Cómo me hizo piel ‘Gabriela se dice de tres formas’

Nadie crea que con matar destruye.
Carmen Soler

(intro)

Te animas a hacerle un breve comentario/ si sale después no hay drama tampoco/ la cosa es tenerte (poeta bello)/ relacionado con esta ciudad donde te queremos tanto.

Antezana me escribe, quiere que conozca a Gabriela, ya conozco a su autor, creo. Me pongo en
pausa, juego con la memoria. Juanpi me habló ya de este libro. Me lo compartió. Siento la altura de La Paz. Compartí otras cosas con él. Escucho esa r que me hizo sentir en casa, en medio de otro acento. Respiro, hay algo de dificultad en esto, recuerdo.

No hay acto más vengativo y por ende sanador que escribir alegatos y sentencias sobre un espejo. Reflejo-abismo sobre un mundo que no. También se escribe, cuerpo, tetas, trinchera, rebeldía.

ADVERTENCIA: son los mismos monstruos del otro lado, con más armas, más garras. El desafío será no quedarse ciego ante la arremetida de un destello, que destruye todo con tono de hombría, color puño, poder criminal y falsa piedad. Jinete apocalíptico que monta el miedo entre tinieblas.

1

Gabriela, un nombre encendido desde las esquelas, lumbre para una tumba que NO, telar que cuenta historias, una que guste, no tan sombría, una donde ella gane, donde siga viviendo, donde haya mucha venganza y ternura. Y venganza de vuelta y cuerpo sin velos. Pero el texto se vuelve párrafo, puñaladas, y un asesino, que en mayúsculas traduce las forma de su odio: QUISIERA ARRANCARTE ESAS TETAS QUE TE HAS PUESTO.

2

Juampi me contó que baila desde chiquitito. Que ganó concursos. Puedo estar mintiendo, no importa si no fue así. Imagino que entre paso y paso, se forma un rostro, el de ella, entre aire y sudor. Se escucha un tintineo de pulseras, un silencioso cruce de piernas con medias de nailon. Y se extraña una vagina en forma de catedral, donde quisiera decir un padrenuestro bien creyente en lengüita monjil de confesión. Él baila bachata, reggaeton, y algo le indica qué pasos dar, que hombro mover, no solo la música. Ella le habita palabra por palabra, hasta un último sudor. ¿Así será vestir la piel de un testigo?

3

VIRILIDAD ROSARIOS dejame SUPREMO ULTRAJE HOMBRES PUÑAL MUERTE CULPA VIOLADA Gabriela CADÁVER PUÑETAZO tachar FISCAL CURA SEÑOR lo que JUEZ CUCHILLO te VERGA SUICIDIO DUELE PELIGROSO.

4

Qué nos quede la fuerza para alzar la copa.
{ruega por nosotrxs}

Qué el zarpazo en el rostro tenga algo de cielo, tu cielo.
{ruega por nosotrxs}

Que el destino de tu nuevo nombre sea pradera de delicados pastos.
{ruega por nosotrxs}

5

*** Yo también llevo dentro una noche de estrellas incompletas: Naomi con machete, Romina con puñal, Andrea con revólver, Nicol a golpes***.

6

Gabriela se dice de tres formas funciona como cartografía estelar, como ritual que aniquila la perrísima Trinidad: la madre, la virgen y la india que no me dejan ser sobre caderas que podrán traducir aquellos amores indecibles. Juampi, cual entusiasta astrónomo, inventa espejos en cuyas superficies se trazan hilos de luz, para combatir tanto luto y tumba. Por eso, es urgente unirse a la tarea infatigable de seguir descubriendo a Gabriela, como una constelación que venza a todas las formas de la muerte.

Sobre el autor y dónde conseguir Gabriela se dice de tres formas

Juan Pablo Vargas Rollano es escritor, profe de literatura, amante del ejercicio y la poesía: un q’iwa millennial que camina mirando las estrellas. Ha publicado Anancias espirituales (Editorial 3600, 2022), su primer poemario, y diversos estudios sobre literatura boliviana en la colección La crítica y el poeta (del Instituto de Investigaciones Literarias de la UMSA) y en Classica Boliviana.

Puedes conseguir el libro Gabriela se dice de tres formas poniéndote en contacto con la Editorial Almatroste o con el autor.