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Resumen. En San Ignacio de Moxos, el nombre de Lorenza Congo es tomado frecuentemente como un
simbolo de la identidad indigena y de un tiempo anterior, cuando los indigenas mojefos eran duefios de
riquezas en ganado y oro. Sin embargo, mas alla de un par de caracteristicas comunmente reconocidas
—su baja estatura, riqueza y generosidad— las historias acerca de ella, contadas por distintos narradores,
varian significativamente. Las diferencias incluyen desacuerdos sobre su edad, su etnicidad y su grado
de parentesco con varios descendientes, ademas de su comportamiento respecto de valores morales y
politicas de particular importancia local. Este articulo explora una gama de variaciones de estas historias,
tomando nota de las posiciones sociales, perspectivas ideologicas, y agendas politicas de los narradores.
Las diversas historias sobre Lorenza Congo se entrelazan con procesos de produccion de una version
autoritativa de la historia. Al explorar este entrelazamiento observamos la narracion de historias como
una practica social y la adopcion de practicas narrativas y formas asociadas a la historia como elementos
que permiten a los narradores reclamar un grado de autoridad que no deriva de la veracidad de los hechos
historicos registrados y comunicados, sino de su capacidad para cumplir ciertas funciones sociales.
Palabras clave: Identidad indigena; practicas narrativas; efectos estatales; San Ignacio de Moxos, Bolivia.

[en] The Many Lives of Lorenza Congo: Narration and History in the Bolivian
Amazon

Abstract. In San Ignacio de Moxos, the name Lorenza Congo is frequently used as a symbol of indigenous
identity and of a past time in which Mojefios were owners of vast wealth in cattle and gold. Nevertheless,
except for a few standard details —her diminuitive stature, her wealth and her generosity— the histories told
by different narrators vary widely. The differences include disagreements about basic details, including
her age, race, and relationship to various descendants, as well as her behavoir in regards to highly charged
moral and political values. This article examines a range of variations of these stories, taking note of the
social positions, ideological perspectives and political agendas of the narrators. These varied histories
of Lorenza Congo intersect with processes of producing an authoritative version of history commonly
associated with nations and nation-states. In exploring this intersection, it is clear that narrating histories
is a social practice and that adopting narrative styles and practices associated with authoritative history
permits narrators to claim an authority that this is not derived from the veracity of the historical facts, but
rather from their capacity to fulfit certain social functions.
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1. Introduccion

En San Ignacio de Moxos?, existe una Unidad Académica Multiétnica “Lorenza
Congo”, un Centro Artesanal “Lorenza Congo” (con una tienda de artesania) y una
plaza de toros “Lorenza Congo” en la que se encuentra un busto de una mujer vestida
en un tipoi® amarillo. Si uno pregunta quién era, le contaran que fue una mujer indi-
gena que, seglin su nieto, el subgobernador de la provincia Moxos*, vivié hasta los
106 afios; o los 126, segtin su bisnieto, el hermano del subgobernador; o hasta los 84
segun el parroco, quien busco sus datos en el registro de bautismos. Era fundadora
y mama® del pueblo de San Ignacio. Era rica, duena de dos estancias y de extensos
hatos ganaderos con los que patrocinaba la fiesta patronal, proporcionando reses y
charque®. Nunca mezquinaba’. Era mestiza. Era indigena, pero con piel clara y bo-
nita, con cadera ancha (pero su marido era feo). Bebia mucho. Era duena de toda la
cuadra enfrente del cabildo (al que llaman también el Santo Belén) y bajo los aleros
de la casa tenia guardados una gran cantidad de cantaros, mientras que en su patio
tenia oro enterrado. Sin embargo, muri6 en la pobreza, viviendo lejos de la plaza
porque los karayana® le quitaron sus tierras. O porque sus hijos despilfarraron su
riqueza. O porque sus amantes karayana le robaron. Nunca se caso.

Estas narraciones son claramente contradictorias, a pesar de que varios de los
informantes conocieron personalmente a Lorenza Congo. La gama de historias
contradictorias que circula en San Ignacio me dejo desorientado y confundido. Al
preguntar a los informantes sobre cuestiones concretas que esperaba dieran cierta
estabilidad a esta situacion desconcertante, a menudo rechazaban mis esfuerzos por
resolver estas discordancias con los hechos historicos y las posibilidades humanas.
Tras constatar que estaba haciendo preguntas irrelevantes para mis informantes, con-
clui que era necesario entender qué preguntas si eran significativas’. Ello exigio

San Ignacio es un antiguo pueblo misional, en el actual departamento del Beni, en la Amazonia boliviana.

El “tipoi” es un vestido simple, traje tipico de las mujeres ignacianas.

Aunque en Bolivia su usan indistintamente los términos Moxos y Mojo / moxefios y mojefios, opto aqui para
usar la ultima grafia, a excepcion de los casos en que oficialmente su utiliza la primera, como es el caso del
pueblo y la provincia a la que se refiere el estudio.

“Mama” es un término para designar a mujeres ancianas con autoridad, usado entre las poblaciones indigenas
de la Amazonia boliviana con un pasado misional, como es el caso de los mojenos.

¢ Carne deshidratada.

En el habla local, “mezquinar” significa “escatimar”.

Karayana, nombre plural que en idioma ignaciano significa “blancos” y es utilizado para referirse a los indi-
viduos no-indigenas. Uso el término (en vez de, por ejemplo, “blancos” o “elites”) para refirirme a los blancos
en San Ignacio, no tanto como un grupo racial, sino mas bien como una comunidad particular, distinta a la
comunidad ignaciana.

Esta investigacion se desarrolld en San Ignacio, entre julio de 2014 y diciembre de 2015, por un total de 15
meses. Durante este periodo me presenté como “tesista” (adoptando un término que a nivel local se entiende
como alguien que investiga con fines académicos) y expliqué que escribiria un libro basado en mis experiencias
con la comunidad. Participé en actividades de la comunidad ignaciana —eventos publicos, mitines, o reuniones
de las organizaciones indigenas—y llevé a cabo entrevistas personales con actores clave programadas con anti-
cipacion. Estas entrevistas fueron enregistradas con una grabadora de voz de mano o anotadas después de una
conversacion. Ninguna de ellas estaba estructurada y, por lo general, incluian temas diversos. En muchos casos,
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adoptar un enfoque etnografico que permitiera explorar el contexto social en el que
circulaban estas historias, y comprender la funcion que la narracion de una determi-
nada historia cumplia para cada narrador, en un entorno donde una variedad de acto-
res se esfuerzaba por posicionarse socialmente. Este tipo de observacion participante
—“sometiéndote a ti mismo, a tu cuerpo y personalidad, y a tu situacion social al con-
junto de contingencias”'® de cierto entorno social— produce lo que se ha denominado
“conocimiento situado™'!, y evita la pretension de ofrecer representaciones neutrales,
desapegadas u objetivas'?.

Asi, en las paginas que siguen me interesa explorar la circulacion simultanea
de las narrativas contradictorias surgidas en torno a la figura de Lorenza Congo, no
como un obstaculo a la investigacion sino como un hecho revelador en si mismo.
Se trata de una “etnografia de la incertidumbre” que “no se propone tanto recabar
datos y hechos, sino prestar atencion a los momentos en que los datos —en este caso,
relatos— flaquean™'®. Asi, el objetivo de este estudio, no es ofrecer datos de la propia
vida de Lorenza Congo, ni rastrear su pasado, ni siquiera analizar la agencia personal
expresada en su posicionamento identitario, sino explorar las funciones sociales que
cumple la narracion de historias para quienes las cuentan en el contexto social de San
Ignacio de hoy en dia. Unas acciones narrativas que, sostengo, declaran la posicion
social del narrador, construyen fronteras entre comunidades, promueven posiciones
ideologicas, y respaldan argumentos normativos respecto del comportamiento mo-
ral.

Mas atn, comprender el acto de contar historias sobre Lorenza Congo, en el con-
texto social de San Ignacio, implica sumergirse en marcos epistemolédgicos relativos
a la veracidad de lo narrado que van mas alla de la “correspondencia” o la “cohe-
rencia”. Las teorias de la “correspondencia” sostienen que una afirmacion es valida
en la medida en que corresponde a una realidad externa, mientras que las teorias de
“coherencia” argumentan que la validez de la misma depende de si es coherente con
un conjunto de proposiciones o creencias'. Una tercera teoria de la verdad se centra
en las implicaciones pragmaticas de una afirmacion. De acuerdo con este marco, una
narracion se considera valida en la medida en que resuelve problemas, realiza alguna
labor o cumple alguna funcion'®. Asi, el lenguaje se utiliza no s6lo para expresar o
referir, sino también para establecer o rearticular relaciones sociales. En su descrip-
cion clasica del uso de la palabra entre los ilongot, Rosaldo asegura que “lo que ellos
afirmaban como cierto dependia menos de “lo que ocurria” que de la calidad de la
interaccion. No se trataba tanto de representar hechos en palabras, sino de articular
relaciones y argumentos en el contexto de una historia ya conocida”'®. Destaco esto,
no para defender un marco epistemologico por encima de otros, sino para resaltar

el entrevistado trajo a colacion a Lorenza Congo por su cuenta en el transcurso de nuestra conversacion; en otros
casos, inici¢ la entrevista preguntando sobre su figura y, posteriormente, pasé a otros temas.
10 Goffman, 1989: 125.
' Haraway, 1988.
12 Vease Emerson — Fertz — Shaw, 2011.
13 Stevenson, 2014: 2.
14 Bradley, 1914. Citado en Borofsky, 1987.
A decir de James, 1907 204, 58) una idea es “verdadera porque es Util” o “la verdad de nuestras ideas reside en
su capacidad de ‘trabajar’”. Para una revision en profundidad de teorias pragmaticas de la verdad aplicadas al
conocimiento historico en contextos locales, véase Borofsky, 1987, en particular las paginas 16-17.
16 Rosaldo, 1982: 214.
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que las distintas teorias de la verdad son desplegadas en diferentes narraciones de la
historia de Lorenza Congo.

La narracion de historias diversas en el ambito local bajo un marco epistemolo-
gico pragmatico se distingue de (y se entrecruza con) otras concepciones de la “His-
toria” que estan implicadas en la produccion de efectos, tales como la identificacion
étnica o nacional reificada o legible, y que dependen de epistemologias de corres-
pondencia o coherencia. Un elemento importante de este proceso es la distincion que
hace Nora entre “memoria” ¢ “historia”. Para Nora, la memoria “es la vida llevada
por sociedades vivas fundada en su nombre [...] no consciente de sus deformaciones
sucesivas, vulnerable a la manipulacion y apropiacion”, mientras que la historia “es
la reconstruccion [...] de lo que ya no es, [que establece] una autoridad universal”!”.
Con este “paso de la memoria a la historia”, la memoria deja de ser una practica
social y, a su vez, se convierte en una historia tipicamente aplicada a escala nacional
o que toma el marco de la nacién como uno de sus temas fundamentales'®. Se trata
de un proceso de representacion del pasado y de “otros” étnicos, que sirve como
un contraste para la nacion moderna o como la materia prima de la que se forma
aquella. Hace que algo relativamente nuevo se sienta como una tradicion eterna o de
larga data'. Estos analisis historiograficos también hacen hincapié en las funciones
que la historia cumple para establecer identidades grupales y para organizarlos de
tal manera que estén sujetos a un sistema particular de autoridad. Sin embargo, en
la concepcion de la memoria hay una ausencia de reflexion en torno la pluralidad y
variedad de versiones de una historia que pueda circular al mismo tiempo. Si, las me-
morias estan sujetas a manipulaciones y deformaciones sucesivas, pero la narracion
de historias también puede variar segun la posicién que ocupan sus narradores en un
“espacio social” ademas del transcurso del tiempo; o, para el caso, las variadas cir-
cunstancias en las que se encuentre un Gnico narrador. En otras palabras, las personas
que desempefian funciones diversas dentro de la comunidad pueden contar versiones
distintas de la historia por una multiplicidad de razones que no responden simple y
unicamente a un recuerdo diferente de la misma®’. Por esta razon, este articulo pre-
senta un analisis de la narracion, la historia y la interpretacion. No es mi intencion
crear una dicotomia entre fuentes escritas y orales, sino explorar como circulan estas
narraciones particulares (en una variedad de formatos, tanto escritos como orales) y
qué funcion (social y politica) cumple la interpretacion que se hace de las mismas.

En este articulo abordo las funciones que cumple la historia desde una aproxi-
macion etnografica que se ocupa de las “realidades de subordinacion social” o de
“procesos de legitimacion del poder™!. Si tradicionalmente el acercamiento histo-
riografico tiende a enfocarse en la produccion de identidades, sujetas a gobiernos
nacionales, la perspectiva etnografica ve estos efectos en una variedad de escalas.
Esto incluye agencias internacionales de desarrollo y financiamiento, que trabajan
a escala mundial, e instituciones de pequeia escala, que trabajan bajo el nombre
de poblaciones de miles e incluso cientos de personas. En la etnografia de estos
procesos, a menudo se adopta el lenguaje de los “efectos estatales” para describir
la relacion entre la produccion de conocimiento (también historico) y las realidades

17" Nora, 1989: 8-9.

18 Ibidem: 13.

19 Vease Renan, 1990 [1882]; Hobsbawm — Ranger, 1983.

En este sentido, véarse Rappaport, 2014.

21 Véase Abrams, 1988 [1977]: 63; Trouillot, 2001: 127, respectivamente.
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de subordinacion social. Este enfoque enfatiza como este conocimiento produce “un
efecto de identificacion, es decir, un realineamiento de subjetividades a lo largo de
lineas colectivas en las que los individuos se reconocen como iguales”, y un “efecto
de legibilidad que produce un lenguaje y un conocimiento para el gobierno, y herra-
mientas teoricas y empiricas que clasifican y regulan las colectividades”*. Por razo-
nes de simplicidad y claridad, adopto los términos de los efectos de “identificacion”
y “legibilidad” para describir el proceso mediante el cual las historias pueden servir
para definir grupos identitarios e instituir un sistema de autoridad sobre ellos>.

Distingo este tipo de efectos —que se involucran en la produccion de la autoridad—
de la funcién que cumple para el narrador el hecho de contar historias en un entorno
social particular y que se relaciona con la posicion que éste ocupa en dicho contexto
social®*. Se trata de explorar las relaciones sociales producidas y expresadas por
medio del acto de la narracion, y no de profundizar en la “verdad” contenida en la
misma historia. Mi interés, entonces, se centra en dilucidar como surgen los efectos
estatales en la interpretacion o narracion de historias en el contexto local, mas que en
el como operan para gobernar a las poblaciones. Entre autores que han examinado
esta cuestion®, me detengo en el trabajo de Shryock que explora un conflicto entre
las maneras de contar historias en un contexto local y el poder de las imprentas co-
merciales para reproducir una version escrita de una narracion historica legible que
sirviera a los intereses del Estado-nacion jordano. Su interés esta en “la brecha entre
las definiciones oficiales y estatales de identidad nacional y las visiones alternativas”
que surgen en las narraciones locales de las historias genealogicas de los jeques. La
narracion oral permite que estas historias sean efimeras, evitando asi “sembrar la
discordia” entre los clanes, cada uno de los cuales promueve una version diferente
de estas genealogias historicas. Pero, puesto que no pueden escribirse sin generar
conflicto, no pueden circular en impresiones comerciales y, por lo tanto, se silencian
en los discursos nacionales y sus narradores son empujados a los margenes®. En
San Ignacio, el riesgo de “sembrar la discordia” no es tan grave y la distincion entre
historia impresa ¢ historia narrada es menos importante, pues ambas pueden circu-
lar fluidamente en un contexto social. Mientras que los etndgrafos como Shryock
y Appadurai, e historiadores como Nora, hacen hincapié en la distincion entre los
efectos de una historia nacional centrada en el estado, impresa y legible, y la funcion
que cumple la narracion de historias en un medio social particular, aqui enfatizo las
maneras en que estas se entrelazan en las practicas de mis informantes.

Al explorar el entrelazamiento de estos dos tipos de funciones, tres cosas quedan
claras. En primer lugar, narrar historias es una practica social a través de la cual los
individuos reclaman o establecen autoridad®’. En segundo lugar, esta autoridad de-

N}

Trouillot, 126.

Mientras autores como Scott, 1998, estan interesados en estas practicas como medios con los cuales estados
ejercen poder sobre el pueblo, me centro aqui en las funciones que cumplen en el contexto local.

Este segundo tipo de funcion ha sido descrito en la tradicion de la antropologia lingiiistica que explora la in-
terpretacion (o performance) y la etnografia de la narracion de historias. Respecto a estas perspectivas véase
Rosaldo, 1982; Bauman, 1984; Briggs, 1988 y 1992, quienes exploran la relacion entre la posicion social de un
narrador y un acto de hablar o evento discursivo tal como la narracion de una historia en una situacion social
particular.

2 Ver, entre otros, Appadurai, 1981; Cruikshank, 2000; Trouillot, 2001; Stack, 2012, que han examinado esta
problematica en contextos tan diversos como el artico canadiense o la India.

Shryock, 1996 y 1997.

Briggs, 1988; Stack, 2012.

[}
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riva de la adopcion de practicas narrativas y formas asociadas a una historia legible
y de la asociacion con procesos € instituciones que participan en la practica estatal
de “hacer legible”. En tercer lugar, el hecho de que un narrador adopte una practica
o una forma asociada con la historia legible no significa que esté generando un con-
junto coherente de proposiciones, o que €stas correspondan a hechos externos. Mas
bien, incluso en las historias textuales legibles, lo mas importante es la capacidad de
la narracion para cumplir cierto objetivo, pues los narradores que se asocian con una
forma particular de narrar una historia lo hacen porque esa eleccion logra algo en
el medio social local. Esto suele ser una cuestion de competencia estilistica o de la
posicion social del narrador mas que de exactitud o verificabilidad de la narracion.
Vale la pena reiterar este punto. Este articulo no es tanto una historia de Lorenza
Congo, sino una etnografia de la narracion de historias sobre ella, las cuales, ademas,
frecuentemente se contradicen entre si y con investigaciones historicas publicadas
basadas en fuentes documentales. Lo que interesa no es la verdad, la validéz, la veri-
ficabilidad o la exactitud de ninguna de estas narraciones, sino la funcion que cumple
para el narrador contar una historia de una manera particular.

2. Identidad indigena

Recién llegado a San Ignacio, justo antes de la fiesta patronal, escuché varias histo-
rias acerca de la figura de Lorenza Congo. La mayor parte de los preparativos para
la fiesta se concentraban en el cabildo®. En su sala grande, se hallaba una pintura de
grandes dimensiones —casi dos metros por dos metros— en la que aparecian varias
figuras vestidas en camijeta® y con rosarios colgados en sus cuellos (Figuras 1y
2). Al preguntar por la identidad de dichos personajes, un sefior de aspecto amable
identifico a los tres hombres solamente como “los primeros caciques” mientras que
reconocid a una de las dos mujeres retratadas, como Lorenza Congo. Se trataba, me
dijo, de la mama del pueblo, una de las fundadoras de San Ignacio®’, cuya casa se
situaba frente al cabildo. Afiadié que habia sido muy rica, poseyendo gran cantidad
de ganado y oro, y que habia vivido hasta los 105 afos. Al preguntar mas por ella,
se hizo evidente que la mayor parte de las narraciones la situaban en el cabildo y la
fiesta. Entre los cabildantes, estas historias seguian el mismo patrén basico: era una
mujer indigena, dedicada a su pueblo y rica, pues tenia ganado, collares de oro y una
casa grande frente al cabildo, donde escondia oro y libras esterlinas; a ello agregaban
que era de constitucion menuda, caminaba recta y no usaba baston, a pesar de su
edad avanzada. Muchos dijeron que vivio hasta los 105 6 106 afos.

El cabildo es una organizacion comunal legada por los jesuitas que, actualmente, en San Ignacio se refiere,
simultaneamente, a una institucion con autoridad en ciertos entornos —particularmente del ciclo festivo—, a las
edificaciones en las cual se retine dicha entidad y a una comunidad de personas que se asocian a la misma. Ser
parte del cabildo o participar en los conjuntos de danzantes que dependen de €, es una de las practicas que
delimita una frontera étnica entre la comunidad ignaciana y la karayana. Véase Block, 1994 para un analisis de
la historia de esta institucion en la zona.

Una especie de camisa larga, holgada, sin mangas y sin cuello, llevada por los ignacianos en ocasiones formales,
particularmente en aquellas ocasiones asociadas con el calendario festivo.

Aunque mi interés aqui es trazar las maneras en que diferentes narraciones de la historia de San Ignacio y Loren-
za Congo son utilizadas por miembros de la comunidad, sefialar que Block, 1994, presenta una historia detallada
de las misiones jesuitas en Mojos, incluyendo San Ignacio, mientras que Guiteras Mombiola, 2012; Van Valen,
2013, tienen excelentes trabajos sobre la historia de la region durante los periodos republicano y liberal.
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Figura 1. Pintura de los primeros caciques y mamas, del cabildo indigenal
de San Ignacio de Moxos®!
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Figura 2. Plano urbano de San Ignacio de Moxos*%.

31 Fuente: Fotografia tomada por el autor durante su trabajo de campo en 2015.
32 Fuente: Elaboracion propia.
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En cualquier caso, el aspecto mas destacado por los integrantes del cabildo era
su importante aporte para el calendario de fiestas: la entrega de reses para carnear
y para el jocheo y la preparacion de chicha y alfajores®. Ejemplo de ello surgio en
una entrevista, en las primeras semanas de mi trabajo de campo con Renato Calla*,
un “pasado corregidor™?® que sigue involucrado en muchos aspectos de la vida del
cabildo. Al preguntarle sobre los personajes retratados en la ya mencionada pintura,
conto:

RC: Alli esta mi abuelo también. Alli esta su nombre de ¢él. El viejito.

CS: ;Y la mujer que estaba en la parte de abajo?

RC: Esa es Lorenza Congo y dofia Carmen Cahuana era abadesa*® tambien.

CS: ;Por qué algunos le dicen la madre del pueblo??’

RC: La madre del pueblo era pues, Lorenza Congo, porque tenia 5.000 cabezas
de ganado. Era la mas del pueblo. Era rica. Chiquitinga nomas era la mama. Asi
nomas era [indicando su estatura baja], pero pura cadena de oro. Nosotros ibamos
a visitarla los sabados, en idioma nomas, nada de castellano. El afio 1882 nacid
ella. El afio 88 murio.

CS: (Por ser rica, la llamaban asi?

RC: La madre del pueblo porque ella se encargaba de hacer velas para la iglesia,
ganado, comida. Ella ordenaba que lleven al cabildo. Alfajores. Todo hacia ella.
Era la inica mama. Era como un tesoro de todos los taitas®®. Por aqui la tengo en
foto ella®.

De este extracto se desprende que, para Renato, lo notable de la figura de Lorenza
Congo era su riqueza y su generosidad a la hora de aportar al cabildo. Sus palabras
reflejan y respaldan un sistema de valores en el que el desprendimiento es altamente
apreciado en el seno de la comunidad y, en especial, entre los cabildantes. La asocia-
cion entre Lorenza Congo, su riqueza y su generosidad establece y refuerza su fama
dentro del cabildo.

El jocheo es una especie de corrida comtin en las fiestas en el Beni, en la cual jovenes se desafian a montar a
los toros y demostrar su valentia. La chicha es una bebida ligeramente alcoholica, producto de la fermentacion
de harina de maiz cuya circulacion es sumamente importante para las fiestas y sirve como una expresion de la
generosidad del fabricante.

Donde ha sido posible, he cambiado los nombres de los informantes, exceptuando los informantes que son
figuras publicas, tales como autores publicados o representantes politicos.

El llamado “pasado corregidor” del cabildo es una figura de mucha importancia dentro de la comunidad igna-
ciana.

En el sistema de cargos en el cabildo “las abadesas” son mujeres encargadas de decorar los altares, vestir los
santos y mantener la iglesia.

Agradezco al evaluador anénimo, quien me adverti6 del error que comitia en esta entrevista. Habia entendido
que mis informantes estaban describiendo a la Lorenza Congo como “mama” del pueblo, en vez de “mama” del
pueblo. En base de este malentendido hice la pregunta, y la respuesta de Renato seguio la corriente, asi amplian-
do mi error.

Los “taitas” aqui refiere a los hombres mojefios de edad avanzada o de reconocido prestigio. En ocasiones es
también utilizado por los karayana, de manera despectiva, para describir a cualquiera al que consideren indige-
na.

¥ Entrevista a Renato Calla. 15-1X-2014.
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3. Conexiones personales

Paralelamente, en ocasiones, las historias sobre Lorenza Congo son utilizadas por
algunos individuos para posicionarse socialmente. Ejemplo de ello es Pablo Congo
—el hombre de aspecto amable que me mostro la pintura en el cabildo— quien solia
contarme que habia sido criado por su abuela, Lorenza Congo. Contar esta historia
le permite situarse en una posicion relevante al interior del pueblo pues, dado que
Lorenza Congo fue una de las fundadoras del mismo, los lazos de parentesco que
le unen a ella permiten erigirle como heredero de su legado. En otras palabras, esta
narracion cumple la funcién de conectarlo con uno de los personajes mas significa-
tivos para la sociedad ignaciana y hacerle merecedor de su posicion de relevancia
en el seno del cabildo. Otro ejemplo es Don Paye, miembro de uno de los conjuntos
de danzantes que forma parte del cabildo. En este caso, el vinculo que ¢l establece
es a través de su esposa, sobrina de Lorenza Congo. La cercania de la relacion se ve
reforzada al ofrecer detalles sobre Lorenza tales como que poseia cuatro estancias
con 2.000 cabezas de ganado en cada una®.

Otros aumentan su estatus social enfatizando su conocimiento de la historia de
Lorenza Congo. Renato Calla, el pasado corregidor ya mencionado, se posiciona
como conocedor de la cultura indigena y gatekeeper*' para quienes quieran apren-
derla, particularmente extranjeros. Varias personas me dirigieron a ¢l para indagar
mas sobre la historia de Lorenza Congo. Cuando fui a visitarlo, se entusiasmé mos-
trandome paginas arrancadas de un libro de actas, con el nombre de Lorenza Congo
firmado en ellas, y un panfleto sobre la historia local incluyendo articulos acerca de
ella*?. Independiente del origen de dichos documentos, la posesion de un archivo
personal a disposicion de investigadores —que de hecho acuden a el y lo solicitan—
tiene el efecto de elevar su posicion social. Posteriormente, un funcionario del Con-
sejo Educativo del Pueblo Originario Indigena Mojefio (CEPOIM), una organizacion
semi-gubernamental con la mision de implementar programas educativos en comu-
nidades mojefias, me mostro un texto escrito por el propio Renato, titulado Reseria
Historica de la Meme® Lorenza Congo Javivi. En sus paginas, sefiala que Congo,
“de raza ignaciana nativa y humilde, que mantuvo un comportamiento amplio, com-
partiendo sus bienes con su gente”, es “reconocida como una de las personalidades
mas importantes de la historia de San Ignacio de Mojos” por “su dedicacion en vida
al servicio del pueblo mojefio”*. Indica que nacid “el 10 de agosto de 1882 [...]y
fallecio el 28 de enero de 1988”. Agrega que “fue juramenta[da]* el 2 de febrero de
1852 en San Ignacio de Mojos; a sus 30 afios de edad como ABADESA MAYOR
DE CRISTO”. El documento termina con una “Nomina de las Mamitas Abadesas de
Cristo, Gestion 1852”. Dejando de lado la contradiccion entre las fechas —su asun-
cion al cargo de abadesa mayor treinta afios antes de su nacimiento—, lo que interesa

4 Notas de campo. 4-VIII-2015.

“Gatekeeper” es un término comun en la antropologia con el que se refiere a una persona de influencia que ma-
neja el acceso a una comunidad o a informacion relacionada a ella, por ejemplo, el custodio de un archivo que
determina quien puede acceder al mismo.

Véase Stack, 2012 sobre la relacion entre “saber historia” y autoridad.

“Meme”, en idioma ignaciano, significa “madre” o “sefiora”.

Vale la pena destacar que refiere su identidad en términos raciales, tema al que volveremos mas adelante.
Nuevos miembros del cabildo y de los conjuntos afines “se juramentan” delante de la Virgen de la Candelaria
en una ceremonia religiosa para afirmar su compromiso con la comunidad.
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aqui es la funcion que cumple para Renato participar en la produccion de una historia
escrita o una “resefa historica” junto con una ONG. Su asociacion con una institu-
cion de estas caracteristicas aumenta su posicion social y lo convierte en una persona
que puede ser requerida por su pericia. También lo vincula con la produccion de una
historia legible ya que implica convertir una narracion oral en un texto escrito. Pero
lo hace reproduciendo en estilo performativo una historia escrita, mas que siguiendo
un proceso de investigacion riguroso; aunque Renato no adopta necesariamente el
marco epistemoldgico de los historiadores académicos, su Reseria es, en muchos as-
pectos, un simulacro de narrativa historica: esta escrito en lenguaje florido, se refiere
a la evidencia documental y presenta un aval institucional. A pesar de no ser pariente
de Lorenza Congo, el conocimiento de la historia local que reivindica a través de su
archivo, su participacion en escribir la historia y su papel de gatekeeper son estra-
tegias para ver incrementada su importancia, tanto fuera como dentro del cabildo.

Por el contrario, existen también los que cuestionan la importancia de Lorenza
Congo como Unica figura suficientemente rica y bondadosa para representar al pue-
blo ignaciano, apareciendo asi “contra-historias”. Descendientes de varios ignacia-
nos que eran poseedores de grandes hatos ganaderos durante la primera mitad del
siglo XX, sefalan que sus antepasados también aportaban “con buena voluntad” a la
fiesta y lamentan que, a pesar de ello, han sido excluidos de la historia del pueblo. En
efecto, en opinion de Renato Calla, su abuelo fue un personaje suficientemente im-
portante para figurar en la pintura exhibida en las instalaciones del cabildo. Esto fue
también expresado claramente por una miembro de la familia Caiti al preguntarse en
voz alta “no sé por qué no reconocen mi tio Pablo por igual. El tenia 5.000 cabezas
de ganado y traia para la fiesta todos los anos™®. Asi, estas personas reclaman para
estos otros individuos ricos y bondadosos, la deferencia y respeto expresados hacia
la Mama Congo.

4. Epistemologia y autoridad

Si bien las historias contadas hasta aqui presentan a Lorenza Congo como icono
de una identidad ignaciana, me sorprendié que un profesor jubilado e historiador
aficionado, Luis Rivero, calificara a Lorenza de mestiza. Siguiendo el consejo de
varios karayanas que me recomendaron hablar con ¢l por ser experto en historia
local y en las costumbres de la poblacion indigena de San Ignacio, lo entrevisté en su
amplia casa al lado de la iglesia, en la plaza (ver figura 2, que indica las relaciones
geograficas —y por ende sociales— entre varias instituciones y lugares claves). Para
sostener esta idea de mestizidad sefiala que, tras la expulsion de los jesuitas, “aqui no
habia otra raza mas que indigenas [que] como huérfanos quedaron los indigenas sin
el sacerdote, sin autoridad, sin orden” pues se mandaba a Mojos “cualquier persona
que queria oficiar como sacerdote [...] y tenian sus mujeres ahi. Tenian sus hijos.
Entonces hay harto cruce de indigenas con estos curas. O sea, tener cruzamiento [de]
raza, mestizaje™’. Un proceso que, en su opinion, habria quedado desdibujado por la
falta de preparacion de estos curas seculares, en particular en lo que a conocimiento
de la lengua nativa se refiere, y a la dificultad de los indigenas para hacerse entender:

4 Notas de campo. 24-1X-2015 — 25-1X-2015.
47 Entrevista a Luis Rivero. 24-X1-2014.
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se iban a bautizar a sus hijos [pero los curas] no le entendian su lengua del indio
... Y los indios no podian pronunciar el castellano bien [...]. Algunos indigenas me
dicen [que] vino un espafiol que apellidaba Gongora [...]. Entonces fue la indigena
a bautizar a sus hijos. Le pregunt6 el cura qué apellida su padre. Ella no pudo decir
Gongora. No podia pronunciar bien y dijo ‘Congo’. Entonces Congo. Puede que
sea cierto o no. De ahi viene. Pero la Mama Congo se muestra que era mestiza.
Ella era blanca*.

Concuerda que era rica y “muy generosa con los indigenas”, proveyendo comida
para banquetes y toros para el jocheo. Concluye su explicacion asi:

Pero la Mama Congo su importancia era esa. Yo me imagino porque los jesuitas
entregaron todo el ganado a los indigenas y se fueron. Pero después llegaron y se
apropiaron los espafioles de Santa Cruz, se fueron apropiando de los terrenos, de
los ganados y el indigena se fue a menos, ya al indigena lo ocupaban para peén.
[Les] contrataban para trabajar. Entremedio de eso, esta mujer que era de tipoi se
mantuvo con “ganado”, con respeto, con todo lo que usted quiera. Yo supongo que
era hija de algtn cura que la protegia, la amparaba®.

La argumentacion del profesor Luis, como es conocido en San Ignacio, muestra
un rechazo a las ideas acerca de la etnicidad de Lorenza Congo que circulan en el
cabildo, que la convierten un emblema de la identidad ignaciana. La representacion
que hace de ella como mestiza expone un marco epistemologico diferente y una
posicion ideoldgica particular. Por un lado, hay que recordar que, tras la revolucion
de 1952, los gobiernos del Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) ampliaron
el acceso a la educacion de toda la poblacion boliviana. De forma paralela, estos
gobiernos fomentaron la construccion de una identidad nacional mestiza, promovida
particularmente desde las escuelas™. Asi, el profesor Luis fue parte instrumental de
este proposito al ejercer de docente en San Ignacio y, por ello, cabe esperar que su
narracion responda a dicho proyecto ideoldgico, a pesar de que en las tltimas déca-
das haya sido abandonado. Por otro lado, con esta narracion, el profesor Luis sustrae
a las poblaciones indigenas su capacidad para actuar. En primer lugar, sefiala que
Lorenza Congo no solo era hija de un cura secular, sino que se beneficio de la pro-
teccion que éste le brindaba, insinuando que sin tal amparo le habria sido imposible
mantener la riqueza que poseia. En segundo lugar, considera un hecho casi natural el
proceso de apropiacion de tierras indigenas por parte de la poblacion blanca, lo que
le induce a afirmar que el mantenimiento de su riqueza por parte de Lorenza Congo
es evidencia de su condicion de mestiza; una excepcionalidad que atribuye no a su
personalidad o caracter —ni siquiera a su naturaleza mestiza— sino a su relacion con
individuos blancos con poder y autoridad. Y, en tercer lugar, estima “huérfanos” a los
ignacianos una vez que los jesuitas fueron expulsados de Mojos, situdndoles en un
plano de inferioridad y de minoria de edad, pues requieren de direccion y proteccion.

4 Ibidem.

4 Ibidem.

3% Varios autores, incluidos Klein, 1982; Dunkerley, 1984, Gotkowitz, 2007; Gildner, 2012, han explorado los
antecedentes y consecuencias de la revolucion MNRista de 1952 en gran detalle.
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Un planteamiento que revela un posicionamiento ideologico claro —y tal vez espe-
rable, al proceder de un varoén, blanco y de la generacion del profesor—, que queda
patente cuando concluye su narracion con el siguiente desenlace:

la Mama Congo lo fue derrochando [su riqueza] pues con fiestas que iba dando
porque no habia quien lo cuide, porque el ganado hay que cuidarlo o si no se lo
roban o se lo come el tigre. No era juicianada® la tia. Ella se divirtio, con su plata
la supo usar para divertirse>.

La historia contada por el profesor Luis sobre los indigenas ignacianos a través de
la figura de Lorenza Congo revela, no sélo su dificultad por aceptar que una mujer
adinerada pudiera ser indigena, sino también un marco epistemologico distinto a las
narraciones contadas por los cabildantes. Los distintos actores vinculados con el ca-
bildo cuentan la vida y experiencias de Lorenza Congo de una forma variada, segiin
los favorezca (individual o colectivamente). Por su parte, al igual que los cabildan-
tes, el profesor Luis narra una historia que respalda tanto su posicion social como la
persistencia en su pensamiento de una ideologia politica basada en el mestizaje de
la sociedad y, por ende, de la nacion. Sus narraciones hacen referencia a hechos dis-
tintos y valores diferentes a los contados por los cabildantes. En su discurso, la raza
y la nacionalidad devienen categorias primordiales para desenmascarar la identidad
“real” mestiza de Lorenza Congo, escondida tras un ‘imaginario colectivo’ ignaciano
que es reproducido por distintas instituciones indigenas. Su testimonio ejemplifica el
pensamiento de base racial que, segun autores como Arendt y Silverblatt™, sustenta
la autoridad burocratica. En otras palabras, el profesor Luis adopta un marco episte-
mologico que se entrelaza con el sistema de autoridad estatal que le otorga su posi-
cion social dentro de San Ignacio y que reconoce como fuente de certeza el sistema
de clasificacion racial producido para gobernar a las poblaciones. El profesor Luis
no pretende simplemente revelar una verdad inmutable y oculta sobre la identidad de
Lorenza Congo, sino que también reafirma que tal verdad depende de un sistema de
clasificacion burocratico, adoptado y promovido por el Estado durante el gobierno
del MNR. Si este conocimiento no coincide con otras fuentes —por ejemplo, los ar-
chivos de la iglesia— el profesor Luis determina que es el archivo el que esta errado.

El Padre Enrique Jorda S.J., parroco de San Ignacio entre 1984 y 2004, se muestra
en desacuerdo. El narra la historia de Lorenza Congo revelando un marco epistemo-
logico en la que la verdad es coherente con la informacion contenida en los archivos
parroquiales. Cuando nos reunimos en el jardin de la parroquia donde actualmente
reside, negd que Lorenza Congo viviera hasta los 106 afios, como se dice comun-
mente, habiendo muerto a la edad de 84 afios™, citando los registros bautismales que

Es decir, no tiene buen juicio o suficiente competencia para razonar.

2 Entrevista a Luis Rivero. 24-X1-2014.

Arend, 1973 sostiene que el pensamiento de base racial (o “race thinking”) —que atribuye una designacion racial
inmutable, heredada y cognoscible burocraticamente a un individuo— es un aspecto fundamental de la gober-
nanza burocratica moderna y afirma que la aplicacion en Africa colonial de designaciones burocraticas que
definian —y clasificaban— en categorias raciales homogéneas, presagio el surgimiento de gobiernos totalitarios.
Silverblatt, 2005, por su parte, identifica elementos de race thinking y dominacion burocratica en Lima, bajo la
Inquisicion.

**  Notas de Campo. 23-X1-2014.
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habia revisado en San Ignacio. La asercion del padre es una declaracion del valor
y confiabilidad de los registros burocraticos de la Iglesia como fuente autoritativa
de hechos historicos. Si bien este marco epistemoldgico es fundamental para los
historiadores académicos, no es compartido entre los ignacianos. En efecto, en el
contexto social de San Ignacio, multiples versiones de una historia pueden circular
sin conflicto, y una narracién es verdadera en la medida en que funciona para el
narrador en el contexto en el que la cuenta. El Padre Enrique rechaza las historias
ignacianas por considerarlas confusas y califica otras narraciones como meras fa-
bulas que los ignacianos se cuentan y son capaces de creer. El sacerdote pone su
fe en la capacidad de los archivos parroquiales de desmentir otras versiones de las
historias locales, dada su confiabilidad como fuente de conocimiento. Su narracion
de la historia de Lorenza Congo asume que la autoridad para evaluar la validez de
una proposicion descansa en las operaciones burocraticas eclesiasticas. No estd de
acuerdo con el profesor Luis respecto a la fuente de certeza de sus afirmaciones,
pero ambos adoptan un marco epistemoldgico que los posiciona como autoridades
con acceso a un conocimiento particular, que busca borrar o deslegitimar otros tipos
de conocimiento. La adopcion de estos marcos epistemologicos cumple una funcion
particular para cada uno de ellos: los sitlia en una posicion superior, con acceso Unico
a ciertas verdades que los ignacianos son incapaces de reproducir o entender, debido
a su supuesta incapacidad para representarse o a su propension infantil por historias
fantasticas.

5. Legitimidad de las organizaciones

Mientras el profesor Luis juega un papel instrumental en la promocion de un proyec-
to de identidad nacional mestiza, las transformaciones politicas ocurridas en la ulti-
ma década han estimulado cambios en los proyectos estatales de identidad nacional,
promovidos por el gobierno actual®. El gobierno actual enfatiza las identidades in-
digenas y el gobierno local restringido, para fomentar la productividad econdmica™.
En este contexto, existen organizaciones en San Ignacio que, tomando el nombre o

El proceso de suplantacion del proyecto de identidad nacional basado en el mestizaje, por el proyecto pluri-
nacional y los cambios ocurridos en la relacion de las personas indigenas con la identidad nacional, han sido
descritos por Canessa, 2006; Postero, 2007, entre otros. Existe un desacuerdo significativo sobre como este
proyecto afecta las relaciones entre las comunidades indigenas y el Estado. Algunos argumentan que la eleccion
de Evo Morales y la formacion del Estado Plurinacional de Bolivia han alterado las concepciones de ciudadania
y pertenencia de tal manera que las mayorias indigenas de Bolivia, particularmente en las areas urbanas, se
reconocen incluidas en la nacion (véase, por ejemplo, Canessa, 2012). Otros, como Schavelzon, 2012; de la
Fuente, 2010; Garcés, 2011, senalan que el proceso de redaccion de la constitucion revel6 conflictos fundamen-
tales, particularmente en el tema de la autonomia indigena, entre las comunidades indigenas y otros sectores
izquierdistas, en los que los objetivos indigenas de una mayor autonomia fueron dejados de lado en gran medida
a favor de un modelo que facilitaba una agenda de extraccion de recursos patrocinada por el Estado, como argu-
mentan Gudynas, 2011; Radhuber, 2014, entre otros. Esto ha dado lugar a protestas y conflictos importantes en
los wltimos afos, en particular por parte de las organizaciones indigenas de las tierras bajas (véase, por ejemplo,
Guzman, 2012; MacNeish, 2013). Sin embargo, los discursos sobre la indigenidad, la identidad indigena y la
ciudadania indigena son fundamentales para el desempeno del Estado Plurinacional de Bolivia, como se detalla
en Postero, 2017.

Gustafson 2002; Hale, 2005, describen procesos de ‘multiculturalismo neoliberal’ o de ‘indigenismo liberal’,
respectivamente, que permiten el autogobierno y la autonomia territorial, mientras que paraddjicamente expan-
den el control del Estado sobre la vida de la poblacion indigena.
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haciendo referencia a Lorenza Congo, actian como representantes de la poblacion
indigena ignaciana. Por medio de esta asociacion con Mama Congo, estas institu-
ciones se revisten de suficiente legitimidad, al menos en relacion con foraneos o
con partes del aparato estatal, para ejercer de entes articuladores de la identidad y la
poblacion indigena. Sin embargo, la historia que cuentan acerca de Lorenza Congo
suele diferir de las versiones que circulan en el ambito del cabildo. Por ejemplo, la
Unidad Académica Multiétnica y el Centro Artesanal tomaron el nombre de “Loren-
za Congo”. Visité a Meri Tejada Angulo, antigua docente de ciencias sociales en la
mencionada unidad, en su oficina en la alcaldia, donde ejerce su cargo como Secre-
taria de Educacion Municipal. Meri naci6 en San Ignacio en el seno de una familia
que no se reconcia indigena y, tras vivir varios afios en Espafia, regreso a su pueblo
natal. Meri me explico que:

“Lorenza Congo” es una unidad académica de formacion superior donde se forman
maestros a nivel de licenciatura con el nuevo modelo socio-comunitario produc-
tivo como exige la ley [...]. La ley actualmente exige valorar lo de antes... para
poner en practica, para mejorar y que no se pierda. Porque queremos documentos
escritos, aprovechando que actualmente todavia hay gente mayor que nos puede
ayudar a contarnos, y que nosotros lo podamos escribir, todos esos conocimientos
que ellos tenian™’.

La explicacion de Meri y la jerga legal utilizada —nuevo modelo socio-comunita-
rio productivo— refleja el énfasis de las politicas del Estado Plurinacional actual res-
pecto a la produccion en base a conocimientos locales. Le pregunté, también, por el
nombre de Lorenza Congo y me respondid que éste fue escogido “porque la unidad
académica nacio de los pueblos indigenas originarios”, pasando después a describir-
me las aportaciones de Lorenza al cabildo y a la iglesia, como abadesa:

esta seflora era muy adinerada, como la gente de antes, muy trabajadora y que
aportaba mucho, dicen, con todo lo que tenia al cabildo, a las abadesas; ella era
la jefa. Incluso estd ahi su monumento, hecho ahi, en el cabildo, porque era una
seflora que manejaba mucho lo que era la limpieza de la iglesia, més que todo.
[Concluyendo que] es una persona muy reconocida en el pueblo. Y es indigena’®.

Es decir, la unidad académica recibi6o el nombre de un icono indigena debido a
su posicion prominente en la comunidad ignaciana. Mdas atn, su uso para la deno-
minacion de un componente importante dentro del aparato estatal también refuerza
el sentido de la existencia de algo extraordinario en la figura de Lorenza Congo®.
Sin embargo, los comentarios de Meri varian de manera importante respecto de las
historias contadas en el entorno del Cabildo pues, si bien ella también cita a Lorenza
como modelo moral para los ignacianos, destaca no tanto su generosidad, sino por-
que era trabajadora. Se trata de una diferencia significativa que refleja un sistema de

57 Entrevista a Meri Tejada Angulo. 9-1-2015.

¥ Ibidem.

A su vez, enmarca “lo indigena” como parte del pasado, lo que implica que la indigenidad representaria, en el
presente, una condicion degradada o disminuida que hace de los indigenas seres infantiles o perezosos.
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valores distinto: mientras que en el cabildo se enfatiza su generosidad y riqueza, en
la escuela normalista se hace hincapié en el trabajo. Esta postura es indicativa de un
proyecto que promueve un modelo de ciudadania productiva®. En todo caso, aunque
en la actualidad, la mayoria de los estudiantes y docentes no son ignacianos, el nom-
bre de Lorenza Congo sigue afirmando una autenticidad indigena

Otra de las entidades locales que usa su nombre es el Centro Artesanal Lorenza
Congo. Conoci a la presidenta de la organizacion, Josefa Roca, en la plaza vendiendo
hamacas, tipois, camijetas, mascaras de varias de las danzas asociadas con las fies-
tas mojenas, y otras artesanias, en las fechas de la fiesta, desde una carpa provista
por la alcaldia. Segiin mis notas, para la presidenta, Lorenza Congo fue “la primera
dirigente mujer, que trabajo en la iglesia, subid por cargos en el cabildo, llegando a
corregidora y luego a alcaldesa. Pero siempre trabajo por la gente pobre™®'. Confirmé
esta historia en otra ocasion en un edificio al lado del mercado municipal (también
conocido como el mercado campesino), diciendo que “era una persona que ayuda-
ba a las mas necesitadas, que fue corregidora del cabildo, reelegida cuatro veces
y capitan grande”®. Este testimonio es significativo porque en vez de acentuar su
generosidad y servicio, actitudes normalmente asignadas a las mujeres ignacianas,
se enfatiza su rol politico en la alcaldia y el cabildo. Asimismo, al especificar el
ejercicio de cargos usualmente asociados a la autoridad masculina, particularmente
karayana, la importancia de Lorenza Congo adquiere una dimension mas amplia:
su poder no radica en su generosidad en servicio de la fiesta y el cabildo, sino en su
capacidad de romper barreras en favor de las ignacianas, los ignacianos y la gente
pobre en general.

6. Identidad étnica y agendas politicas

Los dos ejemplos anteriores muestran que la narracion de la historia en un contexto
institucional refleja y defiende la ideologia de la institucion que la produce. Las
historias de Lorenza Congo también son evocadas en maneras que producen una
identidad étnica y que promueven agendas politicas particulares en otros contextos
también. El esquema general de esta narracion, como se suele relatar en el cabildo,
representa un pasado prospero en el que los indigenas eran ricos y, por ende, capaces
de actuar con una generosidad admirable con los otros miembros de la comunidad,
como un elemento clave de la construccion de una identidad indigena ignaciana. En
este sentido, las historias de Lorenza Congo suelen incluir detalles sobre su riqueza
—joyas, cadenas de oro, libras esterlinas, ganado, estancias y una casa grande en la
plaza— al tiempo que se afanan en sefialar que el desconocer el valor del dinero y los
elementos mas rudimentarios de la aritmética la hizo presa facil de los karayana,
quienes se habrian aprovechado de ella, apropiandose de su riqueza y dejandola en
la pobreza. Asi, la historia de vida de Lorenza Congo refleja, desde la perspectiva
ignaciana, una sociedad karayana mezquina, faltada de bondad, de moral depravada
y sin ética en su comportamiento; elementos que han cimentado la posicion domi-

Hay una extensa literatura acerca del rol de las escuelas en la formacion de ciudadanos productivos. Véase, por
ejemplo, Willis, 1977.

" Notas de campo. 29-VII-2014.

Notas de campo. 7-X-2015. Para un analisis mas amplio acerca de la identidad étnica y “la mercantilizacion de
la cultura bajo el Imperio del Mercado”, véase Comaroff — Comaroft, 2009.
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nante que ocupan en la actualidad. En muchas versiones, se enfatiza un acto injusto
y la subsecuente demanda por rectificacion. En esta narracion, Lorenza Congo —y
los ignacianos en general— son victimas de la astucia de los karayana. La narracion
de estas historias no solo sirve para identificar a los ignacianos como tales, sino que
también les da una voz en sus demandas por justicia. Ejemplo de esta version de la
historia es la que me contd un hombre —cuya identidad desconozco— en una protesta
en la plaza principal. En el relato de lo que sabia acerca de Lorenza Congo, al cabo
de poco paso a integrar su propia experiencia, en una historia mas amplia acerca de
las relaciones entre los karayana y los ignacianos. Lo describi asi, en mis notas de
campo:

Luego le pregunté de Lorenza Congo y la describié como ‘una sefiora acomodada,
que se preocupaba de dar al pueblo para la fiesta. De alli decia que tenia harto
ganado [y que en ese entonces] la tierra era para todos y no estaba loteada. Los
Jesuitas fundaron el pueblo asi, pero luego vino la gente karay y ellos supieron las
leyes como las leyes de Moisés y con eso se aduefiaron de toda la tierra’®.

Este relato convierte la vida de Lorenza Congo en una representacion de las ex-
periencias vividas por la poblacion ignaciana en general.

Estas ideas y, particularmente la figura de Lorenza Congo, son retomadas en el
contexto de las organizaciones territoriales indigenas y de las ONGs que las apoyan.
En la Amazonia boliviana se ha favorecido la formaciéon de organizaciones repre-
sentativas de los pueblos indigenas y la movilizacion de éstas para obtener titulos de
propiedad y manejar sus territorios comunales®. En Mojos, como en el resto de las
tierras bajas, estas organizaciones indigenas sirven como bisagra entre el aparato del
Estado y la poblacion a la que representa, alineando sujetos de acuerdo a una identi-
dad colectiva, como los ignacianos®. Veinte comunidades del area que rodea a San
Ignacio —catorce de ellas dentro de una misma jurisdiccion territorial compartida y
las otras seis organizadas como comunidades indigenas fuera de este territorio— es-
tan afiliadas a la Subcentral del Territorio Indigena Mojefio Ignaciano (TIMI). TIMI,
afiliada a la Central de Pueblos Etnicos Mojefios del Beni (CPEMB)®, es una mas
entre la multitud de organizaciones surgidas en la década de 1990 para representar
grupos étnicos y manejar su territorio. Diversas ONGs trabajan con estas organiza-
ciones indigenas para ayudarlas con el gobierno interno, la administracion territorial
y el desarrollo economico de los territorios ignacianos colectivos bajo su jurisdic-
cion. Entre aquellas, cabe destacar el Centro de Investigacion y Promocion del Cam-
pesinado (CIPCA), fundado por el jesuita Xavier Albo con el objeto de trabajar por
el empoderamiento politico y el desarrollo econdmico de todas las areas rurales del

% Notas de Campo. 6-X1-2014.

El cuarto efecto del Estado es descrito por Trouillot, 2001 como “el efecto de espacializacion, esto es, la pro-
duccion de fronteras y jurisdiccion”. El presente trabajo no explora dicho tema, pero es relevante en el contexto
de las organizaciones que administran territorio indigena. Vease también Albo, 1988.

% Trouillot, 2001; Gustafson, 2002; Hale, 2005.

Para una descripcion de la formacion de las organizaciones indigenas de Mojos y los conflictos que surgieron
de ella, véase Lehm Ardaya, 1999; Roper, 2003. Para analisis de la situacion juridica y politica de las mismas,
véase Guzman Torrico, 2004; Canedo Vasquez 2011; Jabardo Pereda, 2013.
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pais®’. En una nota de investigacion publicada por CIPCA, titulada Un Emblema
Mojeiio con nombre de mujer el socidlogo Ismael Guzman describe a Lorenza Con-
go como un icono de la poblacién mojefa y la vincula con la creciente conciencia
politica desarrollada por los indigenas ignacianos. Afirma que:

el movimiento indigena mojefio acude con cierta timidez a un referente simbolico
aun vigente: la Mama Lorenza Congo, como la figura indigena que evoca la digni-
dad de pueblo, la independencia laboral, la autosuficiencia econdémica; constituye
el pasado indigena con tierras y ganado vacuno suficiente, pero que lo perdi6 ante
la apropiacion y el engafio de foraneos blanco-mestizos que se quedaron a radicar
en el lugar. Esa es la figura que los mojefios enarbolan como simbolo necesario
para reconfigurar una ideologia politica subyacente®®.

Se retoman aqui las principales lineas de la narrativa producida al interior del
cabildo relativa a un pasado de prosperidad para los indigenas hasta la llegada de los
karayana que, por medio del uso de la violencia y engafios legales, se apropiaron de
dicha riqueza. La prosperidad econémica gozada en la antigliedad y la pérdida de
la misma son clave de reivindicacion de la dignidad del pueblo ignaciano, a la vez
que las practicas engafiosas son indicacion de la mezquindad de los blanco-mestizos.
Asimismo, mediante la incorporacion de esta historia oral en un estudio formal escri-
to, Guzman le da mayor peso y seriedad a la practica de contar historias —en particu-
lar, de los cabildantes— y la reconoce como parte del proceso de produccion de una
identidad étnica y su correspondiente posicion politica.

Otro ejemplo de la asociacion entre la figura de Lorenza Congo y la identidad ig-
naciana se enlaza con una historia de conflictos entre karayanas e ignacianos relatada
por Sixto Vejarano Congo, quien ejercio de alcalde por un breve lapso después de
haber ocupado cargos en organizaciones indigenas. Entrevisté a Sixto en su oficina
donde ejercia de Sub-Gobernador varias veces durante mi trabajo de campo. Des-
cribié a Lorenza Congo como su abuela, a la que posiciona como representante —al
igual que ¢l- del movimiento indigena, entendido como parte de un conflicto de
larga duracion y de extension nacional, que narr6 extensivamente, concluyendo, “no
lo digo [yo] lo dice la Historia”®. En otra ocasion, tras una manifestacion politica
en la que varias personas hablaron en su contra, abandon6 una conversacion sobre
la politica local para relatar un conflicto entre karayanas e indigenas mojefios, que
anoté en mi cuaderno de notas de campo como sigue:

Su abuela se recordd de la guerra de los Guayocho™. Los indigenas de Trinidad
huasquearon a un policia (que la policia antes oprimia a la gente) y con eso el
gobierno dio orden que permitio al ejército matar a los indigenas en Trinidad.
[Los mojefios] se fueron con sus bueyes-caballos”'. Descansaron bajo unos ar-

Hale, 2005; Canessa. 2006; Postero, 2007 han examinado este proceso y el papel desempefiado por las ONGs
durante las décadas de 1990 y 2000 en Bolivia y el resto de América Latina.

Vease http://www.cipca.org.bo/index.php/component/content/article?id=211._

% Entrevista a Sixto Vejarano Congo. 8-VIII-2014.

Un detallado relato de estos acontecimientos ocurridos en Trinidad y pueblos del alrededor en 1887, en Lehm
Ardaya, 1991; Van Valen, 2013.

Bueyes amansados para montar.
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boles, apoyaron sus cabezas sobre unas bolsas. En las bolsas tenian puras libras
esterlinas, que la plata era como oro en este tiempo. Vinieron unos karayana, con
palo, como para matar cuchi’, y los golpearon en su cabeza, y asi se enriquecieron
los karayana™.

Describe la huida de los mojefios en carretones y caballos en busca de una tierra
encantada al interior del monte, trenzandose los arboles a su paso, pues los no-indi-
genas no podian entrar’®. Finalmente, identifica al movimiento indigena actual —y su
propia participacion en él— como heredero de una lucha en la que los términos se han
invertido pues, con sus acciones afirma que “matamos politicamente e intelectual-
mente a los karayana””. Esta narracion refleja una version de la historia de relacio-
nes entre mojefios (ignacianos incluidos) y karayanas, fundada en actos de violencia
y de la que la figura de Lorenza Congo fue victima y participante. Representa a los
karayanas como culpables de un robo insidioso de riqueza indigena (tierras, oro y
ganado), mediante engaios, trampas legales y fuerza brutal. Para Sixto, el movi-
miento indigena se enmarca en un contexto de guerra racial, pues su descripcion de
la identidad ignaciana, con términos que enfatizan el conflicto con los karayanas,
encaja con otras versiones comunes de la narrativa que, a la vez —como Sixto— hace
culpables a estos ultimos de un robo violento. Pero este discurso se aparta de otras
representaciones de la identidad ignaciana, al adoptar un lenguaje mas explicitamen-
te racial y enmarcar las luchas ignacianas en conflictos nacionales que enfrentan los
pueblos indigenas contra los blancos.

En algunos contextos, Sixto va un paso mas alla con sus historias de Lorenza
Congo, utilizando el llamamiento a reparar esta injustica historica como una herra-
mienta ideologica para promover su propia agenda politica. Ejemplo de ello surgio
en un encuentro de corregidores de las veinte comunidades afiliadas a la Subcentral
TIMI. La mayor parte de la reunion fue dedicada a llenar una lista de candidatos para
el concejo municipal representando al partido de MAS. En esta coyuntura, los lazos
de parentesco con Lorenza Congo cumplieron un papel estratégico para Sixto, cuya
gestion como subgobernador de la provincia de Moxos —y por lo tanto su participa-
cion en la vida politica local y regional— estaba por concluir. Si bien él nunca solicito
explicitamente ser incluido en la lista de candidatos, era evidente que se encontra-
ba dispuesto y disponible. Sixto resaltaba su descendencia directa de un personaje
muy importante y representativo para la poblacion ignaciana y, al mismo tiempo,
enfatizaba su vinculo familiar con otros lideres indigenas como su hermana Berta
Vejarano Congo, presidenta del CPEMB, y su hermano Julio Vejarano Congo, co-
rregidor de La Argentina, una comunidad grande dentro del territorio TIMI. Los tres
hermanos se enorgullecen de ser nietos —o bisnietos, pues depende de quien narra la
historia— de Lorenza Congo. Sin embargo, para Sixto este hecho era importante para
respaldar una posicion ideologica favorable a la produccion agroindustrial al interior
del territorio indigena. En este sentido, retoma el discurso del pasado de prosperidad
ignaciana para promover un futuro en el que los ignacianos en el territorio puedan
volver a ser ricos como entonces: “nos meten la idea de que somos pobres, pero mi

2 Cerdo.

3 Notas de Campo. 5-X1-2014. He combinado aqui notas que tomé en la reunion con otras tomadas horas después.
Para un analisis completo de la migracion y el mesianismo en Mojos, véase Lehm Ardaya, 1999.

> Notas de Campo. 5-XI-2014.
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abuela tenia un corral de diez hectareas, y eso cuando ya era pobre. Todos pode-
mos ser ricos en el territorio””®. De este modo, Sixto sustenta un posicionamiento
politico que apostaria por la produccion industrial y el pensamiento capitalista para
fomentar la conversion de los ignacianos en empresarios. Esta vision responde, muy
posiblemente, a sus aspiraciones personales dado que posee un hato de ganado y una
tienda en su casa del pueblo, y no es necesariamente compartida por el resto de los
miembros de la comunidad. Al utilizar la figura de Lorenza Congo como respaldo
de una logica empresarial que promueve una “indigenidad productiva” a través de la
industrializacion, Sixto se hace eco de aspectos de las ideologias emanadas desde el
gobierno, alineandose a las politicas desarrollistas y tendentes a ampliar la produc-
cidén econdmica en los territorios indigenas”. En efecto, cuando durante la reunion
de corregidores propuso “soflar como grandes empresarios” o “darles una funcion
social a nuestros territorios”’”®, estaba insinuando un cambio en las subjetividades
indigenas, es decir, el dejar de ser actores no-capitalistas y no productivos, para pasar
a ser empresarios”.

7. Conclusiones

En este trabajo he explorado las diversas funciones que puede cumplir la narracion
de historias. Por un lado, contar historias produce efectos estatales al favorecer la de-
marcacion de ciertas poblaciones y dar lugar al surgimiento de historias legibles que
permiten manejar estos grupos identitarios. A nivel local, las instituciones relaciona-
das con el gobierno adaptan las historias de Lorenza Congo a sus propios fines. Por
ejemplo, Sixto Vejarano Congo, un politico local afiliado al partido gobernante del
MAS, hablando en una reunion con una organizacion indigena, semi-gubermental,
enfatiz6 sus conexiones familiares con este icono de la identidad indigena, para asi
respaldar la posicion ideoldgica de una indigenidad productiva; y la “Unidad Aca-
démica Multiétnica Lorenza Congo” aprovecha la relacion semantica con Lorenza
Congo para calzar con el proyecto nacional que promueve la produccion basada
en conocimientos indigenas locales. Por otro lado, contar historias puede ayudar a
las personas en contextos locales a posicionarse socialmente. De este modo, varios
miembros del cabildo enfatizan sus relaciones familiares o su conocimiento especi-
fico acerca de ella para aumentar su importancia dentro del cabildo y en su entorno
social; mientras que, por medio de la reproduccion del pensamiento de base racial
del gobierno del MNR, el profesor Luis se posiciona como una autoridad con un
acceso Unico a conocimientos restringidos. Como hemos visto, la produccion de

® Notas de Campo. 10-XI-2014.

Véase, por ejemplo, un folleto publicado por la Vicepresidencia del Estado Plurinacional y de autoria de Garcia
Linera, 2013, en el que se llama a una mayor presencia estatal en la Amazonia, particularmente a través de la
construccion de carreteras, para reemplazar el capitalismo extractivista extranjero a través de un modo de pro-
duccion socialista. Estos proyectos apuntan a convertir la Amazonia en motore de la produccion economica del
pais, implementando una gran variedad de politicas denominadas ‘neo-extractivistas’ por aquellas comunidades
—y sus aliados— cuyos territorios serian afectados por dichas politicas. Véase, Wanderley, 2008; Gudynas, 2011;
Bebbington — Bebbington, 2011; y particularmente Albo, 2002; Garcés, 2011; McNeish, 2013, sobre sus reper-
cusiones entre grupos indigenas.

7 Cita del libro de actas de la reunion. 5-X1-2014; Notas de Campo. 8-XI-2014, respectivamente.

A pesar de ello, cabe destacar que la posicion de Sixto en la reunion difiere de su postura en otros contextos en
los que sefiala a Lorenza Congo como la persona que les “enseiio” el valor de la generosidad.
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‘efectos estatales’ y la practica de narrar historias en un contexto local no son esferas
de accion separadas, sino que, de hecho, estan estrechamente entrelazadas. Las ideo-
logias y los procesos nacionales aparecen en las narrativas locales de la historia de
Lorenza Congo, y las historias locales se adaptan para servir a los fines ideologicos
del gobierno nacional. Algunos narradores de historias en contextos locales lo hacen
de manera que les permita aprovechar el poder asociado con los efectos estatales;
otros utilizan las posiciones ideologicas del gobierno nacional para apoyar sus pro-
pias agendas locales. Finalmente, la produccion de historias legibles no depende
de reproducir los detalles correctos de la historia o de obtener los ‘hechos verdade-
ros’. En las practicas de narrar historias aqui analizadas, los marcos epistemologicos
como el pensamiento de base racial o la certeza archivistica son prescindibles. Lo
que importa es su capacidad para cumplir ciertas funciones —como sostener la posi-
cion social de un individuo en la comunidad, promover sus agendas ideologicas, o
adherir a discursos sobre productividad indigena— para identificar a una poblacion y
manegjar sus subjetividades politicas y economicas.
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