


	
Se	reúnen	todos	los	relatos	de	uno	de	los	mayores	narradores	del	siglo	XX.
Estos	cuentos	exponen	el	 impresionante	abanico	de	su	creatividad	formal	y
técnica	 y	 revelan	 el	 fascinante	 progreso	 de	 su	 desarrollo	 artístico	 a	 la	 vez
que	nos	recuerdan	que	estamos	ante	un	verdadero	maestro.

«Aunque	 es	 cierto	 que	 iluminan	 la	 evolución	 de	 su	 proceso	 creativo	 y	 que
nos	proporcionan	inestimables	claves	acerca	de	los	temas	y	los	métodos	que
utilizaría	más	tarde,	los	relatos	de	Vladimir	Nabokov	constituyen	su	obra	más
accesible.	 Incluso	 aquellos	 que	 están	 íntimamente	 ligados	 a	 alguna	 de	 las
novelas	 tienen	 entidad	 y	 consistencia	 propia.	 Ofrecen	 una	 gratificación
inmediata	al	 lector	 independientemente	de	que	éste	se	haya	aventurado	en
la	más	compleja	y	procelosa	escritura	nabokoviana	o	en	la	historia	personal
del	autor.»
Por	Dmitri	Nabokov.
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Prólogo

Los	relatos	de	Nabokov	fueron	apareciendo	individualmente	en	distintas	revistas
y	colecciones	hasta	que	 finalmente,	 en	vida	del	autor,	 se	publicó	 la	versión	 inglesa
definitiva	de	 los	mismos	en	cuatro	volúmenes	que	agrupan	cincuenta	y	dos	 relatos:
Nabokov’s	Dozen	(Trece	relatos),	A	Russian	Beauty	and	Other	Stories	(Una	belleza
rusa),	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories	y	Details	of	a	Sunset	and	Other	Stories.

Nabokov	 había	manifestado	 hacía	 tiempo	 la	 intención	 de	 publicar	 un	 volumen
final	pero	estaba	indeciso	sobre	la	posibilidad	de	que	existieran	suficientes	relatos	de
la	 calidad	 requerida	 por	 él	 para	 integrarse	 en	 una	 nueva	 «docena»	 numérica	 o
nabokoviana.	Su	vida	 creativa	 era	demasiado	 intensa	y	plena	y	 se	vio	 truncada	 tan
repentinamente	que	le	impidió	realizar	la	selección	final.	Había	esbozado	una	breve
lista	de	los	relatos	que	consideraba	dignos	de	ser	publicados,	una	lista	que	denominó
el	«fondo	del	barril».	Se	refería,	con	ello,	según	me	explicó,	no	a	su	calidad,	sino	al
hecho	 de	 que,	 entre	 el	 material	 que	 pudo	 consultar	 en	 aquel	 momento,	 aquellos
relatos	eran	los	únicos	que	merecían	publicarse.	Sin	embargo,	después	de	organizar	y
comprobar	nuestro	archivo	por	completo,	Vera	Nabokov	y	yo	mismo	logramos	reunir
un	 total	 de	 trece	 relatos	 que,	 a	 nuestro	 modesto	 juicio,	 habrían	 merecido	 la
aprobación	 de	 Nabokov	 frente	 a	 una	 eventual	 publicación.	 De	 ahí	 que	 la	 lista,	 el
«fondo	del	barril»,	deba	considerarse	únicamente	como	una	lista	parcial	preliminar:
sólo	 incluye	 ocho	 de	 los	 trece	 relatos	 aquí	 recogidos	 por	 vez	 primera,	 y	 en	 ella
aparece	asimismo	El	hechicero,	que	no	se	 incluye	en	esta	colección	pero	que	había
sido	publicada	en	inglés	como	novela	corta	(Nueva	York,	Putnam,	1986;	Nueva	York,
Vintage	 International,	 1991).	Tampoco	 los	 títulos	 provisionales	 se	 corresponden	 en
todos	los	casos	con	los	títulos	que	aparecen	en	este	libro.

De	 la	 lista	 que	 lleva	 por	 título	 «Relatos	 escritos	 en	 inglés»,	 Nabokov	 omitió
«Primer	 amor»	 (publicada	 originalmente	 en	 The	 New	 Yorker	 con	 el	 título	 de
«Colette»),	lo	cual	pudo	deberse	a	un	puro	descuido	o	quizá	a	su	transformación	en
uno	 de	 los	 capítulos	 de	 Habla,	 memoria	 (originalmente	 titulado	 Conclusive
Evidence).	 Algunas	 notas	 e	 instrucciones	 —en	 ruso—	 en	 el	 extremo	 superior
izquierdo	del	documento	sugieren	que	esta	 lista	era	 la	copia	definitiva	que	pensaba
pasar	 a	máquina	 y	 que	 incluso	 pensaba	 publicar,	 aunque	 no	 en	Trece	relatos,	 pues
este	libro	(1958)	es	anterior	a	la	lista	(que	contiene	«Las	hermanas	Vane»,	escrita	en
1959).

Los	cuatro	volúmenes	«definitivos»	mencionados	más	arriba	fueron	preparados	y
organizados	 por	 Nabokov	 tomando	 como	 base	 varios	 criterios	 —tema,	 época,
ambiente,	uniformidad	y	variedad—.	Parece	justo	que	cada	uno	de	ellos	conserve	su

www.lectulandia.com	-	Página	6



carácter	 e	 identidad	 como	 parte	 de	 un	 volumen	 concreto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
futura	publicación	de	los	mismos.	Los	trece	relatos	publicados	en	Francia	e	Italia,	con
los	respectivos	títulos	de	La	Vénitienne	y	La	veneziana,	se	han	ganado	probablemente
el	 derecho	 a	 aparecer	 como	 volúmenes	 separados	 en	 la	 correspondiente	 versión
inglesa.	 Estos	 trece	 relatos	 han	 tenido	 asimismo	 otros	 estrenos,	 tanto	 individuales
como	colectivos,	en	otras	partes	de	Europa	y	las	«docenas»	previas	han	visto	la	luz	en
todo	 el	 mundo,	 a	 veces	 formando	 constelaciones	 distintas	 como	 es	 el	 caso	 del
reciente	volumen	Russkaya	Dyuzbena	(«Docena	rusa»)	en	Israel.	No	me	referiré	a	lo
publicado	 en	 la	 Rusia	 posperestroika,	 porque	 hasta	 el	 momento	 y	 con	 honrosas
excepciones	 ha	 sido	 una	 historia	 de	 pirateo	 editorial	 de	 derechos	 de	 autor	 a	 gran
escala,	aunque	hay	que	decir	que	se	apuntan	ya	en	el	horizonte	una	serie	de	mejoras.

La	colección	completa	que	ahora	presentamos,	aunque	no	 trata	de	eclipsar	a	 las
anteriores,	sigue	deliberadamente	un	orden	cronológico,	o	la	máxima	aproximación	al
mismo.	 Para	 ello,	 el	 orden	 seguido	 en	 colecciones	 anteriores	 ha	 tenido	 que	 ser
alterado	en	ocasiones,	y	los	relatos	que	aparecen	recogidos	aquí	por	vez	primera	han
sido	 integrados	 en	 su	 lugar	 correspondiente.	 Nuestro	 criterio	 ha	 sido	 la	 fecha	 de
composición	de	los	mismos.	Cuando	ésta	no	estaba	disponible	o	era	confusa,	hemos
apelado	a	la	fecha	de	publicación	o	a	la	primera	mención	de	la	misma.	Once	de	los
trece	relatos	nuevos	vieron	en	esta	colección	su	primera	traducción	al	 inglés.	Cinco
de	 ellos	 aún	no	habían	 sido	publicados	hasta	 la	 reciente	 aparición	de	 los	«nuevos»
trece	en	varias	lenguas	europeas.	Se	encontrarán	más	detalles	bibliográficos	junto	con
otra	información	interesante	al	final	del	libro.

Una	ventaja	evidente	de	la	ordenación	que	aquí	se	ha	seguido	es	que	nos	permite
tener	 una	 estimable	 visión	 general	 del	 desarrollo	 de	 Nabokov	 como	 escritor	 de
ficción.	También	es	interesante	comprobar	que	los	vectores	no	son	siempre	lineales,	y
que	un	relato	sorprendentemente	maduro	se	cuela	de	repente	entre	una	serie	de	relatos
más	sencillos	de	juventud.	Aunque	es	cierto	que	iluminan	la	evolución	de	su	proceso
creativo	 y	 que	 nos	 proporcionan	 inestimables	 claves	 acerca	 de	 los	 temas	 y	 los
métodos	 que	 utilizaría	más	 tarde,	 los	 relatos	 de	 Vladimir	 Nabokov	 constituyen	 no
obstante	 su	 obra	 más	 accesible.	 Incluso	 aquellos	 que	 están	 íntimamente	 ligados	 a
alguna	 de	 las	 novelas,	 tienen	 entidad	 y	 consistencia	 propia.	 Y	 aunque	 admiten
diversos	niveles	de	 lectura,	no	requieren	demasiado	bagaje	 literario	previo.	Ofrecen
una	 gratificación	 inmediata	 al	 lector	 independientemente	 de	 que	 éste	 se	 haya
aventurado	 en	 la	más	 compleja	 y	 procelosa	 escritura	 nabokoviana	 o	 en	 la	 historia
personal	del	autor.

La	 responsabilidad	 de	 la	 traducción	 al	 inglés	 de	 los	 trece	 «nuevos»	 relatos	 es
estrictamente	mía.	La	 traducción	al	 inglés	de	 la	mayoría	de	 los	 relatos	previamente
publicados	en	ruso	fue	fruto	de	una	colaboración	sin	fisuras	entre	padre	e	hijo,	en	la
que	 el	 padre	 gozaba,	 como	 autor,	 de	 licencia	 para	 alterar	 sus	 propios	 textos	 en	 la
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traducción	en	la	forma	y	manera	que	él	considerara	conveniente.	Y	es	concebible	que
lo	hubiera	hecho	también	en	los	relatos	que	aquí	traduje	por	primera	vez	al	inglés.	Ni
que	decir	tiene	que,	como	traductor	en	solitario,	la	única	libertad	que	me	he	permitido
ha	sido	la	corrección	de	un	error	ocasional	o	errata	tipográfica,	y	la	rectificación	de
algún	 error	 de	 bulto	 editorial;	 el	 más	 evidente	 ha	 sido	 la	 omisión	 de	 la	 última	 y
maravillosa	página	de	«El	ayudante	de	dirección»,	en	todas	las	ediciones	inglesas	y
americanas	hechas	a	partir	de	la	primera	en	esa	lengua.	Por	cierto,	en	la	canción	que
serpentea	un	par	de	veces	por	el	relato,	el	Don	Cossack	que	arroja	a	su	novia	al	Volga
no	es	otro	que	Stenka	Razin.

He	de	confesar	que,	en	el	transcurso	de	la	larga	preparación	de	este	volumen,	me
he	beneficiado	de	los	comentarios	y	advertencias	de	aguzados	traductores	y	editores
de	 colecciones	 similares	 en	 otras	 lenguas,	 así	 como	 de	 la	 visión	 escrupulosa	 de
quienes	han	publicado	o	están	publicando	algunos	de	estos	relatos,	individualmente,
en	 inglés.	Por	más	 intensa	y	pedante	que	 sea	 la	 revisión,	 siempre	 resulta	 inevitable
algún	 error	 o	 desliz	 imperceptible.	 No	 obstante,	 los	 futuros	 editores	 y	 traductores
deberán	 tomar	 en	 cuenta	 que	 este	 volumen	 refleja	 la	 versión	más	 ajustada	—en	 la
fecha	de	su	publicación—	de	los	textos	ingleses,	especialmente	en	lo	que	respecta	a
los	trece	relatos	reunidos	aquí	por	vez	primera	a	partir	de	los	originales	rusos	(que,	en
ocasiones,	han	resultado	muy	difíciles	de	descifrar,	con	deslices	posibles	o	probables
de	la	mano	del	autor	o	del	copista	que	han	requerido	a	veces	de	difíciles	decisiones,	y
que,	en	algún	momento,	presentan	más	de	una	variante).

En	 honor	 a	 la	 justicia	 debo	 decir	 que	 tengo	 que	 agradecer	 aquí	 el	 envío
espontáneo	del	borrador	de	dos	relatos	por	parte	de	Charles	Nicol	y	Gene	Barabtarlo.
Les	agradezco	a	ambos	su	trabajo	que	aprecio	en	lo	que	vale,	ya	que	en	ambos	casos
no	 dejé	 de	 encontrar	 ciertas	 trouvailles.	 No	 obstante,	 y	 con	 el	 fin	 de	mantener	 un
estilo	 homogéneo,	 he	 conservado,	 por	 regla	 general,	 mis	 propias	 expresiones
inglesas.	 Debo	 agradecer	 a	 Brian	 Boyd,	 Dieter	 Zimmer	 y	 Michael	 Juliar	 su
infatigable	 trabajo	 de	 búsqueda	 bibliográfica.	 Y	 sobre	 todo	 agradezco	 a	 Vera
Nabokov	su	sabiduría	infinita,	su	excelente	juicio	y	la	fuerza	de	voluntad	que	le	llevó,
a	 pesar	 de	 sus	 problemas	 de	 vista	 y	 de	 la	 debilidad	 de	 sus	manos,	 a	 pergeñar	 una
traducción	preliminar	de	varios	pasajes	de	«Dioses»	en	los	últimos	días	de	su	vida.

Necesitaría	mucho	más	espacio	del	que	brinda	un	mero	prólogo	para	esbozar	las
líneas	maestras	de	los	temas,	métodos	e	imágenes	que	se	entretejen	y	desarrollan	en
estos	 relatos,	 así	 como	 de	 los	 ecos	 de	 la	 juventud	 de	Nabokov	 en	Rusia,	 sus	 años
universitarios	en	Inglaterra,	su	período	de	exilio	en	Alemania	y	Francia	y	la	América
que	 se	 entretenía	 en	 inventar,	 según	 decía	 él	 mismo,	 después	 de	 haber	 inventado
Europa.	 Daré	 unos	 cuantos	 ejemplos	 escogidos	 al	 azar.	 «La	 Veneciana»,	 con	 su
sorprendente	giro,	constituye	un	eco	o	réplica	de	la	pasión	de	Nabokov	por	la	pintura
(a	la	que	pensaba	dedicarse	cuando	era	niño)	contra	un	fondo	de	tenis	que	jugaba	y
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describía	 con	 un	 encanto	 especial.	 Las	 otras	 doce	 constituyen	 un	 abanico	 que	 va
desde	la	fábula	(«El	dragón»)	y	la	intriga	política	(«Se	habla	ruso»)	hasta	una	suerte
de	impresionismo	poético	de	corte	muy	personal	(«Sonidos»	y	«Dioses»).

En	sus	notas	(que	se	incluyen	al	final	de	este	libro)	Nabokov	nos	ofrece	una	serie
de	 revelaciones	 sobre	 los	 relatos	previamente	 recogidos	en	distintos	volúmenes.	Yo
sólo	 añadiré	 brevemente	 el	 fantástico	 tema	 del	 doble	 espacio-temporal	 (en	 «Terra
Incógnita»	 y	 «La	 visita	 al	 museo»)	 que	 prefigura	 el	 ambiente	 de	Ada	 o	 el	 ardor,
Pálido	fuego	y	hasta	cierto	punto	el	de	Cosas	transparentes	y	Look	at	the	Harlequins!
(¡Mirad	 los	 arlequines!)	La	predilección	de	Nabokov	por	 las	mariposas	 es	un	 tema
central	 de	 «Aureliana»	 y	 resplandece	 en	 otros	 relatos	 varios.	 Pero	 lo	 que	 es	 más
extraño,	la	música,	a	la	que	nunca	profesó	un	amor	especial,	figura	prominentemente
en	su	escritura	(«Sonidos»,	«Bachmann»,	«Música»,	«El	ayudante	de	dirección»).

A	mí	me	resulta	especialmente	conmovedora	y	cercana	la	sublimación	que	lleva	a
cabo	en	«Lance»	(así	me	lo	confesó	mi	padre)	de	las	experiencias	de	mis	padres	en
sus	 días	 de	 montañismo.	 Pero	 quizá	 el	 tema	 más	 profundo	 y	 más	 importante,
constituya	o	no	el	nudo	temático	principal	o	aparezca	como	motivo	subalterno,	sea	el
desprecio	 absoluto	 de	 Nabokov	 por	 la	 crueldad	—la	 crueldad	 de	 los	 humanos,	 la
crueldad	 del	 destino—,	 pero	 con	 ello	 entramos	 en	 un	 terreno	 donde	 existen
demasiados	ejemplos	como	para	que	podamos	permitirnos	ni	siquiera	nombrarlos.

DMITRI	NABOKOV
San	Petersburgo	(Rusia)	y	Montreux	(Suiza),	junio	de	1995
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El	duende	del	bosque	[*]

Yo	 trataba,	 pensativo,	 de	 encerrar	 entre	 mis	 trazos	 la	 silueta	 vacilante	 de	 la
sombra	circular	del	tintero.	En	un	cuarto	lejano	un	reloj	dio	la	hora,	mientras	que	yo,
soñador	como	soy,	me	imaginé	que	alguien	llamaba	a	mi	puerta,	suave	al	principio,
luego	más	y	más	fuerte.	Llamó	doce	veces	y	se	detuvo	expectante.

—Sí,	aquí	estoy,	pase…
El	pomo	de	la	puerta	crujió	tímidamente,	la	llama	de	la	vela	ya	gastada	se	ladeó

un	tanto,	y	él	entró	a	saltos	desde	un	rectángulo	de	sombra,	jorobado,	gris,	cubierto
con	el	polen	de	la	helada	noche	estrellada.

Conocía	su	rostro.	¡Lo	conocía	desde	tanto	tiempo	atrás!
Su	 ojo	 derecho	 seguía	 en	 la	 sombra,	 pero	 el	 izquierdo	 me	 escrutaba

temerosamente,	 alargado,	 verde	 humo.	 ¡La	 pupila	 brillaba	 como	 si	 estuviera
oxidada…	 aquel	mechón	 gris	 de	musgo	 de	 su	 sien,	 la	 ceja	 de	 pálida	 plata	 apenas
visible,	la	cómica	arruga	junto	a	su	boca	sin	bigote	—todo	ello	intrigaba	y	molestaba
un	punto	a	mi	memoria!

Me	levanté.	Él	dio	un	paso	adelante.
Su	abriguito	raído	estaba	abotonado	al	revés,	como	los	de	las	mujeres.	En	la	mano

llevaba	 una	 gorra,	 no,	 era	 un	 fardo	mal	 atado	 de	 color	 oscuro,	 y	 no	 había	 la	más
mínima	señal	de	una	gorra…

Sí,	 claro	 que	 lo	 conocía,	 incluso	 le	 había	 tenido	 un	 cierto	 aprecio,	 pero
sencillamente	 no	 conseguía	 recordar	 dónde	 ni	 cuándo	 nos	 habíamos	 conocido.	 Y
debíamos	 habernos	 visto	 con	 frecuencia,	 de	 otra	 manera	 no	 tendría	 aquel	 firme
recuerdo	de	sus	labios	de	arándano,	de	aquellas	orejas	puntiagudas,	de	aquella	nuez
tan	divertida…

Con	un	murmullo	de	bienvenida	estreché	su	fría	mano,	tan	ligera,	y	luego	la	posé
en	el	dorso	de	un	sillón	raído.	Él	se	encaramó	como	un	cuervo	en	el	tocón	de	un	árbol
y	empezó	a	hablar	apresuradamente.

—Dan	tanto	miedo	las	calles.	Por	eso	vine.	Vine	a	visitarte.	¿Me	reconoces?	En
otros	tiempos	tú	y	yo	solíamos	retozar	y	jugar	juntos	durante	días	enteros.	En	nuestro
viejo	país.	¿No	me	dirás	que	te	has	olvidado?

Su	 voz	 me	 cegó,	 literalmente.	 Me	 encontré	 turbado	 y	 aturdido:	 recordé	 la
felicidad,	la	felicidad	reverberante,	interminable,	irreemplazable…

No,	no	puede	ser.	Estoy	solo…	es	tan	sólo	un	delirio	antojadizo.	Y	sin	embargo
había	alguien	sentado	junto	a	mí,	un	ser	de	carne	y	hueso	totalmente	inverosímil,	con
botines	 alemanes	 de	 largas	 vueltas,	 y	 su	 voz	 tintineaba,	 susurraba	 —dorada,
voluptuosamente	verde,	 familiar—,	mientras	que	 las	palabras	que	pronunciaba	eran
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tan	sencillas,	tan	humanas…
—Ya,	ya	 te	acuerdas.	Sí,	 soy	un	duende	del	bosque,	un	gnomo	travieso.	Y	aquí

estoy,	me	han	obligado	a	huir,	como	a	todos	los	demás.
Suspiró	 profundamente,	 y	 volvieron	 a	mi	mente	 visiones	 de	 agitados	 nimbos	 y

también	frondosas	sierpes	de	arrogante	follaje,	y	vivos	destellos	de	corteza	de	abedul
como	 salpicaduras	 de	 espuma	 marina,	 contra	 el	 fondo	 de	 un	 dulce	 zumbido
perpetuo…	 Se	 inclinó	 hasta	 mí	 y	 me	 miró	 con	 dulzura	 a	 los	 ojos.	 «¿Recuerdas
nuestro	bosque,	los	abetos	tan	negros,	los	abedules	tan	blancos?	Lo	han	talado	entero.
El	 dolor	 fue	 insoportable,	 vi	 cómo	 caían	 crepitando	mis	 queridos	 abedules	 ¿y	 qué
podía	hacer	yo?	Me	empujaron	a	los	pantanos.	Lloré	y	aullé,	troné	como	un	avetoro,
luego	me	fui	corriendo	a	un	bosque	de	pinos	vecino.

»Y	 allí	 languidecía	 sin	 parar	 de	 sollozar.	 Apenas	 me	 había	 acostumbrado	 al
mismo	 cuando	 se	 acabaron	 los	 pinos,	 ya	 sólo	 quedaban	 cenizas	 azulencas.	Me	 vi
obligado	a	marchar.	Me	encontré	un	bosque,	un	bosque	maravilloso,	espeso,	oscuro,
fresco.	 Pero	 de	 alguna	manera	 no	 era	 lo	mismo.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 jugueteaba
desde	 el	 alba	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 ponía,	 silbaba	 con	 furia,	 aplaudía	 sin	 cesar,
aterrorizaba	 a	 los	 paseantes.	Tú	 te	 acuerdas	 bien,	 en	 una	 ocasión	 te	 perdiste	 en	 un
oscuro	escondrijo	de	mis	bosques,	tú	y	un	vestidito	blanco,	y	yo	me	divertí	anudando
los	senderos,	dando	vueltas	a	los	troncos	de	los	árboles,	haciendo	guiños	en	el	follaje.
Me	 pasé	 toda	 la	 noche	 disponiendo	mis	 engaños.	 Pero	 todo	 lo	 que	 hacía	 era	 para
divertirme,	 era	 un	 puro	 juego,	 por	 más	 que	 me	 maldijerais.	 Pero	 ahora	 tuve	 que
volverme	serio,	porque	mi	nueva	 residencia	no	era	un	 lugar	divertido.	Noche	y	día
crepitaban	 en	mi	 entorno	 todo	 tipo	 de	 cosas	 extrañas.	Al	 principio	 pensé	 que	 otro
duende	se	agazapaba	por	allí;	le	llamé,	escuché.	Algo	crepitaba	junto	a	mí,	algo	había
que	retumbaba…	Pero	no,	no	eran	los	ruidos	que	nosotros	hacemos.	En	una	ocasión,
a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 salté	 hasta	 un	 claro	 del	 bosque	 ¿y	 qué	 vi	 allí?	Gente	 por	 el
suelo,	algunos	de	espaldas,	otros	caídos	de	bruces.	Bueno,	pensé,	los	despertaré,	¡voy
a	ponerlos	en	movimiento!	Y	empecé	a	trabajar	batiendo	las	ramas,	bombardeándoles
con	piñas,	ululando,	susurrando…	Trabajé	así	durante	una	hora	entera,	sin	conseguir
nada.	Luego	miré	detenidamente	y	me	quedé	horrorizado.	Un	hombre	tenía	la	cabeza
separada	del	cuerpo	y	sólo	los	unía	un	frágil	hilo	carmesí.	El	otro	tenía	una	colonia	de
gusanos	 por	 estómago…	No	 pude	 soportarlo.	 Di	 un	 aullido,	 salté	 por	 los	 aires,	 y
empecé	a	correr.

»Durante	 mucho	 tiempo	 estuve	 vagando	 por	 diferentes	 bosques,	 pero	 no
encontraba	 la	 paz.	 O	 bien	 era	 la	 inmovilidad	 completa,	 pura	 desolación,	 mortal
aburrimiento,	o	un	horror	tal	que	es	mejor	ni	pensar	en	ello.	Finalmente	me	decidí	a
transformarme	 en	 un	 rústico,	 un	mendigo	 con	 su	mochila,	 y	me	 fui	 para	 siempre.
¡Adiós	Rusia!	Y	entonces	un	espíritu	 amigo,	 el	duende	de	 las	 aguas,	me	ayudó.	El
pobre	 tipo	 también	 andaba	 huyendo.	No	 salía	 de	 su	 asombro,	 no	 hacía	 sino	 decir:
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“¡Qué	tiempos	nos	han	tocado	vivir,	qué	calamidad!”.	Porque,	aunque	en	los	viejos	se
divirtió	 tendiendo	 trampas	 a	 las	 gentes,	 seduciéndolas	 hasta	 sus	 profundidades	 de
agua	 (¡y	 vaya	 que	 si	 era	 hospitalario!),	 cuando	 las	 tenía	 allí	 abajo	 las	 mimaba	 y
consentía	en	el	 fondo	dorado	del	 río.	 ¡Qué	maravillosas	canciones	 les	cantaba	para
embrujarles!	 Ahora,	 dice,	 sólo	 llegan	 por	 el	 agua	 hombres	 muertos,	 flotando	 en
grupos,	muchos,	y	el	agua	del	río	es	como	la	sangre,	espesa,	caliente,	pegajosa	y	ya
no	puede	respirar…	Por	eso	me	llevó	consigo.

»Fue	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 un	mar	 lejano,	 y	me	 asentó	 en	 una	 costa	 nubosa.
“Vete,	hermano,	búscate	una	espesura	amiga.”	Pero	no	encontré	nada,	y	acabé	en	esta
espantosa	ciudad	de	piedra	extranjera.	Y	así	fue	que	me	convertí	en	humano,	con	el
atuendo	 completo,	 cuello	 duro	 y	 botines,	 e	 incluso	 he	 aprendido	 a	 hablar	 como
vosotros…»

Se	 quedó	 en	 silencio.	 Sus	 ojos	 relucían	 como	 hojas	 húmedas,	 tenía	 los	 brazos
cruzados,	y	a	la	luz	vacilante	de	la	vela	que	se	ahogaba,	le	brillaban	unos	mechones
pálidos	peinados	a	la	izquierda.

«Sé	que	también	tú	 languideces	—su	voz	rielaba	de	nuevo—,	pero	tu	nostalgia,
comparada	con	la	mía,	tempestuosa,	turbulenta,	no	es	sino	la	respiración	acompasada
de	quien	duerme	tranquilo.	Piensa	en	eso:	no	queda	nadie	de	nuestra	tribu	en	Rusia.
Algunos	 de	 nosotros	 nos	 fuimos	 en	 remolinos	 como	 espirales	 de	 niebla,	 otros	 se
dispersaron	 por	 el	 mundo.	 Nuestros	 ríos	 maternos	 están	 melancólicos,	 ya	 no	 hay
manos	retozonas	que	jueguen	a	chapotear	con	los	rayos	de	luna.	Las	campánulas	que
el	 azar	 ha	 querido	 conservar,	 las	 que	 han	 logrado	 escapar	 a	 la	 guadaña,	 están
silenciosas,	los	gusli	azul	pálido	que	en	tiempos	servían	a	mi	rival,	el	duende	de	los
campos,	para	 sus	 canciones,	 también	permanecen	en	 silencio.	El	duende	del	hogar,
desaliñado	y	 cariñoso	ha	 abandonado	con	 lágrimas	 en	 los	ojos	 tu	 casa	humillada	y
envilecida	 y	 los	 bosquecillos	 se	 han	 marchitado,	 aquellas	 arboledas	 patéticamente
luminosas,	mágicamente	sombrías…

»Rusia,	 nosotros	 éramos	Rusia,	 ¡tu	 inspiración,	 tu	 belleza	 insondable,	 tu	magia
secular!	 Y	 nos	 hemos	 ido	 todos,	 desaparecidos,	 empujados	 al	 exilio	 por	 un
agrimensor	loco.

»Amigo	mío,	moriré	pronto,	dime	algo,	dime	que	me	quieres,	a	mí,	un	fantasma
sin	hogar,	ven	siéntate	a	mi	lado,	dame	la	mano…».

La	vela	chisporroteó	y	se	apagó.	Unos	dedos	fríos	me	tocaron	la	mano.	Oí	la	vieja
risotada	de	melancolía,	tan	conocida,	que	repicó	una	vez	antes	de	callarse.

Cuando	di	la	luz	no	había	nadie	en	el	sillón…	¡Nadie!…	No	quedaba	nada	en	el
cuarto	sino	un	aroma	maravillosamente	sutil	de	abedul,	de	húmedo	musgo…
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Se	habla	ruso	[*]

El	estanco	de	Martin	Martinich	está	situado	en	un	edificio	que	hace	esquina.	Es
natural	 que	 los	 estancos	 tengan	 predilección	 por	 las	 esquinas	 a	 juzgar	 por	 el	 de
Martin,	 porque	 su	 negocio	 va	 viento	 en	 popa.	 El	 escaparate	 es	 de	 modestas
proporciones,	 pero	 está	 bien	 dispuesto.	 Unos	 pequeños	 espejos	 dan	 vida	 a	 la
mercancía	que	allí	se	exhibe.	En	la	zona	más	baja,	en	los	valles	que	se	abren	entre	las
montañas	de	terciopelo	azul,	se	acomoda	una	variedad	de	cajas	de	cigarrillos	cuyos
nombres	 vienen	 arropados	 por	 ese	 elegante	 dialecto	 internacional	 que	 también	 se
utiliza	para	dar	nombre	a	 los	hoteles;	más	arriba,	 los	puros	en	hilera	sonríen	en	sus
cajas	livianas.

En	 sus	 buenos	 tiempos,	Martin	 era	 un	 rico	 terrateniente.	 En	 mis	 recuerdos	 de
infancia	aparece	siempre	rodeado	del	aura	con	que	conducía	su	impresionante	tractor;
por	el	contrario,	mi	memoria	me	dice	que	su	hijo	Petya	y	yo,	 lejos	de	sus	hazañas,
sucumbíamos	simultáneamente	a	Meyn	Ried	y	a	la	escarlatina,	por	lo	que	tras	quince
años	repletos	de	todo	tipo	de	acontecimientos,	me	gustaba	pasarme	por	el	estanco	en
aquella	esquina	llena	de	vida	donde	Martin	vendía	su	mercancía.

Desde	 el	 año	 pasado,	 sin	 embargo,	 compartimos	 algo	 más	 que	 recuerdos
comunes.	Martin	tiene	un	secreto	y	a	mí	me	ha	hecho	partícipe	de	su	secreto.

—¿Todo	 va	 bien?	—le	 pregunto	 en	 un	 susurro,	 y	 él,	 mirando	 por	 encima	 del
hombro,	me	contesta	con	el	mismo	cuidado.

—Sí,	gracias	a	Dios,	todo	está	tranquilo.
Se	trata	de	un	secreto	bastante	excepcional.	Recuerdo	que	me	iba	a	París	y	que	la

víspera	me	había	quedado	en	casa	de	Martin	hasta	tarde.	El	alma	de	un	hombre	puede
compararse	a	unos	grandes	almacenes	y	sus	ojos	a	dos	escaparates	gemelos.	A	juzgar
por	los	ojos	de	Martin,	estaban	de	moda	los	tonos	pardos,	cálidos.	A	juzgar	por	esos
ojos,	la	mercancía	que	guardaba	en	su	alma	era	de	excelente	calidad.	Y	qué	barba	tan
tupida,	con	aquel	destello	blanco	que	hablaba	de	Rusia	en	el	gris	robusto	de	alguna
cana.	Y	sus	hombros,	su	estatura,	su	porte…	En	tiempos	solían	decir	que	podía	rajar
un	pañuelo	con	su	espada	—una	de	las	hazañas	de	Ricardo	Corazón	de	León.	Ahora,
cualquiera	de	los	que	como	él	habían	emigrado	diría	con	un	punto	de	envidia:	«¡Ahí
tienes	a	un	hombre	que	no	ha	bajado	la	cabeza!».

Su	esposa	era	una	amable	mujer	ya	entrada	en	años	y	un	tanto	hinchada,	con	un
lunar	 junto	 a	 su	 fosa	 nasal	 izquierda.	 De	 sus	 sufrimientos	 en	 los	 tiempos
revolucionarios	había	conservado	un	tic	en	el	rostro:	inopinada	y	furtivamente	alzaba
sus	ojos	al	cielo	en	una	ráfaga	fugaz.	Petya	tenía	el	mismo	físico	imponente	que	su
padre.	A	mí	me	gustaba	su	dulzura	taciturna,	así	como	su	humor	repentino.	Tenía	un
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rostro	grande,	fláccido	(del	que	su	padre	solía	decir:	«Vaya	jeta	la	tuya,	harían	falta
tres	 días	 al	 menos	 para	 circunnavegar	 su	 perímetro»)	 y	 el	 pelo	 rojizo,
permanentemente	 despeinado.	 Petya	 era	 propietario	 de	 un	 cine	 minúsculo,	 en	 una
zona	de	la	ciudad	poco	poblada,	que	le	proporcionaba	unos	modestos	ingresos.	Y	con
él	se	acababa	la	familia.

Yo	pasé	aquel	día,	víspera	de	mi	viaje,	sentado	junto	al	mostrador	observando	a
Martin	y	a	sus	clientes,	primero	se	inclinaba	ligeramente,	apoyándose	en	dos	dedos,
sobre	el	mostrador,	y	luego	iba	hasta	las	estanterías	con	un	gesto	elegante,	cogía	una
de	 las	 cajas	 y	 mientras	 la	 abría	 con	 un	 chasquido	 del	 pulgar,	 preguntaba:	 «Einen
Rauchen?».	Recuerdo	aquel	día	por	una	razón	especial:	Petya	llegó	inopinadamente,
desgreñado	y	 lívido	de	 rabia.	La	 sobrina	de	Martin	había	decidido	volver	 a	Moscú
con	 su	 madre	 y	 Petya	 venía	 de	 entrevistarse	 con	 los	 representantes	 diplomáticos.
Mientras	 que	 un	 diplomático	 le	 estaba	 informando	 de	 los	 pormenores,	 otro,	 que
evidentemente	comulgaba	con	la	política	del	gobierno,	susurraba	en	palabras	apenas
perceptibles:	«Mucho	cuidado,	esto	está	lleno	de	esa	Basura	del	Ejército	Blanco».

—Me	hubiera	gustado	hacer	picadillo	a	aquel	tipo	—dijo	Petya,	haciendo	ademán
de	dar	un	puñetazo—	pero,	desgraciadamente,	no	puedo	olvidarme	de	mi	tía	que	está
en	Moscú.

—Ya	 tienes	 algún	 que	 otro	 pecado	 en	 tu	 conciencia	 —dijo	 Martin	 con	 voz
cavernosa	no	exenta	de	buen	humor.	Aludía	a	un	 incidente	de	 lo	más	divertido.	No
hace	 mucho	 tiempo,	 en	 el	 día	 de	 su	 santo,	 Petya	 fue	 a	 la	 librería	 soviética,	 cuya
presencia	mancilla	una	de	las	calles	más	encantadoras	de	Berlín.	En	ese	lugar	no	sólo
venden	 libros	 sino	 también	distintas	baratijas	y	curiosidades	manuales.	Petya	eligió
un	martillo	adornado	con	amapolas	y	con	el	blasón	de	los	martillos	bolcheviques.	El
empleado	le	preguntó	si	quería	algo	más.	Petya	dijo:	«Sí,	ya	lo	creo»,	indicando	con
el	gesto	un	pequeño	busto	de	escayola	del	Señor	Ulyanov.	Pagó	quince	marcos	por	el
busto	y	el	martillo,	para	después	sin	mediar	palabra,	allí	mismo	junto	al	mostrador,
hacer	 añicos	 el	 busto	 con	 el	martillo,	 con	 una	 fuerza	 tal	 que	 el	 Señor	Ulyanov	 se
desintegró.

A	mí	me	 gustaba	 aquella	 historia,	 como	me	 gustaban,	 por	 ejemplo,	 los	 dichos
queridos,	 estúpidos	 e	 inolvidables	 de	 la	 infancia	 que	 calientan	 las	 entretelas	 del
corazón.	Las	palabras	de	Martin	me	llevaron	a	mirar	a	Petya	mientras	dejaba	escapar
una	carcajada.	Pero	Petya	se	encogió	de	hombros	taciturno	y	frunció	el	ceño.	Martin
revolvió	en	el	cajón	y	le	ofreció	el	cigarrillo	más	caro	de	la	tienda.	Pero	ni	siquiera
eso	disipó	la	tristeza	de	Petya.

Volví	a	Berlín	seis	meses	más	tarde.	Un	domingo	por	la	mañana	sentí	la	necesidad
de	ver	a	Martin.	Entre	semana	se	podía	entrar	a	su	casa	a	través	de	la	tienda,	ya	que
su	 piso	 —tres	 habitaciones	 y	 una	 cocina—	 estaba	 justamente	 detrás.	 Pero,
evidentemente,	un	domingo	por	 la	mañana,	 la	 tienda	estaba	cerrada,	y	el	escaparate
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tenía	 echada	 la	 reja	 protectora.	Contemplé	 fugazmente	 a	 través	 de	 la	 reja	 las	 cajas
rojas	y	doradas,	los	puros	morenos,	la	humilde	inscripción	que	se	leía	en	un	rincón,
«Aquí	 se	 habla	 ruso»,	 observé	 que	 el	 escaparate	 presentaba,	 de	 alguna	 forma,	 un
aspecto	más	alegre,	y	crucé	a	través	del	patio	hasta	la	casa	de	Martin.	Cosa	extraña,	el
propio	Martin	me	 pareció	más	 alegre,	más	 desenvuelto,	más	 radiante	 que	 antes.	Y
Petya	 estaba	 totalmente	 irreconocible:	 sus	 rizos	 grasientos	 y	 desgreñados	 estaban
peinados	hacia	atrás,	y	una	amplia	sonrisa,	un	punto	tímida,	se	demoraba	insistente	en
sus	 labios;	mantenía	una	especie	de	silencio	satisfecho	y	un	cierto	aire	de	divertida
preocupación,	 como	 si	 llevara	 consigo	 una	 carga	 preciosa,	 dulcificaba	 todos	 sus
movimientos.	 Sólo	 la	 madre	 seguía	 tan	 pálida	 como	 siempre,	 y	 el	 mismo	 tic,	 tan
conmovedor,	encendía	su	rostro	como	un	débil	relámpago	de	verano.	Nos	sentamos
en	el	salón	donde	todo	estaba	recogido	y	yo,	al	pensar	en	las	otras	dos	habitaciones,
la	de	Petya	y	la	de	sus	padres,	igualmente	limpias	y	acogedoras,	tuve	una	sensación
de	lo	más	reconfortante.	Tomé	un	té	con	limón,	atendí	a	la	meliflua	conversación	de
Martin	 sin	 lograr	 evitar	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 nuevo	 había	 hecho	 irrupción	 en
aquella	 casa,	 algún	 pálpito	 misterioso	 y	 alegre,	 como	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 en	 un
hogar	donde	hay	una	joven	a	punto	de	ser	madre.	En	un	par	de	ocasiones	Martin	le
lanzó	 una	 mirada	 preocupada	 a	 su	 hijo	 y	 éste	 reaccionó	 levantándose	 al	 punto	 y
abandonando	la	habitación;	al	volver,	le	hacía	una	seña	discreta	a	su	padre,	como	si
quisiera	decir	que	todo	iba	a	las	mil	maravillas.

También	 había	 algo	 nuevo,	 y	 a	 mi	 juicio,	 enigmático,	 en	 la	 conversación	 del
viejo.	Hablábamos	de	París	y	de	los	franceses	y,	de	repente,	preguntó:	«Dime,	amigo,
¿cuál	 es	 la	 cárcel	más	 grande	 de	 París?».	 Le	 contesté	 que	 no	 lo	 sabía	 y	 empecé	 a
hablarle	de	una	revista	francesa	que	sacaba	mujeres	pintadas	de	azul.

—¡Y	 eso	 te	 asombra!	—me	 interrumpió	Martin—.	Dicen,	 por	 ejemplo,	 que	 las
mujeres	rascan	la	pintura	de	las	paredes	de	la	cárcel	y	la	utilizan	para	empolvarse	la
cara,	el	cuello	o	lo	que	sea	—y	para	confirmar	sus	palabras,	trajo	de	su	dormitorio	un
grueso	volumen	escrito	por	un	criminalista	alemán	y	localizó	un	capítulo	acerca	de	la
rutina	de	la	vida	en	la	cárcel.	Traté	de	cambiar	de	tema,	pero,	fuera	el	tema	que	fuese,
Martin	lo	reconducía	mediante	extraños	rodeos	y	artificiales	circunloquios,	de	forma
tal	que,	sin	darnos	cuenta,	nos	veíamos	discutiendo	de	nuevo	los	méritos	de	la	prisión
perpetua	 frente	 a	 la	 pena	 capital,	 o	 los	 ingeniosos	métodos	 que	 los	 criminales	 han
inventado	para	lograr	escaparse	al	mundo	libre.

Yo	estaba	desconcertado.	Petya,	a	quien	le	gustaban	los	artilugios	mecánicos,	se
entretenía	manipulando	con	un	cortaplumas	los	muelles	de	su	reloj	sin	parar	de	reírse
entre	dientes.	Su	madre	cosía	y	de	cuando	en	cuando	me	acercaba	una	 tostada	o	 la
mermelada	 para	 que	 comiera.	 Martin,	 con	 los	 cinco	 dedos	 de	 la	 mano	 en	 su
desaliñada	 barba,	 se	me	 había	 quedado	mirando	 pensativo	 y	 de	 repente	 cambió	 de
expresión	como	si	se	hubiera	liberado	de	una	carga.	Dio	una	palmada	en	la	mesa	y	se
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volvió	a	 su	hijo.	«Ya	no	aguanto	más,	Petya,	 le	 tengo	que	contar	 todo	o	 reviento.»
Petya	asintió	en	silencio.	La	mujer	de	Martin	se	levantó	para	ir	a	la	cocina.	«Eres	un
chisgarabís,	 todo	 lo	cuentas»,	dijo	moviendo	 la	cabeza	 indulgentemente.	Martin	me
puso	la	mano	en	el	hombro,	y	me	dio	tal	sacudida	que,	si	yo	hubiera	sido	un	manzano
en	 un	 jardín,	 las	manzanas	 habrían	 empezado	 a	 caer	 literalmente	 por	mi	 cuerpo,	 y
luego	se	me	quedó	mirando	fijo	a	los	ojos.	«Te	lo	advierto	—dijo—.	Te	voy	a	contar
un	secreto	tan	increíble,	tan	secreto…	que	no	sé	qué	hacer.	Para	que	lo	entiendas,	¡ni
una	palabra	a	nadie!	¿Comprendes?».

E,	 inclinándose	 hasta	 casi	 tocarme,	 bañándome	 en	 el	 aroma	 de	 tabaco	 y	 en	 su
propio	 olor	 acre	 de	 viejo,	 Martin	 me	 contó	 una	 historia	 verdaderamente
extraordinaria.

—Sucedió	—empezó	Martin—	poco	 tiempo	después	de	que	 te	 fueras.	Entró	un
cliente.	Obviamente,	no	se	había	percatado	del	cartel	del	escaparate,	porque	se	dirigió
a	mí	 en	 alemán.	 Y	 permíteme	 que	 subraye	 esto:	 si	 hubiera	 observado	 el	 cartel	 no
habría	entrado	en	la	modesta	tienda	de	un	emigrante.	Inmediatamente	me	di	cuenta	de
que	 era	 ruso	 por	 su	 pronunciación.	 La	 cara,	 además,	 era	 la	 de	 un	 ruso.	 Como	 es
natural	 me	 lancé	 a	 hablar	 en	 ruso,	 le	 pregunté	 qué	 tipo	 de	 tabaco	 quería,	 de	 qué
precio.	Me	 respondió	con	una	mirada	de	 sorpresa	molesta:	«¿Qué	 le	 lleva	a	pensar
que	 soy	 ruso?».	 Le	 di	 una	 contestación	 amabilísima,	 según	 recuerdo,	 y	me	 puse	 a
contar	sus	cigarrillos.	En	ese	momento	entró	Petya.	Cuando	vio	a	mi	cliente	dijo	con
la	 más	 absoluta	 calma:	 «Qué	 encuentro	 más	 agradable».	 Y	 entonces	 mi	 Petya	 se
acercó	hasta	él	y	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara.	El	otro	se	quedó	helado.	Como	muy
bien	me	explicó	Petya	más	 tarde,	 lo	que	ocurrió	no	fue	únicamente	un	puñetazo	de
esos	en	que	la	víctima	se	derrumba	en	el	suelo,	sino	un	golpe	muy	especial:	parece
que	 Petya	 le	 había	 propinado	 un	 golpe	 de	 efecto	 retardado,	 y	 el	 hombre	 perdió	 el
conocimiento	sin	llegar	a	caerse.	Y	parecía	que	se	hubiera	quedado	dormido	de	pie.	Y
entonces,	muy	despacio	empezó	a	tambalearse	y	a	caerse	despacio,	de	espaldas,	como
si	fuera	una	torre.	Y	Petya	se	puso	entonces	detrás	y	lo	recogió	por	las	axilas	en	su
caída.	 Todo	 fue	 bastante	 inesperado.	 Petya	 dijo:	 «Échame	 una	mano,	 papá».	Yo	 le
pregunté	 si	 sabía	 lo	que	estaba	haciendo.	Petya	 se	 limitaba	a	 repetir:	«Échame	una
mano».	Conozco	muy	bien	a	mi	Petya.	Con	él	no	sirven	los	rodeos	y	también	sé	que
tiene	los	pies	en	el	suelo,	que	medita	sus	actos,	y	que	no	deja	inconsciente	a	la	gente
por	una	nimiedad.	Arrastramos	al	inconsciente	fuera	de	la	tienda	y	a	través	del	pasillo
hasta	el	cuarto	de	Petya.	Y	justo	al	llegar	allí,	oí	un	timbre.	Alguien	acababa	de	entrar
en	 la	 tienda.	 Tuvimos	 suerte,	 desde	 luego,	 de	 que	 no	 hubiera	 ocurrido	 un	 minuto
antes.	Volví	a	la	tienda,	despaché	la	venta,	y	a	continuación,	afortunadamente,	llegó
mi	mujer	con	 la	compra	e	 inmediatamente	 la	dejé	en	el	mostrador	al	cuidado	de	 la
tienda,	 mientras	 que	 yo,	 sin	 mediar	 palabra,	 fui	 a	 todo	 gas	 hasta	 la	 habitación	 de
Petya.	Aquel	hombre	estaba	tendido	en	el	suelo	con	los	ojos	cerrados,	mientras	que
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Petya,	sentado	a	su	mesa,	examinaba	pensativamente	algunos	objetos,	como	una	gran
purera	de	piel,	media	docena	de	postales	obscenas,	un	billetero,	un	pasaporte,	y	un
revólver	 viejo	 pero	 aparentemente	 en	 buen	 uso.	 Y	me	 lo	 explicó	 todo	 al	 instante:
como	te	habrás	imaginado,	esos	objetos	procedían	de	los	bolsillos	de	aquel	hombre,	y
el	 hombre	 no	 era	 otro	 sino	 el	 diplomático	—recordarás	 la	 historia	 de	 Petya—	que
hizo	aquel	comentario	acerca	de	la	Basura	Blanca,	¡sí,	sí,	el	mismo!	Y,	a	juzgar	por
alguno	de	los	documentos	que	llevaba,	era	de	la	policía	política,	si	no	me	equivoco.
«Bien	hecho	—le	dije	a	Petya—,	le	has	partido	la	cara	a	un	tipo.	No	entro	en	que	lo
mereciese	 o	 no,	 pero,	 por	 favor,	 explícame	 qué	 es	 lo	 que	 piensas	 hacer	 ahora.
Evidentemente,	no	has	pensado	para	nada	en	tu	tía	de	Moscú».	«Sí	que	lo	he	hecho
—dijo	Petya—.	Tenemos	que	pensar	algo».

Y	lo	hicimos.	Primero	le	atamos	con	una	gruesa	cuerda	y	le	metimos	una	toalla	en
la	 boca.	 Mientras	 estábamos	 ocupados	 con	 él,	 volvió	 en	 sí	 y	 abrió	 un	 ojo.	 Al
examinarlo	 de	 cerca,	 déjame	 decirte,	 aquel	 tipo	 resultó	 ser	 no	 sólo	 estúpido	 sino
también	repulsivo,	con	una	especie	de	sarna	en	la	frente	y	en	el	bigote,	y	una	nariz
bulbosa.	 Lo	 dejamos	 tumbado	 en	 el	 suelo	 y	 Petya	 y	 yo	 nos	 instalamos	 a	 su	 lado
cómodamente	y	comenzamos	nuestra	propia	encuesta	judicial.	Discutimos	durante	un
buen	 rato.	Nos	preocupaba	no	 tanto	el	 insulto	en	 sí	—no	era	más	que	una	nadería,
desde	 luego—,	 sino	 su	 profesión,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera,	 y	 todas	 las
actividades	que	había	 llevado	a	cabo	en	Rusia.	Al	acusado	se	 le	concedió	 la	última
palabra.	Cuando	liberamos	su	boca	quitándole	 la	 toalla,	dio	una	especie	de	gemido,
tuvo	 unas	 náuseas,	 pero	 no	 dijo	 nada	 salvo:	 «Ya	 veréis,	 esperad	 y	 veréis…».
Volvimos	 a	 liarle	 la	 toalla,	 y	 la	 sesión	 continuó.	 Al	 principio	 los	 votos	 estaban
divididos.	 Petya	 pedía	 la	 pena	 de	muerte.	Yo	pensaba	 que	merecía	 la	muerte,	 pero
propuse	conmutar	la	pena	por	la	de	prisión	perpetua.	Petya	lo	meditó	y	accedió.	Yo
añadí	 que,	 aunque	 ciertamente	 había	 cometido	 una	 serie	 de	 crímenes,	 no	 teníamos
medio	de	probarlos;	que	su	profesión	en	sí	misma	constituía	un	crimen;	que	nuestro
deber	se	limitaba	a	asegurar	que	de	ahora	en	adelante	fuera	inofensivo,	nada	más.	Y
ahora	escucha	el	resto.

Tenemos	un	baño	al	final	del	pasillo.	Un	cuarto	pequeño	y	oscuro,	muy	oscuro,
con	una	bañera	de	hierro	esmaltado.	El	agua	se	pone	en	huelga	con	cierta	frecuencia.
De	vez	en	cuando	aparece	una	cucaracha.	El	cuarto	es	tan	oscuro	porque	la	ventana
es	 muy	 estrecha	 y	 está	 colocada	 justo	 debajo	 del	 techo,	 y	 además,	 precisamente
enfrente	de	la	ventana,	a	unos	tres	pies	más	o	menos,	hay	un	sólido	muro	de	ladrillo.
Y	fue	precisamente	en	aquel	agujero	donde	decidimos	meter	al	prisionero.	Fue	idea
de	Petya,	sí,	sí,	de	Petya,	hay	que	dar	al	César	lo	que	es	del	César.	En	primer	lugar,
como	es	natural,	 había	que	preparar	 la	 celda.	Empezamos	 arrastrando	 al	 prisionero
hasta	el	pasillo	para	tenerlo	vigilado	mientras	trabajábamos.	Y,	en	ese	momento,	mi
mujer,	que	acababa	de	cerrar	la	tienda	porque	ya	era	de	noche	y	se	dirigía	a	la	cocina,
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nos	 vio.	 Se	 quedó	 estupefacta,	 indignada	 incluso,	 pero	 luego	 entendió	 nuestras
razones.	 Buena	 chica.	 Petya	 empezó	 por	 desmembrar	 una	 mesa	 muy	 sólida	 que
teníamos	en	la	cocina,	le	rompió	las	patas	y	la	tabla	resultante	la	clavó	en	la	ventana
del	 baño,	 tapando	 el	 vano	 por	 completo.	 Luego	 desatornilló	 los	 grifos,	 quitó	 el
calentador	cilíndrico	de	agua,	y	colocó	un	colchón	en	el	suelo	del	baño.	Ni	que	decir
tiene	que	al	día	siguiente	añadimos	toda	suerte	de	mejoras:	cambiamos	la	cerradura,
instalamos	 un	 cerrojo	 de	 seguridad,	 reforzamos	 la	 tabla	 de	 la	madera	 con	metal,	 y
todo	ello,	desde	luego,	sin	hacer	demasiado	ruido.	Como	sabes,	no	tenemos	vecinos,
pero,	 con	 todo,	 era	 menester	 actuar	 con	 prudencia.	 El	 resultado	 fue	 una	 auténtica
celda	de	cárcel,	y	allí	metimos	al	tipo	de	la	policía	política.	Desatamos	la	cuerda,	le
quitamos	la	toalla,	le	advertimos	de	que	si	empezaba	a	gritar,	volveríamos	a	atarle	y	a
amordazarle,	y	por	mucho	tiempo;	y	entonces,	satisfechos	de	que	hubiera	entendido
para	quién	era	el	colchón	que	estaba	colocado	en	 la	bañera,	cerramos	 la	puerta	con
llave,	y,	por	turnos,	hicimos	guardia	toda	la	noche.

Ese	momento	marcó	el	principio	de	una	nueva	vida	para	nosotros.	Yo	ya	no	era
simplemente	 Martin	 Martinich,	 sino	 Martin	 Martinich,	 director	 de	 prisiones.	 Al
principio,	 el	 preso	 estaba	 tan	 extrañado	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 que	 su
comportamiento	 era	 sumiso.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 volvió	 a	 su	 estado	 normal,	 y
cuando	 le	 llevábamos	 la	comida,	 se	entregaba	a	un	huracán	de	palabras	soeces.	No
puedo	 repetir	 las	 obscenidades	 de	 ese	 hombre;	me	 limitaré	 a	 decir	 que	 puso	 a	mi
pobre	difunta	madre	en	 las	más	 increíbles	 situaciones.	Yo	estaba	decidido	a	dejarle
bien	clara	la	naturaleza	de	su	estatus	legal.	Le	expliqué	que	permanecería	en	prisión
hasta	el	final	de	sus	días;	que	si	yo	moría	primero,	lo	dejaría	en	herencia	a	Petya;	y
que,	a	su	vez,	mi	hijo,	lo	transmitiría,	como	parte	de	su	patrimonio,	a	mi	futuro	nieto
y	 así	 en	 adelante,	 convirtiéndolo	 en	una	 especie	 de	 tradición	 familiar.	Una	 joya	de
familia.	Mencioné	de	pasada	que,	en	 la	 improbable	eventualidad	de	que	 tuviéramos
que	 mudarnos	 a	 otro	 piso	 distinto	 en	 Berlín,	 él	 sería	 atado,	 colocado	 en	 un	 baúl
especial,	 y	 transportado	 con	 nosotros	 y	 nuestra	 mudanza	 con	 toda	 naturalidad.	 Y
seguí	explicándole	que	sólo	conseguiría	la	amnistía	si	se	daba	una	única	condición.	A
saber,	que	sería	 liberado	el	día	que	explotara	 la	burbuja	bolchevique.	Finalmente	 le
prometí	que	le	alimentaríamos	bien,	mucho	mejor	que	cuando,	en	mis	tiempos,	me	vi
encerrado	 por	 la	 Cheka,	 y	 que,	 como	 privilegio	 especial,	 recibiría	 libros.	 Y,	 en
verdad,	 que	 éste	 es	 el	 día	 en	 que	 todavía	 estamos	 esperando	 que	 se	 queje	 de	 la
comida.	Es	verdad	que,	al	principio,	Petya	sugirió	que	le	diéramos	cucarachas	secas,
pero,	 por	 mucho	 que	 buscamos,	 ese	 pez	 soviético	 era	 inexistente	 en	 Berlín.	 Nos
vimos	obligados	a	servirle	comida	burguesa.	A	las	ocho	en	punto	de	la	mañana	Petya
y	yo	entramos	y	dejamos	junto	a	su	bañera	un	plato	de	sopa	caliente	con	carne	y	una
hogaza	 de	 pan	 gris.	 Al	 mismo	 tiempo	 retiramos	 el	 orinal,	 un	 aparato	 de	 lo	 más
inteligente	que	adquirimos	sólo	para	él.	A	las	tres	recibe	una	taza	de	té,	a	las	siete	más
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sopa.	 El	 sistema	 alimenticio	 está	 copiado	 del	 que	 utilizan	 en	 las	 mejores	 cárceles
europeas.

Los	 libros	 constituyeron	 más	 problema.	 Tuvimos	 conciliábulo	 familiar	 y	 para
empezar	seleccionamos	tres	títulos,	Prince	Serebryanïy,	 las	Fábulas	de	Krilov	y	La
vuelta	 al	 mundo	 en	 ochenta	 días.	 Nos	 anunció	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 leer
semejantes	 panfletos	 del	 «Ejército	Blanco»,	 pero	 le	 dejamos	 los	 libros,	 y	 todo	 nos
hace	pensar	que	los	ha	leído	con	placer.

Tenía	 un	 humor	 cambiante.	 Los	 primeros	 días	 estuvo	 bastante	 tranquilo.	 Era
evidente	 que	 estaba	 preparando	 algo.	 Quizá	 pensó	 que	 la	 policía	 iba	 a	 empezar	 a
buscarle.	 Comprobamos	 los	 periódicos,	 pero	 no	 decían	 ni	 una	 sola	 palabra	 del
desaparecido	 agente	 de	 la	 Cheka.	 Con	 toda	 probabilidad,	 los	 otros	 diplomáticos
habían	 decidido	 que	 el	 hombre	 había	 desertado,	 sencillamente,	 y	 habían	 preferido
enterrar	 el	 asunto.	 A	 este	 período	 de	 contemplación	 corresponde	 un	 intento	 de
escapada	 o,	 al	 menos,	 de	 comunicarse	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Se	 esforzaba	 por
caminar	 en	 la	 celda,	 probablemente	 se	 encaramó	 a	 la	 ventana	 tratando	 de	 abrir	 las
lajas	 de	 madera,	 asimismo	 probó	 a	 hacerse	 oír	 con	 todo	 tipo	 de	 golpes,	 pero	 le
amenazamos	y	los	golpes	cesaron.	Y	en	una	ocasión,	en	que	Petya	estaba	solo	con	él,
le	atacó.	Petya	lo	agarró	con	un	dulce	abrazo	de	oso	y	lo	volvió	a	sentar	en	la	bañera.
Después	de	este	suceso	pasó	por	otra	fase,	se	volvió	muy	dócil,	incluso	llegó	a	contar
algún	 chiste	 alguna	 vez,	 y	 finalmente,	 intentó	 comprarnos.	 Cuando	 vio	 que	 esto
tampoco	funcionaba,	empezó	a	quejarse,	y	 luego	volvió	de	nuevo	a	despotricar	con
todo	tipo	de	juramentos	peores	que	los	anteriores.	En	estos	momentos	atraviesa	una
fase	de	sumisión	taciturna,	que,	me	temo,	no	presagia	nada	bueno.

Lo	 sacamos	 a	 pasear	 por	 el	 pasillo	 todos	 los	 días,	 y	 dos	 veces	 por	 semana	 le
dejamos	tomar	el	aire	junto	a	una	ventana	abierta;	como	es	natural,	tomamos	todas	las
precauciones	 necesarias	 para	 impedir	 que	 se	 ponga	 a	 gritar.	 Los	 sábados	 toma	 un
baño.	 Nosotros	 nos	 tenemos	 que	 lavar	 en	 la	 cocina.	 Los	 domingos	 le	 doy	 unas
pequeñas	 charlas	y	 le	dejo	 fumar	 tres	 cigarrillos,	 en	mi	presencia,	 desde	 luego.	 ¿Y
sobre	qué	versan	estas	charlas?	Hay	de	todo.	Sobre	Pushkin,	por	ejemplo,	o	sobre	la
antigua	Grecia.	Sólo	está	prohibido	un	tema:	la	política.	Está	privado	de	todo	aquello
que	suene	a	política.	Como	si	la	política	no	existiera	sobre	la	faz	de	la	tierra.	¿Y	sabes
una	cosa?	Desde	que	tengo	en	prisión	a	un	agente	soviético,	desde	que	he	hecho	un
acto	 de	 servicio	 a	 la	Madre	 Patria,	 soy,	 sencillamente,	 un	 hombre	 diferente.	 Libre,
desenvuelto	y	feliz.	Y	los	negocios	han	mejorado,	así	que	tampoco	tengo	demasiados
problemas	para	mantenerlo.	Me	cuesta	veinte	marcos	al	mes,	contando	la	factura	de
la	electricidad:	ese	agujero	está	completamente	a	oscuras,	así	que	desde	las	ocho	de	la
mañana	a	las	ocho	de	la	tarde	tiene	una	bombilla	de	pocos	vatios	encendida.

Y	me	preguntarás,	 ¿de	dónde	 sale	un	 individuo	así,	 cuál	 es	 su	entorno?	Bueno,
cómo	 te	 diría	 yo…	 Tiene	 veinte	 años,	 es	 un	 campesino,	 con	 toda	 probabilidad	 ni
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siquiera	acabó	sus	años	de	escuela,	es	lo	que	se	denomina	un	«comunista	honesto»,
sólo	ha	estudiado,	por	así	decir,	el	catecismo	político,	ese	que	convierte	a	los	tarugos
en	alcornoques,	como	decimos	tú	y	yo,	eso	es	todo	lo	que	sé.	Si	quieres	te	lo	enseño,
pero	acuérdate,	¡ni	una	palabra!

Martin	salió	al	pasillo.	Petya	y	yo	le	seguimos.	El	viejo	en	su	chaqueta	cómoda	de
estar	por	casa	parecía	un	funcionario	de	prisiones	de	verdad.	Sacó	las	llaves	y	había
un	 cierto	 aire	 profesional	 en	 su	 modo	 de	 insertarlas	 en	 la	 cerradura.	 La	 cerradura
crujió	dos	veces,	y	Martin	abrió	la	puerta	de	un	golpe.	Lejos	de	ser	un	agujero	oscuro
y	mal	iluminado,	era	un	baño	espacioso,	espléndido,	del	tipo	que	se	encuentra	en	las
cómodas	pensiones	alemanas.	La	luz	eléctrica,	brillante	pero,	sin	embargo,	agradable,
lucía	tras	una	pantalla	alegre	y	llena	de	adornos.	Un	espejo	brillaba	a	la	izquierda.	En
la	mesilla	junto	a	la	bañera	había	unos	cuantos	libros,	una	naranja	pelada	en	un	plato
lustroso,	 y	 una	 botella	 de	 cerveza	 sin	 abrir.	 En	 la	 bañera	 blanca,	 en	 un	 colchón
cubierto	 con	 una	 sábana	 limpia,	 con	 una	 gran	 almohada	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 se
tumbaba	un	tipo	bien	alimentado,	con	los	ojos	bien	vivos,	una	barba	bastante	larga,
con	una	bata	(un	regalo	del	amo)	y	en	zapatillas	cómodas	y	suaves.

—Bueno,	¿qué	me	dices	ahora?	—me	preguntó	Martin.
La	escena	me	pareció	cómica	y	no	supe	qué	contestar.
—Ahí	es	donde	solía	estar	la	ventana	—me	indicó	Martin	con	el	dedo.
Efectivamente,	 la	 ventana	 estaba	 condenada	 y	 perfectamente	 tapiada	 con

maderas.
El	 prisionero	 bostezó	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared.	 Nosotros	 salimos.	 Martin

acarició	la	cerradura	con	una	sonrisa.
—Pocas	 probabilidades	 tiene	 de	 escaparse	 —dijo,	 y	 añadió	 a	 continuación—:

Tengo	 curiosidad	 por	 saber,	 sin	 embargo,	 cuántos	 años	 va	 a	 tener	 que	 pasar	 ahí
encerrado…
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Sonidos	[*]

Fue	necesario	cerrar	la	ventana:	la	lluvia	golpeteaba	contra	el	alféizar	y	salpicaba
el	parquet	y	los	sillones.	Con	un	sonido	escurridizo	y	fresco,	unos	enormes	espectros
de	 plata	 corrían	 veloces	 por	 el	 jardín,	 a	 través	 del	 follaje	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 arena
anaranjada.	Los	desagües	chasqueaban	metálicos	y	se	atascaban.	Tú	tocabas	a	Bach.
Habían	levantado	la	cola	laqueada	del	piano	y	bajo	el	ala	descansaba	una	lira	y	unos
pequeños	martillos	desgranaban	un	chapoteo	de	oleaje	sobre	las	cuerdas.	El	tapiz	de
brocado,	arrugado	en	toscos	pliegues,	se	había	deslizado	en	parte	de	la	cola	del	piano,
dejando	 caer	 una	 partitura	 abierta	 sobre	 el	 suelo.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 a	 través	 del
frenesí	 de	 la	 fuga,	 tu	 anillo	 tintineaba	 contra	 las	 teclas,	 mientras,	 incesante,
magnífica,	 la	 lluvia	 de	 junio	 insistía	 en	 salpicar	 los	 paños	 de	 la	 ventana.	Y	 tú,	 sin
dejar	de	 tocar	y	 ladeando	 ligeramente	 la	cabeza,	exclamabas	al	 ritmo	de	 tus	dedos:
«Esta	lluvia,	esta	lluvia…	voy	a	anegar	la	lluvia	hasta	negarla».

Pero	no	pudiste.
Abandoné	 los	álbumes	que	descansaban	sobre	 la	mesa,	ataúdes	de	 terciopelo,	y

me	puse	a	observarte	y	a	escuchar	la	fuga,	la	lluvia.	Un	sentimiento	de	frescura	fluyó
en	 mí,	 como	 aroma	 de	 claveles	 húmedos	 que	 gotearan	 de	 todas	 partes,	 de	 las
estanterías,	de	la	cola	del	piano,	de	los	diamantes	rectangulares	de	la	araña	de	cristal.

Tuve	 una	 aguda	 sensación	 de	 equilibrio	 embelesado	 al	 percibir	 la	 relación
musical	existente	entre	los	espectros	de	plata	de	la	lluvia	y	tu	espalda	inclinada,	que
se	 estremecía	 cuando	 apretabas	 los	dedos	 contra	 el	 oleaje	brillante	de	 las	 teclas.	Y
cuando	 luego	me	 encerré	 en	mí	mismo,	 el	 mundo	 todo	 parecía	 así	—homogéneo,
congruente,	limitado	por	las	leyes	de	la	armonía.	Yo	mismo,	tú,	 los	claveles,	en	ese
momento	 todo	 ello	 se	 convirtió	 en	 unas	 cuerdas	 verticales	 sobre	 un	 pentagrama
musical.	Me	di	cuenta	de	que	todo	en	el	mundo	era	un	juego	recíproco	de	partículas
idénticas	que	albergaban	diferentes	 tipos	de	 consonancia:	 los	 árboles,	 el	 agua,	 tú…
Todo	estaba	unificado,	 todo	era	 equivalente,	divino.	Te	 levantaste.	La	 lluvia	 seguía
segando	la	luz	del	sol.	Los	charcos	parecían	agujeros	en	la	arena	oscura,	rendijas	que
nos	introdujeran	en	otros	cielos	que	resplandecían	en	su	camino	subterráneo.	En	un
banco,	 brillante	 como	 porcelana	 danesa,	 estaba	 tu	 raqueta	 olvidada;	 las	 cuerdas	 se
habían	vuelto	pardas	con	 la	 lluvia	y	su	moldura	se	había	combado	hasta	adoptar	 la
forma	del	número	ocho.

Cuando	arribamos	al	camino,	me	sentí	algo	mareado	con	el	abigarramiento	de	las
sombras	y	el	aroma	de	los	hongos	que	empezaban	a	pudrirse.

Te	 recuerdo	dentro	de	un	 fortuito	 retazo	de	 sol.	Tenías	 la	 espalda	erguida	y	 tus
ojos	 pálidos	 miraban	 cenicientos.	 Cuando	 hablabas,	 cortabas	 el	 aire	 con	 el	 filo
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acerado	de	tu	mano	menuda	y	con	el	destello	de	la	pulsera	que	anudaba	tu	muñeca.
Tu	pelo	se	desvanecía	al	enredarse	en	los	rayos	de	sol	que	temblaban	en	el	aire	y	en
tu	 entorno.	 Fumabas	 mucho	 y	 con	 nervios.	 Echabas	 el	 humo	 por	 la	 nariz	 y	 te
desprendías	 de	 la	 ceniza	 con	 un	 golpecillo	 desdeñoso.	 Tu	 casa	 de	 campo	 gris	 de
paloma	estaba	a	cinco	verstas	de	 la	nuestra.	Su	interior	era	frío,	suntuoso,	una	pura
reverberación.	Había	aparecido	fotografiada	en	una	elegante	revista	de	la	ciudad.	Casi
todas	 las	 mañanas	 me	 encaramaba	 al	 cuero	 del	 sillín	 de	 mi	 bicicleta	 y	 tomaba	 el
camino	 que	 crujía	 a	mi	 paso	 y	 atravesaba	 el	 bosque	 y	 luego	 tomaba	 la	 carretera	 y
atravesaba	el	pueblo	y	volvía	a	tomar	otro	camino	que	llevaba	hasta	ti.	Tú	contabas
con	que	tu	marido	no	iba	a	venir	en	septiembre.	Y	no	temíamos	nada,	tú	y	yo,	ni	las
murmuraciones	de	tus	criados,	ni	las	sospechas	de	mi	familia.	Cada	uno	de	nosotros,
a	su	manera	y	de	forma	diversa,	confiaba	en	el	destino.

Tu	amor	era	un	punto	sordo,	como	lo	era	tu	voz.	Casi	se	podría	decir	que	amabas
de	soslayo,	y	nunca	hablabas	de	amor.	Eras	una	de	esas	mujeres	habitualmente	poco
habladoras,	 a	 cuyo	 silencio	 uno	 se	 acostumbra	 inmediatamente.	 Pero,	 de	 vez	 en
cuando,	algo	en	ti	explotaba.	Y	entonces	tu	Bechstein	gigante	atronaba	el	espacio,	o
si	no,	mirando	al	infinito	vagamente,	me	contabas	hilarantes	anécdotas	que	le	habías
oído	 a	 tu	 marido	 o	 a	 sus	 compañeros	 de	 regimiento.	 Recuerdo	 tus	 manos,	 manos
pálidas,	alargadas	y	sus	venillas	azules.

En	aquel	día	feliz,	cuando	la	lluvia	azotaba	y	tú	tocabas	tan	inesperadamente	bien,
se	 resolvió	 aquel	 algo	 nebuloso	 que	 se	 había	 alzado	 imperceptiblemente	 entre
nosotros	tras	nuestras	primeras	semanas	de	amor.	Me	di	cuenta	de	que	no	tenías	poder
alguno	sobre	mí,	que	no	eras	mi	única	amante,	sino	que	toda	la	tierra	lo	era.	Era	como
si	mi	alma	hubiera	desplegado	infinitas	antenas	sensibles	y	yo	viviera	como	dentro	de
todas	 las	cosas,	percibiendo	simultáneamente	 las	cataratas	del	Niágara	atronando	al
otro	 lado	 del	 océano	 y	 también	 y	 a	 la	 vez	 el	 goteo	 dorado	 y	 monótono	 que
tamborileaba	mecánicamente	en	el	camino.	Me	quedé	mirando	 la	corteza	reluciente
de	 un	 abedul	 y	 de	 repente	 sentí	 que,	 en	 lugar	 de	 brazos,	 poseía	 ramas	 inclinadas
cubiertas	con	hojas	menudas	y	mojadas	y,	en	lugar	de	piernas,	miles	de	finas	raíces,
trenzadas	en	la	tierra,	empapándose	de	ella.	Quería	transfundirme	así	en	la	naturaleza
toda,	experimentar	el	ser	de	un	viejo	boletus,	con	su	esponja	amarilla	en	el	envés,	o
una	libélula,	o	incluso	la	esfera	solar.	Me	sentía	tan	feliz	que	de	pronto	rompí	a	reír	y
te	 besé	 en	 el	 hombro	 y	 en	 la	 nuca.	 Te	 hubiera	 incluso	 recitado	 un	 poema,	 pero
detestabas	la	poesía.

Sonreíste	una	sonrisa	leve	y	dijiste:
—¡Qué	bien	 se	está	después	de	 la	 lluvia!	—y	 luego	 te	quedaste	pensativa	unos

momentos	y	añadiste—:	Sabes,	acabo	de	acordarme.	Me	han	invitado	hoy	a	tomar	el
té…	cómo	se	llama…	Pal	Palych.	Es	muy	aburrido.	Pero	tengo	que	ir.

Pal	Palych	era	un	antiguo	conocido	mío.	Solíamos	ir	a	pescar	 juntos	y	en	plena
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pesca,	de	repente,	se	ponía	a	cantar	con	su	débil	voz	de	tenor	Campanadas	nocturnas.
Yo	 lo	 apreciaba	 mucho.	 Una	 gota	 ardiente	 se	 desprendió	 de	 una	 hoja	 y	 me	 cayó
directamente	en	los	labios.	Me	ofrecí	a	acompañarte.

Te	estremeciste	como	en	un	escalofrío.
—Nos	aburriremos	mortalmente	allí.	Es	horrible	—miraste	el	reloj	y	suspiraste—.

Hora	de	irse.	Me	tengo	que	cambiar	de	zapatos.
En	 tu	 dormitorio	 embrumado,	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 persianas

venecianas,	formaba	dos	escaleras	doradas	en	el	suelo.	Dijiste	algo	con	tu	voz	sorda.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 los	 árboles	 respiraban	 y	 goteaban	 en	 un	 crujido	 de
contento.	Y	yo,	sonriendo	con	el	crujir	de	la	lluvia,	te	abracé,	levemente	y	sin	avidez.

Ocurrió	así.	A	una	orilla	del	río	estaba	tu	parque,	y	también	tus	prados,	y	al	otro,
el	pueblo.	La	carretera	tenía	baches	profundos	en	algunos	tramos.	El	barro	era	de	un
color	violeta	exuberante,	y	las	rodadas	se	llenaban	de	un	agua	color	café	con	leche	y
se	 cubrían	 de	 espuma.	 Las	 sombras	 oblicuas	 de	 las	 isbas	 de	 madera	 negra	 se
extendían	con	inusitada	claridad.

Caminamos	en	la	sombra	por	un	sendero	muy	trillado	y	dejamos	atrás	una	tienda
de	ultramarinos,	una	 taberna	con	su	cartel	esmeralda,	unos	patios	 llenos	de	sol	que
emanaban	aromas	de	estiércol	y	de	heno	fresco.

La	 escuela	 era	 nueva,	 de	 piedra,	 rodeada	 de	 arces.	 En	 el	 umbral	 relucían	 las
pantorrillas	blancas	de	una	campesina	que	se	inclinaba	a	escurrir	un	trapo	en	un	cubo.

Tú	preguntaste:	«¿Está	Pal	Palych?».	La	mujer,	 toda	 trenzas	y	pecas,	entrecerró
los	ojos	para	protegerse	del	sol.	«Sí,	sí	que	está.»	El	cubo	tintineó	con	el	puntapié	que
le	dio	la	vieja	para	moverlo.	«Entre,	señora.	Estará	en	el	taller.»

Nuestras	 pisadas	 crujieron	 al	 atravesar	 un	 vestíbulo	 oscuro	 y	 luego	 una	 clase
espaciosa.

Miré	 al	 pasar	 un	mapa	 azul	 y	 pensé:	 así	 es	 toda	Rusia	—luz	 de	 sol	 y	 un	 gran
vacío…	En	un	rincón	brillaba	un	trozo	de	tiza	triturada.

Más	allá,	 en	el	pequeño	 taller,	había	un	agradable	olor	a	cola	de	carpintero	y	a
serrín	de	pino.	Sin	chaqueta,	sudoroso	y	jadeante,	con	la	pierna	izquierda	extendida,
Pal	Palych	se	divertía	haciendo	una	serie	de	planos	en	su	tablero	de	dibujo	de	quejosa
madera	blanca.	Su	coronilla,	calva	y	sudorosa,	oscilaba	dentro	de	un	rayo	de	sol.	En
el	 suelo,	 bajo	 el	 banco	 del	 carpintero,	 se	 enroscaban	 unas	 virutas	 como	 frágiles
mechones	de	cabello.

Yo	dije	a	voz	en	grito:
—¡Pal	Palych,	tienes	invitados!
El	dio	un	respingo,	se	azoró,	tomó	educadamente	la	mano	que	tú	le	ofreciste	con

un	gesto	tan	conocido,	tan	indiferente,	y	luego	tomó	mi	mano	en	sus	húmedos	dedos
y	 la	 estrechó	 un	 segundo.	 Parecía	 que	 tuviera	 el	 rostro	 moldeado	 en	 arcilla,	 con
bigote	fláccido	e	inesperados	surcos.
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—Lo	siento,	estoy	sin	vestir,	ya	lo	veis	—dijo	con	una	sonrisa	culpable.	Agarró
un	par	de	puños	de	camisa,	que	aguardaban	tiesos	como	cilindros	en	el	alféizar	de	la
ventana,	y	se	los	puso	apresuradamente.

—¿En	qué	estás	 trabajando?	—le	preguntaste	con	un	destello	de	 tu	pulsera.	Pal
Palych	se	esforzaba	en	embutirse	la	chaqueta	con	movimientos	violentos.

—Nada,	estoy	enredando	un	poco	—escupió	como	atragantándose	al	hablar—.	Es
una	especie	de	estantería	sin	importancia.	No	la	he	acabado	todavía.	Aún	tengo	que
lijarla	 y	 darle	 el	 barniz.	 Pero	 mirad	 esto,	 lo	 llamo	 La	 Mosca…	 —y	 con	 un
movimiento	vibratorio	de	sus	manos	unidas,	lanzó	al	aire	una	especie	de	helicóptero
de	madera	en	miniatura,	que	se	elevó	a	las	alturas	con	un	zumbido,	dio	un	golpe	seco
en	el	techo	y	cayó	al	suelo.

La	sombra	de	una	sonrisa	pasó	cortés	por	tu	rostro.
—¡Pero	qué	 tonto	 soy!	—Pal	Palych	comenzó	de	nuevo—.	Os	esperaba	arriba,

amigos…	Esta	puerta	rechina.	Lo	siento.	Permitidme	que	vaya	delante.	Me	temo	que
la	casa	está	desordenada.

—Creo	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 me	 había	 invitado	 —dijiste	 en	 inglés
mientras	subíamos	las	escaleras	que	crujían	a	cada	peldaño.

Yo	contemplaba	tu	espalda,	los	cuadros	de	seda	de	tu	blusa.	Desde	algún	lugar	en
el	piso	de	abajo,	probablemente	el	patio,	nos	llegó	la	poderosa	voz	de	la	campesina,
«¡Gerosim!	 ¡Gerosim!».	 Y	 de	 repente	 se	me	 hizo	 prístinamente	 claro	 que,	 durante
siglos,	 el	mundo	 no	 había	 dejado	 de	 florecer,	 de	 dar	 vueltas,	 de	 cambiar	 sólo	 para
que,	 ahora,	 en	 este	 preciso	 instante,	 pudieran	 combinarse	 y	 fundirse	 en	 un	 acorde
vertical	aquella	voz	cuya	 resonancia	nos	 llegaba	desde	abajo,	el	movimiento	de	 tus
hombros	de	seda,	y	el	aroma	de	las	tablas	de	pino.

La	habitación	de	Pal	Palych	era	soleada	y	algo	abigarrada.	Una	estera	roja	con	un
león	bordado	en	el	centro	estaba	clavada	en	la	pared	encima	de	la	cama.	En	otra	pared
colgaba	un	capítulo	de	Anna	Karenina,	 enmarcado	 y	 dispuesto	 de	 tal	 forma	que	 el
juego	 de	 claroscuro	 de	 los	 tipos	 y	 la	 inteligente	 disposición	 de	 las	 líneas	 lograban
conformar	el	rostro	de	Tolstoi.

Nuestro	 anfitrión,	 frotándose	 las	 manos,	 te	 ofreció	 un	 asiento.	 Al	 hacerlo,	 un
movimiento	de	las	gateras	de	su	chaqueta	derribó	un	álbum	de	la	mesa.	Lo	recogió.
Trajeron	té,	yogur	y	unas	insípidas	galletas.	Pal	Palych	sacó	de	un	aparador	una	lata
de	flores	con	caramelos	duros	de	Landrin.	Al	agacharse,	su	camisa	dejaba	ver	todo	un
paño	de	piel	lleno	de	granos.	Un	abejorro	amarillo	muerto	había	quedado	apresado	en
la	pelusa	de	una	araña	posada	en	el	alféizar	de	la	ventana.	«¿Dónde	está	Sarajevo?»,
preguntaste	de	repente,	haciendo	crujir	una	página	que	con	indiferencia	habías	cogido
del	suelo.	Pal	Palych,	ocupado	en	servir	el	té,	contestó:	«En	Serbia».

Y,	con	mano	temblorosa,	te	ofreció	con	sumo	cuidado	el	humeante	vaso	de	cristal
en	su	soporte	de	plata.
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—Aquí	 tienes.	 ¿Puedo	 ofrecerte	 unas	 galletas?…	 ¿Y	 por	 qué	 están	 tirando
bombas?	—se	dirigió	a	mí	con	un	brusco	movimiento	de	hombros.

Yo	 examinaba,	 por	 centésima	 vez,	 un	 enorme	 pisapapeles	 de	 cristal.	 El	 cristal
encerraba	 en	 su	 interior	 un	 azul	 rosado	 y	 la	 Catedral	 de	 San	 Isaac	 salpicada	 de
dorados	granos	de	arena.	Tú	 te	 reías	y	 leías	en	voz	alta:	«Ayer,	un	comerciante	del
Segundo	Gremio	llamado	Yeroshin	fue	arrestado	en	el	restaurante	Quisisana.	Resultó
que	 el	 tal	 Yeroshin,	 con	 el	 pretexto	 de…».	 Y	 te	 volviste	 a	 reír.	 «No,	 el	 resto	 es
indecente.»

Pal	Palych	se	puso	nervioso,	se	ruborizó	con	un	leve	tono	pardo	rojizo	y	dejó	caer
su	cuchara.	Las	hojas	de	arce	brillaron	con	inmediatez	junto	a	las	ventanas.	Un	carro
traqueteó	 por	 delante.	 Desde	 algún	 lugar	 nos	 llegaba	 un	 grito	 tierno	 y	 lastimero:
«¡Helados!».

Empezó	a	hablar	del	colegio,	de	las	borracheras,	y	también	de	la	trucha	que	había
aparecido	en	el	río.	Yo	me	dispuse	a	examinarle	a	fondo,	y	tuve	la	sensación	de	que
realmente	lo	estaba	viendo	por	primera	vez,	aunque	fuéramos	viejos	conocidos.	Una
imagen	suya	de	nuestro	primer	encuentro	debía	de	habérseme	quedado	impresa	en	el
cerebro,	como	una	foto	fija	inasequible	al	cambio,	un	hecho	ya	definitivo,	cerrado	y
aceptado	 como	 cualquier	 costumbre.	Cuando	 por	 alguna	 razón	me	 había	 venido	 al
recuerdo	la	imagen	de	Pal	Palych,	su	rostro	no	sólo	tenía	un	bigote	rubio	pálido,	sino
también	una	pequeña	barba	que	hacía	juego	con	aquél.	Una	barba	imaginaria	es	una
característica	de	muchos	rostros	rusos.	Pero	ahora,	después	de	haberle	concedido	un
aspecto	 concreto,	 por	 así	 decir,	 con	mi	mirada	 interna,	 vi	 que	 en	 realidad	 tenía	 la
barbilla	 redonda,	 lampiña	 e	 indecisa,	 ligeramente	 partida.	 Tenía	 también	 una	 nariz
carnosa,	y	me	di	cuenta	de	que,	en	su	párpado	izquierdo,	tenía	un	lunar	que	le	hubiera
arrancado	 con	 muchísimo	 gusto,	 pero	 cortarlo	 hubiera	 significado	 matarlo.	 Aquel
pequeño	bulto	le	contenía,	 total	y	exclusivamente.	Cuando	me	hube	dado	cuenta	de
todo	 esto,	 y	 una	 vez	 que	 lo	 hube	 examinado	 en	 profundidad,	 hice	 el	 más
imperceptible	 de	 los	 movimientos,	 como	 si	 quisiera	 empujar	 a	 mi	 alma	 a	 que	 se
deslizara	pendiente	abajo,	y	me	deslicé	dentro	de	Pal	Palych,	me	puse	cómodo	en	su
interior,	y	desde	ese	lugar,	sentí,	por	así	decir,	aquel	lunar	de	su	párpado	arrugado,	y
también	las	alas	almidonadas	de	su	cuello,	y	la	mosca	que	se	arrastraba	por	su	calva.
Le	examiné	con	ojos	límpidos	y	móviles.	El	león	amarillo	de	encima	de	la	cama	me
parecía	 ahora	 un	 viejo	 amigo,	 como	 si	 llevara	 allí	 encima	 de	 la	 cama	 desde	 mi
infancia.	La	posta	de	colores,	 encerrada	en	 su	cristal	 convexo,	 se	 convirtió	 en	algo
extraordinario,	lleno	de	gracia,	alegre.	Y	no	eras	tú	la	que	estabas	sentada	frente	a	mí,
en	 una	 silla	 baja	 de	 mimbre	 a	 la	 que	 mi	 espalda	 se	 había	 acostumbrado,	 sino	 la
benefactora	de	la	escuela,	una	dama	taciturna	a	la	que	apenas	conocía.	Y	sin	solución
de	 continuidad,	 con	 la	 misma	 ligereza	 de	 movimientos,	 me	 deslicé	 dentro	 de	 ti,
percibí	la	cinta	de	tu	liga	encima	de	la	rodilla,	y	un	poco	más	arriba,	el	cosquilleo	de
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la	 batista,	 y	 pensé,	 poniéndome	 en	 tu	 lugar,	 que	 era	 todo	muy	 aburrido,	 que	 hacía
calor,	que	querías	fumar.	En	ese	preciso	momento	sacaste	del	bolso	una	pitillera	de
oro	e	insertaste	un	cigarrillo	en	tu	boquilla.	Y	yo	estaba	dentro	de	todo	y	de	todas	las
cosas	—de	ti,	del	cigarrillo,	de	la	boquilla,	de	Pal	Palych	enredándose	torpe	con	sus
cerillas,	del	pisapapeles	de	cristal,	del	abejorro	muerto	en	el	alféizar	de	la	ventana.

Han	pasado	muchos	años,	y	no	sé	dónde	estará	ahora,	el	tímido	y	abotargado	Pal
Palych.	A	veces,	sin	embargo,	cuando	mis	pensamientos	vuelan	por	territorios	que	le
son	 ajenos,	 lo	 veo	 como	 en	 un	 sueño,	 transportado	 al	 escenario	 de	 mi	 existencia
ordinaria.	Entra	en	una	habitación	con	su	porte	sonriente	y	remilgado,	con	su	panamá
viejo	en	la	mano;	inclina	la	cabeza	al	andar,	se	limpia	la	calva	y	el	rubicundo	cuello
con	 un	 enorme	 pañuelo.	 Y	 cuando	 sueño	 con	 él,	 tú	 apareces	 invariablemente
atravesando	mi	sueño,	con	aspecto	perezoso	y	con	una	blusa	de	seda	escotada.

*

Aquel	 maravilloso	 y	 feliz	 día	 yo	 no	 estaba	 especialmente	 locuaz.	 Engullí	 los
resbaladizos	trozos	de	requesón	y	me	esforcé	por	percibir	hasta	el	más	mínimo	ruido.
Cuando	Pal	Palych	 se	 callaba,	yo	oía	 cómo	murmuraba	 su	estómago	—un	chirrido
delicado,	seguido	de	un	mínimo	borboteo.	Después	de	lo	cual	se	limpiaba	la	garganta
sin	ningún	rubor	y	empezaba	a	hablar	de	cualquier	cosa	a	 toda	prisa.	Balbuceando,
sin	lograr	encontrar	la	palabra	justa,	fruncía	el	ceño	y	empezaba	a	tamborilear	con	los
dedos	 en	 la	 mesa.	 Tú	 estabas	 reclinada	 en	 el	 sofá	 bajo,	 impasible	 y	 en	 silencio.
Girando	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 alzando	 tu	 anguloso	 hombro,	me	 lanzabas	miradas
desde	el	 fondo	de	 tus	pupilas	mientras	 te	 ajustabas	 las	horquillas	del	pelo	 anudado
detrás	de	tu	cabeza.	Tú	creías	que	yo	me	sentía	molesto	delante	de	Pal	Palych	porque
habíamos	llegado	juntos	y	él	hubiera	podido	imaginarse	nuestra	relación.	Y	a	mí	me
divertía	que	tú	pensaras	eso,	y	me	divertía	la	forma	melancólica	y	sorda	en	la	que	Pal
Palych	se	ruborizó	cuando	deliberadamente	tú	mencionaste	a	tu	marido	y	su	trabajo.

Delante	 de	 la	 escuela,	 el	 ocre	 caliente	 del	 sol	 chapoteaba	 detrás	 de	 los	 arces.
Desde	el	umbral,	Pal	Palych	nos	saludó	y	nos	dio	las	gracias	por	acercarnos,	y	luego
volvió	 a	 saludar	desde	 el	 pasillo,	 y	un	 termómetro	brillaba,	blanco	cristalino,	 en	 el
muro	exterior.

Cuando	dejamos	atrás	el	pueblo,	cruzamos	el	puente	y	nos	disponíamos	ya	a	subir
por	el	sendero	que	conduce	a	tu	casa,	yo	te	abracé	y	tú	me	lanzaste	destellos	de	esa
mirada	especial	y	de	través	tan	especial	y	tuya	que	me	dijo	que	eras	feliz.	De	repente
tuve	 el	 deseo	 de	 contarte	 las	 pequeñas	 arrugas	 de	 Pal	 Palych	 y	 el	 San	 Isaac	 con
lentejuelas,	 pero,	 tan	 pronto	 como	 empecé	 a	 hacerlo,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	me
venían	a	 la	boca	 las	palabras	equivocadas,	palabras	extravagantes,	y	cuando	 tú	con
toda	 ternura	 dijiste	 «decadente»,	 yo	 cambié	 de	 tema.	 Sabía	 lo	 que	 necesitabas:
sentimientos	 sencillos,	 palabras	 sencillas.	 Tu	 silencio	 era	 un	 silencio	 fácil	 y	 sin
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viento,	 como	 el	 silencio	 de	 las	 nubes	 o	 de	 las	 plantas.	 Todo	 silencio	 es	 el
reconocimiento	de	un	misterio.	Muchas	cosas	en	ti	parecían	misteriosas.

Un	trabajador	con	una	blusa	hinchada	por	el	viento	afilaba	con	fuerza	y	con	ruido
su	 guadaña.	 Unas	 mariposas	 flotaban	 por	 encima	 de	 las	 flores	 escabiosas	 que	 no
habían	 caído	 con	 la	 siega.	 Por	 el	 camino	 venía	 hacia	 nosotros	 una	 joven	 con	 una
pañoleta	verde	claro	en	sus	hombros	y	margaritas	en	el	pelo.	Yo	ya	la	había	visto	unas
dos	 o	 tres	 veces,	 y	 su	 cuello	 esbelto	 y	 moreno	 se	 me	 había	 quedado	 fijado	 en	 la
memoria.	Al	pasar,	sus	ojos	un	punto	achinados	te	tocaron	atentos.	Y	luego,	saltando
con	cuidado	la	zanja,	desapareció	detrás	de	los	alisos.	Un	temblor	de	plata	atravesó	la
maraña	de	matorrales.	Tú	dijiste:	«Apuesto	a	que	se	estaba	dando	un	buen	paseo	en
mi	parque.	Cómo	detesto	a	estos	veraneantes…».	Un	fox-terrier,	una	perra	ya	vieja,
trotaba	 por	 el	 camino	 junto	 a	 su	 amo.	 Tú	 adorabas	 los	 perros.	 El	 animalillo	 trepó
hasta	 nosotros,	 apoyándose	 en	 la	 tripa	 y	 con	 las	 orejas	 enhiestas.	 Se	 llegó	 hasta	 tu
mano	 extendida,	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	mostrándonos	 sus	 partes,	 que	parecían	un
mapa	de	manchas.	«Cariño»,	le	dijiste	con	esa	voz	tuya	tan	especial,	cariñosa	y	medio
enfadada	a	un	tiempo.

El	fox-terrier,	después	de	revolcarse	unas	cuantas	veces,	dio	un	exquisito	chillido
y	se	fue	trotando,	y	de	un	salto	atravesó	la	zanja.

Cuando	ya	nos	acercábamos	a	la	verja	del	parque,	tú	decidiste	que	querías	fumar,
pero,	 después	 de	 revolver	 en	 tu	 bolso,	 cloqueaste	 dulcemente:	 «Qué	 tonta	 soy.	Me
dejé	la	boquilla	en	su	casa».	Me	rozaste	la	espalda.	«Querido,	corre	y	vete	a	buscarla.
Si	no,	no	puedo	fumar.»	Me	reí	mientras	besaba	tus	párpados	palpitantes	y	tu	estrecha
sonrisa.

Me	gritabas	mientras	corría:	«¡Date	prisa!».	Me	puse	a	correr,	no	porque	tuviera
una	gran	prisa,	sino	porque	todo	en	mi	entorno	corría	al	unísono	—la	iridiscencia	de
los	matorrales,	las	sombras	de	las	nubes	sobre	la	hierba	húmeda,	las	flores	moradas
apresurándose	a	encerrar	sus	vidas	en	hondonadas	y	barrancos	antes	de	que	llegara	el
relámpago	del	segador.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 jadeando	 y	 acalorado,	 me	 encontré	 subiendo	 las
escaleras	de	la	escuela.	Golpeé	con	el	puño	la	puerta	parda.	El	muelle	de	un	colchón
gimió	en	el	interior.	Giré	la	manivela,	pero	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	la	voz	sofocada	de	Pal	Palych.
Yo	grité:
—¡Vamos	 ya!	 ¡Déjame	 entrar!	—el	 colchón	 chirrió	 de	 nuevo	 y	 se	 oyeron	 las

pisadas	 de	 unos	 pies	 descalzos—.	 ¿Quieres	 decirme	 para	 qué	 te	 encierras,	 Pal
Palych?	—me	di	cuenta	al	momento	de	que	tenía	los	ojos	rojos.

—Entra,	entra…	Me	alegro	de	verte.	Ya	ves,	estaba	dormido.	Entra.
—Nos	olvidamos	una	boquilla	aquí	—dije,	tratando	de	no	mirarle.
Por	fin	encontramos	la	boquilla	de	esmalte	verde	bajo	el	sillón.	Me	la	metí	en	el
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bolsillo.	Pal	Palych	se	sonaba	estruendosamente	con	un	pañuelo.
—Es	una	persona	maravillosa	—dijo	inoportuno,	dejándose	caer	pesadamente	en

la	cama.	Suspiró	y	miró	de	soslayo—.	Hay	algo	en	las	mujeres	rusas,	un	cierto…	—
se	levantó	todo	arrugado	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente—.	Un	cierto…	—emitió	un
gruñido	suave—,	espíritu	de	sacrificio.	No	hay	nada	más	sublime	en	este	mundo.	Ese
espíritu	de	sacrificio	extraordinariamente	sutil,	extraordinariamente	sublime	—juntó
las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 mudó	 su	 rostro	 en	 una	 sonrisa	 lírica—.
Extraordinario…	—se	quedó	callado,	y	luego	preguntó,	ya	con	un	tono	diferente,	uno
que	 utilizaba	 a	 menudo	 cuando	 quería	 hacerme	 reír—.	 ¿Y	 qué	 más	 tienes	 que
decirme,	amigo	mío?	—sentí	ganas	de	darle	un	abrazo,	de	decirle	algo	cariñoso,	algo
que	le	aliviara	en	su	necesidad.

—Deberías	ir	a	dar	un	paseo,	Pal	Palych.	¿Por	qué	encerrarte	a	languidecer	en	un
cuarto	cerrado?

Hizo	un	ademán	como	para	despachar	aquel	asunto.
—Ya	 he	 visto	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 ver.	 Ahí	 afuera	 todo	 lo	 que	 uno	 hace	 es

sofocarse…	 —con	 un	 movimiento	 descendente	 de	 la	 mano	 se	 frotó	 sus	 ojos
abotargados	y	también	el	bigote—.	Quizá	esta	noche	vaya	a	pescar	un	rato	—el	lunar
que	se	incrustaba	en	su	párpado	arrugado	se	movió.

Tenía	que	haberle	preguntado:	«Querido	Pal	Palych,	¿qué	hacías	hace	un	minuto
tumbado	 en	 la	 cama	 y	 con	 el	 rostro	 escondido	 en	 la	 almohada?	 ¿Es	 que	 tienes	 la
fiebre	del	heno,	o	alguna	pena	profunda?	¿Has	amado	a	una	mujer	alguna	vez?	¿Y
por	qué	llorar	en	un	día	como	éste,	con	este	sol	radiante	y	los	charcos	ahí	afuera?».

—Bueno,	Pal	Palych,	tengo	que	irme	corriendo	—dije	echando	una	mirada	a	las
gafas	abandonadas,	al	Tolstoi	recreado	tipográficamente	y	a	las	botas	con	sus	lazadas
como	orejas	debajo	de	la	mesa.

Dos	moscas	se	posaron	en	el	suelo	rojo.	Una	se	subió	encima	de	la	otra.	Dieron
un	zumbido	y	se	separaron	volando.

—No	 te	 lo	 tomo	 en	 cuenta	—dijo	Pal	 Palych	 respirando	 suavemente.	Ladeó	 la
cabeza—.	Sonreiré	y	lo	soportaré,	vete,	no	te	entretengas	conmigo.

Y	de	nuevo	me	encontré	corriendo	por	el	camino,	junto	a	los	alisos.	Sentí	que	me
había	bañado	en	la	pena	de	otro,	que	estaba	radiante	con	sus	lágrimas.	Mi	sentimiento
era	 de	 felicidad,	 una	 felicidad	 que	 desde	 entonces	 sólo	 he	 experimentado	 en	 raras
ocasiones:	 al	 ver	 un	 árbol	 que	 se	 inclina,	 un	 guante	 agujereado,	 la	 mirada	 de	 un
caballo.	Era	un	sentimiento	feliz	porque	fluía	armoniosamente.	Era	la	felicidad	de	un
movimiento	o	de	un	fulgor	feliz.	En	una	ocasión	me	desgarré	en	un	millón	de	astillas
de	seres	y	de	objetos.	Hoy	soy	uno;	mañana	volveré	a	desgarrarme	en	mil	astillas.	Y
así	todo	en	este	mundo	se	decanta	y	se	modula.	Aquel	día	yo	estaba	en	la	cresta	de
una	ola.	Sabía	que	 todo	a	mi	alrededor	eran	notas	procedentes	de	una	sola	armonía
siempre	 la	 misma,	 conocía,	 secretamente,	 su	 fuente	 y	 la	 inevitable	 resolución	 de
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aquellos	sonidos	que	se	habían	reunido	por	un	instante,	y	conocía	también	el	nuevo
acorde	que	engendraría	cada	una	de	 las	notas	al	dispersarse.	El	oído	musical	de	mi
alma	lo	sabía	y	lo	abarcaba	todo.

Te	 encontré	 en	 la	 sección	 pavimentada	 de	 tu	 jardín,	 junto	 a	 los	 escalones	 que
llevan	a	 la	 terraza	y	 tus	primeras	palabras	 fueron:	«Mi	marido	ha	 llamado	desde	 la
ciudad	mientras	 yo	 estaba	 fuera.	Viene	 en	 el	 tren	de	 las	 diez.	Debe	haber	 ocurrido
algo.	Quizá	lo	hayan	trasladado».

Un	aguzanieves	como	un	viento	azul	gris	pasó	ligero	por	la	arena.	Una	pausa,	dos
o	tres	escaleras,	otra	pausa,	más	escaleras.	El	aguzanieves,	la	boquilla	que	yo	tenía	en
mis	manos,	 tus	 palabras,	 las	manchas	 de	 sol	 en	 tu	 vestido…	No	 podía	 ser	 de	 otra
manera.

—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	—dijiste,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Piensas	 que	 habrá
alguien	que	se	lo	diga	y	todo	eso.	Pero	no	importa…	Sabes	lo	que	yo…

Te	miré	de	frente	a	la	cara.	Miré	con	toda	mi	alma,	directamente.	Choqué	contigo.
Tenías	 los	 ojos	 límpidos,	 como	 si	 una	 película	 de	 papel	 de	 seda	 acabara	 de
desprenderse	 de	 los	 mismos	 —esa	 que	 protege	 las	 ilustraciones	 de	 los	 libros
preciosos.	Y,	por	vez	primera,	tu	voz	era	también	límpida.

—¿Sabes	lo	que	he	decidido?	Escucha.	No	puedo	vivir	sin	ti.	Eso	es	lo	que	le	voy
a	 decir	 exactamente.	Me	 concederá	 el	 divorcio	 inmediatamente.	 Y	 luego,	 hacia	 el
otoño,	podríamos…

Te	interrumpí	con	mi	silencio.	Una	mancha	de	sol	se	deslizó	desde	tu	falda	hasta
la	arena	al	moverte	ligeramente.

¿Qué	 podía	 decirte?	 ¿Podía	 invocar	 la	 libertad,	 el	 cautiverio,	 decir	 que	 no	 te
amaba	lo	suficiente?	No,	todo	eso	era	mentira.

Transcurrió	un	instante.	En	ese	instante,	muchas	cosas	ocurrieron	en	el	mundo:	en
algún	 lugar	un	vapor	gigante	se	hundió	en	el	 fondo	del	mar,	se	declaró	una	guerra,
nació	un	genio.	El	instante	pasó.

—Aquí	tienes	tu	boquilla	—dije—.	Estaba	debajo	del	sillón.	Sabes,	cuando	entré,
Pal	Palych	parecía	como	si	hubiera	estado…

Tú	dijiste:
—Está	bien.	Puedes	irte	—te	diste	la	vuelta	y	corriste	escaleras	arriba.	Agarraste

el	pomo	de	 cristal	 de	 la	puerta,	 y	no	 conseguiste	 abrirla.	Debió	de	 ser	pura	 tortura
para	ti.

Me	quedé	de	pie	en	el	jardín	durante	un	rato	entre	la	humedad	dulce.	Luego,	con
las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	caminé	por	la	arena	moteada	en	torno	a	la	casa.	En
el	porche	de	entrada	encontré	mi	bicicleta.	Apoyándome	en	el	manillar,	me	deslicé
por	el	camino	del	parque.	Había	sapos	aquí	y	allá.	Sin	darme	cuenta	pasé	por	encima
de	 uno	 de	 ellos.	 Al	 final	 del	 camino	 había	 un	 banco.	Apoyé	 la	 bicicleta	 contra	 el
tronco	de	un	árbol	y	cedí	a	 la	 tentación	de	sentarme	en	 la	madera	blanca.	Pensé	en
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que	 dentro	 de	 dos	 días	 tendría	 una	 carta	 tuya	 y	 en	 cómo	 me	 llamarías	 y	 yo	 no
volvería.	Tu	casa	se	deslizaba	en	una	melancólica	distancia	con	su	piano	de	cola,	los
volúmenes	polvorientos	de	La	Revista	de	Arte,	 las	siluetas	en	sus	marcos	redondos.
Era	delicioso	perderte.	Desapareciste,	 sacudiendo	angularmente	 la	puerta	de	cristal.
Pero	otra	tú	se	marchó	de	manera	distinta,	abriendo	tus	ojos	pálidos	bajo	mis	besos	de
alegría.

Me	quedé	 así	 sentado	hasta	 que	 llegó	 la	 noche.	Había	 unos	 enanos,	 que,	 como
movidos	por	hilos	invisibles,	no	dejaban	de	caminar	por	todos	lados.	De	repente,	en
algún	lugar	cercano,	percibí	un	brillo	abigarrado	—era	tu	vestido,	y	tú	estabas…

¿No	habían	muerto	ya	las	últimas	vibraciones?	Por	eso,	me	sentí	incómodo	ante
el	hecho	de	que	 tú	estuvieras	allí,	en	algún	punto	a	mi	 lado,	 fuera	de	mi	campo	de
visión,	 ante	 el	 hecho	de	que	 estuvieras	 caminando,	 de	que	 te	 estuvieras	 acercando.
Con	 esfuerzo,	 volví	 el	 rostro.	 No	 eras	 tú	 sino	 aquella	 muchacha	 con	 la	 bufanda
verdosa,	 ¿te	 acuerdas,	 aquella	 con	 la	 que	 nos	 tropezamos?	 ¿Y	 su	 foxterrier	 con
aquella	panza	tan	cómica?…

Ella	 pasó	 de	 largo,	 se	 perdió	 entre	 los	 huecos	 del	 follaje	 y	 luego	 cruzó	 el
puentecillo	que	llevaba	a	un	quiosco	pequeño	con	ventanas	de	cristal	emplomado.	La
chica	está	aburrida,	está	caminando	por	tu	parque;	probablemente	la	conoceré	algún
día.

Me	 levanté	 despacio,	 despacio	 salí	 en	 bicicleta	 del	 parque	 inmóvil	 hasta	 la
carretera	 principal,	 derecho	 hacía	 una	 enorme	puesta	 de	 sol,	 y,	 al	 otro	 lado	 de	 una
curva,	 adelanté	 a	 un	 carruaje.	 Era	 tu	 cochero,	 Semyon,	 que	 se	 dirigía	 a	 paso	 lento
hacia	 la	 estación.	 Cuando	 me	 vio,	 se	 quitó	 lentamente	 la	 gorra,	 se	 alisó	 los	 rizos
brillantes	de	su	nuca,	y	se	la	volvió	a	poner.	Una	manta	de	cuadros	estaba	doblada	en
el	asiento.	Un	reflejo	misterioso	brilló	en	la	mirada	del	jamelgo	negro.	Y	cuando,	con
mis	pedales	inmóviles,	volé	colina	abajo	hacia	el	río,	vi	desde	el	puente	el	panamá	y
la	espalda	doblada	de	Pal	Palych,	sentado	debajo,	en	un	poste	junto	al	lugar	reservado
al	baño,	con	una	caña	de	pescar	en	el	puño.

Frené	y	me	detuve	con	la	mano	en	la	barandilla.
—¡Pal,	Palych!	¿Pican?	—levantó	 los	ojos,	y	me	saludó	con	un	gesto	amable	y

tierno.
Un	murciélago	se	 lanzó	volando	por	encima	de	 la	superficie	del	espejo	rosa.	El

reflejo	de	las	hojas	parecía	encaje	negro.	Pal	Palych,	desde	lejos,	gritaba	algo,	y	me
llamaba	 con	 la	mano.	Otro	Pal	Palych	parpadeaba	 entre	 las	 olas	 negras.	Riéndome
con	fuerza	me	separé	de	la	barandilla.

Pasé	por	delante	de	las	isbas	en	un	único	impulso	silencioso	y	seguí	por	la	tierra
firme	del	camino.	Unos	mugidos	flotaron	en	el	aire	sin	brillo;	unas	alondras	volaron
de	golpe	y	con	estrépito.	Y	luego,	un	poco	más	lejos,	en	la	inmensidad	de	la	puesta	de
sol,	entre	los	campos	vagamente	vaporosos,	no	había	otro	habitante	que	el	silencio.
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Batir	de	alas	[*]

1.

Cuando	la	punta	curva	de	un	esquí	se	cruza	con	la	otra,	uno	cae	hacia	delante.	La
nieve	se	le	mete	por	las	mangas,	le	escalda	la	piel	y	no	resulta	fácil	volver	a	ponerse
en	 pie.	 Kern,	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 esquiaba,	 empezó	 a	 sudar	 con	 el
esfuerzo.	Un	poco	mareado,	se	quitó	de	un	tirón	el	gorro	de	lana	que	le	hacía	sentir
un	 picor	 en	 las	 orejas	 y	 se	 limpió	 con	 él	 la	 nieve	 húmeda	 que	 le	 había	 quedado
prendida	en	las	pestañas.

Todo	era	alegría	y	azul	delante	del	hotel	de	 seis	pisos.	Los	árboles	 se	elevaban
incorpóreos	 en	 el	 resplandor	 del	 ambiente.	 Las	 huellas	 de	 innumerables	 esquís
cubrían	 como	 una	melena	 de	 cabellos	 oscuros	 el	 dorso	 de	 las	 colinas	 nevadas.	 Y,
envolviéndolo	todo,	una	gigantesca	blancura	se	precipitaba	hacia	el	cielo	y	brillaba,
libre,	en	el	firmamento.

Los	esquís	de	Kern	crujían	mientras	trataba	de	remontar	la	pendiente.	Al	observar
la	fortaleza	de	sus	hombros,	su	perfil	aquilino,	y	el	brillo	robusto	de	sus	pómulos,	la
joven	inglesa	que	había	conocido	el	día	anterior,	al	tercer	día	de	su	llegada,	le	había
tomado	por	un	compatriota.	Isabel,	Isabel	la	Voladora,	como	la	habían	bautizado	una
pandilla	de	jóvenes	morenos	y	delgados,	de	tipo	argentino	que	corrían	a	todas	partes
detrás	de	ella:	al	salón	de	baile	del	hotel,	por	las	escaleras,	por	las	nevadas	pendientes
en	un	ballet	de	polvo	brillante.	Su	aspecto	era	impetuoso	y	deportista,	tenía	una	boca
tan	roja	que	parecía	que	el	Creador	hubiera	extraído	de	la	tierra	un	puñado	de	tórrido
carmín	y	se	lo	hubiera	pasado	por	la	parte	inferior	del	rostro.	En	sus	ojos	chispeantes
había	 un	 apunte	 de	 risa.	 En	 su	 pelo	 negro	 y	 brillante	 como	 el	 satén	 se	 erguía	 una
peineta	española,	tiesa	como	una	ola	e	hincada	en	una	onda	profunda	de	su	pelo.	Así
era	 como	Kern	 la	 había	 visto	 ayer,	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 la	 treinta	 y	 cinco,
cuando	el	timbre	ligeramente	sordo	del	gong	la	convocó	a	cenar.	Y	el	hecho	de	que
fueran	vecinos,	y	que	el	número	de	la	habitación	de	la	joven	coincidiera	exactamente
con	el	de	los	años	que	él	tenía	en	ese	momento,	así	como	la	circunstancia	de	que	ella
estuviera	sentada	frente	a	él	en	la	gran	table	d'hôte,	 tan	alta,	vivaracha,	con	un	traje
negro	escotado,	y	una	estola	de	seda	negra	en	su	cuello	desnudo,	todo	esto	le	pareció
a	 Kern	 tan	 significativo	 que	 le	 abrió	 una	 fisura	 en	 la	 aburrida	 melancolía	 que	 le
llevaba	sofocando	durante	los	últimos	seis	meses.

Fue	 Isabel	 quien	 le	 abordó,	 pero	 él	 no	 se	mostró	 sorprendido.	En	 este	 inmenso
hotel	 que	 resplandecía,	 aislado,	 en	 una	 grieta	 entre	 las	montañas,	 la	 vida	 palpitaba
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ligera	y	un	poco	achispada	después	de	los	años	muertos	de	la	guerra.	Además,	a	ella,
a	Isabel,	nada	le	estaba	prohibido,	ni	el	seductor	juego	de	pestañas,	ni	la	melodía	de
risa	en	su	voz,	cuando	decía,	alcanzándole	el	cenicero	a	Kern:	«Creo	que	usted	y	yo
somos	 los	 únicos	 ingleses	 aquí»,	 para	 luego	 acercársele	 hasta	 casi	 tocarle	 con	 su
hombro	 translúcido	 tan	sólo	sujeto	por	una	cinta	negra,	y	añadir:	«Sin	contar,	claro
está,	 a	 una	media	 docena	 de	 ancianas	 y	 a	 aquel	 personaje	 sentado	más	 allá	 con	 el
cuello	vuelto	del	revés».

Kern	 contestó:	 «Está	 equivocada.	Yo	no	 tengo	patria.	Es	verdad	que	he	pasado
una	serie	de	años	en	Londres.	Además…».

A	 la	 mañana	 siguiente,	 tras	 seis	 meses	 de	 apatía	 completa,	 sintió	 de	 nuevo
inesperadamente	el	placer	de	entrar	en	el	cono	ensordecedor	de	una	ducha	fría	como
el	 hielo.	 A	 las	 nueve,	 después	 de	 un	 desayuno	 copioso	 y	 prudente,	 salió	 haciendo
crujir	con	sus	esquís	la	arena	rojiza	que	habían	esparcido	sobre	el	resplandor	desnudo
del	 camino	 delante	 de	 la	 terraza	 del	 hotel.	 Cuando	 hubo	 subido	 por	 la	 pendiente
nevada,	haciendo	espiga,	como	hacen	 los	buenos	esquiadores,	allí,	entre	pantalones
de	cuadros	y	rostros	rubicundos,	estaba	Isabel.

Ella	 le	 saludó	 a	 la	 inglesa	—se	 limitó	 a	 concederle	 un	 asomo	 de	 sonrisa.	 Los
esquís	 de	 Isabel	 irradiaban	 un	 dorado	 color	 oliva.	 La	 nieve	 se	 agarraba	 a	 las
intrincadas	 fijaciones	 que	 le	 sujetaban	 los	 pies.	 Había	 una	 cierta	 energía	 poco
femenina	en	sus	pies	y	en	sus	piernas,	bien	proporcionadas	a	pesar	de	las	rudas	botas
y	las	polainas	que	las	envolvían	y	apretaban.	Una	sombra	púrpura	se	deslizó	tras	ella
por	 la	 superficie	 crujiente,	 cuando	con	 las	manos	desenfadadamente	 enfundadas	 en
los	bolsillos	de	su	chaqueta	de	cuero,	con	el	esquí	izquierdo	ligeramente	avanzado,	se
lanzó	 ladera	 abajo,	 cada	vez	más	 rápido,	 con	 la	bufanda	 al	 viento	 entre	 chorros	de
nieve	 en	 polvo.	 De	 pronto,	 a	 toda	 velocidad,	 hizo	 un	 giro	 con	 una	 rodilla	 muy
flexionada,	se	volvió	a	estirar,	y	se	lanzó	pendiente	abajo,	dejando	atrás	los	abetos	y
la	 pista	 de	 patinaje	 turquesa.	 Un	 par	 de	 jóvenes	 abrigados	 con	 jerseys	 de	 vivos
colores	 y	 un	 famoso	 deportista	 sueco	 con	 cara	 de	 terracota	 y	 cabello	 incoloro,
peinado	hacia	atrás,	fueron	tras	ella	a	toda	velocidad.

Un	poco	más	tarde,	Kern	se	la	volvió	a	encontrar,	cerca	de	una	pista	azulada	por
la	que	se	deslizaba	 la	gente	con	un	débil	chasquido,	bocabajo	en	sus	 trineos	chatos
como	si	fueran	ranas	velludas.	Con	un	destello	de	sus	esquís,	Isabel	desapareció	tras
un	montículo	de	nieve,	y	 cuando	Kern,	 avergonzado	de	 sus	 torpes	movimientos,	 la
alcanzó	en	una	vaguada	entre	heladas	ramas	de	plata,	ella	le	saludó	con	un	gesto	de
los	dedos,	se	dio	impulso	con	sus	esquís	y	desapareció	de	nuevo.	Kern	se	detuvo	un
momento	entre	las	sombras	violetas,	y	de	repente	sintió	una	bocanada	de	aquel	miedo
al	silencio	que	tan	bien	conocía.	El	encaje	de	las	ramas	en	el	aire	esmaltado	tenía	la
frialdad	 de	 un	 cuento	 de	 terror.	 Los	 árboles,	 las	 intrincadas	 sombras,	 sus	 propios
esquís,	todo	parecía	participar	extrañamente	de	una	calidad	como	de	juguete.	Se	dio
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cuenta	de	que	estaba	cansado,	de	que	tenía	una	ampolla	en	el	talón	y,	tras	agarrarse	a
unas	 ramas	 para	 ayudarse	 a	 dar	 la	 vuelta,	 inició	 el	 retorno.	 Los	 patinadores	 se
deslizaban	mecánicamente	por	el	suave	turquesa	de	la	pista.	En	la	ladera	nevada,	el
Sueco	de	terracota	ayudaba	a	levantarse	a	un	tipo	larguirucho,	todo	cubierto	de	nieve,
con	 gafas	 de	 montura	 de	 concha,	 que	 estaba	 caído	 entre	 el	 polvo	 resplandeciente
como	si	fuera	un	torpe	pájaro.	Como	un	ala	que	se	hubiera	desprendido,	un	esquí	que
se	le	había	soltado	del	pie	se	deslizaba	colina	abajo.

En	 su	 habitación,	 Kern	 se	 cambió	 y	 al	 oír	 el	 hueco	 sonido	 del	 gong,	 llamó	 al
timbre	y	pidió	rosbif	frío,	unas	uvas	y	una	botella	de	Chianti.

Tenía	un	dolor	persistente	en	la	espalda	y	en	los	muslos.
Quién	le	mandaba	a	él	perseguirla,	pensó.	Un	hombre	se	pone	un	par	de	tablas	en

los	pies	y	procede	a	saborear	la	ley	de	la	gravedad.	Ridículo.
Hacia	las	cuatro	bajó	al	amplio	salón	de	lectura,	donde	la	chimenea	exhalaba	un

calor	naranja	y	una	 serie	de	gente	 invisible	 reposaba,	oculta	 tras	 sus	periódicos,	 en
unos	inmensos	sillones	de	piel,	con	las	piernas	extendidas	que	surgían	debajo	de	un
lugar	 de	 nadie	 hecho	 de	 letra	 impresa.	 Sobre	 una	 larga	 mesa	 de	 roble	 había	 un
montón	 de	 revistas	 desordenadas,	 llenas	 de	 anuncios	 de	 perfumería,	 de	 chicas	 de
cabaret	 y	 de	 chisteras	 parlamentarias.	 Kern	 cogió	 un	 ejemplar	 algo	 estropeado	 del
Tatler	de	junio	anterior	y	durante	largo	rato	estuvo	examinando	la	sonrisa	de	la	mujer
que	durante	siete	años	había	sido	su	esposa.	Recordó	su	rostro	muerto,	convertido	en
algo	tan	frío	y	tan	duro,	y	algunas	cartas	que	había	encontrado	en	una	pequeña	caja.

Dejó	a	un	lado	la	revista,	y	la	uña	chirrió	contra	el	brillo	de	la	página.
Luego,	echó	a	andar	con	esfuerzo,	dando	bocanadas	a	 su	pipa,	hasta	 llegar	a	 la

enorme	terraza	cubierta,	donde	tocaba	una	orquesta	helada	y	la	gente	bebía	un	té	muy
fuerte,	arropada	con	bufandas	de	vivos	colores,	dispuesta	a	salir	de	nuevo	corriendo
al	 frío,	 a	 las	 pistas	 que	brillaban	 con	 insistente	 luz	 trémula	 a	 través	de	 los	grandes
ventanales.	 Con	 ojos	 escrutadores,	 recorrió	 la	 terraza	 con	 la	 mirada.	 La	 mirada
curiosa	de	alguien	le	traspasó	como	cuando	una	aguja	alcanza	el	nervio	de	una	muela.
Abandonó	el	lugar	de	inmediato.

Entró	en	la	sala	de	billar,	empujando	con	el	hombro	la	puerta	de	roble	que	cedió	a
su	 paso	 y	 se	 encontró	 a	 Monfiori,	 un	 tipo	 bajo,	 pálido	 y	 de	 pelo	 rojo	 que	 sólo
respetaba	la	Biblia	y	las	carambolas	de	billar,	que	se	inclinaba	sobre	el	tapete	verde,
moviendo	su	taco,	apuntando	a	una	bola.	Kern	lo	acababa	de	conocer	y	el	hombre	le
abrumó	 con	 citas	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 Dijo	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 libro
importante	 en	 el	 que	 demostraba	 que,	 si	 analizamos	 el	 Libro	 de	 Job	 de	 una	 cierta
manera,	 entonces…	 Pero	 Kern	 dejó	 de	 escucharle,	 porque	 su	 atención	 quedó
repentinamente	prendida	en	las	orejas	de	su	interlocutor,	puntiagudas,	llenas	de	polvo
de	color	canario,	con	una	pelusilla	rojiza	en	las	puntas.

Las	 bolas	 chocaron	 y	 se	 dispersaron.	 Enarcando	 las	 cejas,	Monfiori	 le	 invitó	 a
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jugar.	Tenía	unos	ojos	melancólicos,	ligeramente	bulbosos,	cabrunos…
Kern	ya	había	aceptado,	e	incluso	había	frotado	un	poco	de	tiza	en	la	punta	de	su

taco,	pero	de	 repente	sintió	una	ola	de	hastío	 tremendo	que	 le	provocó	un	 inmenso
dolor	de	estómago	y	un	estrépito	en	sus	oídos,	y	entonces	dijo	que	le	dolía	el	codo,
luego	contempló	al	pasar	por	una	ventana	el	brillo	azucarado	de	los	montes,	y	volvió
a	la	sala	de	lectura.

Allí,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 aguantándose	 el	 daño	 que	 le	 hacía	 uno	 de	 sus
zapatos	de	charol,	volvió	a	examinar	la	fotografía	gris	perla,	los	ojos	infantiles	y	los
sombreados	 labios	 de	 la	 belleza	 londinense	 que	 había	 sido	 su	 mujer.	 La	 primera
noche	después	de	su	suicidio,	siguió	a	una	mujer	que	le	sonrió	en	una	esquina	en	la
noche	de	niebla	y	se	vengó	de	Dios,	del	amor,	y	del	destino.

Y	ahora	venía	Isabel	con	aquella	herida	roja	de	su	boca.	Si	uno	pudiera…
Apretó	los	dientes	y	los	músculos	de	su	poderosa	mandíbula	se	tensaron.	Toda	su

vida	anterior	parecía	una	inestable	hilera	de	biombos	de	colores	tras	los	que	se	había
escudado	 para	 protegerse	 de	 las	 corrientes	 cósmicas.	 Isabel	 no	 era	 sino	 el	 último
panel,	 el	 más	 brillante,	 de	 su	 biombo.	 ¡Cuántos	 jirones	 de	 seda	 como	 éste	 había
tenido	 y	 cuántos	 había	 tratado	 de	 colgar	 contra	 el	 agujero	 negro	 y	 voraz!	 Viajes,
libros	encuadernados	con	exquisitez	y	siete	años	de	un	éxtasis	de	amor.	Estos	jirones
se	mecían	al	compás	del	viento	de	fuera,	se	rasgaban,	se	caían	uno	a	uno.	El	vacío	no
se	puede	ocultar,	el	abismo	respira	y	lo	succiona	todo.	Esto	lo	comprendió	cuando	el
detective	con	sus	guantes	de	cabritilla…

Kern	sintió	como	una	sacudida	y	le	pareció	que	una	pálida	joven	de	cejas	rosas	le
estuviera	mirando	escondida	tras	una	revista.	Cogió	un	Times	de	la	mesa	y	abrió	sus
gigantescas	 páginas.	 El	 papel	 se	 interponía	 como	 una	 sábana	 contra	 el	 abismo.	 La
gente	 se	 inventa	 crímenes,	 museos,	 juegos,	 sólo	 para	 escapar	 del	 desconocido	 y
vertiginoso	firmamento.	Y	ahora,	esta	Isabel…

Dejó	a	un	lado	el	periódico,	se	llevó	a	la	frente	su	puño	enorme	y	de	nuevo	sintió
la	mirada	 de	 alguien	 fija	 en	 su	 persona.	 Entonces	 salió	 despacio	 de	 la	 habitación,
esquivando	 las	piernas	 lectoras,	por	delante	de	 la	mandíbula	abierta	y	naranja	de	 la
chimenea.	Se	perdió	por	los	pasillos	ruidosos,	y	se	encontró	inesperadamente	en	un
salón	donde	las	patas	blancas	y	curvas	de	las	butacas	se	reflejaban	en	el	parquet	del
suelo,	 y	 donde	 colgaba	 un	 gran	 cuadro	 de	 Guillermo	 Tell	 haciendo	 blanco	 en	 la
manzana	que	su	hijo	sostenía	en	la	cabeza;	a	continuación	examinó	con	detenimiento
la	 tristeza	de	 su	 rostro	 recién	 afeitado,	 las	venillas	 rojas	de	 sus	ojos,	 su	pajarita	de
cuadros,	 en	 un	 cuarto	 de	 baño	 resplandeciente	 donde	 el	 agua	 borboteaba
musicalmente	 y	 una	 colilla	 dorada	 abandonada	 por	 alguien	 flotaba	 en	 el	 fondo	 de
porcelana.

Al	otro	lado	de	los	ventanales,	las	nieves	comenzaban	a	empañarse	y	a	volverse
azules.	 El	 cielo	 se	 iluminaba	 con	 delicadas	 tonalidades.	 Los	 batientes	 de	 la	 puerta
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giratoria	 que	 conducía	 al	 estruendoso	 vestíbulo	 centelleaban	 lentos	 a	 medida	 que
daban	entrada	a	las	nubes	de	vapor	que	acompañaban	a	los	esquiadores,	que	llegaban
sin	resuello	y	con	rostros	arrebolados,	fatigados	de	sus	juegos	nevados.	Las	escaleras
respiraban	 con	 cada	 pisada,	 con	 cada	 grito	 y	 con	 cada	 risotada.	 Luego,	 el	 hotel	 se
quedó	en	silencio:	todo	el	mundo	se	vestía	para	la	cena.

Kern,	que	se	había	quedado	vagamente	adormecido	en	el	sillón	de	su	habitación	a
la	luz	del	crepúsculo,	se	despertó	con	las	vibraciones	del	gong.	Feliz	con	su	renovada
energía,	 encendió	 las	 luces,	 se	 puso	 los	 gemelos	 en	 una	 camisa	 limpia	 y	 recién
almidonada	sacó	un	par	de	pantalones	negros	del	ropero.	Cinco	minutos	más	tarde,	ya
mucho	más	 ligero	 y	 seguro	 de	 sí	mismo	 al	 comprobar	 su	 atuendo,	 el	 pelo	 firme	 y
peinado	 en	 su	 cabeza,	 el	más	mínimo	 detalle	 de	 su	 ropa	 perfectamente	 planchada,
bajó	al	comedor.

Isabel	no	estaba	allí.	Sirvieron	la	sopa,	a	continuación	el	pescado,	pero	ella	seguía
sin	aparecer.

Kern	 examinaba	 con	 repugnancia	 a	 aquellos	 jóvenes	 bronceados	 y	 mates,	 el
rostro	aladrillado	de	una	mujer	mayor	que	se	había	pintado	una	peca	para	disimular
un	grano,	a	un	hombre	con	ojos	de	cabra,	y	dejó	que	su	mirada	melancólica	se	posara
en	una	pequeña	pirámide	espiral	de	jacintos	que	surgía	de	una	maceta	verde.

Ella	 no	 se	 dignó	 aparecer	 hasta	 que,	 en	 el	 salón	 que	 presidía	 Guillermo	 Tell,
comenzaron	a	aullar	y	a	retumbar	los	instrumentos	de	una	banda	de	negros.

Olía	al	frío	del	aire	y	a	perfume.	Su	pelo	parecía	mojado.	Había	algo	en	su	rostro
que	le	dejó	pasmado.

Le	dedicó	una	gran	sonrisa	y	se	arregló	la	cinta	negra	que	cruzaba	sus	hombros
transparentes.

—Acabo	 de	 llegar.	 Apenas	 he	 tenido	 tiempo	 de	 cambiarme	 y	 tomarme	 un
sandwich	a	toda	prisa.

Kern	le	preguntó:
—¿No	 me	 dirá	 que	 ha	 estado	 esquiando	 todo	 este	 tiempo?	 Pero	 si	 está

completamente	oscuro	allí	fuera.
Ella	 le	 dedicó	 una	 intensa	mirada,	 y	Kern	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 lo	 que	 le

había	 chocado	en	ella:	 sus	ojos,	 que	brillaban	centelleantes	 como	 si	 los	 cubriera	 el
polvo	del	hielo.

Isabel	comenzó	a	resbalar	planeando	como	una	paloma	por	las	vocales	del	inglés:
—Desde	 luego.	 Ha	 sido	 extraordinario.	 Me	 he	 lanzado	 como	 un	 rayo	 por	 las

pendientes	en	la	oscuridad,	he	volado	por	encima	de	los	badenes.	He	llegado	hasta	las
estrellas.

—Podía	haberse	matado	—dijo	Kern.
Y	ella,	entrecerrando	la	suavidad	de	sus	ojos,	repitió:
—Hasta	 las	 estrellas	—y	 añadió,	 con	 un	 destello	 en	 el	 hombro—,	 pero	 ahora
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quiero	bailar.
La	 banda	 de	 músicos	 negros	 gritaba	 y	 aullaba	 en	 el	 vestíbulo.	 Unas	 linternas

japonesas	flotaban	llenas	de	color.	De	puntillas,	alternando	los	pasos	cortos	con	otros
largos	 y	 detenidos,	 sus	 manos	 juntas,	 Kern	 avanzaba	 de	 la	 mano	 de	 Isabel,	 sus
cuerpos	juntos.	Un	paso	más,	y	la	maravillosa	pierna	de	aquella	mujer	se	pegaría	a	su
cuerpo,	 otro	más,	 y	 ella	 se	 le	 entregaría	 sin	 resistencia.	 La	 frescura	 fragante	 de	 su
pelo	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 sien,	 y	 sentía,	 bajo	 la	 hoja	 de	 su	 mano,	 las	 curvas
sinuosas	y	flexibles	de	su	espalda	desnuda.	En	silencio,	entraba	en	los	quiebros	de	la
música,	 para	 a	 continuación	 deslizarse	 de	 compás	 en	 compás…	 En	 su	 entorno
flotaban	 los	 rostros	 intensos	 de	 parejas	 de	 rasgos	 angulosos	 con	 miradas
perversamente	ausentes.	Y	el	patrón	de	un	ritmo	primitivo	puntuaba	sobre	el	sonido
opaco	de	las	cuerdas.

La	música	se	aceleró,	creció	en	volumen	y	se	interrumpió	con	estrépito.	Todo	se
detuvo.	Y	entonces	estalló	el	aplauso,	pidiendo	más	de	 lo	mismo.	Pero	 los	músicos
habían	decidido	tomarse	un	descanso.

Kern	sacó	un	pañuelo	de	la	manga	y	se	limpió	el	sudor,	antes	de	seguir	a	Isabel,
quien,	 con	 un	 leve	 golpe	 de	 su	 abanico	 negro,	 se	 dirigía	 ya	 hacia	 la	 puerta.	 Se
sentaron	uno	junto	a	otro	en	unas	grandes	escaleras.

Sin	mirarle,	ella	le	dijo:
—Lo	 siento…	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todavía	 estaba	 entre	 la	 nieve	 y	 las

estrellas.	Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	si	bailaba	bien.
Kern	la	miró	como	si	no	la	oyera,	como	si	de	verdad	ella	estuviera	inmersa	en	sus

brillantes	pensamientos,	pensamientos	desconocidos	para	él.
Unos	 escalones	 más	 abajo,	 un	 joven	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 muy	 estrecha

descansaba	acompañado	de	una	joven	muy	delgada	con	una	marca	de	nacimiento	en
la	espalda.	Cuando	la	música	volvió	a	sonar	de	nuevo,	el	joven	invitó	a	Isabel	a	bailar
un	 Boston.	 Kern	 tuvo	 que	 bailar	 con	 la	 joven	 flaca.	 Olía	 a	 lavanda	 ligeramente
amarga.	En	el	salón	de	baile	los	remolinos	de	serpentinas	de	colores	se	enredaban	en
torno	 a	 los	bailarines.	Uno	de	 los	músicos	 llevaba	un	bigote	blanco,	 postizo	y,	 por
alguna	razón,	Kern	sintió	vergüenza	ajena.	Cuando	acabó	aquella	pieza,	abandonó	a
su	pareja	y	se	fue	corriendo	en	busca	de	Isabel.	No	estaba	por	ninguna	parte…	ni	en
el	bufé,	ni	en	la	escalera.

Claro,	ya	era	hora	de	irse	a	dormir,	pensó	Kern	conciso.
De	nuevo	en	su	habitación	retiró	la	cubierta	de	la	cama	antes	de	acostarse	y,	sin

pensar,	se	puso	a	contemplar	la	noche.	Las	ventanas	se	reflejaban	en	la	oscuridad	de
la	 nieve	 delante	 del	 hotel.	 En	 la	 distancia,	 las	 cumbres	 metálicas	 flotaban	 en	 un
resplandor	fúnebre.

Tuvo	la	sensación	de	que	había	estado	contemplando	la	muerte.	Cerró	las	cortinas
de	tal	modo	que	no	pudiera	entrar	ni	el	más	mínimo	rayo	de	la	noche	en	la	habitación.
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Pero	 cuando	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 tumbó,	 notó	 un	 destello	 en	 el	 filo	 de	 un	 estante	 de
cristal.	 Se	 levantó	 y	 se	 entretuvo	 arreglando	 las	 cortinas	 junto	 a	 la	 ventana,
maldiciendo	 las	 salpicaduras	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 El	 suelo	 estaba	 frío	 como	 el
mármol.

Cuando	por	fin	Kern	se	soltó	el	cordón	del	pijama	y	cerró	los	ojos,	las	laderas	y
pendientes	empezaron	a	desfilar	vertiginosas	bajo	sus	pies.	En	su	corazón	comenzó
un	golpeteo	intenso,	como	si	a	lo	largo	del	día	se	hubiera	esforzado	en	silenciarlo	y
ahora	quisiera	aprovecharse	del	silencio	reinante.	Empezó	a	asustarse	a	medida	que
escuchaba	este	golpeteo.	Se	acordó	de	cómo,	hace	mucho	tiempo,	en	un	día	de	mucho
viento,	 al	 pasar	 con	 su	 mujer	 por	 delante	 de	 una	 carnicería,	 una	 res	 muerta	 se
balanceó	en	su	gancho	golpeando	en	la	pared	con	un	ruido	sordo.	Esa	misma	era	la
sensación	 que	 ahora	 se	 había	 aposentado	 en	 su	 corazón.	 Su	mujer,	mientras	 tanto,
había	entrecerrado	los	ojos	contra	el	viento	y	se	sujetaba	el	sombrero,	mientras	decía
que	 el	 viento	 y	 el	 mar	 la	 estaban	 volviendo	 loca,	 que	 tenían	 que	 irse,	 tenían	 que
irse…

Kern	se	dio	la	vuelta,	con	cuidado,	para	que	no	le	explotara	el	pecho	con	aquellos
golpes	internos.

—No	puedo	seguir	así	—murmuró	a	la	almohada,	doblando	las	piernas	desolado.
Se	quedó	quieto,	tumbado	de	espaldas	y	mirando	al	techo,	a	los	pálidos	destellos	que
habían	penetrado	en	la	habitación,	tan	cortantes	como	sus	costillas.

Cuando	cerró	los	ojos	de	nuevo,	unas	chispas	silenciosas	comenzaron	a	deslizarse
delante	de	él,	y	luego	dieron	paso	a	espirales	transparentes	que	se	iban	desenrollando
sin	 cesar.	 Los	 ojos	 de	 nieve	 de	 Isabel	 y	 también	 su	 ardiente	 boca	 destellaron	 a	 su
paso,	 y	 luego,	 de	 nuevo	 volvieron	 las	 chispas	 y	 las	 espirales.	 Por	 un	momento	 su
corazón	se	contrajo	en	un	nudo	lacerante.	Luego,	se	relajó	y	dio	un	fuerte	latido.

No	puedo	 seguir	 así,	me	voy	 a	 volver	 loco.	Sin	 futuro,	 nada	más	que	un	muro
negro.	No	queda	nada.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 las	 serpentinas	 de	 colores	 se	 iban	 deslizando	 por	 su
rostro,	 crujiendo	 y	 rasgándose	 en	 jirones	 estrechos.	De	 que	 las	 linternas	 japonesas
circulaban	 en	 ondas	 de	 colores	 por	 el	 parquet.	 Y	 él	 mismo	 estaba	 bailando,
avanzando	un	poco	más.

Si	tan	sólo	pudiera	aflojarla,	abrirla…	Luego…
Y	 la	 muerte	 le	 pareció	 un	 sueño	 que	 planeaba,	 una	 caída	 complaciente.	 Sin

pensamientos,	sin	palpitaciones,	sin	dolor.
Los	 rayos	 de	 luna	 que	 formaban	 vigas	 en	 el	 techo	 se	 habían	 desplazado

imperceptiblemente.	 Unos	 pasos	 cruzaron	 silenciosos	 el	 pasillo,	 en	 algún	 lugar
chirrió	una	cerradura,	se	oyó	un	débil	zumbido;	y	de	nuevo,	pasos,	el	murmullo	y	el
susurro	de	los	pasos.

Eso	 quiere	 decir	 que	 el	 baile	 ha	 terminado,	 pensó	Kern.	 Le	 dio	 la	 vuelta	 a	 su
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almohada	para	ventilarla.
Ahora,	 todo	 era	 un	 inmenso	 silencio	 que	 gradualmente	 iba	 adquiriendo	 tonos

gélidos.	Sólo	se	movía	su	corazón,	tenso	y	pesado.	Kern	tanteó	la	mesilla,	localizó	la
jarra	de	agua,	y	bebió	un	trago	directamente	del	pico	de	la	jarra.	Un	chorro	helado	le
escaldó	el	cuello	y	la	clavícula.

Empezó	a	pensar	en	métodos	para	conciliar	el	sueño.	Se	imaginó	unas	olas	que	se
montaban	 rítmicamente	 hacia	 la	 orilla	 de	 la	 costa.	 Y	 luego	 unas	 ovejas	 grises	 y
gordas	 que	muy	 despacio	 iban	 saltando	 y	 cayendo	 por	 una	 cerca.	 Una	 oveja,	 dos,
tres…

Isabel	está	durmiendo	en	la	puerta	de	al	lado,	pensó	Kern.	Isabel	está	despierta,	y
lleva	probablemente	un	pijama	amarillo.	El	amarillo	le	sienta	bien.	Un	color	español.
Si	rascara	con	las	uñas	la	pared	me	oiría.	Malditas	palpitaciones…

Se	quedó	dormido	justo	en	el	momento	en	que	había	empezado	a	decidir	si	valía	o
no	 la	pena	encender	 la	 luz	y	ponerse	a	 leer	un	 rato.	Tengo	una	novela	 francesa	ahí
encima	del	sillón.	El	cuchillo	de	marfil	se	desliza	cortando	las	páginas.	Una,	dos…

Se	 despertó	 en	 mitad	 de	 la	 habitación;	 le	 despertó	 una	 sensación	 de	 terror
insoportable.	El	terror	le	había	hecho	saltar	de	la	cama.	Había	estado	soñando	que	la
pared	contra	la	que	se	apoyaba	su	cama	empezaba	a	derrumbarse	despacio	sobre	su
cuerpo,	y	había	saltado	como	una	exhalación	para	librarse	del	desplome.

Kern	encontró	el	cabecero	al	tacto	y	habría	vuelto	a	la	cama	inmediatamente	de
no	haber	sido	por	el	ruido	que	oyó	a	través	de	la	pared.	De	momento	no	sabía	muy
bien	de	dónde	procedía	el	ruido,	y	la	misma	acción	de	escuchar	con	atención	hizo	que
su	 conciencia,	 presta	 a	 deslizarse	 por	 las	 pendientes	 del	 sueño,	 recobrara
abruptamente	 la	 lucidez.	El	 ruido	 se	produjo	de	nuevo:	un	 tañido	vibrante,	 seguido
por	la	rica	sonoridad	de	las	cuerdas	de	una	guitarra.

Kern	 recordó	 que	 era	 Isabel	 la	 que	 ocupaba	 la	 habitación	 vecina.	Y	 de	 pronto,
como	si	respondiera	a	sus	pensamientos,	llegó	hasta	él	una	carcajada	de	su	risa.	Dos
veces,	tres,	la	guitarra	sonó,	vibrante;	luego	calló.	A	continuación	se	oyó	un	extraño
ladrido,	intermitente.	Luego,	cesó.

Sentado	 en	 su	 cama,	 Kern	 escuchaba	 maravillado.	 Se	 imaginó	 una	 escena
pintoresca:	 Isabel	 con	 una	 guitarra	 y	 un	 inmenso	 gran	 danés	 mirándola	 con	 ojos
beatíficos.	Apoyó	el	oído	contra	la	pared	helada.	De	nuevo	el	ladrido,	la	guitarra	que
sonaba	 como	 si	 le	 hubieran	 propinado	 un	 capirotazo	 y	 luego	 empezó	 a	 oírse	 un
susurro	ondulante	como	si	un	gran	viento	se	arremolinara	allí	mismo,	en	el	cuarto	de
al	lado.	El	susurro	se	fue	convirtiendo	en	un	silbido	y	de	nuevo	la	noche	se	llenó	de
silencio.	Finalmente	se	oyó	un	golpe	de	 la	ventana	contra	el	marco:	 Isabel	 la	había
cerrado.

Una	chica	incansable,	pensó	—el	perro,	la	guitarra,	las	corrientes	heladas.
Ahora	todo	estaba	en	silencio.	Probablemente,	Isabel,	tras	haber	expulsado	todos
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aquellos	ruidos	de	su	cuarto,	se	había	ido	a	la	cama	y	ahora	ya	dormía.
—¡Maldita	sea!	No	entiendo	nada.	No	tengo	ni	la	más	mínima	pista.	¡Maldita	sea!

¡Maldita!	—se	 lamentaba	Kern,	 enterrándose	 en	 la	 almohada.	Una	pesada	 fatiga	 le
atenazaba	las	sienes.	Le	dolían	las	piernas	y	sentía	un	picor	insoportable.	Gimió	en	la
oscuridad	 durante	 largo	 rato,	 sin	 parar	 de	 dar	 vueltas.	 Los	 rayos	 del	 techo	 hacía
tiempo	que	habían	desaparecido.

2.

Al	día	siguiente	Isabel	no	apareció	hasta	la	hora	del	almuerzo.
Desde	por	la	mañana	el	cielo	había	estado	deslumbrantemente	blanco	y	el	sol	se

había	mostrado	con	 la	forma	y	claridad	de	 la	 luna.	Luego	la	nieve	comenzó	a	caer,
despacio	 y	 verticalmente.	 Los	 densos	 copos,	 como	 topos	 que	 decoraran	 un	 velo
blanco,	 enmarcaban	 en	 su	 caída	 la	 vista	 de	 las	 montañas,	 los	 abetos	 cargados	 de
nieve,	el	apagado	turquesa	de	la	pista	de	patinaje.	Las	suaves	y	sordas	partículas	de
nieve	crujían	en	susurro	contra	los	cristales	de	la	ventana,	mientras	caían	y	caían	y	no
dejaban	de	caer.	Si	uno	se	las	quedaba	mirando	durante	un	rato,	tenía	la	impresión	de
que	todo	el	hotel	había	empezado	una	lenta	ascensión	hacia	las	alturas.

—Estaba	 tan	 cansada	 ayer	—le	 decía	 Isabel	 a	 su	 vecino	 de	mesa,	 un	 joven	 de
amplia	frente	color	oliva	y	ojos	penetrantes—,	tan	cansada	que	decidí	quedarme	hasta
muy	tarde	en	la	cama.

—Hoy	 estás	 guapísima	 —dijo	 cansinamente	 el	 joven,	 con	 una	 cortesía	 que
resultaba	exótica.

Ella	hizo	un	gesto	de	desprecio.
Mirándola	a	través	de	los	jacintos,	Kern	le	dijo	fríamente:
—No	 sabía,	 Isabel,	 que	 tuviera	 en	 su	 habitación	 un	 perro,	 ni	 tampoco	 una

guitarra.
Sus	 suaves	ojos	parecieron	 encerrarse	 en	 sí	mismos	 como	defendiéndose	de	un

cierto	 sentimiento	 de	 vergüenza.	 Pero	 al	 momento	 su	 expresión	 se	 rompió	 en	 una
sonrisa,	toda	ella	carmín	y	marfil.

—Ayer	por	 la	noche,	Kern,	 se	excedió	usted	en	 la	pista	de	baile	—contestó.	El
joven	 oliváceo	 y	 el	 tipo	 bajito	 que	 sólo	 respetaba	 la	Biblia	 y	 el	 billar	 se	 rieron,	 el
primero	 con	 una	 risa	 abierta	 y	 cordial,	 y	 el	 segundo	 como	 en	 sordina,	 y	 con	 una
expresión	de	sorpresa	en	su	mirada.

Kern	dijo	frunciendo	el	ceño.
—Le	pediría	que	no	tocara	la	guitarra	por	la	noche.	Me	cuesta	mucho	dormirme.
Isabel	le	abofeteó	la	cara	con	una	mirada	desafiante,	lúcida.
—Sería	mejor	que	se	lo	pidiera	a	sus	sueños,	no	a	mí.
Y	empezó	a	hablar	con	su	vecino	de	mesa	acerca	del	campeonato	de	esquí	que	iba

a	tener	lugar	al	día	siguiente.
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En	 los	 últimos	 minutos	 Kern	 había	 sentido	 que	 sus	 labios,	 incontrolados,	 se
estiraban	 hasta	 adoptar	 una	mueca	 involuntaria	 de	 sarcasmo.	 Las	 comisuras	 de	 su
boca	 se	 crisparon	 con	 dolor,	 y	 de	 repente	 sintió	 ganas	 de	 tirar	 del	 mantel	 y	 de
estampar	los	jacintos	contra	la	pared.

Se	levantó	de	la	mesa	tratando	de	ocultar	el	temor	insoportable	que	le	poseía,	y,
sin	ver	a	nadie,	salió	de	la	habitación.

—¿Qué	me	está	pasando?	—se	preguntó	con	angustia—.	¿Qué	está	pasando	aquí?
Abrió	 de	 un	 golpe	 la	maleta	 y	 empezó	 a	 hacer	 el	 equipaje.	 Inmediatamente	 se

sintió	 mareado.	 Dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 el	 cuarto.
Irritado,	llenó	la	pipa.	Se	sentó	en	el	sillón	junto	a	la	ventana,	al	otro	lado	de	la	cual	la
nieve	seguía	cayendo	con	nauseabunda	regularidad.

Había	venido	a	este	hotel,	a	este	elegante	refugio	invernal	llamado	Zermatt,	para
fundir	la	sensación	de	blanco	silencio	con	el	placer	que	le	proporcionarían	una	serie
de	encuentros	diversos	y	despreocupados,	porque	si	en	estos	momentos	 temía	algo,
eso	era	la	soledad	absoluta.	Pero	ahora	comprendía	que	los	rostros	humanos	también
le	 resultaban	 intolerables,	 que	 la	 nieve	 le	 trastornaba	 la	mente,	 y	 que	 carecía	 de	 la
genial	vitalidad	y	de	la	tierna	perseverancia	sin	las	cuales	la	pasión	es	impotente.	En
cuanto	a	Isabel,	probablemente,	su	vida	consistía	en	una	maravillosa	carrera	de	esquí
continua,	en	una	risa	impetuosa,	en	un	perfume	y	también	en	el	aire	helado.

¿Quién	es?	¿Una	diva	 solar,	que	ha	 roto	 sus	cadenas?	¿O	 la	hija	 fugitiva	de	un
lord	arrogante	y	malhumorado?	¿O	sencillamente,	una	de	esas	mujeres	parisinas…?
¿Y	de	dónde	procede	su	dinero?	Un	poco	vulgar,	sin	embargo…

Pero,	por	mucho	que	diga,	tiene	un	perro,	y	es	inútil	que	ella	lo	niegue.	Será	un
gran	 danés	 de	 pelo	 sedoso.	 Con	 orejas	 calientes	 y	 morro	 frío.	 Y	 sigue	 nevando,
además,	Kern	pensó,	casualmente.	Y	en	mi	maleta	—y	justo	en	ese	momento,	algo
pareció	abrirse,	con	un	chasquido,	en	su	cerebro—	tengo	una	Parabellum.

Hasta	la	noche	estuvo	deambulando	por	el	hotel,	o	dedicado	al	crujido	seco	de	las
páginas	de	los	periódicos	en	el	salón	de	lectura.	Desde	la	ventana	del	vestíbulo	vio	a
Isabel,	al	Sueco	y	a	varios	jóvenes	con	sus	chaquetas	sobre	gruesos	jerseys	de	rayas,
que	 se	montaban	 sobre	 un	 trineo	 con	 curvas	 de	 cisne.	 Los	 caballos	 ruanos	 hacían
sonar	sus	arneses	alegres.	La	nieve	caía	silenciosa	y	densa.	Isabel,	salpicada	toda	de
pequeñas	estrellas	blancas,	gritaba	y	se	reía	entre	sus	compañeros.	Y	cuando	el	trineo
se	puso	en	marcha	con	una	sacudida	y	empezó	a	acelerar,	ella	se	echó	atrás,	dando
palmas	en	el	aire	con	sus	manos	enguantadas	en	piel.

Kern	se	apartó	de	la	ventana.
Sigue	con	tu	juego,	diviértete	con	tu	paseo…	Me	es	igual.
Luego,	durante	la	cena,	trató	de	no	mirarla.	Ella	estaba	dominada	por	una	alegría

festiva	y	un	punto	achispada,	y	no	le	hizo	ningún	caso.	A	las	nueve,	la	música	negra
comenzó	a	gemir	y	a	sonar	con	estrépito.	Kern,	en	un	estado	de	languidez	enfermiza,
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se	 quedó	de	 pie	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 contemplando	 las	 parejas	 agarradas	 y	 el
abanico	rizado	de	Isabel.

Una	voz	dulce	le	dijo	al	oído:
—¿Te	apetece	ir	al	bar?
Se	volvió	y	vio	los	ojos	de	melancolía	cabruna,	las	orejas	con	su	pelusilla	rojiza.
En	la	penumbra	carmesí	del	bar,	las	mesas	de	cristal	reflejaban	los	pliegues	de	las

pantallas.
Había	 tres	 hombres	 sentados	 en	 los	 taburetes	 de	 la	 barra	metálica,	 los	 tres	 con

polainas,	 y	 las	 piernas	 recogidas,	 sorbiendo	 las	 pajas	 de	 tres	 bebidas	 de	 colores
chillones.	 Detrás	 de	 la	 barra,	 donde	 botellas	 de	 distintos	 colores	 brillaban	 en	 las
estanterías	 como	 una	 colección	 de	 escarabajos	 convexos,	 un	 hombre	 corpulento	 y
sensual,	con	bigote	negro,	vestido	con	un	esmoquin	color	cereza,	mezclaba	cócteles
con	una	destreza	extraordinaria.	Kern	y	Monfiori	eligieron	una	mesa	escondida	en	las
profundidades	de	terciopelo	del	bar.	Un	camarero	les	tendió	una	carta	abierta	con	una
larga	 lista	 de	 bebidas,	 reverente	 y	 cautelosamente,	 como	 si	 fuera	 un	 anticuario
exhibiendo	un	libro	raro.

—Vamos	 a	 tomar	 todos	 los	 cócteles,	 una	 copa	 de	 cada,	 copa	 tras	 copa	—dijo
Monfiori	 en	 su	voz	melancólica	y	 ligeramente	cavernosa—,	y	cuando	 lleguemos	al
final,	 volveremos	 a	 empezar	 eligiendo	 los	 que	 más	 nos	 hayan	 gustado.	 Quizá
lleguemos	 a	 uno	 que	 nos	 guste	mucho	 y	 nos	 detengamos	 saboreándolo	 durante	 un
largo	rato.	Y	luego,	volveremos	de	nuevo	al	principio.

Le	dirigió	al	camarero	una	mirada	pensativa.
—¿Está	claro?
Y	el	camarero,	o	mejor,	la	raya	de	su	pelo,	se	volcó	en	una	inclinación.
—A	eso	 se	 le	 llama	 la	 ronda	de	Baco	—le	dijo	Monfiori	 a	Kern	con	una	 risita

lastimera—.	Hay	gente	que	aborda	su	vida	diaria	de	la	misma	manera.
Kern	contuvo	un	bostezo	trémulo.
—Ya	sabes	que	todo	esto	acaba	por	hacerte	vomitar.
Monfiori	 suspiró,	 bebió	 un	 par	 de	 tragos,	 chasqueó	 los	 labios	 y	marcó	 con	 un

portaminas	una	X	en	la	primera	bebida	de	la	lista.	Dos	surcos	profundos	corrían	a	lo
largo	de	su	rostro,	desde	las	aletas	de	la	nariz	hasta	su	fina	boca.

Después	de	su	tercera	copa,	Kern	encendió	un	cigarrillo	en	silencio.	Después	de
su	 sexta	 copa	—un	 brebaje	 de	 chocolate	 y	 champán	 demasiado	 dulce—,	 sintió	 la
imperiosa	necesidad	de	hablar.

Exhaló	 un	 megáfono	 de	 humo.	 Entornando	 los	 ojos,	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 la
ceniza	de	su	cigarrillo	con	una	uña	amarillenta.

—Dime,	Monfiori,	¿qué	piensas	de…	de,	cómo	se	llama,	Isabel?
—No	conseguirás	nada	con	ella	—contestó	Monfiori—.	Pertenece	a	una	especie

escurridiza.	Todo	lo	que	busca	es	un	contacto	fugaz.
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—Pero	toca	la	guitarra	por	la	noche	y	se	entretiene	con	su	perro.	Eso	no	está	bien,
¿no	crees?	—dijo	Kern,	mirando	su	copa	con	ojos	desencajados.

Con	otro	suspiro,	Monfiori	dijo:
—Por	qué	no	te	olvidas	de	ella.	Después	de	todo…
—Eso	me	suena	a	envidia…	—empezó	a	decir	Kern.
El	otro	le	interrumpió	con	suavidad:
—Es	 una	mujer.	Y	 yo,	 como	 ves,	 tengo	 otras	 inclinaciones	—y	 aclarándose	 la

garganta	con	una	cierta	modestia,	marcó	otra	X	en	la	carta.
Las	copas	de	rubí	fueron	reemplazadas	por	otras	doradas.	Kern	tenía	la	sensación

de	 que	 la	 sangre	 se	 le	 estaba	 volviendo	 dulce.	 Una	 especie	 de	 bruma	 se	 le	 iba
instalando	 en	 el	 cerebro.	 Las	 polainas	 blancas	 abandonaron	 el	 bar.	 Los	 ritmos	 y
melodías	de	la	distante	música	cesaron.

—Dices	 que	 hay	 que	 ser	 selectivo…	—su	 voz	 era	 espesa	 y	 hablaba	 como	 con
desmayo—,	mientras	que	yo	he	llegado	a	un	punto	en	que…	Mira,	por	ejemplo,	yo
estuve	casado	una	vez.	Se	enamoró	de	otro.	Y	resultó	ser	un	ladrón.	Robaba	coches,
collares,	pieles…	Y	ella	se	quitó	la	vida.	Con	estricnina.

—¿Y	crees	en	Dios?	—le	preguntó	Monfiori	con	el	aire	de	un	hombre	que	por	fin
va	a	atacar	su	tema	favorito—.	Después	de	todo,	Dios	existe.

Kern	se	rió	artificiosamente.
—El	Dios	de	la	Biblia…	un	vertebrado	gaseoso…	No	soy	creyente.
—Eso	es	de	Huxley	—observó	insinuante	Monfiori—.	Y,	sin	embargo,	hubo	un

Dios	 bíblico…	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 El	 no	 es	 el	 único;	 hay	 numerosos	 dioses
bíblicos…	Innumerables.	Mi	favorito	es…	«Estornudó	y	se	hizo	la	luz.	Sus	ojos	son
como	las	pestañas	de	la	aurora»,	¿entiendes	lo	que	esto	quiere	decir?	¿Lo	entiendes?
Y	aún	hay	más:	«…	las	partes	carnales	de	su	cuerpo	están	sólidamente	conectadas,	y
no	se	moverán	jamás».	¿Qué	te	parece?	¿Qué	te	parece?	¿Entiendes?

—Espera	un	segundo	—gritó	Kern.
—No,	no,	 tienes	que	meditarlo.	«¡Transforma	el	mar	 en	un	ungüento	hirviente;

deja	tras	de	sí	un	rastro	de	resplandor;	el	abismo	se	asemeja	a	una	mancha	de	cabello
gris!»

—Espera,	 quieres	 esperar	 —le	 interrumpió	 Kern—.	 Quiero	 decirte	 que	 he
decidido	matarme…

Monfiori	se	le	quedó	mirando	impertérrito,	con	atención,	cubriendo	su	copa	con
la	mano.	Se	quedó	un	rato	en	silencio.

—Justo	lo	que	yo	pensaba	—comentó	con	inesperada	amabilidad—.	Esta	noche,
cuando	estabas	mirando	cómo	bailaba	la	gente,	e	incluso	antes,	cuando	te	levantaste
de	la	mesa…	Había	algo	en	tu	cara…	Ese	surco	entre	las	cejas…	Tan	especial…	Lo
comprendí	al	momento…	—se	quedó	callado,	acariciando	el	borde	de	la	mesa.

—Escucha	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 —continuó,	 cerrando	 sus	 pesados	 párpados
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violáceos	 cuyas	pestañas	parecían	verrugas—.	Voy	por	 todas	partes	buscando	a	 los
que	son	como	tú,	en	hoteles	de	lujo,	en	trenes,	en	lugares	de	veraneo,	en	los	muelles
de	 las	 grandes	 ciudades,	 por	 la	 noche	 —una	 sonrisa	 de	 ensueño	 burlón	 pasó
fugazmente	por	sus	labios.

—Me	acuerdo	que	una	vez	en	Florencia…	—alzó	sus	ojos	de	liebre—.	Escucha,
Kern,	me	gustaría	estar	presente	cuando	lo	hagas.	¿Te	importaría?

Kern,	en	un	golpe	de	desmayo	y	parálisis,	sintió	un	escalofrío	en	el	pecho	bajo	su
camisa	almidonada.	Los	dos	estamos	borrachos,	fueron	las	palabras	que	cruzaron	por
su	mente,	y	además	este	tipo	es	peligroso.

—¿Te	importaría?	—repitió	Monfiori	con	una	mueca—.	Guapísimo,	por	favor	(y
le	rozó	con	su	manita	velluda	y	pegajosa).

Kern	dio	un	salto	y	tambaleándose	inseguro	se	levantó	de	la	silla.
—¡Vete	al	infierno!	Déjame	marchar…	Estaba	bromeando.
La	mirada	atenta	de	los	ojos	de	sanguijuela	de	Monfiori	no	pestañeó,	inmutable.
—¡Ya	estoy	harto	de	ti!	¡Estoy	harto	de	todo!	—Kern	se	fue	corriendo,	haciendo

un	gesto	como	si	quisiera	quitarse	las	salpicaduras	de	lodo	con	las	manos.	La	mirada
de	Monfiori,	como	obedeciendo	a	un	golpe	seco,	perdió	su	inmutabilidad.

—¡Basura!	¡Muñeca!	¡No	son	más	que	palabras!	¡Basta!
Se	golpeó	 la	 cadera	 contra	 el	 filo	de	 la	mesa	y	 se	hizo	daño.	Aquel	 tipo	gordo

color	 de	 cereza	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 barra	 vacilante	 se	 ahuecó	 la	 pechera	 de	 la
camisa	y	empezó	a	flotar,	como	en	un	espejo	curvo,	entre	sus	botellas.	Kern	atravesó
las	olas	deslizantes	de	la	alfombra,	y	empujó	con	el	hombro	la	puerta	de	cristal.

El	 hotel	 estaba	 completamente	 dormido.	 Subió	 las	 alfombradas	 escaleras	 con
dificultad	 y	 localizó	 su	 habitación.	 Alguien	 se	 había	 dejado	 la	 llave	 puesta	 en	 la
puerta	contigua.	Se	había	olvidado	de	encerrarse.	Las	flores	serpenteaban	en	la	pálida
luz	del	pasillo.	Ya	en	su	habitación	pasó	un	buen	rato	buscando	a	tientas	en	la	pared
el	interruptor	de	la	luz.	A	continuación	se	desplomó	en	un	sillón	junto	a	la	ventana.

Se	le	ocurrió	entonces	que	tenía	que	escribir	algunas	cartas,	cartas	de	despedida.
Pero	las	bebidas	almibaradas	le	habían	debilitado.	Tenía	en	los	oídos	un	hueco	clamor
denso,	y	unas	olas	gélidas	se	derramaban	por	su	frente.	Tenía	que	escribir	una	carta	y
había	algo	más,	algo	que	le	preocupaba.	Como	si	se	hubiera	marchado	de	casa	sin	la
cartera.	La	negrura	de	espejo	de	la	ventana	le	devolvía	el	reflejo	de	su	cuello	de	rayas
y	de	su	frente	pálida.	Tenía	que	escribir	aquella	carta…	no,	¡no	era	eso!	De	pronto,
algo	 se	encendió	en	 los	ojos	de	 su	mente.	 ¡La	 llave!	La	 llave	en	 la	cerradura	de	 la
puerta	de	al	lado…

Kern	se	levantó	con	esfuerzo	y	salió	al	pasillo	débilmente	iluminado.	De	la	llave
enorme	colgaba	una	placa	brillante	con	el	número	treinta	y	cinco.	Se	detuvo	delante
de	aquella	puerta	blanca.	Un	temblor	ávido	agitaba	sus	piernas.

Un	 viento	 helado	 le	 azotó	 la	 frente.	 La	 ventana	 de	 la	 habitación,	 espaciosa	 y
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completamente	iluminada	estaba	abierta	de	par	en	par.	Y	en	la	cama,	vestida	con	un
pijama	amarillo	escotado,	estaba	tumbada	Isabel.	Una	mano	pálida,	con	un	cigarrillo
encendido	entre	los	dedos,	colgaba	a	un	lado	de	la	cama.	Se	debía	de	haber	quedado
dormida	sin	darse	cuenta.

Kern	se	acercó	a	la	cama.	Se	golpeó	la	rodilla	contra	una	silla	y	una	guitarra	soltó
un	 débil	 tañido.	El	 cabello	 azul	 de	 Isabel	 se	 extendía	 en	 círculos	 precisos	 sobre	 la
almohada.	 Se	 quedó	 mirando	 sus	 oscuras	 pestañas,	 la	 sombra	 delicada	 entre	 sus
pechos.	Tocó	la	manta.	Sus	ojos	se	abrieron	inmediatamente.	Entonces,	inclinándose
suplicante	 como	 un	 jorobado,	 Kern	 le	 dijo:	 «Necesito	 tu	 amor.	Mañana	me	 voy	 a
pegar	un	tiro».

Nunca	 hubiera	 soñado	 que	 una	 mujer,	 incluso	 sorprendida,	 pudiera	 asustarse
tanto.	 De	 entrada,	 Isabel	 se	 quedó	 inmóvil,	 pero	 luego	 reaccionó	 como	 con	 una
embestida	y,	sin	apartar	los	ojos	de	la	ventana	abierta,	se	bajó	al	instante	de	la	cama	y
pasó	 corriendo	 delante	 de	 Kern	 con	 la	 cabeza	 baja	 como	 si	 intentara	 esquivar	 un
golpe.

La	puerta	se	cerró	de	repente.	Unas	hojas	de	papel	volaron	de	la	mesa.
Kern	 se	 quedó	 de	 pie	 en	medio	 de	 la	 gran	 habitación	 iluminada.	En	 la	mesilla

unas	uvas	brillaban	en	oros	y	violetas.
—Está	loca	—dijo	para	que	se	le	oyera.
Se	estiró	con	cierto	esfuerzo.	Temblaba	como	un	corcel	de	frío	en	un	escalofrío

prolongado.	Luego,	súbitamente,	se	quedó	inmóvil	y	helado.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 se	 acercaba	 una	 especie	 de	 alegre	 ladrido	 que	 iba

hinchándose	 y	 creciendo	 en	 espasmos	 violentos.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 el
cuadrado	de	negra	noche	del	vano	de	la	ventana	se	llenó	y	se	inflamó	en	un	tumulto
de	pieles	sólidas	y	bulliciosas.	Con	un	único	y	ruidoso	movimiento	aquel	tosco	pelaje
ocultó	 por	 completo	 el	 cielo	 nocturno,	 enmarcado	 en	 la	 ventana.	 Al	 momento
siguiente,	aquello	creció,	se	estiró,	e	irrumpió	de	través	por	la	ventana,	desplegándose
luego.	Y	entre	el	ruido	y	la	agitación	de	aquella	maraña	de	pieles	desplegadas	se	dejó
ver	el	resplandor	de	un	pálido	rostro.	Kern	agarró	la	guitarra	por	el	mástil	y,	con	toda
su	fuerza,	golpeó	aquel	rostro	blanco	que	volaba	ante	sus	ojos.	Como	si	se	tratara	de
una	tempestad	de	pelo,	la	nervadura	de	un	ala	de	aquel	gigante	le	tumbó	de	un	golpe
al	 suelo.	 Estaba	 abrumado	 por	 el	 olor	 de	 aquel	 animal.	 Kern	 se	 levantó	 dando
bandazos.

En	el	centro	de	la	habitación	había	un	ángel	inmenso.
Ocupaba	toda	la	habitación,	todo	el	hotel,	todo	el	mundo.	Su	ala	derecha	se	había

quebrado,	y	la	apoyaba	en	ángulo	contra	el	armario	de	luna.	La	izquierda	no	dejaba
de	mecerse	 imponente,	enredándose	en	las	patas	de	una	butaca	volcada	en	el	suelo.
La	 butaca	 se	 balanceaba,	 rítmicamente,	 en	 el	 suelo.	 El	 pelo	 pardo	 de	 las	 alas
humeaba,	 irisado	con	la	escarcha.	Ensordecido	por	el	golpe,	el	ángel	se	apoyaba	en
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las	palmas	de	sus	manos	como	una	esfinge.	En	sus	manos	blancas	latían	bien	visibles
e	hinchadas	unas	venas	azules,	y	en	los	hombros,	junto	a	la	clavícula	se	veían	zonas
de	sombras.	Sus	ojos	alargados	y	miopes,	verde	pálido	como	el	aire	que	precede	a	la
aurora,	 contemplaban	 a	 Kern	 sin	 pestañear	 desde	 el	 fondo	 de	 unas	 cejas	 unidas	 y
absolutamente	rectas.

Asfixiado	con	el	penetrante	olor	a	piel	mojada,	Kern	se	quedó	de	pie	e	 inmóvil
con	la	absoluta	indiferencia	que	produce	el	terror	límite,	contemplando	al	gigante,	sus
alas	humeantes	y	su	rostro	blanco.

Un	ruido	hueco	comenzó	a	oírse	al	otro	lado	de	la	puerta,	en	el	pasillo	y	Kern	se
vio	 dominado	 por	 una	 emoción	 distinta:	 una	 vergüenza	 desgarradora.	 Estaba
avergonzado	 hasta	 el	 dolor,	 hasta	 el	 horror	 de	 pensar	 que	 en	 cualquier	 momento
alguien	 pudiera	 llegar	 hasta	 allí	 y	 encontrarle	 con	 semejante	 criatura,	 tan
absolutamente	increíble.

Con	 un	 ruidoso	 jadeo	 el	 ángel	 se	 esforzó	 por	 moverse.	 Pero	 tenía	 los	 brazos
débiles	y	 se	desplomó	sobre	el	pecho.	Una	de	 sus	alas	dio	unas	cuantas	 sacudidas.
Castañeteando,	tratando	de	no	mirar,	Kern	se	inclinó	sobre	él,	agarró	aquella	masa	de
piel	maloliente	y	húmeda,	sujetándola	por	los	hombros	pegajosos.	Notó	con	un	horror
de	náusea	que	los	pies	del	ángel	eran	pálidos	y	no	tenían	huesos,	y	que	le	resultaría
imposible	mantenerse	en	pie.	El	ángel	no	se	 resistió.	Kern,	a	 toda	prisa,	 lo	empujó
hacia	el	 armario,	 abrió	de	par	en	par	 la	puerta	de	 luna	y	 se	dispuso	a	meter	dentro
aquellas	alas,	que	crujían	al	verse	apretadas	en	el	fondo	del	armario.	Las	cogió	por	los
nervios,	 tratando	 de	 doblarlas	 y	 meterlas	 dentro.	 Pero	 las	 alas	 pugnaban	 por
desplegarse,	y	pelos	y	piel	no	dejaban	de	golpearle	con	sus	aletazos	en	el	pecho.	Por
fin	 consiguió	 cerrar	 la	 puerta	 de	 un	 buen	 golpe.	 En	 aquel	 instante	 se	 oyó	 un	 grito
lacerante,	 insoportable,	 el	 grito	 de	 un	 animal	 aplastado	 por	 una	 rueda.	Al	 cerrar	 la
puerta	de	golpe	había	pillado	un	ala,	eso	era.	Una	puntita	del	ala	sobresalía	por	una
rendija.	 Kern	 abrió	 ligeramente	 la	 puerta	 y	 remetió	 la	 cuña	 sinuosa	 con	 su	 propia
mano.	Cerró	con	llave.

Todo	se	quedó	muy	tranquilo.	Kern	sintió	que	unas	lágrimas	ardientes	le	corrían
por	la	cara.	Respiró	hondo	y	salió	corriendo	al	pasillo.	Isabel	estaba	junto	a	la	pared,
un	montón	de	encogida	seda	negra.	La	recogió	en	sus	brazos,	la	llevó	a	su	habitación
y	la	depositó	en	la	cama.	A	continuación	cogió	la	pesada	Parabellum	de	su	maleta,	le
quitó	el	seguro,	salió	corriendo	casi	sin	respirar	e	irrumpió	en	la	habitación	treinta	y
cinco.

Las	 dos	 mitades	 de	 una	 fuente	 rota	 yacían,	 blancas,	 en	 la	 alfombra.	 Las	 uvas
estaban	esparcidas	aquí	y	allá.

Kern	 se	 vio	 en	 el	 espejo	 del	 armario:	 un	mechón	 de	 cabello	 sobre	 la	 ceja,	 una
pechera	de	camisa	almidonada	y	manchada	de	rojo,	el	destello	alargado	del	cañón	de
su	arma.
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—Tengo	que	rematarlo	—exclamó	con	voz	apagada,	y	abrió	el	armario.
No	había	nada	salvo	una	ráfaga,	de	pelusa	maloliente.	Unos	grasientos	mechones

pardos	se	arremolinaban	por	el	suelo	de	la	habitación.	El	armario	estaba	vacío.	En	el
suelo,	una	sombrerera	blanca	aplastada.

Kern	se	acercó	a	la	ventana	y	miró.	Unas	nubéculas	peludas	se	deslizaban	contra
la	 luna	y	proyectaban	en	su	entorno	apagados	arco	 iris.	Cerró	 los	cajones,	volvió	a
poner	 la	butaca	en	su	sitio,	y	empujó	a	patadas	 los	mechones	pardos	bajo	 la	cama.
Luego,	con	cautela	salió	al	pasillo.	Estaba	tan	tranquilo	como	antes.	La	gente	duerme
como	un	tronco	en	los	hoteles	de	montaña.

Y	 cuando	volvió	 a	 su	 habitación	 lo	 que	 vio	 fue	 a	 Isabel	 con	 los	 pies	 desnudos
colgando	 fuera	 de	 la	 cama,	 temblando,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Sintió
vergüenza,	 como	 unos	 minutos	 antes,	 cuando	 el	 ángel	 le	 estaba	 mirando	 con	 sus
extraños	ojos	verdosos.

—Dime	¿dónde	está?	—le	preguntó	Isabel	con	ansiedad.
Kern	 se	 dio	 la	 vuelta,	 fue	 hasta	 el	 escritorio,	 se	 sentó,	 abrió	 el	 secante	 y

respondió:
—No	lo	sé.
Isabel	encogió	sus	pies	desnudos	y	los	metió	en	la	cama.
—¿Me	puedo	quedar	aquí	contigo?	Estoy	tan	asustada…
Kern	asintió	en	silencio.	Dominando	el	 temblor	de	su	mano,	empezó	a	escribir.

Isabel	comenzó	a	hablar	de	nuevo,	con	una	voz	apagada	y	agitada,	pero	por	alguna
razón	Kern	pensó	que	su	miedo	era	un	miedo	femenino,	terrenal.

—Lo	conocí	ayer	cuando	volaba	en	la	noche	sobre	mis	esquís.	Ayer	por	la	noche
vino	hasta	mí.

Tratando	de	no	escuchar	lo	que	Isabel	decía,	Kern	escribió	con	mano	resuelta:
«Querido	 amigo,	 ésta	 será	mi	 última	 carta.	Nunca	 olvidaré	 cómo	me	ayudaste

cuando	 el	 desastre	 cayó	 sobre	 mí.	 Probablemente	 él	 viva	 en	 el	 pico	 de	 alguna
montaña	donde	caza	águilas	alpinas	y	se	alimenta	con	su	carne…»

Volviendo	 en	 sí,	 rompió	 lo	 que	 acababa	 de	 escribir	 y	 tomó	 otra	 hoja	 de	 papel.
Isabel	sollozaba	con	el	rostro	escondido	en	la	almohada.

—¿Y	qué	voy	a	hacer	ahora?	Volverá	y	me	perseguirá	para	vengarse…	Oh,	Dios
mío…

«Mi	querido	amigo»,	 escribió	Kern	deprisa,	«ella	 buscó	 caricias	 inolvidables	 y
ahora	dará	a	luz	a	una	pequeña	bestia	con	alas…».	 ¡Maldita	sea!	Y	arrugó	la	hoja
que	acababa	de	escribir.

—Trata	 de	dormirte	—se	dirigió	 a	 Isabel	 por	 encima	del	 hombro—.	Y	mañana
vete.	A	un	monasterio.

Y	 al	 oírlo	 Isabel	 se	 encogió	 de	 hombros.	 A	 continuación	 se	 quedó	 quieta	 y
callada.
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Kern	escribía.	Ante	él	sonreían	los	ojos	de	la	única	persona	en	el	mundo	con	la
que	podía	hablar	con	toda	libertad	o	quedarse	callado	si	así	lo	prefería.	Le	escribió	a
esa	persona	que	 la	vida	 estaba	 acabada,	que	últimamente	había	 empezado	a	pensar
que,	en	lugar	de	un	futuro,	 lo	que	se	perfilaba,	cada	vez	más	próximo,	era	un	muro
negro,	y	que	ahora	había	ocurrido	algo	terrible,	 tras	 lo	cual	un	hombre	no	puede	ni
debe	seguir	viviendo.	«Mañana,	a	las	doce,	moriré»,	escribió	Kern,	«mañana,	porque
quiero	morir	 en	 pleno	 uso	 de	mis	 facultades,	 a	 la	 sobria	 luz	 del	 día.	 Y	 ahora	me
encuentro	en	un	estado	de	profundo	shock».

Cuando	 hubo	 acabado	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 junto	 a	 la	 ventana.	 Isabel	 seguía
durmiendo,	 su	 respiración	 apenas	 se	 oía.	 Un	 cansancio	 agobiante	 le	 atenazaba	 la
espalda.	El	sueño	descendió	sobre	él	como	la	suave	niebla.

3.

Le	 despertó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 Por	 la	 ventana	 se	 derramaba	 un	 azul	 de
escarcha.

—Entre	—dijo	estirándose.
El	camarero	depositó	silenciosamente	una	bandeja	con	una	taza	de	té	encima	de	la

mesa	y,	con	una	inclinación,	se	retiró.
Riéndose	 de	 sí	 mismo,	 Kern	 pensó:	 «Y	 aquí	 sigo	 yo	 a	 estas	 horas	 con	 un

esmoquin	todo	arrugado».
Y	entonces,	al	momento,	recordó	lo	que	había	sucedido	durante	la	noche.	Se	puso

a	 temblar	 y	 contempló	 la	 cama.	 Isabel	 se	 había	 ido.	 Debía	 haber	 vuelto	 a	 su
habitación	 con	 la	 llegada	 de	 la	 mañana.	 Y	 a	 aquellas	 horas	 ya	 se	 habría	 ido,	 sin
duda…	Tuvo	 una	 visión	 fugaz	 de	 las	 derrotadas	 alas	 pardas.	 Se	 levantó	 deprisa	 y
abrió	la	puerta	del	pasillo.

—Escuche	—llamó	al	 camarero	que	ya	 se	 iba	dándole	 la	espalda—.	Tengo	una
carta	para	que	la	lleve	al	correo.

Fue	al	escritorio	y	empezó	a	buscar	desordenadamente.	El	tipo	le	esperaba	en	la
puerta.	Kern	comprobó	sus	bolsillos	y	miró	debajo	del	sillón.

—Puede	irse.	Se	la	daré	al	conserje	más	tarde.
La	raya	del	pelo	se	inclinó	y	la	puerta	se	cerró	con	suavidad.
Kern	estaba	disgustado	por	haber	perdido	la	carta.	Aquella	carta	precisamente.	Lo

había	formulado	tan	bien,	tan	sencilla	y	llanamente,	todo	lo	que	necesitaba	ser	dicho.
Y	ahora	no	podía	recordar	las	palabras.	Sólo	le	venían	frases	sin	sentido.	Sí,	aquella
carta	había	sido	una	obra	maestra.

Empezó	a	escribir	de	nuevo,	pero	resultó	fría	y	retórica.	Selló	la	carta	y	copió	la
dirección	con	esmero.

Se	sintió	ligero,	como	aliviado.	Se	mataría	de	un	tiro	a	las	doce;	después	de	todo,
un	hombre	que	ha	decidido	matarse	es	un	dios.
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La	nieve	azucarada	resplandecía	al	otro	lado	de	la	ventana.	Se	sintió	atraído	por
ella,	por	última	vez.

Las	sombras	de	los	árboles	cubiertos	de	escarcha	reposaban	sobre	la	nieve	como
plumas	azules.	Las	campanillas	de	los	trineos	tintineaban	en	algún	lugar,	divertidas	y
densas.	 Había	 mucha	 gente,	 chicas	 con	 gorros	 de	 piel	 que	 se	 movían	 timoratas	 y
torpes	sobre	sus	esquís,	 jóvenes	que	exhalaban	nubes	de	risa	al	 llamarse	 los	unos	a
los	otros,	gente	madura,	rubicunda	con	el	esfuerzo,	y	algún	vigoroso	anciano	de	ojos
azules	que	arrastraba	un	trineo	cubierto	de	terciopelo.	Kern	pensó	al	pasar,	por	qué	no
darle	 al	 tipo	 un	 golpe	 en	 la	 cara,	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 simplemente	 para
divertirse,	porque	ahora	todo	estaba	permitido.	Rompió	a	reír.	Hacía	tiempo	que	no	se
sentía	tan	bien.

Todo	 el	 mundo	 se	 encaminaba	 a	 la	 zona	 donde	 acababa	 de	 empezar	 la
competición	de	 saltos.	El	 lugar	 consistía	 en	un	descenso	 escarpado	que	 a	mitad	de
camino	 se	 transformaba	 en	 una	 plataforma	nevada	 que	 se	 terminaba	 abruptamente,
proyectándose	 en	 ángulo	 recto.	Un	 esquiador	 se	 deslizó	por	 la	 sección	 empinada	y
saltó	 al	 aire	 volando	 por	 la	 rampa	 que	 se	 proyectaba	 al	 aire	 azul.	 Volaba	 con	 los
brazos	extendidos,	aterrizó	de	pie	en	la	pista	de	nieve	que	se	extendía	bajo	la	rampa,
y	 se	 deslizó	 por	 la	 misma.	 El	 Sueco	 acababa	 de	 romper	 su	 propio	 récord,	 y,	 más
abajo,	en	un	remolino	de	polvo	de	plata,	hizo	un	brusco	giro	extendiendo	una	de	sus
piernas	doblada.

Otros	dos,	con	jerseys	negros,	pasaron	a	toda	velocidad,	saltaron	y	con	la	máxima
flexibilidad	golpearon	el	suelo.

—A	 continuación	 va	 a	 saltar	 Isabel	—dijo	 una	 voz	 suave	 a	 espaldas	 de	 Kern.
Kern	pensó	rápidamente,	No	me	digas	que	todavía	está	aquí…	Pero	cómo	puede…	y
se	 quedó	 mirando	 a	 la	 persona	 que	 había	 hablado.	 Era	 Monfiori.	 Con	 la	 chistera
encajada	en	 sus	 salientes	orejas,	y	un	pequeño	abrigo	negro	con	 tiras	de	 terciopelo
ajado	 en	 el	 cuello,	 se	 destacaba	 divertido	 entre	 los	 espectadores	 vestidos	 de	 lana.
¿Debería	decírselo?,	pensó	Kern.

Rechazó	con	asco	las	pardas	alas	malolientes;	no	debía	pensar	en	eso.
Isabel	subió	la	colina.	Se	volvió	a	decirle	algo	a	su	compañero,	alegre,	tan	alegre

como	siempre.	Esta	alegría	 le	produjo	a	Kern	un	sentimiento	de	miedo.	Entrevió	lo
que	 parecía	 ser	 una	 fugaz	 visión	 momentánea	 de	 algo	 ahí	 encima	 de	 las	 nieves,
encima	 del	 hotel	 de	 cristal,	 encima	 de	 la	 gente	 tan	minúscula	—un	 escalofrío,	 un
resplandor	trémulo…

—¿Y	 cómo	 te	 encuentras	 hoy?	 —preguntó	 Monfiori,	 frotándose	 las	 manos
inertes.

Y	justo	en	ese	momento	unas	voces	exclamaron	junto	a	ellos:	«¡Isabel!,	¡Isabel	la
Voladora!».

Kern	volvió	la	cabeza.	Venía	lanzada	por	la	empinada	pendiente.	Por	un	instante
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vio	 su	 rostro	 resplandeciente,	 sus	 relucientes	 pestañas.	 Con	 un	 suave	 silbido	 pasó
rozando	por	el	trampolín,	voló	y	se	quedó	colgada	inmóvil,	crucificada	en	medio	del
aire.	Y	entonces…

Nadie,	desde	 luego,	podía	haberlo	esperado.	En	pleno	vuelo	Isabel	se	desplomó
en	un	espasmo,	cayó	como	si	fuera	una	piedra,	y	empezó	a	rodar	entre	las	ráfagas	de
nieve	que	producían	sus	esquís	al	dar	tumbos.

Inmediatamente	quedó	oculta	por	 las	espaldas	de	 la	gente	que	corrió	hacia	ella.
Kern	se	acercó	lentamente,	encorvado.	Lo	contempló	vivido	en	su	mente,	como	si	lo
hubieran	 escrito	 en	 grandes	 letras:	 venganza,	 batir	 de	 alas.	 El	 Sueco	 y	 el	 tipo
larguirucho	 de	 gafas	 de	 montura	 de	 hueso	 se	 inclinaron	 sobre	 Isabel.	 Con	 gestos
profesionales	el	hombre	de	 las	gafas	palpaba	su	cuerpo	sin	vida.	Murmuró:	«No	 lo
puedo	entender,	tiene	la	caja	torácica	aplastada…».

Alzó	la	cabeza	tratando	de	verla.	Sólo	vislumbró	fugazmente	su	rostro	muerto,	y
aparentemente	desnudo.

Kern	se	volvió	con	un	crujido	de	talones	y	se	encaminó	a	paso	decidido	hasta	el
hotel.	 Junto	 a	 él	 trotaba	 Monfiori,	 que	 se	 le	 adelantaba,	 queriéndole	 arrancar	 a
hurtadillas	lo	que	sus	ojos	decían.

—Ahora	voy	a	subir	a	mi	habitación	—dijo	Kern,	 tratando	de	tragarse	su	risa	y
sus	sollozos,	tratando	de	contenerlos—.	Arriba…	si	deseas	acompañarme…

La	 risa	 se	 acercó	 a	 su	 garganta	 y	 estalló.	 Kern	 subía	 las	 escaleras	 como	 si
estuviera	ciego.	Monfiori	le	ayudaba,	manso	y	desbocado.
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Dioses	[*]

Esto	es	lo	que	veo	ahora	mismo	en	tus	ojos:	una	noche	lluviosa,	una	calle	angosta,
unas	 farolas	 que	 se	 pierden	 en	 la	 distancia.	 El	 agua	 se	 desliza	 vertiginosa	 por	 las
laderas	de	los	tejados	empinados	hasta	los	desagües.	Debajo	de	la	boca	de	serpiente
de	 cada	 uno	 de	 los	 desagües	 hay	 un	 cubo	 con	 un	 aro	 verde.	 Las	 hileras	 de	 cubos
bordean	las	paredes	negras	a	ambos	lados	de	la	calle.	Yo	los	observo	mientras	se	van
llenando	de	mercurio	 frío.	El	mercurio	pluvial	va	 creciendo	hasta	desbordarse.	Las
bombillas	 desnudas	 brillan	 en	 la	 distancia,	 sus	 rayos	 erizados	 en	 la	 lluviosa
oscuridad.	Los	cubos	ya	se	están	desbordando.

Y	así	 logro	entrar	en	 tus	ojos	nublados,	hasta	 llegar	a	una	callejuela	angosta	de
negra	luz	tenue	donde	la	lluvia	nocturna	borbotea	y	susurra.	Sonríeme.	¿Por	qué	me
miras	con	expresión	tan	sombría	y	siniestra?	Ya	es	de	mañana.	Las	estrellas	no	han
cesado	 de	 chillar	 con	 sus	 voces	 infantiles	 toda	 la	 noche	mientras	 que	 en	 el	 tejado
alguien	 laceraba	 y	 acariciaba	 un	violín	 con	un	 arco	 afilado.	Mira,	 el	 cielo	 cruza	 la
pared	lentamente	como	una	vela	al	viento.	Tú	emanas	una	niebla	ahumada	que	todo
lo	 envuelve.	El	polvo	comienza	 a	 tejer	 remolinos	 en	 tus	ojos,	millones	de	palabras
doradas.	¡Sonreíste!

Salimos	al	balcón.	Es	primavera.	Abajo,	en	medio	de	la	calle,	un	chico	de	rizos
amarillos	trabaja	a	toda	prisa,	dibujando	a	un	dios.	El	dios	se	extiende	de	una	a	otra
acera.	El	chico	agarra	un	trozo	de	tiza	en	la	mano,	un	trocito	de	carboncillo	blanco,	y
en	cuclillas,	sin	dejar	de	dar	vueltas,	dibuja	con	amplios	trazos	en	el	suelo.	Este	dios
blanco	 tiene	grandes	botones	 también	blancos	y	 los	pies	abiertos.	Crucificado	en	el
asfalto,	mira	hacia	el	cielo	con	ojos	abiertos.	Su	boca	es	tan	sólo	y	también	un	simple
arco	blanco.	Un	puro,	del	 tamaño	de	un	 leño,	ha	aparecido	en	 su	boca.	Con	 trazos
helicoidales	 el	 chico	 dibuja	 unas	 espirales	 que	 quieren	 representar	 el	 humo.
Contempla	 su	 obra,	 brazos	 en	 jarras.	 Añade	 un	 nuevo	 botón…	 El	 marco	 de	 una
ventana	suena	en	algún	lugar;	y	una	voz	de	mujer,	enorme	y	feliz,	llama	al	muchacho.
El	 niño	 se	 desprende	 de	 la	 tiza	 con	 una	 patada	 y	 corre	 a	 casa.	 El	 dios	 blanco,
geométrico,	queda	abandonado	en	el	asfalto	violeta,	mirando	al	cielo.

Y	de	nuevo	tus	ojos	se	volvieron	tenebrosos.	En	seguida	me	di	cuenta	de	lo	que
recordaban.	 En	 un	 rincón	 de	 nuestro	 dormitorio,	 bajo	 el	 icono,	 hay	 una	 pelota	 de
goma	de	colores.	A	veces	salta	suave	y	triste	de	la	mesa	y	cae	rodando	hasta	el	suelo.

Vuélvela	a	poner	en	su	sitio	bajo	el	 icono	y	 luego	¿por	qué	no	vamos	a	dar	un
paseo?

Aire	de	primavera.	Un	poco	velloso.	¿Ves	esos	tilos	que	bordean	la	calle?	Negras
ramas	cubiertas	con	húmedas	lentejuelas	verdes.	Todos	los	árboles	del	mundo	están
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viajando	hacia	algún	lugar.	Un	peregrinaje	continuo.	¿Recuerdas,	cuando	estábamos
de	 camino	 hacia	 aquí,	 hacia	 esta	 ciudad,	 los	 árboles	 que	 corrían	 a	 lo	 largo	 de	 las
ventanillas	de	nuestro	vagón	de	tren?	Y	antes	de	eso,	en	Crimea,	vi	una	vez	un	ciprés
que	 se	 inclinaba	 sobre	 un	 almendro	 en	 flor.	 En	 tiempos,	 el	 ciprés	 había	 sido	 un
deshollinador	 muy	 alto,	 grande,	 con	 un	 escobón	 y	 una	 escalera	 bajo	 el	 brazo.
Completamente	enamorado,	pobre	hombre,	de	una	pequeña	lavandera,	rosa	como	los
pétalos	 del	 almendro.	 Su	 delantal	 rosa	 se	 hincha	 con	 la	 brisa;	 él	 se	 inclina
tímidamente	hacia	ella,	como	si	todavía	le	preocupara	la	posibilidad	de	mancharla	de
hollín.	Una	fábula	de	primera	clase.

Todos	 los	 árboles	 son	 peregrinos.	 Tienen	 su	Mesías,	 al	 que	 van	 buscando.	 Su
Mesías	 es	 un	 regio	 cedro	 del	 Líbano,	 o	 quizás	 sea	 un	 árbol	 pequeño,	 un	 pequeño
matorral	absolutamente	discreto	de	la	tundra…

Hoy	 unos	 tilos	 pasan	 por	 la	 ciudad.	 Se	 hizo	 un	 intento	 de	 detenerlos.	 Se
construyeron	unas	vallas	circulares	alrededor	de	sus	troncos.	Pero	se	mueven	igual…

Los	tejados	relumbran	como	espejos	oblicuos	cegados	por	el	sol.	Una	mujer	con
alas	está	de	pie	en	el	alféizar	de	una	ventana,	limpiando	los	cristales.	Se	inclina,	hace
unas	 muecas,	 se	 quita	 un	 mechón	 de	 pelo	 llameante	 de	 la	 cara.	 El	 aire	 huele
levemente	a	gasolina	y	a	tilos.	¿Quién	podrá	decir,	hoy	en	día,	qué	efluvios	saludaban
al	viajero	que	entraba	en	un	atrio	de	Pompeya?	Dentro	de	medio	siglo	nadie	conocerá
los	olores	que	triunfan	hoy	en	nuestras	calles	y	en	nuestras	habitaciones.	Excavarán	la
estatua	 de	 algún	 héroe	 militar	 de	 piedra,	 de	 las	 que	 se	 encuentran	 a	 cientos	 en
cualquier	 ciudad,	 y	 suspirarán	por	 el	Fidias	de	 antaño.	Todo	en	 el	mundo	es	bello,
pero	el	Hombre	sólo	reconoce	la	belleza	si	la	ve	con	poca	frecuencia	o	desde	lejos…
Escucha…	¡Hoy,	somos	dioses!	Nuestras	sombras	azules	son	enormes.	Nos	movemos
en	 un	mundo	 gigantesco,	 alegre.	 La	 columna	 de	 la	 esquina	 está	 envuelta	 en	 lonas
mojadas,	 en	 las	 que	 un	 pincel	 ha	 esparcido	 remolinos	 de	 colores.	 La	 anciana	 que
vende	 periódicos	 tiene	 unas	 canas	 grises	 en	 la	 barbilla,	 y	 unos	 ojos	 azules	 con	 un
punto	de	locura.	Los	periódicos	en	rebujo	se	le	escapan	desordenadamente	de	la	bolsa
donde	los	lleva.	Sus	grandes	tipos	me	llevan	a	pensar	en	cebras	voladoras.

Un	autobús	se	detiene	en	su	parada.	Arriba,	el	revisor	golpea	con	la	mano	en	la
regala	 de	 hierro.	 El	 timonel	 da	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 al	 timón.	 Un
creciente	lamento	trabajoso,	un	breve	chirrido.	Las	anchas	ruedas	han	dejado	huellas
de	plata	en	el	asfalto.	Hoy,	en	este	día	soleado,	todo	es	posible.	Mira,	un	hombre	ha
saltado	de	un	tejado	a	un	cable	y	está	caminando	por	él,	partiéndose	de	risa,	con	los
brazos	extendidos,	sobre	la	calle	que	es	puro	movimiento.	Mira,	dos	edificios	acaban
de	jugar	armoniosamente	a	la	pídola;	el	número	tres	acabó	entre	el	uno	y	el	dos;	no
cayó	en	el	lugar	preciso.	Vi	un	espacio	vacío,	una	estrecha	banda	de	sol.	Y	una	mujer
se	detuvo	en	mitad	de	una	plaza,	echó	atrás	la	cabeza,	y	empezó	a	cantar;	un	grupo	de
gente	le	hizo	corro,	y	luego	se	marcharon:	hay	un	vestido	vacío	en	el	asfalto,	y	en	el
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cielo	una	nubecilla	transparente.
Te	estás	riendo.	Cuando	ríes,	quiero	que	todo	el	mundo	se	transforme	para	que	te

refleje	 como	 un	 espejo.	 Pero	 tus	 ojos	 se	 apagan	 al	 instante.	 Dices,	 apasionada,
temerosamente:	 «¿Te	gustaría	 ir…	allí?	 ¿No	 te	 importa?	Se	 está	 tan	 bien	 allí,	 todo
está	en	flor…».

Es	cierto,	 todo	está	en	 flor,	es	cierto	que	 iremos.	Porque	¿no	somos	dioses	 tú	y
yo?	Siento	en	mi	sangre	la	rotación	de	universos	inexplorables…

Escucha,	quiero	correr	durante	toda	mi	vida,	gritando	a	pleno	pulmón.	Que	toda
la	vida	sea	un	aullido	desbordado.	Como	la	multitud	que	saluda	al	gladiador.

No	te	pares	a	pensar,	no	interrumpas	el	grito,	respira,	libera	el	éxtasis	de	la	vida.
Todo	 está	 en	 flor.	 Todo	 vuela.	 Todo	 grita,	 y	 se	 atraganta	 con	 sus	 gritos.	 Risa.
Carreras.	Suéltate	el	pelo.	Eso	es	todo	en	lo	que	consiste	la	vida.

Llevan	a	unos	camellos	por	 la	calle,	el	circo	 los	devuelve	de	nuevo	al	zoo.	Sus
pesadas	jorobas	se	escoran	y	se	balancean.	Sus	rostros	alargados	y	amables	se	alzan
ligeramente,	 soñadores.	 ¿Cómo	 va	 a	 existir	 la	 muerte	 si	 hay	 alguien	 que	 conduce
unos	camellos	por	la	calle	de	primavera?	En	la	esquina,	una	bocanada	inesperada	de
flores	rusas;	un	mendigo,	una	monstruosidad	divina,	contorsionado,	con	pies	que	 le
crecen	 en	 las	 axilas,	 ofrece,	 con	 una	 pata	mojada	 y	 peluda,	 un	 ramo	 de	 verduscos
lirios	 del	 valle…	 Me	 tropiezo	 con	 un	 transeúnte…	 Colisión	 momentánea	 de	 dos
gigantes.	 Jovialmente	 intenta	golpearme	magnífico	con	 su	bastón	 lacado.	La	punta,
en	su	trayecto	de	vuelta,	rompe	un	escaparate	detrás	de	él.	Cruzan	el	cristal	una	serie
de	 zigzags.	No	—sólo	 es	 el	 chapoteo	 de	 la	 luz	 del	 sol	 que	 se	 refleja	 en	mis	 ojos.
¡Mariposa,	mariposa!	Negra	con	rayas	rojas…	Un	trozo	de	terciopelo…	irrumpe	en	el
asfalto,	se	eleva	sobre	un	coche	que	pasa	y	sobre	un	edificio	muy	alto,	hasta	llegar	al
azul	húmedo	de	un	cielo	de	abril.	Otra	mariposa	idéntica	se	posó	en	una	ocasión	en	el
borde	blanco	de	un	circo;	Lesbia,	la	hija	del	senador,	grácil,	de	ojos	oscuros,	con	una
cinta	 de	 oro	 en	 la	 frente,	 extasiada	 por	 las	 alas	 palpitantes,	 se	 perdió	 el	 segundo
preciso,	 el	 remolino	 de	 polvo	 cegador,	 en	 el	 que	 el	 cuello	 de	 toro	 de	 uno	 de	 los
gladiadores	se	rompió	bajo	la	rodilla	desnuda	del	otro.

Hoy	tengo	el	alma	llena	de	gladiadores,	de	sol,	del	ruido	del	mundo…
Bajamos	por	una	amplia	escalera	y	 llegamos	a	una	cámara	bajo	tierra,	alargada,

oscura.	Las	 baldosas	 resuenan	vibrantes	 bajo	 nuestras	 pisadas.	Las	 figuras	 de	 unos
pecadores	ardiendo	adornan	las	paredes	grises.	En	la	distancia,	los	truenos	negros	se
hinchan	en	pliegues	de	terciopelo.	Todo	estalla	a	nuestro	alrededor.	Corremos,	como
si	 esperáramos	 a	 un	 dios.	 Estamos	 encerrados	 dentro	 de	 un	 brillo	 de	 cristal.
Adquirimos	 velocidad.	 Nos	 precipitamos	 a	 una	 sima	 negra	 y	 corremos	 en	 un
estruendo	seco	hasta	las	profundidades	bajo	tierra,	colgados	de	cinchas	de	cuero.	Con
una	detonación	las	lámparas	ámbar	se	extinguen	por	un	segundo	durante	el	cual	unos
glóbulos	frágiles	se	queman	en	luz	cálida	en	la	oscuridad	—los	ojos	saltones	de	los
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demonios	o	quizás	los	puros	de	nuestros	compañeros	de	viaje.
Vuelven	 las	 luces.	 Mira,	 mira	 allí,	 el	 hombre	 alto	 del	 abrigo	 negro	 junto	 a	 la

puerta	de	cristal	del	 coche.	Apenas	 reconozco	aquel	 rostro	estrecho,	 amarillento,	 el
grueso	puente	de	 su	nariz.	Labios	 finos	 apretados,	 el	 surco	 atento	 entre	 las	 tupidas
cejas,	escucha	una	explicación	que	está	dando	otro	hombre,	pálido	como	una	máscara
de	 escayola,	 con	 una	 pequeña	 barba	 esculpida,	 circular.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 están
hablando	en	terza	rima.	Y	tu	vecina,	aquella	señora	con	aquel	abrigo	pálido	sentada
con	 los	 ojos	 bajos:	 ¿podría	 ser	 la	 Beatriz	 de	 Dante?	 Emergemos	 del	 malsano	 y
húmedo	 infierno	de	nuevo	a	 la	 luz	del	 sol.	El	cementerio	está	 lejos,	en	 las	afueras.
Los	edificios	 son	cada	vez	más	escasos.	Hay	vacíos	entre	 los	mismos,	de	un	verde
apagado.	Me	acuerdo	del	aspecto	de	esta	ciudad	en	los	grabados	antiguos.

Caminamos	contra	el	viento	a	lo	largo	de	vallas	que	impresionan.	En	un	día	como
éste,	soleado	y	trémulo,	emprenderemos	viaje	al	norte,	a	Rusia.	Habrá	pocas	flores,
sólo	las	estrellas	amarillas	de	los	dientes	de	león	a	lo	largo	de	las	zanjas.	Los	postes
de	 telégrafo	 color	 ala	 de	 paloma	 cantarán	 cuando	nos	 acerquemos.	Cuando,	 tras	 la
curva	que	tan	bien	conocemos,	mi	corazón	se	vea	asaltado	por	los	abetos,	por	la	arena
roja,	por	la	esquina	de	la	casa,	tropezaré	y	me	caeré	de	bruces.

¡Mira!	 Por	 encima	 de	 las	 extensiones	 vacías	 de	 tierra	 verde,	 en	 las	 alturas	 del
cielo,	 un	 avión	 progresa	 con	 un	 tañido	 como	 un	 arpa	 eólica.	 Sus	 alas	 de	 cristal
relucen.	 ¿Hermoso,	 no	 te	 parece?	 Oh,	 escucha,	 esto	 ocurrió	 en	 París,	 hace	 ciento
cincuenta	años.	Una	mañana	temprano	—era	otoño,	y	los	árboles	flotaban	en	suaves
masas	naranjas	a	lo	largo	de	los	bulevares	elevándose	hacia	el	cielo—,	una	mañana
temprano,	los	comerciantes	se	reunieron	en	la	plaza	del	mercado;	los	puestos	estaban
rebosantes	 de	 manzanas	 relucientes	 y	 húmedas;	 había	 ráfagas	 de	 miel	 y	 de	 heno
fresco.	Un	tipo	algo	mayor	con	canas	en	las	orejas	se	ocupaba	en	disponer	lentamente
unas	 jaulas	que	contenían	diversos	 tipos	de	aves,	que	no	paraban	de	moverse	en	el
aire	helado;	 luego	se	reclinó	soñoliento	en	una	estera,	porque	la	niebla	de	 la	aurora
todavía	oscurecía	 las	manos	doradas	de	 la	 esfera	negra	del	 reloj	del	Ayuntamiento.
Apenas	se	había	dormido	cuando	alguien	empezó	a	tirarle	de	la	manga.	De	un	saltó	se
levantó	el	anciano	y	vio	ante	sí	a	un	joven	sin	aliento.	Era	larguirucho,	enjuto,	con	la
cabeza	pequeña	y	una	nariz	puntiaguda.	Su	chaleco,	plateado	con	rayas	negras,	estaba
mal	abotonado,	la	cinta	de	su	coleta	estaba	suelta,	una	de	sus	medias	blancas	le	caía
toda	arrugada	sobre	el	zapato.	«Necesito	un	pájaro,	cualquier	ave	me	basta…	un	pollo
servirá»,	 dijo	 el	 joven,	 después	 de	 lanzar	 una	 precipitada	mirada	 a	 las	 jaulas	 todo
nervioso.	El	anciano	sacó	cautelosamente	una	pequeña	gallina	blanca	de	la	jaula	y	la
depositó,	no	sin	un	combate	de	plumas,	en	las	manos	renegridas	del	joven.	«¿Qué	le
pasa…	está	enferma?»,	preguntó	el	joven,	como	si	estuviera	discutiendo	la	compra	de
una	 vaca.	 «¿Enferma?	 Será	 de	 comer	 pescado»,	 juró	 el	 vejete	 sin	 demasiada
convicción.
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El	joven	le	lanzó	una	moneda	reluciente	y	corrió	por	entre	los	puestos	apretando
la	 gallina	 contra	 el	 pecho.	 Luego	 se	 detuvo,	 rehizo	 bruscamente	 su	 camino	 con	 la
coleta	volando	al	viento	y	corrió	hasta	el	viejo	comerciante.

—También	necesito	la	jaula	—dijo.
Cuando	por	fin	se	marchó,	con	la	jaula	en	la	mano	extendida,	separada	del	cuerpo

y	equilibrando	el	paso	con	el	otro	brazo	que	balanceaba	como	si	llevara	un	cubo,	el
viejo	dio	un	bufido	y	volvió	a	tenderse	sobre	su	estera.	Lo	que	vendiera	aquel	día	o	lo
que	le	ocurriera	después	no	es	asunto	que	deba	interesarnos	para	nada.

En	 cuanto	 al	 joven,	 era	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 el	 hijo	 del	 famoso	 físico
Charles.	Charles	miró	por	encima	de	sus	lentes	a	la	gallina,	dio	un	breve	golpe	a	la
jaula	 con	 sus	 uñas	 amarillas	 y	 dijo:	 «Está	 bien…	 ahora	 también	 tendremos	 un
pasajero».	Luego,	con	un	severo	destello	de	sus	gafas,	añadió:	«En	cuanto	a	ti	y	a	mí,
hijo	mío,	nos	tomaremos	nuestro	tiempo.	Sólo	Dios	sabe	cómo	será	el	aire	ahí	arriba
entre	las	nubes».

Aquel	 mismo	 día	 a	 la	 hora	 fijada	 en	 los	 Campos	 de	Marte,	 ante	 una	multitud
atónita,	una	cúpula	enorme,	liviana,	bordada	con	arabescos	chinos,	que	llevaba	atada
con	cuerdas	de	seda	una	barquilla	dorada,	se	fue	hinchando	lentamente	a	medida	que
se	iba	llenando	de	hidrógeno.	Charles	y	su	hijo	trabajaban	entre	corrientes	de	humo
que	el	viento	hacía	a	un	lado.	La	gallina	miraba	entre	los	alambres	de	su	jaula	con	sus
ojos	pequeños,	y	la	cabeza	ladeada.	En	torno	suyo,	se	movían	caftanes	de	colores	y
lentejuelas,	ligeros	vestidos	de	mujer,	sombreros	de	paja;	y	cuando	la	esfera	inició	su
marcha	ascendente,	el	viejo	físico	la	siguió	con	la	mirada,	y	luego	rompió	a	llorar	en
el	hombro	de	su	hijo,	y	cientos	de	manos	empezaron	a	saludar	por	 todos	 lados	con
pañuelos	y	cintas.	Unas	nubes	frágiles	flotaban	por	el	cielo	soleado	y	tierno.	La	tierra
se	 iba	 alejando,	 temblorosa,	 verde	 clara,	 cubierta	 por	 sombras	 que	 corrían
vertiginosas	y	por	 las	manchas	encendidas	de	 los	árboles.	Abajo	pasó	corriendo	un
jinete	 de	 juguete…	pero	 pronto	 la	 esfera	 desapareció	 de	 la	 vista.	La	 gallina	 seguía
mirando	hacia	la	tierra	con	uno	de	sus	ojillos.

El	vuelo	duró	 todo	el	día.	El	día	 terminó	con	una	gran	e	 intensa	puesta	de	 sol.
Cuando	cayó	la	noche,	la	esfera	comenzó	a	descender	lentamente.	En	tiempos,	en	un
pueblo	a	la	ribera	del	Loira,	vivía	un	campesino	amable	y	astuto.	Sale	al	campo	con
las	luces	del	alba.	En	medio	del	campo	ve	un	prodigio:	un	montón	inmenso	de	seda
de	 colores.	Cerca,	 volcada,	 hay	una	pequeña	 jaula.	Un	pollo,	 todo	blanco,	 como	 si
estuviera	 moldeado	 en	 nieve,	 sacaba	 la	 cabeza	 por	 la	 malla	 y	 movía	 el	 pico
intermitentemente,	 como	 si	 buscara	 algún	 insecto	 entre	 la	 hierba.	 Al	 principio,	 el
campesino	 se	 llevó	un	 susto,	pero	 luego	 se	dio	 cuenta	de	que	era	 sencillamente	un
regalo	de	la	Virgen	María,	cuyo	cabello	flotaba	en	el	aire	como	las	telas	de	araña	en
el	otoño.	La	seda	 la	vendió	su	mujer	poco	a	poco	en	 la	ciudad	cercana,	 la	pequeña
barquilla	dorada	se	convirtió	en	una	cuna	para	su	primer	nacido	envuelto	en	todo	tipo
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de	pañales,	y	el	pollo	fue	enviado	al	corral.
Escucha.
Pasó	algún	tiempo,	y	un	buen	día,	al	pasar	junto	a	una	montañita	de	barcias	en	la

puerta	del	corral,	el	campesino	oyó	un	cloqueo	de	felicidad.	Se	detuvo.	La	gallina	se
destacó	del	polvo	verde	y	miró	hacia	el	sol	mientras	caracoleaba	rápidamente	no	sin
cierto	orgullo.	Entretanto,	entre	las	barcias,	calientes	y	lustrosos,	lucían	cuatro	huevos
dorados.	 ¡No	 es	 de	 extrañar!	 A	 merced	 del	 viento,	 la	 gallina	 había	 atravesado	 el
arrebol	 entero	 del	 atardecer,	 y	 el	 sol,	 un	gallo	 encendido	 con	 cresta	 carmesí,	 había
batido	sus	alas	sobre	ella.

No	 sé	 si	 el	 campesino	 lo	 entendió.	 Durante	 mucho	 tiempo	 se	 quedó	 inmóvil,
abriendo	 y	 cerrando	 los	 ojos	 ante	 tal	 brillantez,	 sosteniendo	 en	 las	 palmas	 de	 las
manos	los	huevos	todavía	calientes,	enteros,	dorados.	Luego,	arrastrando	los	zuecos,
corrió	por	el	patio	dando	tales	aullidos	que	el	mozo	pensó	que	se	debía	haber	cortado
un	dedo	con	el	hacha…

Ni	que	decir	tiene	que	todo	esto	pasó	hace	mucho,	mucho	tiempo,	mucho	antes	de
que	el	aviador	Latham,	tras	caerse	con	su	avión	en	mitad	del	Canal	de	la	Mancha,	se
sentara	en	 la	cola	de	 libélula	de	su	Antoinette	mientras	 se	 sumergía	en	 las	aguas,	 a
fumarse	un	cigarrillo	que	amarilleaba	al	viento,	mientras	observaba	cómo,	arriba	en
el	 cielo,	 su	 rival	 Blériot,	 en	 su	 asco	 de	 máquina	 de	 alas	 rechonchas,	 volaba	 por
primera	vez	desde	Calais	hasta	las	costas	azucaradas	de	Inglaterra.

Pero	no	consigo	vencer	 tu	angustia.	¿Por	qué	 tus	ojos	se	han	vuelto	a	 llenar	de
oscuridad?	No,	no	digas	nada.	Lo	 sé	 todo.	No	debes	 llorar.	Seguro	que	ha	oído	mi
fábula,	no	hay	duda	de	que	puede	oírla.	Es	a	él	a	quien	va	dirigida.	Las	palabras	no
tienen	fronteras.	¡Trata	de	entender!	Me	miras	de	una	forma	tan	oscura	y	tan	siniestra.
Recuerdo	la	noche	después	del	funeral.	No	pudiste	quedarte	en	casa.	Tú	y	yo	salimos
al	 fango	 brillante	 de	 la	 nieve	 derretida.	 Nos	 perdimos.	 Acabamos	 en	 una	 calle
extraña,	 angosta.	 No	 conseguí	 distinguir	 su	 nombre,	 pero	 lo	 que	 sí	 advertí	 es	 que
estaba	del	revés,	como	en	un	espejo,	en	el	cristal	de	una	farola.	Las	luces	se	perdían
en	la	distancia.	De	los	tejados	caía	persistente	el	agua.	Los	cubos	que	se	alineaban	a
ambos	 lados	 de	 la	 calle,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 negras,	 se	 llenaban	 de	mercurio
negro.	Se	llenaban	y	se	derramaban.	Y	de	repente,	extendiendo	las	manos	indefensa,
hablaste.

—Pero	era	tan	pequeño,	tan	cálido…
Perdóname	 si	 soy	 incapaz	 de	 llorar,	 sencillamente	 de	 llorar,	 eso	 tan	 humano,

perdóname	 si	 en	 su	 lugar	 no	 hago	 más	 que	 cantar	 y	 correr	 hacia	 algún	 sitio,
agarrándome	a	cualquier	ala	que	pasa,	alto,	despeinado,	con	un	ligero	bronceado	en	la
frente.	Perdóname.	Así	debe	ser.

Caminamos	 despacio	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vallas.	El	 cementerio	 ya	 está	 cerca.	Allí
está,	 un	 islote	 de	 blanco	 y	 verde	 invernal	 entre	 unos	 polvorientos	 solares	 vacíos.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Ahora	 ve	 tu	 sola.	 Te	 esperaré	 aquí.	 Tus	 ojos	 apuntan	 una	 fugaz	 sonrisa	 un	 punto
tímida.	Me	 conoces	 tan	 bien…	El	 portillo	 de	 entrada	 rechinó,	 y	 luego	 se	 cerró	 de
golpe.	Yo	me	he	quedado	solo,	sentado	entre	la	hierba	dispersa.	A	pocos	pasos	hay	un
huerto	con	coles	moradas.	Al	otro	lado	del	solar,	fábricas,	monstruos	de	ladrillo	que
flotan	en	la	niebla	azul.	A	mis	pies,	una	lata	aplastada	reluce	oxidada	en	un	embudo
de	arena.	A	mi	alrededor,	silencio	y	una	especie	de	vacío	primaveral.	No	hay	muerte.
El	viento	me	sorprende	a	mi	espalda,	cae	sobre	mí	como	una	muñeca	fláccida	y	me
hace	cosquillas	en	el	cuello	con	su	pata	velluda.	No	puede	haber	muerte.

Mi	 corazón,	 también,	 ha	 planeado	 en	 las	 alturas	 a	 través	 de	 la	 aurora.	Tú	y	 yo
tendremos	un	hijo	nuevo,	dorado,	una	creación	de	tus	lágrimas	y	de	mis	fábulas.	Hoy
he	entendido	la	belleza	de	los	cables	que	se	cruzan	en	el	cielo,	y	el	mosaico	nebuloso
de	las	chimeneas	de	las	fábricas,	y	esta	hojalata	oxidada	con	su	tapa	del	revés,	medio
cortada	 y	 aserrada.	 La	 pálida	 hierba	 corre,	 corre	 hacia	 algún	 lugar,	 entre	 las	 olas
polvorientas	del	solar.	Alzo	los	brazos.	La	luz	del	sol	resbala	por	mi	piel.	Mi	piel	está
cubierta	por	chispas	de	muchos	colores.

Y	quiero	 levantarme,	abrir	 los	brazos	en	un	abrazo	 inmenso,	dirigir	un	discurso
largo	y	luminoso	a	la	multitud	invisible.	Empezaría	así:

—Oh	dioses	color	del	arco	iris…
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Una	cuestión	de	suerte	[*]

Era	 camarero	 en	 el	 vagón	 restaurante	 internacional	 de	 un	 expreso	 alemán.	 Se
llamaba	 Aleksey	 Lvovich	 Luzhin.	 Había	 abandonado	 Rusia	 cinco	 años	 antes,	 en
1919,	y	desde	entonces,	a	medida	que	se	iba	abriendo	camino	de	una	ciudad	a	otra,
había	probado	un	sinnúmero	de	oficios	y	ocupaciones:	trabajó	de	bracero	en	Turquía,
de	 mensajero	 en	 Viena,	 fue	 pintor	 de	 brocha	 gorda,	 empleado	 de	 comercio,	 y	 así
sucesivamente.	Pero	en	estos	momentos	era	un	camarero	que	veía	cómo	a	cada	lado
del	vagón	restaurante	flotaban	sin	cesar	los	prados,	las	colinas	cubiertas	de	brezo,	las
arboledas	de	pino,	y	el	consomé	humeaba	y	chapoteaba	dentro	de	 las	gruesas	 tazas
que	 él	 transportaba	 en	 la	 bandeja	 con	 agilidad	 a	 lo	 largo	 del	 angosto	 pasillo	 que
separaba	las	mesas	dispuestas	junto	a	las	ventanillas.	Era	un	camarero	que	dominaba
su	oficio,	y	lo	demostraba	en	la	maestría	con	que	servía	los	filetes	de	buey	o	de	jamón
que	 llevaba	 en	 la	 fuente,	 y	 los	 depositaba	 en	 los	 platos,	 mientras	 inclinaba	 sin
tambalearse	 la	cabeza	con	su	cabello	bien	corto,	 su	 frente	 tensa	y	sus	 tupidas	cejas
negras.

El	vagón	llegaría	a	Berlín	a	 las	cinco	en	punto	y	a	 las	siete	volvería	a	 iniciar	 la
marcha	en	sentido	contrario,	en	dirección	a	la	frontera	francesa.	Luzhin	vivía	en	una
especie	 de	 sierra	 de	 acero:	 sólo	 tenía	 tiempo	 de	 deleitarse	 en	 sus	 recuerdos	 por	 la
noche,	en	un	agujero	estrecho	que	olía	a	pescado	y	a	calcetines	sucios.	Sus	recuerdos
más	 frecuentes	 eran	 de	 una	 casa	 en	 San	 Petersburgo,	 y	 de	 su	 despacho	 en	 aquella
casa,	 con	 sus	muebles	 tapizados	 en	 cuero	y	 sus	botones	 insertos	 entre	 las	 curvas	y
también	de	su	mujer	Lena,	de	quien	no	había	tenido	noticias	en	cinco	años.	En	estos
momentos	sentía	que	estaba	desperdiciando	su	vida.	Su	excesiva	familiaridad	con	la
cocaína	le	había	destrozado	la	mente;	 las	pequeñas	llagas	del	 interior	de	su	nariz	 le
empezaban	a	comer	el	tabique	nasal.

Cuando	reía,	sus	dientes	relampagueaban	en	un	estallido	blanco,	y	gracias	a	esta
sonrisa	de	marfil	 ruso	 se	había	granjeado	 las	 simpatías	de	 los	otros	dos	camareros,
Hugo,	un	berlinés	rubio	y	fuerte,	encargado	de	cobrar	las	comidas,	y	el	pelirrojo	Max,
de	nariz	afilada	y	aspecto	de	zorro,	cuyo	cometido	era	llevar	el	café	y	la	cerveza	a	los
distintos	 compartimientos.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 sin	 embargo,	 Luzhin	 sonreía
menos.

En	las	horas	de	recreo	cuando	las	olas	cristalinas	de	la	droga	estallaban	contra	él,
penetrando	sus	pensamientos	con	su	resplandor	y	transformando	la	menudencia	más
mínima	en	un	milagro	etéreo,	anotaba	con	esfuerzo	en	una	hoja	de	papel	las	distintas
medidas	 que	 pensaba	 tomar	 para	 averiguar	 el	 paradero	 de	 su	 mujer.	 Mientras
emborronaba	 las	cuartillas	con	 todas	esas	 sensaciones	 todavía	 felizmente	vivas,	 sus
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anotaciones	le	parecían	sobremanera	importantes	y	también	correctas.	Por	la	mañana,
sin	embargo,	cuando	la	cabeza	le	estallaba	y	la	camisa	se	le	ceñía	pegajosa	al	cuerpo,
miraba	con	expresión	de	asco	y	aburrimiento	sus	notas	confusas	y	su	letra	irregular.
Recientemente,	sin	embargo,	una	nueva	idea	había	venido	a	ocupar	sus	pensamientos.
Empezó	 a	 elaborar	 con	diligencia	un	plan	para	 su	muerte;	 dibujaba	una	 especie	de
gráfico	en	el	que	indicaba	los	altos	y	bajos	de	su	sentido	del	miedo;	y	por	fin,	como
para	 simplificar	 las	 cosas,	 se	 ponía	 una	 fecha	 fija,	 la	 noche	 entre	 el	 primer	 y	 el
segundo	día	de	agosto.	Lo	que	le	interesaba	no	era	tanto	la	muerte	misma	sino	todos
los	detalles	que	la	precedían,	y	se	metía	tanto	en	los	detalles	que	la	muerte	misma	se
le	olvidaba.	Pero	en	cuanto	volvía	a	estar	 sobrio,	 la	escena	pintoresca	de	 tal	o	cual
método	de	autodestrucción	palidecía,	y	sólo	una	cosa	permanecía	clara:	su	vida	había
ido	consumiéndose	en	la	nada	y	no	tenía	sentido	continuar	con	ella.

El	primer	día	de	agosto	siguió	su	curso.	A	las	seis	y	media	de	la	tarde,	en	el	gran
bufé	mal	 iluminado	de	 la	 estación	de	Berlín,	 la	 anciana	princesa	María	Ukhtomski
estaba	sentada	en	una	mesa	vacía:	una	mujer	gorda,	vestida	completamente	de	negro,
con	el	rostro	cetrino	como	el	de	un	eunuco.	Los	contrapesos	de	bronce	de	las	arañas
resplandecían	bajo	el	alto	techo	empañado.	De	cuando	en	cuando	alguien	movía	una
silla	y	el	sonido	hueco	reverberaba	en	el	espacio.

La	princesa	Ukhtomski	lanzó	una	mirada	severa	a	la	manecilla	dorada	del	reloj	de
pared.	 La	 manecilla	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Un	 minuto	 más	 tarde	 volvió	 a
estremecerse.	La	anciana	dama	se	levantó,	tomó	su	sac	de	voyage	de	brillante	cuero
negro,	y	se	arrastró	hasta	la	salida,	apoyada	en	su	bastón	masculino	con	su	gran	pomo
de	madera.

Un	 mozo	 la	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta.	 El	 tren	 entraba	 de	 espaldas	 a	 la
estación.	Uno	tras	otro,	los	lúgubres	coches	alemanes	color	de	hierro	pasaron	ante	su
vista.	La	teca	parda	y	ya	vieja	de	un	coche-cama	mostraba	bajo	la	ventana	central	una
señal	 donde	 se	 leía	 BERLÍN-PARÍS;	 el	 coche	 internacional,	 así	 como	 el	 vagón
restaurante	 con	 su	 madera	 de	 teca,	 en	 una	 de	 cuyas	 ventanillas	 se	 distinguían	 los
codos	 y	 la	 cabeza	 del	 camarero	 de	 pelo	 color	 de	 zanahoria,	 eran	 lo	 único	 que
recordaba	al	elegante	y	severo	Nord-Express	de	antes	de	la	guerra.

El	 tren	 se	 detuvo	 con	 un	 chasquido	metálico	 de	 los	 parachoques,	 y	 un	 silbido
largo	de	los	frenos.

El	mozo	instaló	a	la	princesa	Ukhtomski	en	un	compartimiento	de	segunda	clase
de	 un	 vagón	 Schnellzug,	 un	 compartimiento	 de	 fumadores,	 tal	 como	 ella	 había
pedido.	 En	 un	 rincón,	 junto	 a	 la	 ventana,	 un	 hombre	 en	 un	 traje	 beige	 con	 rostro
insolente	y	tez	olivácea	estaba	cortando	el	extremo	de	un	puro.

La	 anciana	 princesa	 se	 instaló	 enfrente.	 Comprobó,	 con	 una	 mirada	 lenta	 y
meditada,	 que	 todas	 sus	 cosas	 estuvieran	 colocadas	 en	 la	 red	 que	 había	 sobre	 sus
cabezas.	Dos	maletas	y	una	cesta.	Todo	estaba	allí.	Y	el	reluciente	bolso	de	viaje	en
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su	 regazo.	Sus	 labios	 se	movieron	 en	un	gesto	 adusto	 como	 si	 estuviera	mascando
algo.

Una	pareja	de	alemanes	irrumpió	jadeante	y	presurosa	en	el	compartimiento.
Y	a	continuación,	un	minuto	justo	antes	de	que	el	tren	se	pusiera	en	marcha,	llegó

una	mujer	 joven	con	 la	boca	pintada	y	un	sombrerito	negro	que	 le	cubría	 la	 frente.
Dispuso	sus	cosas	y	salió	al	pasillo.	El	hombre	del	traje	beige	se	la	quedó	mirando.
Abrió	 la	ventanilla	con	sacudidas	 inexpertas,	y	 se	apoyó	en	ella	para	despedirse	de
alguien.	La	princesa	creyó	distinguir	el	repiqueteo	del	idioma	ruso.

El	 tren	 se	 puso	 en	movimiento.	La	mujer	 volvió	 al	 compartimiento.	La	 sonrisa
que	 tenía	 en	 el	 rostro	 se	 había	 desvanecido,	 y	 había	 sido	 reemplazada	 por	 una
expresión	preocupada.	Las	traseras	de	ladrillo	de	las	casas	se	deslizaban	al	otro	lado
de	 la	 ventanilla:	 una	 de	 ellas	mostraba	 el	 anuncio	 pintado	 de	 un	 cigarrillo	 ingente,
relleno	de	 lo	que	parecía	paja	dorada.	Los	 tejados,	mojados	con	 la	 lluvia,	brillaban
bajo	los	rayos	del	sol	poniente.

La	anciana	princesa	Ukhtomski	no	pudo	aguantar	más.	Preguntó	amablemente	en
ruso:	«¿Le	molesta	que	ponga	mi	bolso	aquí?».

La	mujer	dio	un	respingo	y	contestó:	«No,	en	absoluto,	por	favor».
El	hombre	de	beige	y	oliva	del	rincón	escrutaba	su	periódico	con	atención.
—Yo	 voy	 a	 París	—inició	 la	 conversación	 la	 princesa	 con	 un	 leve	 suspiro—.

Tengo	un	hijo	allí.	Me	da	miedo	Alemania,	sabe	usted.
Y	sacó	de	su	bolso	de	viaje	un	gran	pañuelo	que	se	pasó	por	la	nariz	y	por	toda	la

cara.
—Sí,	miedo.	La	gente	dice	que	va	a	estallar	una	revolución	comunista	en	Berlín.

¿No	ha	oído	usted	nada?
La	mujer	negó	con	la	cabeza.	Miró	con	suspicacia	al	hombre	del	periódico	y	al

matrimonio	alemán.
—Yo	no	sé	nada.	Llegué	de	Rusia,	de	Petersburgo,	anteayer.
El	 rostro	 cetrino	 y	 regordete	 de	 la	 princesa	 Ukhtomski	 expresaba	 una	 intensa

curiosidad.	Sus	cejas	diminutas	se	levantaron.
—¡No	me	diga!
Con	los	ojos	fijos	en	la	punta	de	su	zapato	gris,	la	mujer	dijo	rápidamente	en	una

voz	muy	dulce:
—Sí,	una	persona	de	buen	corazón	me	ayudó	a	salir.	Ahora	voy	a	París.	Tengo

parientes	allí.
Y	empezó	a	quitarse	 los	guantes.	Una	alianza	de	oro	 se	 le	deslizó	del	dedo.	La

cogió	con	presteza.
—No	hago	más	que	perder	mi	alianza.	Debo	de	haber	adelgazado	o	algo	así.
Se	quedó	en	silencio,	sin	dejar	de	parpadear.	A	través	de	la	ventanilla	del	pasillo,

al	otro	lado	de	la	puerta	de	cristal	del	compartimiento,	se	veía	la	hilera	imperturbable
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de	los	hilos	telefónicos	que	se	alzaban	vertiginosos	hacia	arriba.
La	princesa	Ukhtomski	se	acercó	a	su	vecina.
—Dígame	 —preguntó	 en	 un	 susurro—.	 A	 esos	 soviéticos	 no	 les	 va	 tan	 bien

ahora,	¿no	es	cierto?
Un	poste	telegráfico,	negro	contra	el	sol	poniente,	pasó	raudo,	interrumpiendo	el

ascenso	suave	de	los	cables.	Cayeron,	como	cae	la	bandera	cuando	el	viento	cesa	de
soplar.	Y	 luego,	 furtivamente,	comenzaron	a	ascender	de	nuevo.	El	expreso	viajaba
rápido	entre	los	muros	espaciosos	de	una	noche	inmensa	y	encendida	de	fuego.	Desde
algún	lugar	en	el	techo	de	los	compartimientos,	se	oía	un	ligero	tembleteo	como	si	la
lluvia	cayera	sobre	techos	de	pizarra.	Los	vagones	alemanes	oscilaban	violentamente.
El	internacional,	tapizado	de	azul	en	su	interior,	se	movía	menos	y	hacía	menos	ruido
que	los	otros.	Tres	camareros	ponían	las	mesas	en	el	vagón	restaurante.	Uno	de	ellos,
con	 el	 pelo	muy	 corto	 y	 cejijunto	 pensaba	 en	 el	 pequeño	 vial	 que	 guardaba	 en	 su
bolsillo.	No	 dejaba	 de	 pasar	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 y	 sorberse	 los	mocos.	El	 vial
contenía	 un	 polvo	 cristalino	 y	 llevaba	 la	 marca	 de	 Kramm.	 Estaba	 colocando	 los
cuchillos	y	los	tenedores	e	insertando	botellas	cerradas	en	los	correspondientes	aros
de	las	mesas,	cuando	de	repente	ya	no	pudo	más.	Le	dirigió	una	sonrisa	convulsa	a
Max	Fuchs,	que	estaba	bajando	las	persianas,	y	cruzó	la	plataforma	que	conectaba	los
coches	para	llegar	al	vagón	siguiente.	Se	encerró	en	el	baño.	Calculando	con	cuidado
los	 vaivenes	 del	 tren,	 vertió	 un	 montoncito	 de	 polvo	 en	 la	 uña	 de	 su	 pulgar;	 con
fruición	se	lo	aplicó	a	un	agujero	de	la	nariz	y	luego	al	otro;	lo	inhaló;	con	la	lengua
se	limpió	el	polvo	brillante	que	se	había	quedado	en	la	uña;	parpadeó	con	fuerza	un
par	de	veces	como	reacción	ante	el	amargor	gomoso	y	abandonó	el	baño,	borracho	y
boyante,	con	la	cabeza	llena	del	delicioso	aire	helado.	Al	cruzar	el	diafragma	en	su
camino	 de	 vuelta	 al	 vagón	 restaurante	 pensó:	 «¡Qué	 sencillo	 sería	 morir	 ahora!».
Sonrió.	Sería	mejor	que	esperara	hasta	que	cayera	la	noche.	Sería	una	pena	cortar	el
efecto	de	aquel	veneno	encantador.

—Dame	las	reservas,	Hugo.	Voy	a	distribuirlas.
—No,	deja	que	vaya	Max.	Max	trabaja	más	deprisa.	Ten,	Max.
El	 camarero	 pelirrojo	 agarró	 la	 caja	 con	 los	 cupones	 en	 su	 puño	 pecoso.	 Se

deslizó	como	un	zorro	 entre	 las	mesas	y	por	 el	pasillo	 azul	del	 coche-cama.	Cinco
cuerdas	de	arpa	se	alzaban	distintas	y	precisas	contra	el	cielo	y	tras	las	ventanillas.	El
cielo	se	estaba	oscureciendo.	En	el	compartimiento	de	segunda	clase	de	uno	de	 los
vagones	alemanes	una	anciana	vestida	de	negro,	con	aspecto	de	eunuco,	escuchaba,
puntuando	 su	 escucha	 con	 unos	 leves	 suspiros,	 el	 relato	 de	 una	 vida	 distante	 y
monótona.

—¿Y	su	marido…	tuvo	que	quedarse?
Los	ojos	de	la	joven	se	abrieron	de	par	en	par	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—No.	 Lleva	 fuera	 bastante	 tiempo.	 Sencillamente,	 las	 cosas	 ocurrieron	 así.	 Al
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comienzo	de	 la	Revolución	viajó	hacia	 el	 sur,	 a	Odesa.	Le	perseguían.	Yo	pensaba
reunirme	allí	con	él,	pero	no	conseguí	salir	a	tiempo.

—Terrible,	terrible.	¿Y	no	ha	tenido	noticias	suyas?
—Ninguna.	Recuerdo	que	un	buen	día	decidí	que	estaba	muerto.	Empecé	a	llevar

la	alianza	en	 la	cadena	donde	 llevo	 la	cruz.	Temía	que	 también	me	quitaran	eso.	Y
luego,	 en	Berlín,	 unos	 amigos	me	 dijeron	 que	 estaba	 vivo.	Alguien	 le	 había	 visto.
Ayer	mismo	puse	un	anuncio	en	un	periódico	de	exiliados.

Apresuradamente	sacó	una	página	doblada	del	Rul’	de	su	ajado	bolso	de	seda.
—Aquí	lo	tiene,	mire.
La	princesa	Ukhtomski	se	puso	las	gafas	y	comenzó	a	leer:	«Elena	Nikolayevna

Luzhin	está	buscando	a	su	marido	Aleksey	Lvovich	Luzhin».
—¿Luzhin?	 —preguntó,	 quitándose	 las	 gafas—.	 ¿No	 será	 el	 hijo	 de	 Lev

Sergeich?	Tenía	dos	hijos.	No	recuerdo	sus	nombres.
Elena	sonrió	radiante.
—Oh,	qué	maravilloso.	Esto	sí	que	es	una	sorpresa.	No	me	diga	que	conocía	a	su

padre.
—Claro	 que	 sí,	 desde	 luego	 —interrumpió	 la	 princesa	 en	 un	 tono	 amable	 y

complaciente—.	 Lyovushka	 Luzhin,	 antiguo	 Ulano.	 Nuestras	 propiedades	 estaban
una	al	lado	de	la	otra.	Solía	visitarnos.

—Murió	—interrumpió	Elena.
—Sí,	 sí,	 eso	he	oído.	Descanse	 en	paz.	Siempre	 llegaba	 a	 nuestra	 casa	 con	 sus

perros	de	caza.	Pero	de	sus	hijos	no	me	acuerdo	tan	bien.	Llevo	fuera	del	país	desde
1917.	El	más	joven	era	rubio,	creo	recordar.	Y	tartamudeaba	un	poco.

Elena	volvió	a	sonreír.
—No,	ése	era	su	hermano	mayor.
—En	ese	caso,	los	tengo	confundidos,	querida	—dijo	la	princesa	con	aplomo—.

Mi	 memoria	 ya	 no	 es	 demasiado	 buena.	 Ni	 siquiera	 me	 habría	 acordado	 de
Lyovushka	 si	 usted	 no	 lo	 hubiera	mencionado.	 Pero	 ahora	 lo	 recuerdo	 todo.	 Solía
venir	a	nuestra	casa	a	tomar	el	té	y,	déjeme	que	le	cuente…	—la	princesa	se	acercó	y
siguió,	con	una	voz	clara	y	un	punto	melodiosa,	sin	tristeza,	porque	sabía	que	de	las
cosas	felices	sólo	es	posible	hablar	de	una	forma	feliz,	sin	dolerse	porque	se	hayan
ido.

—Déjeme	que	le	cuente	—siguió—,	teníamos	un	juego	de	platos	muy	divertido,
con	una	cenefa	de	oro	en	derredor	y,	en	el	centro,	un	mosquito	tan	realista	que	nadie
que	no	estuviera	al	tanto	escapaba	al	gesto	de	intentar	quitarlo	del	plato.

La	puerta	del	compartimiento	se	abrió.	Un	camarero	pelirrojo	les	iba	entregando
las	 reservas	 de	 mesa	 para	 la	 cena.	 Elena	 cogió	 una.	 Y	 lo	 mismo	 hizo	 el	 hombre
sentado	en	el	rincón,	que	llevaba	algún	tiempo	tratando	de	despertar	su	atención.

—Yo	he	traído	mi	propia	comida	—dijo	la	princesa—.	Jamón	y	un	panecillo.
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Max	pasó	por	 todos	 los	vagones	y	volvió	al	vagón	restaurante.	Al	pasar,	dio	un
codazo	 a	 su	 compañero	 ruso	 que	 estaba	 de	 pie	 a	 la	 entrada	 del	 coche	 con	 una
servilleta	 bajo	 el	 brazo.	 Luzhin	 se	 quedó	 mirando	 a	 Max	 con	 ojos	 brillantes	 de
ansiedad.	 Sintió	 que	 un	 hormigueo	 de	 vacío	 y	 de	 frío	 se	 le	 colaba	 en	 el	 cuerpo	 y
suplantaba	 sus	 huesos	 y	 sus	 órganos,	 como	 si	 todo	 su	 cuerpo	 estuviera	 a	 punto	 de
estornudar	de	un	momento	a	otro,	exhalando	el	alma	en	un	suspiro.	Se	imaginó	por
centésima	vez	cómo	iba	a	organizar	su	muerte.	Calculó	hasta	el	más	mínimo	detalle,
como	si	estuviera	ante	un	problema	de	ajedrez.	Planeó	bajarse	del	tren	por	la	noche
en	 una	 determinada	 estación,	 rodear	 caminando	 el	 vagón	 inmóvil	 hasta	 colocar	 la
cabeza	en	el	extremo	de	los	topes	justo	en	el	momento	en	el	que	otro	vagón,	que	iban
a	 acoplar	 al	 vagón	 inmóvil,	 iniciara	 su	 marcha.	 Los	 topes	 chocarían.	 Entre	 ellos
estaría	su	cabeza	inclinada.	Estallaría	como	una	burbuja	de	jabón	y	se	convertiría	en
aire	 iridiscente.	Tendría	que	 sostenerse	 con	 fuerza	 en	 las	 traviesas	y	 apoyar	 la	 sien
firmemente	contra	el	frío	metal	del	tope.

—¿Es	que	no	me	oyes?	Ya	es	hora	de	que	llames	a	cenar.
Ahora	era	Hugo	quien	hablaba.	Luzhin	respondió	con	una	sonrisa	asustada	e	hizo

lo	que	le	decía,	abriendo	por	un	momento	las	puertas	de	los	compartimientos	al	pasar,
mientras	anunciaba	rápidamente	y	a	plena	voz:

—¡Primera	llamada	para	la	cena!
En	uno	de	los	compartimientos	sus	ojos	se	fijaron	fugazmente	en	el	rostro	relleno

y	 amarillento	 de	 una	 anciana	 que	 estaba	 desempaquetando	 un	 bocadillo.	 Algo	 en
aquel	 rostro	 le	 resultaba	 familiar.	 Mientras	 rehacía	 su	 camino	 atravesando	 los
distintos	 compartimientos,	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 quién	 podía	 ser.	 Era	 como	 si	 la
hubiera	 visto	 en	 un	 sueño.	 La	 sensación	 de	 que	 su	 cuerpo	 estaba	 a	 punto	 de
estornudarle	 el	 alma	 en	 cualquier	 momento	 se	 hizo	 más	 concreta	 —en	 cualquier
momento	 recordaré	 a	quién	 se	parece	 esa	mujer.	Pero	 cuanto	más	 se	 esforzaba	por
recordar,	más	se	le	resistía	el	recuerdo	que	parecía	esfumarse	en	la	distancia.	Cuando
llegó	al	vagón	restaurante	se	movía	con	lentitud,	la	nariz	parecía	dilatársele	y	sentía
un	espasmo	en	la	garganta	que	le	impedía	tragar.

—Al	cuerno	con	ella,	vaya	estupidez.
Los	 pasajeros,	 caminando	 torpemente	 y	 agarrándose	 a	 las	 barandillas	 de	metal,

empezaron	a	recorrer	los	pasillos	en	dirección	al	vagón	restaurante.	En	las	ventanas
oscurecidas	empezaban	a	brillar	diferentes	 reflejos,	aunque	 todavía	se	dejaba	ver	el
rayo	 amarillo	 del	 sol	 poniente.	Elena	Luzhin	 se	 fijó	 no	 sin	 cierta	 alarma	 en	que	 el
hombre	del	 traje	beige	había	 esperado	a	que	 ella	 se	pusiera	 en	pie	para	 levantarse.
Tenía	unos	desagradables	ojos	 saltones	y	vidriosos	que	parecían	 llenos	de	un	yodo
oscuro.	Caminaba	por	el	pasillo	de	tal	forma	que	continuamente	se	tropezaba	con	ella
y	la	pisaba,	y	cuando	un	brusco	movimiento	del	tren	le	hacía	perder	el	equilibrio	(los
vagones	 traqueteaban	 violentamente),	 él	 se	 aclaraba	 la	 garganta	 mordaz	 como
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respondiendo	a	no	sé	qué	oscuras	intenciones.	Por	alguna	razón	pensó	que	tenía	que
ser	un	espía,	un	confidente,	y	aunque	sabía	que	era	una	tontería	pensar	eso	—después
de	todo	ya	no	estaba	en	Rusia—	no	conseguía	quitarse	la	idea	de	la	cabeza.

Él	dijo	algo	cuando	atravesaron	el	pasillo	del	coche	cama.	Ella	aceleró	el	paso.
Cruzó	las	placas	metálicas	traqueteantes	que	conectaban	con	el	restaurante,	situado	a
continuación	del	coche-cama.	Y	allí,	de	repente,	en	el	vestíbulo	del	vagón	restaurante,
aquel	hombre,	con	una	especie	de	ternura	brutal,	la	cogió	por	el	brazo.	Ella	ahogó	un
grito	y	liberó	el	brazo	de	un	tirón	tan	violento	que	casi	la	llevó	al	suelo.

El	hombre	dijo	en	alemán	con	acento	extranjero:	«¡Querida!».
Elena	torció	el	gesto	intempestivamente.	Volvió,	rehizo	su	camino	a	través	de	las

planchas	metálicas,	 a	 través	 de	 los	 distintos	 vagones,	 a	 través	 del	 coche-cama.	 Se
sentía	 profundamente	 herida.	 Prefería	 no	 cenar	 a	 tener	 que	 enfrentarse	 con	 aquel
monstruo	 de	 zafiedad.	 «¡Dios	 sabe	 por	 quién	 me	 ha	 tomado!	 —pensó—	 y	 todo
porque	llevo	carmín	de	labios».

—¿Qué	ocurre?	¿Es	que	no	vas	a	cenar?
La	princesa	Ukhtomski	tenía	un	bocadillo	de	jamón	en	la	mano.
—No,	ya	no	me	apetece.	Le	 ruego	me	disculpe	pero	creo	que	voy	a	dormir	un

poco.
La	anciana	arqueó	las	cejas	sorprendida,	y	luego	continuó	con	su	bocadillo.
En	cuanto	a	Elena,	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	e	hizo	como	si	durmiera.	Muy

pronto	cayó	en	un	sopor.	De	tanto	en	tanto,	su	rostro	pálido	y	cansado	se	movía	en	un
gesto	sorprendido.	Su	nariz	brillaba	en	aquellas	zonas	en	las	que	el	maquillaje	había
desaparecido.	La	princesa	Ukhtomski	encendió	un	cigarrillo	con	un	filtro	larguísimo.

Media	hora	más	tarde	el	hombre	volvió,	se	sentó	imperturbable	en	su	rincón	y	se
dedicó	a	limpiarse	las	muelas	con	un	palillo.	Luego	cerró	los	ojos,	jugueteó	un	rato
con	las	manos,	y	finalmente	se	tapó	la	cara	con	la	solapa	del	abrigo	que	colgaba	de	un
gancho	en	la	pared.	Pasó	una	media	hora	y	el	tren	aminoró	la	marcha.	Las	luces	de	un
andén	pasaron	como	espectros	a	lo	largo	de	las	ventanas	llenas	de	niebla.	El	vagón	se
detuvo	 con	 un	 prolongado	 suspiro	 de	 alivio.	 Se	 oían	 diversos	 ruidos:	 alguien	 que
tosía	en	el	compartimiento	vecino,	pisadas	que	corrían	por	el	andén	de	la	estación.	El
tren	se	quedó	parado	un	largo	rato,	mientras	que	los	silbidos	nocturnos	se	llamaban
unos	a	los	otros	en	la	distancia.	Luego,	dio	un	respingo	y	empezó	a	moverse.

Elena	 se	 despertó.	 La	 princesa	 seguía	 durmiendo,	 su	 boca	 abierta	 una	 caverna
negra.	La	pareja	alemana	había	desaparecido.	El	hombre,	con	la	cabeza	cubierta	por
el	abrigo,	tenía	las	piernas	completamente	abiertas	en	una	postura	grosera.

Elena	 se	 lamió	 los	 labios,	 secos,	 y	 con	 preocupación	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la
frente.	De	repente	dio	un	respingo:	no	llevaba	la	alianza	en	el	dedo	anular.

Por	un	instante	se	quedó	inmóvil	contemplando	su	mano	desnuda.	Luego,	con	el
corazón	en	vilo,	empezó	a	buscarlo	apresurada	por	el	asiento,	por	el	suelo.	Miró	las
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rodillas	huesudas	del	hombre.
—¡Dios	mío!,	claro,	debí	de	dejarla	caer	cuando	iba	al	vagón	restaurante,	cuando

luché	por	liberarme…
Salió	 corriendo	 del	 compartimiento;	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 apoyándose	 en

ambos	lados	del	pasillo,	conteniendo	las	lágrimas,	atravesó	un	vagón,	y	después	otro.
Llegó	al	final	del	coche-cama,	y	a	través	de	la	puerta	trasera,	no	vio	sino	aire,	vacío,
el	 cielo	 nocturno,	 la	 oscura	 cuña	 del	 lecho	 vacío	 donde	 los	 raíles	 se	 perdían	 en	 la
distancia.

Pensó	 que	 se	 había	 confundido	 y	 había	 tomado	 la	 dirección	 equivocada.
Llorando,	rehizo	su	camino.

Junto	a	ella,	en	la	puerta	del	baño,	había	una	anciana	con	un	viejo	delantal	y	un
brazalete	que	parecía	una	enfermera	del	turno	de	noche.	Llevaba	en	la	mano	un	cubo
del	que	sobresalía	un	cepillo.

—Desengancharon	 el	 vagón	 restaurante	—dijo	 la	 vieja,	 y	 quién	 sabe	 por	 qué
razón,	suspiró—.	Después	de	atravesar	Colonia,	engancharán	otro.

En	el	vagón	restaurante	que	había	quedado	atrás	bajo	la	bóveda	de	una	estación
donde	debería	aguardar	a	la	mañana	para	volver	a	ponerse	en	camino	en	dirección	a
Francia,	los	camareros	limpiaban	y	recogían	los	manteles.	Luzhin	terminó	y	se	quedó
en	la	puerta	abierta	a	la	entrada	del	vagón.	La	estación	estaba	oscura	y	desierta.	En	la
distancia	 lucía	 una	 lámpara	 como	 si	 fuera	 una	 estrella	 húmeda	 que	 atravesara	 una
nube	 gris	 de	 humo.	 El	 torrente	 de	 raíles	 brillaba	 todavía	 levemente.	 Seguía	 sin
entender	por	qué	el	 rostro	de	aquella	anciana	del	bocadillo	 le	había	 trastornado	 tan
profundamente.	Todo	 lo	 demás	 estaba	 claro,	 sólo	 aquel	 punto	 concreto	 permanecía
oscuro.

Max,	el	pelirrojo	de	nariz	afilada,	salió	a	la	puerta.	Se	puso	a	barrer	el	suelo.	Se
dio	cuenta	de	que	había	un	brillo	de	oro	en	una	esquina.	Se	agachó.	Era	un	anillo.	Lo
escondió	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 y	 miró	 furtivamente	 para	 asegurarse	 de	 que
nadie	lo	había	visto.	La	espalda	de	Luzhin	seguía	inmóvil	en	la	misma	puerta.	Max
sacó	 el	 anillo	 con	 cuidado;	 a	 la	 débil	 luz	 distinguió	 una	 palabra	 y	 unos	 números
grabados	en	el	interior.	Debe	de	ser	chino,	pensó.	En	realidad	la	inscripción	decía:	«1-
VIII-1915,	ALEKSEY».	Se	volvió	a	meter	el	anillo	en	el	bolsillo.

La	espalda	de	Luzhin	se	movió.	Silenciosamente	se	bajó	del	vagón.	Caminó	en
diagonal	hasta	la	próxima	vía,	con	paso	tranquilo,	relajado,	como	si	estuviera	dando
un	paseo.

Un	tren	directo,	sin	paradas,	tronó	en	su	entrada	a	la	estación.	Luzhin	fue	hasta	el
borde	del	andén	y	bajó	de	un	salto.	La	pista	de	ceniza	crujió	bajo	su	peso.

En	 ese	 preciso	 instante,	 la	 locomotora	 lo	 engulló	 de	 un	 golpe	 voraz.	 Max,
totalmente	 ignorante	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir,	miraba	 desde	 lejos	mientras	 las
ventanas	iluminadas	se	sucedían	vertiginosamente	en	una	tira	continua.
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El	puerto	[*]

La	 peluquería,	 con	 su	 techo	 bajo,	 olía	 a	 rosas	 ajadas.	 Unos	 tábanos	 zumbaban
pesados,	 insistentes.	Los	rayos	de	sol	 formaban	charcos	relucientes	de	miel	 fundida
en	el	suelo,	pellizcaban	el	cristal	de	las	 lociones	con	sus	destellos,	y	se	traslucían	a
través	de	la	gran	cortina	de	la	entrada:	una	cortina	de	cuentas	de	arcilla	enhebradas	en
cuerdas	de	bambú	que	se	alternaban	con	cáñamo	más	grueso,	y	que	se	desintegraba
en	un	estrépito	iridiscente	cada	vez	que	alguien	la	apartaba	a	un	lado	para	entrar.	Ante
él,	 en	 el	 espejo	 lóbrego,	Nikitin	 vio	 su	 propio	 rostro	 atezado,	 los	 rizos	 brillantes	 y
como	esculpidos	de	su	pelo,	el	destello	de	las	tijeras	que	chirriaban	sobre	sus	orejas,	y
sus	ojos	se	concentraron,	severos,	como	ocurre	siempre	cuando	te	miras	en	el	espejo.
Había	 llegado	 a	 este	 antiguo	 puerto	 del	 sur	 de	 Francia	 el	 día	 anterior,	 desde
Constantinopla,	donde	 la	vida	 se	 le	había	 empezado	a	volver	 insoportable.	Aquella
mañana	había	 estado	 en	 el	 consulado	de	Rusia,	 y	 en	 la	 oficina	de	 empleo,	 y	había
paseado	sin	rumbo	por	la	ciudad,	una	ciudad	que	reptaba	en	pendiente	hasta	el	mar
por	tortuosas	callejuelas,	y	ahora,	exhausto,	postrado	a	causa	del	calor,	había	entrado
allí	a	cortarse	el	pelo	y	a	refrescarse	la	mente.	El	suelo	en	torno	a	su	sillón	estaba	ya
cubierto	 por	 pequeños	 ratones	 brillantes	 desparramados	 por	 todas	 partes	 —sus
mechones	 cortados.	 El	 barbero	 tomó	 la	 espuma	 y	 la	 extendió	 en	 su	 mano.	 Un
escalofrío	 delicioso	 le	 recorrió	 la	 coronilla	 al	 sentir	 los	 dedos	 del	 barbero	 que	 con
firmeza	le	aplicaban	la	espesa	espuma.	A	continuación,	un	corte	helado	le	sobresaltó,
y	una	toalla	esponjosa	le	cubrió	el	rostro	y	el	pelo	mojado.

Abriéndose	 paso	 con	 los	 hombros	 por	 la	 ondulante	 lluvia	 de	 la	 cortina,	Nikitin
salió	 a	 una	 avenida	 de	 considerable	 pendiente.	 El	 lado	 de	 la	 derecha	 estaba	 a	 la
sombra;	a	la	izquierda,	un	arroyo	estrecho	parpadeaba	junto	a	la	acera	en	un	tórrido
resplandor;	una	joven	de	pelo	negro,	desdentada	y	con	pecas	oscuras	recogía	agua	del
arroyo	hirviente	en	un	cubo	metálico	que	guachapeaba;	y	el	arroyo,	el	sol,	la	sombra
violeta,	todo	fluía	y	se	derramaba	hacia	el	mar:	un	paso	más	y,	en	la	distancia,	entre
unos	muros,	se	perfilaba	su	brillo	compacto	de	zafiro.	Eran	pocos	 los	peatones	que
caminaban	por	la	zona	de	sombra.	Nikitin	se	encontró	con	un	negro	que	subía	vestido
con	un	uniforme	colonial,	 cuyo	 rostro	parecía	un	chanclo	mojado.	En	 la	acera,	una
silla	 de	 paja	 acogía	 en	 su	 asiento	 a	 un	 gato	 que	 saltó	 en	 una	 especie	 de	 bote
amortiguado.	Una	estridente	voz	provenzal	empezó	a	charlotear	atropelladamente	en
alguna	ventana.	Una	persiana	verde	restallaba	contra	el	marco	de	su	ventana.	En	un
puesto	callejero,	 entre	 los	moluscos	púrpura	que	olían	a	algas	marinas,	 los	 limones
disparaban	oro	granulado.

Al	llegar	al	mar,	Nikitin	se	detuvo	para	mirar	entusiasmado	al	denso	azul	que,	en
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la	 distancia,	 se	 mudaba	 en	 plata	 cegadora,	 y	 también	 al	 juego	 de	 luces	 que
delicadamente	moteaba	 la	 gavia	 de	 un	 yate.	 Luego,	 incómodo	 con	 el	 calor,	 fue	 en
busca	de	un	pequeño	restaurante	ruso	cuya	dirección	había	anotado	antes	en	un	tablón
de	anuncios	del	consulado.

El	restaurante,	como	la	peluquería,	no	estaba	demasiado	limpio	y	hacía	 también
mucho	calor.	Al	fondo,	en	un	amplio	mostrador,	se	veían	las	frutas	y	los	entremeses	a
través	de	olas	de	un	percal	grisáceo.	Nikitin	se	sentó	y	estiró	la	espalda;	la	camisa	se
le	pegaba	a	la	piel.	En	la	mesa	vecina	había	dos	rusos,	evidentemente	marineros	de	un
barco	 francés,	y,	un	poco	más	allá,	un	 tipo	 solitario	con	gafas	de	montura	metálica
dorada	 que	 no	 paraba	 de	 hacer	 ruidos	 y	 de	 sorber	 la	 sopa	 con	 cada	 cucharada.	La
dueña,	 limpiándose	sus	manos	hinchadas	con	una	 toalla,	miró	al	 recién	 llegado	con
aire	maternal.	Dos	cachorros	lanudos	jugaban	en	el	suelo	en	un	revoltijo	de	cuerpos	y
patas.	Nikitin	 silbó	y	una	vieja	 perra	 en	 estado	 lastimoso	 llegó	hasta	 él	 y	 apoyó	 el
hocico	en	su	regazo.

Uno	de	los	marineros	se	dirigió	a	él	en	tono	pausado	y	sereno.
—Mándala	a	paseo.	Te	llenará	de	pulgas.
Nikitin	acarició	la	cabeza	de	la	perra	y	alzó	sus	ojos	radiantes.
—Yo	 no	 les	 tengo	 miedo…	 Constantinopla…	 Los	 cuarteles…	 Ya	 se	 pueden

imaginar…
—¿Cuándo	has	llegado?	—preguntó	un	marinero.	Voz	serena.	Camiseta	de	malla.

Tranquilo	 y	 competente.	 Pelo	 negro	 bien	 recortado	 en	 la	 nuca.	 Frente	 despejada.
Aspecto	general	decente	y	plácido.

—Ayer	por	la	noche	—contestó	Nikitin.
El	borscht	y	el	vino	tinto	peleón	le	hicieron	sudar	aún	más.	Le	agradaba	tener	la

oportunidad	 de	 relajarse	 y	mantener	 una	 conversación	 tranquila.	 Los	 rayos	 de	 sol,
ardientes,	 penetraban	por	 el	 vano	de	 la	 puerta	 junto	 con	 el	 brillo	 del	 arroyuelo	 del
callejón;	 desde	 su	 esquina	 debajo	 del	 contador	 del	 gas,	 las	 gafas	 del	 viejo	 ruso
centelleaban.

—¿Busca	 trabajo?	—preguntó	 el	 otro	marinero,	 que	 era	 de	mediana	 edad,	 ojos
azules,	 con	 un	bigote	 color	morsa	 pálida,	 y	 que	 también	 tenía	 un	 aspecto	 limpio	 y
arreglado,	al	que	sin	duda	contribuían	el	sol	y	el	salitre	marino.

Nikitin	dijo	con	una	sonrisa.
—Naturalmente	que	estoy	buscando	trabajo…	Hoy	fui	a	la	oficina	de	empleo…

Hay	trabajo,	necesitan	gente	para	colocar	postes	telegráficos,	para	tejer	guindalezas…
Pero	no	acabo	de	decidirme…

—Ven	a	 trabajar	con	nosotros	—dijo	el	hombre	moreno—.	De	 fogonero	o	algo
así.	 Ése	 sí	 que	 es	 un	 trabajo	 de	 hombres,	 te	 doy	 mi	 palabra…	 ¡Ah,	 ahora	 llegas,
Lyalya,	nuestros	más	profundos	respetos!

Entró	 una	 joven	 con	 un	 sombrero	 blanco	 y	 un	 rostro	 dulce,	 pero	 sin	 ningún
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atractivo	 especial.	 Se	 abrió	 camino	 entre	 las	 mesas,	 sonriendo,	 primero	 a	 los
cachorros,	y	luego	a	los	marineros.	Nikitin	les	había	preguntado	algo	pero	olvidó	su
pregunta	al	mirar	a	la	chica	y	ver	ese	movimiento	de	sus	caderas,	en	el	que	reconoció
inequívocamente	las	cadencias	de	la	mujer	rusa.	La	dueña	miró	a	su	hija	con	ternura,
como	 si	 estuviera	 diciendo:	 «¡Pobrecilla	 mía,	 qué	 cansada	 estás!»,	 porque
probablemente	 había	 pasado	 toda	 la	mañana	 en	 una	 oficina,	 o	 en	 unos	 almacenes.
Había	en	ella	algo	conmovedoramente	doméstico	que	te	llevaba	a	pensar	en	jabón	de
violetas	o	en	un	campamento	de	verano	en	medio	de	un	bosque	de	abedules.	Ni	que
decir	tiene	que	Francia	ya	no	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta.	Aquellos	movimientos
cimbreantes…	Espejismos	solares.

—No,	no	es	nada	complicado	—seguía	el	marinero—.	Funciona	de	 la	siguiente
manera,	 coges	 un	 cubo	 de	 hierro	 y	 un	 pozo	 de	 carbón.	 Empiezas	 a	 raspar.	 Al
principio	suavemente,	de	manera	que	el	carbón	se	deslice	en	el	cubo	por	sí	mismo,	y
luego	rascas	más	fuerte.	Cuando	has	llenado	el	cubo	lo	pones	en	una	carretilla.	Y	lo
haces	rodar	hasta	el	fogonero	mayor.	Un	golpe	de	su	pala	y	zas,	la	puerta	del	horno	ha
quedado	abierta,	un	golpe	de	la	misma	pala	y	zas,	ya	está	dentro	el	carbón,	ya	sabes,
dispuesto	de	tal	forma	en	abanico	sobre	el	fuego	que	caiga	proporcionadamente	por
todas	partes.	Trabajo	de	precisión.	No	le	quites	el	ojo	a	la	válvula,	y	ya	sabes,	si	baja
la	presión…

En	el	marco	de	una	de	las	ventanas	que	daba	a	la	calle	apareció	la	cabeza	de	un
hombre	vestido	de	blanco	y	con	un	panamá.

—¿Cómo	estás,	mi	querida	Lyalya?
Apoyó	los	codos	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—Claro	que	hace	mucho	calor,	en	ese	lugar,	es	un	horno	de	verdad,	vas	a	trabajar

sin	ropa,	sólo	con	unos	pantalones	y	una	camiseta	de	malla.	La	camiseta	está	negra
cuando	acabas	de	trabajar.	Como	te	estaba	diciendo,	hablando	de	la	presión,	se	forma
una	especie	de	«pelo»	en	el	horno,	una	especie	de	incrustación	dura	como	la	piedra,
que	tienes	que	romper	con	un	atizador	así	de	largo.	Es	un	trabajo	duro.	Pero	después,
cuando	 saltas	 a	 cubierta,	 el	 sol	 parece	 fresco	 incluso	 cuando	 estás	 en	 los	 trópicos.
Entonces	te	duchas,	y	luego	bajas	a	tu	cuarto,	directo	a	tu	hamaca,	y	eso	es	el	cielo,
déjame	que	te	diga…

Y	mientras	tanto,	en	la	ventana:
—E	insiste	en	que	me	vio	en	un	coche,	¿entiendes?	(Lyalya	con	una	voz	aguda	y

toda	excitada.)
Su	 interlocutor,	 el	 caballero	 de	 blanco,	 seguía	 apoyado	 en	 el	 alféizar,	 en	 el

exterior,	el	cuadrado	de	la	ventana	enmarcaba	sus	hombros	redondeados	y	su	rostro
afeitado	y	suave,	iluminado	parcialmente	por	el	sol;	un	ruso	que	había	tenido	suerte.

—Y	me	 sigue	diciendo	que	yo	 llevaba	un	vestido	 color	 lila,	 cuando	ni	 siquiera
tengo	un	vestido	lila	—gritaba	Lyalya—,	e	insiste:	«Zhay	voo	zasyur».
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El	marinero	que	había	estado	hablando	con	Nikitin	se	volvió	y	preguntó:
—¿No	sabes	hablar	ruso?
El	hombre	de	la	ventana	dijo:
—Conseguí	traerte	esta	música,	Lyalya.	¿Te	acuerdas?
Y	entonces	se	produjo	un	aura	momentánea,	y	parecía	que	fuera	casi	deliberada,

como	si	alguien	se	estuviera	divirtiendo	inventándose	a	esta	chica,	esta	conversación,
este	 pequeño	 restaurante	 ruso	 en	 un	 puerto	 extranjero,	 un	 aura	 de	 la	 cotidiana	 y
querida	Rusia	 provinciana,	 y	 en	 ese	 preciso	momento,	 y	 debido	 a	 una	milagrosa	 y
secreta	asociación	mental,	el	mundo	le	pareció	más	grande	a	Nikitin,	anheló	atravesar
los	 océanos,	 abordar	 bahías	 legendarias,	 escuchar	 indiscreto	 las	 almas	 de	 todas	 las
gentes.

—¿Nos	preguntaste	 cuál	 era	nuestra	 ruta?	 Indochina	—dijo	espontáneamente	 el
marinero.

Nikitin	 pensativo	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 la	 pitillera;	 en	 la	 tapa	 de	 madera	 tenía
grabada	un	águila	de	oro.

—Debe	ser	maravilloso.
—¿Pues	qué	pensabas?	Claro	que	lo	es.
—Está	bien.	Cuéntamelo.	Cuéntame	algo	de	Shanghai,	o	de	Colombo.
—¿Shanghai?	La	he	visto.	Cálidas	lloviznas,	arenas	rojas.	Tan	húmeda	como	un

invernadero.	De	Ceilán,	sin	embargo,	apenas	puedo	hablar,	no	bajé	a	tierra	a	visitarla.
Me	tocaba	guardia,	sabes.

Con	los	hombros	encogidos,	el	hombre	de	la	chaqueta	blanca	le	estaba	diciendo
algo	a	Lyalya	a	través	de	la	ventana,	suavemente,	algo	que	parecía	muy	importante.
Ella	escuchaba,	con	la	cabeza	inclinada,	acariciándole	a	la	perra	en	la	oreja	con	una
mano.	 La	 perra,	 sacando	 su	 lengua	 rosa	 como	 el	 fuego,	 jadeando	 alegre	 y	 rápida,
miraba	por	el	resquicio	soleado	de	la	puerta,	debatiendo	probablemente	si	merecía	la
pena	salir	a	tumbarse	al	sol	en	el	quicio	caliente.	Y	tal	parecía	que	el	perro	pensara	en
ruso.

—¿Y	dónde	tengo	que	ir	a	solicitar	ese	trabajo?	—preguntó	Nikitin.
El	marinero	le	guiñó	un	ojo	a	su	compañero	como	diciendo	«Ya	te	lo	decía	yo,	lo

he	convencido».	A	continuación	dijo:
—Es	muy	sencillo.	Mañana	por	 la	mañana	a	primera	hora,	con	 la	 fresca,	vas	al

puerto	 viejo	 y	 al	muelle	 dos,	 donde	 encontrarás	 al	 Jean-Bart.	 Habla	 con	 el	 piloto.
Creo	que	te	contratarán.

Nikitin	 se	 quedó	 observando	 con	 mirada	 candida	 y	 también	 intensa	 la	 frente
despejada	e	inteligente	de	aquel	hombre.

—¿Y	antes,	en	Rusia,	en	qué	trabajabas?	—preguntó.
El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	torció	la	boca	en	una	sonrisa.
—¿Que	qué	es	lo	que	era?	Un	estúpido	—respondió	por	él	el	del	bigote	caído	con
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su	voz	de	barítono.
Más	tarde,	ambos	se	levantaron.	El	joven	sacó	la	cartera	que	llevaba	metida	en	los

pantalones,	detrás	de	la	hebilla	del	cinturón,	como	los	marineros	franceses.	Lyalya	se
acercó	hasta	ellos	y	les	dio	la	mano	(con	la	palma	probablemente	un	punto	húmeda)	y
algo	ocurrió	que	la	llevó	a	reírse	en	tonos	agudos.	Los	cachorros	seguían	retozando
en	 el	 suelo.	 El	 hombre	 de	 la	 ventana,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 silbando	 distraído	 y	 tierno.
Nikitin	pagó	y	salió	despreocupado	al	aire	libre.

Eran	más	o	menos	las	cinco	de	la	tarde.	El	azul	del	mar,	entrevisto	al	final	de	las
largas	 callejuelas,	 le	 hacía	 daño	 en	 los	 ojos.	 Las	 puertas	 circulares	 de	 los	 baños
públicos	ardían	con	el	sol.

Volvió	a	su	sórdido	hotel	y	se	dejó	caer	en	la	cama	estirando	despacio	tras	su	nuca
sus	manos	entrelazadas,	en	un	estado	de	beatitud	provocado	por	la	borrachera	solar.
Soñó	que	volvía	a	ser	un	oficial,	que	caminaba	por	las	colinas	de	Crimea	cubiertas	de
arbustos	de	roble	y	de	algodoncillo,	segando	a	su	paso	las	aterciopeladas	cabezas	de
los	cardos.	Le	despertó	su	propia	risa;	se	despertó	y	 la	ventana	ya	se	había	 tornado
azul	con	el	ocaso.

Se	asomó	al	abismo	de	frescura,	meditando:	mujeres	que	pasean.	Algunas	de	ellas
rusas.	Qué	estrella	tan	grande.

Se	alisó	el	cabello,	se	quitó	el	polvo	de	la	punta	de	sus	zapatos	con	una	esquina	de
la	 manta,	 comprobó	 que	 su	 cartera	 seguía	 en	 su	 sitio	 —sólo	 le	 quedaban	 cinco
francos—	y	salió	a	vagar	por	las	calles	y	a	gozar	de	su	solitaria	ociosidad.

Con	la	caída	de	la	noche	todo	había	cobrado	vida.	A	lo	largo	de	las	callejuelas	que
descendían	 hasta	 el	mar,	 había	 gente	 sentada	 al	 aire	 libre,	 tomando	 el	 fresco.	Una
chica	con	un	pañuelo	de	lentejuelas…	Unas	pestañas	que	no	paraban	de	bailar…	Un
tendero	 con	 su	 buena	 barriga,	 sobre	 la	 que	 lucía	 un	 chaleco	 abierto	 que	 dejaba
escapar	el	faldón	de	la	camisa,	fumaba	sentado	a	horcajadas	en	una	silla	de	paja,	con
los	codos	apoyados	en	el	respaldo	vuelto	contra	sí.	Unos	niños	saltaban	en	cuclillas
mientras	intentaban	que	navegaran	sus	barquitos	de	papel	a	la	luz	de	una	farola,	en	el
arroyuelo	negro	que	corría	junto	a	la	estrecha	acera.	Olía	a	pescado	y	a	vino.	De	las
tabernas	de	los	pescadores,	que	brillaban	con	un	rayo	amarillo,	llegaba	la	música	de
unos	organillos,	el	ruido	de	las	palmas	golpeando	las	mesas,	gritos	metálicos.	Y,	en	la
parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 principal,	 las	 masas	 nocturnas
paseaban	y	se	reían,	y	los	finos	tobillos	de	las	mujeres	junto	con	los	zapatos	blancos
de	los	oficiales	de	marina	brillaban	en	relámpagos	bajo	las	nubes	de	acacias.	Aquí	y
allí,	 como	 si	 fuera	 un	 despliegue	 de	 llamas	 de	 colores	 de	 fuegos	 artificiales	 que
hubieran	quedado	petrificados,	 los	 cafés	 resplandecían	 en	 el	 atardecer	púrpura.	Las
mesas	 circulares	 desplegadas	 allí	 mismo	 en	 la	 acera,	 las	 sombras	 de	 los	 arces
reflejándose	en	 los	 toldos	de	rayas,	 todo	ello	 iluminado	desde	el	 interior.	Nikitin	se
detuvo,	 fantaseando	 con	 una	 jarra	 de	 cerveza,	 fría	 como	 el	 hielo	 y	 consistente.
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Dentro,	 junto	 a	 las	 mesas,	 un	 violín	 desgranaba	 sus	 notas	 como	 si	 fueran	 manos
humanas,	acompañado	del	hondo	resonar	de	las	olas	de	un	arpa.	Cuanto	más	banal	es
la	música,	más	cerca	se	encuentra	del	corazón.

En	 una	 de	 las	 mesas	 del	 exterior	 se	 encontraba	 una	 buscona,	 toda	 vestida	 de
verde,	balanceando	la	pierna	y	jugando	con	la	puntera	de	su	zapato.

Me	 tomaré	esa	cerveza,	decidió	Nikitin.	No,	será	mejor	que	no…	Y	luego,	otra
vez…

La	mujer	tenía	ojos	de	muñeca.	Había	algo	que	le	resultaba	muy	familiar	en	esos
ojos,	 en	 esas	 piernas	 largas	 y	 bien	 torneadas.	Se	 levantó	 de	 repente	 agarrándose	 al
bolso,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 ir	 a	 algún	 sitio.	 Llevaba	 una	 especie	 de	 chaqueta
larga	 de	 un	 tejido	 de	 seda	 esmeralda	 que	 se	 le	 pegaba	 a	 las	 caderas.	 Y	 se	 fue,
entrecerrando	los	ojos	al	compás	de	la	música.

Sería	una	coincidencia	extraña,	pensó	Nikitin.	Algo	semejante	a	una	estrella	fugaz
se	precipitó	en	lo	hondo	de	su	memoria,	y,	olvidándose	de	su	cerveza,	la	siguió	en	su
camino	a	través	de	una	callejuela	oscura	y	brillante.	Una	farola	alargaba	su	sombra.
La	sombra	relampagueó	al	pasar	por	un	muro	y	se	perdió.	Ella	caminaba	despacio	y
Nikitin	tenía	que	contener	su	paso,	temiendo,	por	alguna	razón,	alcanzarla.

Sí,	no	cabe	duda…	Dios,	esto	es	maravilloso.
La	mujer	se	detuvo	en	el	bordillo	de	la	acera.	Una	bombilla	carmesí	ardía	sobre

una	puerta	negra.	Nikitin	pasó	por	delante,	volvió,	rodeó	a	la	mujer	y	se	detuvo.	Con
una	risa	arrullante	ella	pronunció	un	término	francés	para	seducirle.

En	 aquella	 luz	 macilenta,	 Nikitin	 vio	 su	 rostro	 hermoso	 y	 fatigado	 y	 el	 brillo
húmedo	de	sus	dientes	diminutos.

—Escucha	—le	 dijo	 en	 ruso,	 sencilla	 y	 suavemente—.	 Nos	 conocemos	 desde
hace	mucho	tiempo,	así	que	¿por	qué	no	hablar	en	nuestra	lengua?

Ella	arqueó	las	cejas.
—¿Inglés?	¿Hablas	inglés?
Nikitin	la	miró	atentamente	y	luego	repitió	con	una	nota	de	desesperación.
—Vamos,	tú	sabes	que	yo	lo	sé.
—¿Entonces,	eres	polaco?	—preguntó	la	mujer,	arrastrando	la	última	sílaba	como

hacen	en	el	sur.
Nikitin	lo	dejó	estar	con	una	sonrisa	sardónica,	le	embutió	en	la	mano	un	billete

de	cinco	francos,	y	desapareció	rápidamente	cruzando	la	plaza.	Un	instante	después
oyó	unas	pisadas	rápidas	tras	de	sí,	y	una	respiración	entrecortada,	y	también	el	roce
de	un	vestido.	Se	volvió	a	mirar.	No	había	nadie.	La	plaza	estaba	oscura	y	desierta.
Una	hoja	de	periódico	volaba	por	las	baldosas	de	la	plaza	impulsada	por	el	viento	de
la	noche.

Suspiró,	volvió	a	 sonreír	una	vez	más,	 se	embutió	 las	manos	en	 los	bolsillos,	y
mirando	a	las	estrellas,	que	lucían	y	desaparecían	como	impulsadas	por	unos	fuelles

www.lectulandia.com	-	Página	70



gigantes,	empezó	a	bajar	caminando	hacia	el	mar.	Se	sentó	en	el	viejo	muelle	con	los
pies	 colgando	 sobre	 el	 agua,	 contemplando	 el	 movimiento	 rítmico	 de	 las	 olas
iluminadas	 por	 la	 luna,	 y	 se	 quedó	 así	 sentado	 durante	mucho	 rato,	 con	 la	 cabeza
hacia	atrás,	apoyada	en	las	palmas	de	las	manos.

Una	estrella	fugaz	cayó	despedida,	repentina	como	un	latido	perdido	del	corazón.
Una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento,	 limpia,	 le	 atravesó	 el	 cabello,	 pálido	 en	 el	 resplandor
nocturno.
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Venganza	[*]

1.

Ostende,	el	muelle	de	piedra,	la	playa	gris,	la	hilera	distante	de	hoteles,	todo	ello
rotaba	despacio	mientras	se	perdía	en	la	niebla	distante	y	turquesa	de	un	día	de	otoño.

El	 profesor	 se	 tapó	 las	 piernas	 con	 una	 manta	 de	 cuadros,	 y	 la	 chaise	 longue
crujió	con	su	peso	al	reclinarse	en	la	comodidad	de	la	 lona.	La	cubierta	color	ocre-
rojizo	 estaba	 atestada	 de	 gente,	 y	 sin	 embargo	 en	 silencio.	 Las	 calderas	 palpitaban
discretamente.

Una	joven	inglesa	con	medias	de	lana,	señalando	al	profesor	con	un	movimiento
de	 sus	 cejas,	 se	 dirigió	 a	 su	 hermano	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ella:	 «Se	 parece	 a
Sheldon,	¿no	crees?».

Sheldon	era	un	actor	cómico,	un	gigante	calvo	de	cara	redonda	y	fláccida.	«Está
gozando	con	la	travesía	y	con	el	mar»,	añadió	la	joven	sotto	voce.	Y	éstas	fueron	sus
últimas	palabras:	con	ellas,	me	temo,	la	chica	desaparece	del	relato.

Su	hermano,	un	estudiante	pelirrojo	y	desgarbado	que	volvía	a	su	universidad	tras
las	vacaciones	de	verano,	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	dijo:	«Es	nuestro	profesor	de
biología.	Un	tipo	estupendo.	Tengo	que	ir	a	saludarle».	Se	acercó	al	profesor	quien,
alzando	sus	pesados	párpados,	reconoció	en	él	a	uno	de	sus	peores	y	más	diligentes
alumnos.

—Va	a	ser	una	travesía	espléndida	—dijo	el	estudiante,	apretando	ligeramente	la
fría	mano	que	se	le	tendía.

—Eso	espero	—contestó	el	profesor,	acariciando	sus	grises	mejillas	con	los	dedos
—.	Sí,	eso	espero	—repitió	como	ponderando	sus	palabras—.	Eso	espero.

El	 estudiante	 lanzó	 una	 rápida	mirada	 a	 las	 dos	maletas	 que	 estaban	 junto	 a	 la
tumbona.	 Una	 de	 ellas	 era	 una	 digna	 veterana	 de	 muchos	 viajes,	 cubierta	 con	 los
blancos	restos	de	viejas	etiquetas	de	viaje,	como	los	excrementos	de	pájaros	sobre	un
monumento	 antiguo.	 La	 otra	 —completamente	 nueva,	 color	 naranja,	 con	 cierres
brillantes—	captó	su	atención	por	alguna	extraña	razón.

—Déjeme	que	 coloque	 esa	maleta	 antes	 de	que	 se	 caiga	—se	ofreció,	más	que
nada	por	decir	algo	y	seguir	con	la	conversación.

El	profesor	ahogó	una	especie	de	 risa.	Realmente	 se	parecía	a	aquel	cómico	de
sienes	plateadas,	o	más	bien,	a	un	boxeador	ya	entrado	en	años…

—¿La	maleta,	dice	usted?	¿Sabe	lo	que	llevo	en	ella?	—preguntó,	con	un	punto
de	irritación	en	su	voz—.	¿A	que	no	lo	adivina?	¡Un	objeto	maravilloso!	Una	percha
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especial	para	colgar	abrigos	que	fabrican	los	alemanes…
—¿Un	 invento	 alemán,	 señor?	 —apuntó	 el	 estudiante,	 acordándose	 de	 que	 el

biólogo	acababa	de	estar	en	Berlín	en	un	congreso	científico.
El	profesor	se	rió	de	buena	gana	con	una	sonora	risotada,	y	uno	de	sus	dientes	de

oro	 resplandeció	como	una	 llama.	«Una	 invención	divina,	amigo	mío,	divina.	Algo
que	todo	el	mundo	necesita.	Pero	bueno,	usted	viaja	con	el	mismo	tipo	de	cosa.	¿No
será	 usted	 un	 pólipo?»	 El	 estudiante	 forzó	 una	 sonrisa.	 Sabía	 que	 al	 profesor	 le
encantaban	 los	 chistes	 oscuros.	 El	 viejo	 era	 objeto	 de	 muchos	 chismes	 en	 la
universidad.	Decían	que	 torturaba	a	 su	esposa,	una	mujer	muy	 joven.	El	estudiante
sólo	la	había	visto	una	vez.	Una	cosa	flaca,	con	unos	ojos	increíbles.	«¿Y	cómo	está
su	esposa,	señor?»,	preguntó	el	estudiante	pelirrojo.

El	 profesor	 contestó:	 «Seré	 franco	 con	 usted,	 querido	 amigo.	 Me	 he	 estado
debatiendo	 conmigo	 mismo	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 ahora	 me	 siento	 en	 la
obligación	de	decirle…	Querido	amigo,	me	gusta	viajar	en	silencio.	Espero	que	me
perdone».

Y	al	llegar	aquí,	el	estudiante,	silbando	de	vergüenza	y	compartiendo	la	suerte	de
su	hermana,	desaparece	por	completo	de	estas	páginas.

El	 profesor	 de	 biología,	mientras	 tanto,	 se	 encajó	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 negro
hasta	sus	erizadas	cejas	para	protegerse	los	ojos	del	vaivén	deslumbrante	del	mar	y	se
hundió	en	un	sopor	semejante	al	sueño.	Los	rayos	del	sol,	que	caían	en	su	rostro	gris
perfectamente	rasurado,	con	su	gran	nariz	y	su	potente	barbilla,	 le	asemejaban	a	un
busto	 que	 acabaran	 de	modelar	 de	 arcilla	 todavía	 húmeda.	 Cada	 vez	 que	 una	 leve
nubecilla	de	otoño	se	interponía	cual	pantalla	contra	el	sol,	el	rostro	se	oscurecía	de
inmediato,	se	secaba,	adquiría	la	frialdad	de	la	piedra.	Todo	ello	era	consecuencia	del
juego	de	luces	y	sombras	y	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	entonces	pasaba	por	su
mente.	 Si	 sus	 pensamientos	 hubieran	 podido	 de	 verdad	 hallar	 algún	 reflejo	 en	 las
facciones	 de	 su	 rostro,	 la	 imagen	 del	 profesor	 no	 habría	 sido,	 en	 verdad,	 un
espectáculo	hermoso.	El	problema	era	que	había	recibido	unos	días	atrás	un	informe
de	un	detective	privado	que	había	contratado	en	Londres	en	el	que	se	le	informaba	de
que	su	mujer	le	había	engañado.	Una	carta	interceptada,	escrita	en	su	letra	minúscula
y	familiar,	comenzaba	así:	«Mi	querido	Jack,	todavía	estoy	llena	de	tu	último	beso».
El	nombre	del	profesor	no	era	ciertamente	Jack,	ése	era	el	problema.	Darse	cuenta	de
ello	no	 le	produjo	dolor	ni	 sorpresa,	ni	 siquiera	 sintió	herido	 su	orgullo	masculino,
sino	 sencillamente	 odio,	 frío	 y	 afilado,	 como	 el	 de	 un	 bisturí.	 Se	 dio	 cuenta	 con
absoluta	claridad	de	que	iba	a	asesinar	a	su	esposa.	No	tenía	la	menor	duda	ni	el	más
mínimo	escrúpulo.	Sólo	había	que	concebir	el	método	más	 ingenioso,	el	más	atroz.
Mientras	se	reclinaba	en	la	tumbona	de	cubierta,	revisó	por	centésima	vez	todos	los
métodos	 de	 tortura	 descritos	 por	 los	 viajeros	 y	 por	 los	 estudiosos	 medievales.
Ninguno	de	ellos	le	parecía	lo	suficientemente	doloroso.	En	la	distancia,	en	el	límite
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del	resplandor	verde,	las	rocas	almibaradas	de	Dover	se	estaban	materializando	y	él
todavía	no	había	 tomado	una	decisión.	Las	máquinas	del	barco	cesaron	de	 rugir:	el
vapor	quedó	en	silencio	y	meciéndose	suave	con	el	oleaje,	atracó.	El	profesor	siguió
al	mozo	 que	 llevaba	 su	 equipaje	 a	 lo	 largo	 de	 la	 escalerilla.	El	 oficial	 de	 aduanas,
después	 de	 despachar	 los	 objetos	 cuya	 importación	 estaba	 prohibida,	 le	 pidió	 que
abriera	 una	maleta	—la	 nueva,	 la	 de	 color	 naranja.	El	 profesor	 dio	 una	 vuelta	 a	 la
llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrió	 de	 golpe	 la	 tapa	 de	 piel.	Una	 señora	 rusa	 que	 estaba
detrás	de	él	exclamó	con	un	grito:	«¡Santo	cielo!»,	y	empezó	a	reírse	nerviosamente.
Dos	belgas,	que	parecían	escoltar	al	profesor,	volvieron	la	cabeza	a	un	lado	y	alzaron
los	 ojos	 al	 cielo.	 Uno	 de	 ellos	 se	 encogió	 de	 hombros,	 el	 otro	 lanzó	 un	 silbido,
mientras	 que	 el	 inglés	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 indiferencia.	 El	 oficial,	 atónito	 y	 sin
palabras,	miraba	con	ojos	desorbitados	el	contenido	de	la	maleta.	Todo	el	mundo	se
sentía	muy	mal,	incómodo,	un	punto	horrorizado.	El	biólogo,	con	toda	su	flema,	dio
su	nombre	y	mencionó	el	museo	de	la	universidad.	Los	rostros	circundantes	volvieron
a	la	normalidad.	Sólo	unas	cuantas	mujeres	se	lamentaron	cuando	supieron	que	no	se
había	cometido	ningún	crimen.

«¿Pero,	 por	 qué	 lo	 transporta	 en	 una	 maleta?»,	 preguntó	 el	 aduanero,	 con	 un
cierto	 reproche	no	exento	de	 respeto,	mientras	con	 toda	cautela	cerraba	 la	maleta	y
marcaba	 con	 tiza	 un	 garabato	 sobre	 la	 piel.	 «Tenía	 prisa	 —dijo	 el	 profesor
bizqueando	fatigado—.	No	tenía	tiempo	de	andar	montando	una	jaula.	En	cualquier
caso,	 se	 trata	 de	 un	 objeto	muy	valioso,	 no	 es	 algo	 que	 yo	 pudiera	 facturar	 con	 el
resto	del	equipaje».	Y	con	andares	cansinos	aunque	enérgicos,	el	profesor	cruzó	hasta
el	andén	de	la	estación	dejando	a	un	lado	a	un	policía	que	parecía	un	juguete	del	país
de	Gargantúa.	Pero,	de	repente,	se	detuvo	como	si	recordara	algo	y	murmuró	para	sí
con	 una	 sonrisa	 radiante	 y	 feliz.	 «Ya	 está…	 ya	 lo	 tengo.	 Un	 método	 de	 lo	 más
inteligente.»	Y	dicho	 esto	 lanzó	un	 profundo	 suspiro	 de	 satisfacción	 y	 compró	dos
plátanos,	un	paquete	de	cigarrillos,	unos	periódicos	que	parecían	sábanas	crujientes,
y,	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 se	 encontraba	 en	 un	 confortable	 compartimiento	 del
Continental	Express	que	a	toda	velocidad	iba	dejando	atrás	el	titilante	mar,	las	rocas
blancas	y	los	pastos	esmeraldas	de	Kent.

2.

Eran	unos	ojos	maravillosos,	maravillosos	de	verdad,	con	pupilas	como	manchas
de	tinta	brillante	que	se	hubieran	vertido	sobre	satén	gris	perla.	Llevaba	el	pelo	corto
y	 era	 de	 tono	 dorado	 pálido,	 un	 exuberante	 tocado	 como	 de	 pelusa.	 Era	 pequeña,
estirada,	 plana.	 Llevaba	 esperando	 a	 su	marido	 desde	 ayer	 y	 estaba	 segura	 de	 que
llegaría	 ese	 mismo	 día.	 Con	 un	 vestido	 gris	 escotado	 y	 zapatillas	 de	 terciopelo,
sentada	en	una	otomana	azul	eléctrico	en	el	salón,	pensando	que	era	una	pena	que	su
marido	no	creyera	en	los	fantasmas	y	que	despreciara	abiertamente	al	joven	médium,
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un	escocés	de	pestañas	pálidas	y	delicadas	que	la	visitaba	de	vez	en	cuando.	Después
de	 todo,	 a	 ella	 le	 ocurrían	 cosas	 extrañas.	 Recientemente,	 mientras	 dormía,	 había
tenido	una	visión	de	un	joven	muerto	con	quien,	antes	de	casarse,	había	paseado	a	la
luz	del	crepúsculo,	cuando	los	frutos	de	la	zarzamora	parecen	tan	pálidos	y	blancos.
A	la	mañana	siguiente,	temblando	todavía,	le	había	escrito	un	borrador	de	carta	—una
carta	dirigida	a	su	sueño.	En	esta	carta	le	había	mentido	al	pobre	Jack.	Casi	le	había
olvidado,	en	verdad;	amaba	a	su	insoportable	marido	con	un	amor	temeroso	pero	fiel
y,	sin	embargo,	quería	enviar	un	poco	de	calor	a	su	querido	visitante	espectral,	para
tranquilizarle	 con	 unas	 cuantas	 palabras	 terrenas.	 La	 carta	 había	 desaparecido
misteriosamente	de	su	bloc	de	correspondencia,	y	aquella	misma	noche	soñó	con	una
larga	 mesa,	 desde	 cuyo	 fondo	 emergió	 de	 repente	 Jack,	 saludándola	 agradecido.
Ahora,	por	alguna	razón,	se	sentía	incómoda	cuando	recordaba	el	sueño,	casi	como	si
hubiera	engañado	a	su	marido	con	un	fantasma.

El	cuarto	de	estar	tenía	una	atmósfera	cálida	y	festiva.	En	el	amplio	alféizar	de	la
ventana	reposaba	un	cojín	de	seda,	amarillo	brillante	con	rayas	violetas.

El	profesor	 llegó	 justo	 cuando	ella	 acababa	de	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	 su
barco	debía	de	haberse	hundido.	Al	mirar	por	la	ventana,	vio	la	berlina	negra	de	un
taxi,	 la	 mano	 extendida	 del	 taxista	 y	 los	 pesados	 hombros	 de	 su	 marido	 que	 se
inclinaba	a	pagar.	Atravesó	volando	 las	habitaciones	y	 trotó	en	dirección	al	piso	de
abajo	alzando	sus	brazos	desnudos	y	delgados.

El	subía	hacia	ella,	encorvado	dentro	de	su	enorme	gabán.	Detrás	de	él,	un	criado
llevaba	las	maletas.

Ella	se	apretó	contra	su	bufanda	de	lana	mientras,	alegremente	y	como	en	broma,
jugueteaba	con	su	pierna	que	lanzaba	hacia	atrás,	embutida	en	sus	medias	grises,	y	la
suspendía	 en	 el	 aire.	 Él	 besó	 su	 mejilla	 cálida.	 Con	 una	 sonrisa	 amable	 se
desembarazó	 de	 su	 abrazo.	 «Estoy	 lleno	 de	 polvo…	 Espera…»,	 murmuró,
sujetándola	por	las	muñecas.	Ella	frunció	el	ceño	y	echó	atrás	 la	cabeza	y	el	pálido
fuego	de	 su	pelo.	El	profesor	 se	 inclinó	y	 la	besó	en	 los	 labios	 con	otro	 amago	de
sonrisa.

En	 la	 cena,	 empezó	 a	 hablar	 excitado,	 de	 forma	 que	 la	 blanca	 pechera	 de	 su
camisa	parecía	hincharse	cuando	sacaba	pecho	y	sus	mejillas	brillantes	no	dejaban	de
moverse,	mientras	contaba	los	pormenores	de	su	breve	viaje.	Se	mostraba	alegre	con
un	punto	de	reserva.	Las	solapas	de	seda	circulares	de	su	esmoquin,	su	mandíbula	de
buldog,	su	calva	enorme	con	aquellas	venas	de	hierro	en	las	sienes,…	Todo	aquello
producía	 en	 su	 mujer	 una	 piedad	 exquisita:	 la	 piedad	 que	 siempre	 sentía	 porque,
mientras	él	estudiaba	las	minucias	de	la	vida,	se	resistía	a	entrar	en	el	mundo	de	ella,
donde	 fluía	 la	 poesía	 de	Walter	 de	 la	Mare	 y	 donde	 surgían	 todo	 tipo	 de	 espíritus
astrales	infinitamente	tiernos.

—Y	bien,	¿te	han	visitado	algunos	de	tus	fantasmas	mientras	yo	he	estado	fuera?
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—le	preguntó,	como	si	hubiera	estado	leyendo	sus	pensamientos.	Ella	quería	contarle
su	sueño,	la	carta,	pero	de	alguna	forma	se	sentía	culpable.

—¿Sabes	qué	te	digo?	—siguió	él,	mientras	echaba	azúcar	en	un	poco	de	ruibarbo
rosa—.	 Tú	 y	 tus	 amigos	 estáis	 jugando	 con	 fuego.	 Pueden	 ocurrir	 realmente
acontecimientos	 aterradores.	 Un	 médico	 vienes	 me	 contó	 el	 otro	 día	 una	 serie	 de
metamorfosis	increíbles.	Una	mujer,	una	especie	de	histérica	de	esas	que	se	dedican	a
predecir	la	fortuna,	se	murió,	creo	que	de	un	ataque	al	corazón,	y	cuando	el	médico	la
desvistió	(todo	eso	ocurrió	en	una	choza	en	Hungría,	a	la	luz	de	las	velas),	se	quedó
petrificado	al	ver	su	cuerno;	estaba	completamente	cubierto	con	un	brillo	rojizo	y	al
tacto	resultaba	blando	y	viscoso	y,	al	examinarlo	de	cerca,	se	dio	cuenta	de	que	aquel
cadáver	 tenso	 y	 pesado	 consistía	 por	 entero	 en	 una	 serie	 de	 bandas	 estrechas	 y
circulares	de	seda,	como	si	hubiera	sido	vendado	meticulosamente	por	una	serie	de
cuerdas	 invisibles,	 un	 poco	 como	 ese	 anuncio	 francés	 de	 ruedas	 de	 coche,	 ese	 del
hombre	cuyo	cuerpo	no	son	sino	neumáticos.	Con	la	diferencia	de	que	en	su	caso	los
neumáticos	eran	muy	estrechos	y	de	color	rojizo.	Y,	mientras	el	médico	proseguía	su
observación,	 el	 cadáver	 empezó	 a	 deshilvanarse	 gradualmente	 como	 si	 fuera	 un
inmenso	 ovillo	 de	 hilo…	 Su	 cuerpo	 era	 un	 gusano	 delgado,	 infinito,	 que	 se
desenrollaba	y	 reptaba,	 resbalándose	por	 la	 rendija	de	 la	puerta,	mientras	que	en	 la
cama	 lo	 que	 quedaba	 era	 un	 blanco	 esqueleto	 desnudo,	 todavía	 húmedo.	 Y	 sin
embargo	esta	mujer	había	tenido	un	marido,	que	en	tiempos	la	había	besado…	había
besado	a	aquel	gusano.

El	profesor	se	puso	una	copa	de	oporto	color	de	caoba	y	empezó	a	tragar	el	rico
líquido,	sin	quitar	sus	ojos	escrutadores	del	rostro	de	su	mujer.	Sus	hombros	gráciles,
pálidos	se	estremecieron.

—No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 horrible	 que	 es	 eso	 que	me	 acabas	 de	 contar	—dijo
agitada—.	Así	que	el	fantasma	de	la	mujer	desapareció	convirtiéndose	en	un	gusano.
Es	aterrador…

—A	 veces	 pienso	 —dijo	 el	 profesor,	 subiéndose	 los	 puños	 pomposamente	 y
contemplándose	las	manos—	que,	en	último	término,	toda	mi	ciencia	no	es	más	que
una	ilusión	vana,	que	somos	nosotros	los	que	hemos	inventado	las	leyes	de	la	física,
que	 puede	 suceder	 cualquier	 cosa,	 insisto:	 cualquier	 cosa.	Los	 que	 se	 abandonan	 a
pensamientos	semejantes	se	vuelven	locos…

Ahogó	un	bostezo,	llevándose	el	puño	cerrado	a	los	labios.
—¿Qué	 te	 ha	 ocurrido,	 mi	 amor?	 —exclamó	 su	 mujer	 con	 dulzura—.	 Nunca

habías	hablado	así…	Yo	creía	que	tú	lo	sabías	todo,	que	tenías	todo	controlado…
Por	un	momento	el	profesor	empezó	a	mover	la	nariz	espasmódicamente	y	se	dejó

entrever	el	brillo	de	un	colmillo	de	oro.	Pero	muy	pronto	su	rostro	recobró	su	estado
habitual	de	flaccidez.	Se	estiró	y	se	levantó	de	la	mesa.

—No	 digo	 más	 que	 tonterías	 —dijo	 tranquilo	 y	 con	 cierta	 ternura—.	 Estoy
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cansado,	 me	 voy	 a	 la	 cama.	 No	 enciendas	 la	 luz	 cuando	 vengas.	 Ven	 a	 la	 cama
conmigo…	conmigo	—repitió	como	con	 segundas	 intenciones	y	con	cierta	 ternura,
en	un	tono	que	hacía	tiempo	que	no	utilizaba.

Al	quedarse	sola	en	el	cuarto	de	estar	volvió	a	repetir	sus	palabras	en	su	interior	y
éstas	resonaron	con	una	cierta	ternura.

Llevaba	casada	con	él	cinco	años	y,	a	pesar	del	carácter	caprichoso	de	su	marido,
de	sus	frecuentes	ataques	de	celos	injustificados,	de	sus	silencios,	de	su	malhumor,	de
su	incomprensión,	ella	era	feliz	porque	lo	amaba	y	tenía	piedad	por	él.	Ella,	esbelta	y
blanca,	y	él,	pesado,	calvo,	con	penachos	de	lana	gris	en	medio	del	pecho,	componían
una	 pareja	 imposible,	 monstruosa…	 y	 sin	 embargo	 ella	 gozaba	 con	 sus	 poco
frecuentes	pero	enérgicas	caricias.

Un	 crisantemo	 en	 su	 jarrón	 encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 dejó	 caer	 unos
cuantos	pétalos	abarquillados	con	un	crujido	seco.	Ella	dio	un	respingo	y	su	corazón
sufrió	una	desagradable	sacudida	al	acordarse	de	que	el	aire	estaba	siempre	lleno	de
fantasmas	 y	 que	 incluso	 su	 marido,	 el	 científico,	 había	 notado	 sus	 terribles
apariciones.

Se	 acordó	 de	 cómo	 Jackie	 había	 aparecido	 desde	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 había
empezado	 a	 saludarle	 con	 tiernos	movimientos	 de	 cabeza	 un	 tanto	misteriosos.	 Le
parecía	 que	 todos	 los	 objetos	 del	 cuarto	 la	 observaban	 con	 expectación.	 Se	 quedó
helada,	 como	 atravesada	 por	 una	 corriente	 de	miedo.	Abandonó	 el	 cuarto	 de	 estar
rápidamente,	 conteniendo	 un	 grito	 absurdo.	 Se	 serenó	 y	 pensó:	 «Qué	 tonta	 soy,	 de
verdad…».	En	el	baño	se	tomó	su	tiempo	y	se	detuvo	en	examinar	cuidadosamente
las	pupilas	 relucientes	de	 sus	ojos.	Su	 rostro	menudo,	 enmarcado	en	una	pelusa	de
oro,	le	resultó	extraño.

Se	sentía	ligera	como	una	jovencita,	cubierta	tan	sólo	con	un	camisón	de	encaje	y,
tratando	de	no	tropezar	con	los	muebles,	entró	en	el	dormitorio	a	oscuras.	Extendió
los	brazos	para	localizar	el	cabecero	de	la	cama	y	tenderse	en	el	borde	de	la	misma.
Sabía	 que	 no	 estaba	 sola,	 que	 su	marido	 estaba	 tumbado	 a	 su	 lado.	 Durante	 unos
momentos	 se	 quedó	 inmóvil	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 techo,	 sintiendo	 el	 latir
violento	y	escondido	de	su	corazón.

Cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 acuchillada	 por	 los	 rayos	 de
luna	 que	 atravesaban	 la	 cortina	 de	 gasa,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 su	marido.	 Estaba
tumbado	dándole	la	espalda,	envuelto	en	la	manta.	Sólo	distinguía	su	coronilla	toda
calva,	que	parecía	extraordinariamente	lisa,	brillante	y	también	blanca	en	el	charco	de
la	luna.

No	está	dormido,	pensó	con	cierto	cariño.	Si	 lo	estuviera	ya	habría	empezado	a
roncar,	siquiera	un	poco.

Sonrió	y	entonces	se	deslizó	hacia	su	marido	con	todo	su	cuerpo,	extendiendo	los
brazos	bajo	las	sábanas	dispuesta	al	abrazo	de	rigor.	Sus	dedos	tocaron	unas	costillas
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suaves.	Su	rodilla	chocó	contra	un	hueso	liso.	Una	calavera,	con	las	cuencas	negras
de	los	ojos	rotando	sin	parar,	cayó	desde	la	almohada	hasta	sus	hombros.

*

La	 luz	 eléctrica	 inundó	 la	 habitación.	 El	 profesor,	 todavía	 vestido	 con	 su
esmoquin,	con	su	pechera	almidonada,	y	brillantes	sus	ojos	y	su	enorme	frente,	surgió
desde	detrás	de	un	biombo	y	se	acercó	a	la	cama.

En	un	revoltijo,	la	manta	y	las	sábanas	se	deslizaron	hasta	la	alfombra.	Su	mujer
yacía	muerta,	abrazada	al	esqueleto	blanco	de	un	jorobado,	montado	a	toda	prisa,	que
el	profesor	había	adquirido	en	el	extranjero	para	el	museo	de	la	universidad.
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Beneficencia	[*]

Yo	había	heredado	el	estudio	de	un	fotógrafo.	Un	lienzo	de	tintes	violáceos	seguía
todavía	allí	junto	a	la	pared;	mostraba	una	balaustrada	y	una	urna	blanquecina	contra
el	fondo	de	un	jardín	de	contornos	imprecisos.	Y	era	una	silla	de	mimbre	la	que	me
acogía	 a	 mí	 aquella	 noche,	 como	 si	 yo	 también	 me	 encontrara	 en	 el	 umbral	 de
aquellas	profundidades	de	acuarela,	era	yo	el	que	pasé	allí	hora	tras	hora	pensando	en
ti,	hasta	que	 llegó	 la	mañana.	Unas	cabezas	de	estuco	revocado	empezaron	a	surgir
gradualmente	destacándose	en	 la	oscuridad,	 flotando	por	 entre	 la	neblina	de	polvo.
Una	de	ellas	(casi	tu	retrato)	estaba	envuelta	en	un	trapo	húmedo.	Yo	atravesé	aquella
cámara	nebulosa	—algo	se	rompió	y	crujió	bajo	mis	pies—	y	con	el	extremo	de	una
larga	barra,	fui	enganchando	y	corriendo	hasta	abrir	las	negras	cortinas	que	colgaban
como	 jirones	de	algún	estandarte	 roto	a	 lo	 largo	del	cristal	 inclinado.	Cuando	hube
dejado	que	la	mañana	entrara	—una	mañana	desdichada	y	aviesa—,	empecé	a	reírme
sin	 saber	 por	 qué;	 quizá	 era	 simplemente	 porque	me	 había	 pasado	 la	 noche	 entera
sentado	en	un	sillón	de	mimbre,	rodeado	de	basura	y	de	trozos	de	yeso	de	París,	entre
polvo	de	plastilina	congelada,	pensando	en	ti.

Cada	vez	que	se	mencionaba	tu	nombre	en	mi	presencia	experimentaba	el	mismo
sentimiento:	 un	 golpe	 negro,	 perfumado,	 enérgico:	 ése	 era	 el	 movimiento	 de	 tus
brazos	cuando	te	colocabas	el	velo.	Hacía	mucho	tiempo	que	yo	te	amaba;	por	qué,
no	 lo	 sé.	 Teniendo	 en	 cuenta	 tus	 ardides	 engañosos	 y	 tus	 tretas	 salvajes,	 sabiendo
como	sé	que	te	pierdes	y	transiges	en	una	ociosa	melancolía.

Casualmente,	 no	 hace	mucho	 encontré	 una	 caja	 de	 cerillas	 vacía	 en	 tu	mesilla.
Sobre	 la	 misma	 había	 un	 menudo	 túmulo	 funerario	 de	 cenizas	 y	 la	 colilla	 de	 un
cigarrillo	 dorado	—una	 colilla	 tosca,	masculina.	 Te	 pedí	 una	 explicación.	Te	 reíste
incómoda.	A	continuación	te	echaste	a	llorar	y	yo,	perdonándolo	todo,	te	abracé	las
rodillas	 y	 apreté	 mis	 pestañas	 húmedas	 contra	 tu	 seda	 negra	 y	 suave.	 Después	 de
aquello	no	te	vi	en	dos	semanas.

La	 mañana	 de	 otoño	 relucía	 con	 la	 brisa.	 Con	 cuidado,	 dejé	 la	 barra	 en	 una
esquina.	Las	 tejas	 de	 los	 tejados	 de	Berlín	 se	 dejaban	ver	 a	 través	 del	 lienzo	de	 la
ventana,	 sus	 siluetas	 se	 acomodaban	 a	 las	 iridiscentes	 irregularidades	 internas	 del
cristal;	en	medio	de	ellas,	una	cúpula	distante	se	alzaba	como	una	sandía	de	bronce.
Las	nubes	se	apresuraban,	se	rompían,	revelando	fugazmente	una	telaraña	extrañada
de	azul	otoñal.

El	día	anterior	había	hablado	contigo	por	 teléfono.	Era	yo	quien	había	cedido	y
llamado.	Quedamos	en	vernos	hoy	en	 la	Puerta	de	Brandemburgo.	Tu	voz,	a	 través
del	 zumbido	 como	 de	 abejas,	 sonaba	 remota	 y	 con	 un	 punto	 de	 ansiedad.	 Yo	 no
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paraba	de	deslizarme	en	 la	distancia	como	desvaneciéndome.	Te	hablé	con	 los	ojos
cerrados,	y	me	sentía	a	punto	de	llorar.	Mi	amor	por	ti	era	un	pozo	cálido	de	lágrimas
que	 no	 dejaba	 de	manar	 ni	 de	 palpitar.	Así	 es	 exactamente	 como	me	 imaginaba	 el
paraíso:	silencio	y	 lágrimas.	Y	la	seda	cálida	de	 tus	rodillas.	Y	esto	 tú	no	 lo	podías
entender.

Después	de	cenar,	cuando	salí	a	tu	encuentro,	con	el	torrente	amarillo	de	los	rayos
del	sol	y	el	aire	cortante,	la	cabeza	me	empezó	a	dar	vueltas.	Cada	uno	de	los	rayos
de	 sol	 retumbaba	 en	mis	 sienes.	Unas	 grandes	 hojas	 rojizas,	 crujientes,	 anadeaban
deprisa	en	su	carrera	por	las	aceras.

Mientras	caminaba	pensé	que	era	probable	que	no	acudieras	a	la	cita.	Y	que	si	lo
hacías,	volveríamos	a	discutir	por	cualquier	cosa.	Yo	sólo	sabía	esculpir	y	amar.	Eso
no	era	suficiente	para	ti.

Puertas	contundentes.	Autobuses	hinchados	de	caderas	apretujándose	para	pasar
por	los	arcos	y	deslizándose	por	el	bulevar	que	se	iba	esfumando	en	el	inquieto	brillo
azul	 de	 aquel	 día	 de	 viento.	 Te	 esperé	 bajo	 una	 bóveda	 sofocante,	 entre	 columnas
heladas,	junto	a	la	verja	de	la	ventana	de	la	casa	del	guarda.	Gente	por	todas	partes:
los	oficinistas	berlineses	abandonaban	los	despachos,	mal	afeitados,	cada	uno	con	su
cartera	bajo	el	brazo,	y,	en	los	ojos,	la	náusea	densa	que	te	atenaza	cuando	fumas	un
puro	 malo	 con	 el	 estómago	 vacío	 —sus	 cansados	 rostros	 rapaces,	 sus	 cuellos
almidonados	 eran	 un	 relámpago	 incesante—;	 pasó	 una	mujer	 con	 un	 sombrero	 de
paja	roja	y	un	abrigo	gris	de	astracán;	y	luego	un	joven	con	pantalones	de	terciopelo
anudados	debajo	de	la	rodilla;	y	también	otros.

Yo	esperaba,	apoyado	en	mi	bastón,	en	la	fría	sombra	de	las	columnas.	No	creía
que	tú	vinieras.

Junto	a	una	de	las	columnas,	cerca	de	la	ventana	de	la	casa	del	guarda,	había	un
puesto	con	postales,	mapas,	series	en	abanico	de	fotos	de	colores	y	a	su	lado,	sentada
en	 un	 taburete,	 una	 mujer	 menuda,	 anciana,	 y	 parda,	 de	 piernas	 cortas,	 más	 bien
gruesa	y	con	una	cara	redonda	y	llena	de	pecas.	También	ella	esperaba.

Me	pregunté	cuál	de	los	dos	esperaría	más,	y	quién	vendría	antes,	un	cliente,	o	tú.
El	 semblante	 de	 la	 anciana	 parecía	 decir	 algo	 así:	 «Me	 encuentro	 aquí	 de
casualidad…	No	he	hecho	más	que	sentarme	un	minuto…	Sí,	es	verdad	que	hay	un
puesto	aquí	cerca,	con	excelentes	y	curiosas	chucherías…	Pero	yo	no	tengo	nada	que
ver	con	él…».

La	gente	pasaba	despreocupada	entre	las	columnas,	evitando	el	rincón	de	la	casa
del	 guarda;	 algunos	 miraban	 las	 postales.	 La	 anciana	 tensaba	 cada	 uno	 de	 sus
músculos	 y	 fijaba	 sus	 diminutos	 y	 vivos	ojos	 en	 el	 transeúnte	 como	 si	 le	 estuviera
transmitiendo	un	solo	pensamiento:	cómpralo,	cómpralo…	Pero	el	otro,	después	de
examinar	brevemente	las	postales	de	colores	y	también	las	grises,	seguía	su	camino	y
ella	bajaba	los	ojos	con	aparente	indiferencia	y	volvía	a	un	libro	rojo	que	tenía	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	80



regazo.
Yo	no	llegaba	a	creerme	que	tú	vinieras.	Pero	te	esperaba	como	nunca	antes	había

esperado	nada,	sin	dejar	de	fumar,	mirando	a	hurtadillas	más	allá	de	la	puerta	hacia	la
plaza	abierta	que	iniciaba	el	bulevar;	y	luego	me	retiraba	de	nuevo	a	mi	escondrijo,
intentando	 que	 no	 se	 me	 notara	 que	 estaba	 esperando	 a	 alguien,	 intentando
imaginarme	que	tú	caminabas	hacia	mí,	que	te	acercabas	mientras	yo	miraba	a	otro
lado,	que	si	echaba	una	ojeada	más	en	aquella	dirección	vería	tu	abrigo	de	foca	y	el
encaje	 negro	 que	 desde	 el	 ala	 de	 tu	 sombrero	 caía	 cubriendo	 tu	 rostro	 y,
deliberadamente,	no	miraba,	empecinándome	en	mi	querido	engaño.

Hubo	 un	 golpe	 de	 viento	 frío.	 La	 mujer	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 empujar	 con
firmeza	 las	 postales	 para	 encajarlas	 en	 sus	 correspondientes	 ranuras.	 Llevaba	 una
especie	de	chaqueta	de	terciopelo	amarillo	recogida	en	la	cintura.	El	dobladillo	de	su
falda	 marrón	 le	 colgaba	 por	 detrás,	 lo	 que	 la	 hacía	 parecer	 como	 si	 caminara
levantando	la	barriga.	Yo	distinguía	sin	dificultad	una	serie	de	arrugas	amables	en	su
pequeño	 sombrero	 redondo	 y	 también	 en	 sus	 botines	 gastados.	 Ordenaba
afanosamente	 su	mercancía.	 Su	 libro,	 una	 guía	 de	Berlín,	 estaba	 abandonado	 en	 el
taburete	y	el	viento	de	otoño	distraído	hacía	girar	las	páginas	y	arrugaba	el	mapa	que
se	había	desprendido	del	grueso	del	libro	como	si	fuera	un	tramo	de	escaleras.

Yo	empezaba	a	tener	frío.	Mi	cigarrillo	ardía	amargo	en	la	comisura	de	la	boca.
Sentí	las	olas	de	un	frío	hostil	en	el	pecho.	No	había	aparecido	ningún	cliente.

Mientras	 tanto,	 la	 mujer	 de	 las	 chucherías	 había	 vuelto	 a	 su	 lugar	 y,	 como	 el
taburete	estaba	demasiado	alto	para	ella,	 tuvo	que	hacer	 juegos	malabares,	evitando
que	las	suelas	de	sus	burdos	botines	se	despegaran	de	la	acera	al	mismo	tiempo.	Tiré
el	cigarrillo	y	lo	apagué	con	la	punta	de	mi	bastón,	provocando	una	espuma	de	fuego.

Ya	 había	 pasado	 una	 hora,	 quizá	 más.	 ¿Cómo	 podía	 seguir	 pensando	 que	 tú
acudirías?	 El	 cielo	 se	 había	 transformado	 imperceptiblemente	 en	 una	 sola	 nube
tormentosa	 continua,	 los	 transeúntes	 caminaban	 más	 deprisa,	 todos	 encogidos,
sujetándose	 los	 sombreros,	 y	 una	 señora	 que	 cruzaba	 la	 plaza	 abrió	 el	 paraguas.
Habría	sido	un	verdadero	milagro	que	hubieras	llegado	en	ese	momento.

La	 anciana	 había	 colocado	meticulosamente	 una	 señal	 en	 su	 libro	 y	 se	 detuvo
como	si	 estuviera	abstraída	en	 sus	pensamientos.	Mi	 intuición	me	decía	que	estaba
tratando	de	 conjurar	 la	presencia	de	un	 extranjero	 rico	procedente	del	Hotel	Adlon
que	 comprara	 toda	 su	 mercancía,	 que	 le	 pagara	 generosamente,	 y	 que	 además	 le
pidiera	más,	más	postales	y	más	guías	de	todo	tipo.	Y	probablemente	tampoco	tendría
demasiado	 calor	 con	 aquella	 chaqueta	 de	 terciopelo.	 Tú	 habías	 prometido	 que
vendrías.	 Recordé	 la	 conversación	 telefónica,	 y	 la	 sombra	 fugaz	 de	 tu	 voz.	 Dios,
cómo	deseaba	verte.	El	viento	infame	empezó	a	rachear	de	nuevo.	Me	subí	el	cuello.

De	repente,	la	ventana	de	la	casa	del	guarda	se	abrió,	y	un	soldado	verde	saludó	a
la	anciana.	Rápidamente	se	revolvió	en	su	taburete	y,	con	su	vientre	prominente,	se
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acercó	 rauda	 a	 la	 ventana.	 Con	 ademán	 tranquilo,	 el	 soldado	 le	 alcanzó	 un	 tazón
humeante	 y	 cerró	 la	 ventana.	 Su	 espalda	 verde	 se	 volvió	 y	 se	 alejó	 en	 las
profundidades	oscuras.

La	mujer	volvió	a	su	sitio	cuidando	de	que	el	tazón	no	se	le	derramara.	Era	café
con	leche	a	juzgar	por	el	marrón	de	nata	que	se	le	pegaba	al	borde.

Y	 entonces	 empezó	 a	 beber.	 Nunca	 he	 visto	 a	 una	 persona	 que	 bebiera	 con
semejante	 y	 concentrado	 placer,	 puro,	 profundo.	 Se	 olvidó	 de	 su	 puesto,	 de	 las
postales,	 del	 viento	 helado,	 de	 su	 cliente	 americano:	 se	 limitaba	 a	 beber,	 sorber,
chupar,	desapareció	completamente	en	su	café,	y	de	igual	modo,	yo	olvidé	mi	vigilia
y	 sólo	 veía	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo,	 los	 ojos	 ciegos	 de	 dicha,	 las	manos	 callosas
agarrando	 el	 tazón	 en	 sus	 mitones	 de	 lana.	 Bebió	 durante	 mucho	 tiempo,	 bebía	 a
sorbos	lentos,	chupando	con	reverencia	el	borde	con	su	nata	pegada,	calentándose	las
manos	con	la	hojalata	caliente.	Y	un	calor	oscuro	y	dulce	se	derramó	en	mi	alma.	Mi
alma	 también	 bebía	 y	 se	 calentaba,	 y	 la	 anciana	 parda	 y	menuda	 sabía	 a	 café	 con
leche.

Terminó.	Durante	un	momento	se	quedó	inmóvil.	Luego	se	levantó	y	se	encaminó
a	la	ventana	a	devolver	el	tazón.

Pero	 se	 detuvo	 a	medio	 camino	y	 sus	 labios	 se	 rompieron	 en	 una	 leve	 sonrisa.
Volvió	rápidamente	a	su	puesto,	agarró	dos	postales	de	colores	y,	corriendo	hasta	la
reja	de	hierro	de	la	ventana,	golpeó	con	suavidad	el	cristal	con	su	diminuto	puño	de
lana.	La	verja	se	abrió,	dando	paso	a	una	manga	verde	con	un	botón	reluciente	en	el
puño,	y	 la	 anciana	 lanzó	 tazón	y	postales	 a	 la	oscuridad	de	 la	ventana	 sin	dejar	de
mover	 la	cabeza	apresurada.	El	soldado	se	puso	a	examinar	 las	postales	y	volvió	al
interior,	cerrando	suavemente	la	ventana	tras	él.

Y	entonces	me	di	cuenta	de	la	ternura	del	mundo,	de	la	beneficencia	profunda	de
todo	lo	que	me	rodeaba,	del	dichoso	lazo	existente	entre	mi	ser	y	toda	la	creación,	y
me	di	cuenta	de	que	la	alegría	que	había	buscado	en	ti	no	era	algo	que	se	produjera
dentro	 de	 ti,	 sino	 que	 respiraba	 a	 mi	 alrededor	 y	 por	 todas	 partes,	 en	 los	 ruidos
veloces	de	 la	calle,	 en	el	dobladillo	de	una	 falda	que	se	alzaba	cómicamente,	en	el
tierno	 ronroneo	 del	 viento,	 en	 las	 nubes	 de	 otoño	 hinchadas	 con	 el	 viento.	Me	 di
cuenta	de	que	el	mundo	no	representa	para	nada	una	lucha,	ni	tampoco	una	secuencia
de	ávidos	acontecimientos	casuales,	sino	una	dicha	trémula,	una	inquietud	turbada	y
benéfica,	una	dádiva	que	nos	ha	sido	concedida	e	ignorada.

Y	en	aquel	mismo	instante	llegaste,	por	fin	o,	mejor	dicho,	no	llegaste	tú,	sino	una
pareja	alemana,	él	con	gabardina	y	con	las	piernas	enfundadas	en	unas	medias	largas
que	parecían	botellas	verdes;	ella,	alta	y	esbelta,	con	un	abrigo	de	piel	de	pantera.	Se
acercaron	al	puesto,	 el	hombre	 se	dispuso	a	 seleccionar	 algo,	y	mi	querida	anciana
jadeaba	ruborizada,	levantando	los	ojos	hasta	él	para	después	fijarlos	en	las	postales,
sin	dejar	de	moverse	de	aquí	para	allá,	enarcando	las	cejas	como	si	fuera	uno	de	esos
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viejos	cocheros	que	trataban	de	espolear	al	caballo	con	todo	su	cuerpo.	Pero	apenas
había	 tenido	 tiempo	 el	 alemán	 para	 decidirse	 por	 alguna	 de	 aquellas	 chucherías
cuando	su	mujer,	encogiendo	los	hombros,	 le	 tiró	de	 la	manga	y	se	 lo	 llevó	de	allí.
Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	se	parecía	a	ti.	La	semejanza	no	estaba	en
sus	 rasgos	 físicos	ni	 tampoco	en	 la	 ropa,	 sino	en	aquel	gesto	 remilgado	y	cruel,	 en
aquella	mirada	indiferente,	superficial.	Los	dos	se	fueron	de	allí	sin	comprar	nada,	y
la	anciana	se	limitó	a	sonreír,	volviendo	a	poner	las	postales	en	sus	correspondientes
ranuras,	 y	 en	 seguida	 volvió	 a	 perderse	 en	 su	 libro	 rojo.	 No	 teñía	 sentido	 alguno
seguir	 allí	 esperando.	 Me	 marché	 caminando	 por	 calles	 que	 ya	 empezaban	 a
oscurecerse,	 escrutando	 los	 rostros	 de	 los	 pasajeros,	 captando	 ciertas	 sonrisas	 y
también	 algunos	 movimientos	 ciertamente	 curiosos:	 el	 meneo	 de	 la	 trenza	 de	 una
joven	que	 lanzaba	una	pelota	contra	 la	pared,	 la	melancolía	celeste	 reflejada	en	 los
ojos	 violetas	 y	 ovales	 de	 un	 caballo.	Capté	 todo	 aquello	 y	 lo	 guardé.	Las	 oblicuas
gotas	 de	 lluvia	 se	 hicieron	más	 frecuentes,	 y	me	 hicieron	 pensar	 en	 la	 comodidad
fresca	de	mi	estudio,	en	los	músculos,	las	frentes,	los	mechones	y	guedejas	de	cabello
que	había	modelado	y	sentí	en	mis	dedos	el	sutil	hormigueo	de	mi	pensamiento	que
ya	empezaba	a	esculpir.

Se	hizo	la	noche.	Llovía	a	ráfagas	racheadas.	El	viento	me	saludaba	turbulento	en
cada	esquina.	Y	entonces	un	tranvía	pasó	rechinando,	sus	ventanas	brillo	de	ámbar,	su
interior	 siluetas	 negras.	 Subí	 de	 un	 salto	 y	 me	 dispuse	 a	 secarme	 las	 manos
empapadas	de	lluvia.

La	gente	del	 tranvía	 estaba	 taciturna	y	 se	mecía	 soñolienta	 con	 su	movimiento.
Los	cristales	negros	de	las	ventanas	estaban	salpicados	con	una	multitud	de	diminutas
gotas	 de	 lluvia,	 como	 un	 cielo	 nocturno	 cubierto	 por	 un	 rosario	 de	 estrellas.
Traqueteábamos	a	lo	largo	de	una	calle	surcada	por	una	hilera	de	castaños	ruidosos,	y
yo	me	imaginaba	sus	ramas	húmedas	sacudiendo	las	ventanas	como	con	latigazos.	Y
cuando	el	tranvía	se	detuvo	pude	oír,	por	encima,	cómo	los	castaños	arrastrados	por	el
viento	 golpeteaban	 contra	 el	 techo	 del	 tranvía.	 Ploc	 —y	 de	 nuevo,	 inmutable	 y
también	suavemente:	ploc,	ploc.	El	tranvía	entonces	repicaba	y	se	ponía	en	marcha,
los	destellos	de	las	farolas	estallaban	en	los	cristales	mojados	y	yo,	con	una	sensación
de	 intensa	 y	 aguda	 felicidad,	 esperaba	 la	 repetición	 de	 aquellos	 ruidos	 mansos	 y
nobles.	 Chirriaron	 los	 frenos	 en	 una	 parada.	 Y	 de	 nuevo,	 un	 castaño	 solitario	 se
venció	 y,	 tras	 un	momento,	 otro	 castaño	 chocó	 contra	 el	 tranvía	 en	 un	 ruido	 sordo
para	después	arrastrarse	por	el	techo:	ploc,	ploc…
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Detalles	de	una	puesta	de	sol	[*]

El	último	tranvía	desaparecía	entre	el	espejo	de	tinieblas	de	la	calle	y,	a	lo	largo
del	cable,	un	destello	de	fuego	de	Bengala,	crepitando	trémulo,	se	perdía	rápido	en	la
distancia	como	una	estrella	azul.	«Bueno,	será	mejor	que	sigamos	andando,	aunque
estás	bastante	borracho,	Mark,	bastante	borracho…»

El	destello	de	fuego	se	extinguió.	Los	tejados	brillaban	a	la	luz	de	la	luna,	ángulos
de	plata	rotos	por	negras	grietas	transversales.

Penetró	en	aquel	espejo	de	tinieblas	y	tomó	a	duras	penas	el	camino	de	su	casa:
Mark	Standfuss,	un	dependiente	de	comercio,	un	 semidiós,	 el	 rubio	Mark,	un	buen
tipo	con	suerte	y	cuello	duro.	De	su	nuca,	por	encima	de	la	línea	de	aquel	cuello	duro,
colgaba	una	especie	de	coleta	 infantil	que	había	conseguido	escapar	a	 la	navaja	del
barbero.	Esa	 coleta	 era	 la	 que	había	 enamorado	 a	Klara	 y	 juraba	que	 era	 amor	 del
bueno,	que	ya	se	había	olvidado	por	completo	del	extranjero	arruinado	y	guapo	que	el
año	pasado	le	había	alquilado	a	su	madre,	Frau	Heise,	una	habitación.

«Pero	Mark,	estás	borracho…»
Aquella	noche	había	corrido	la	cerveza	y	las	canciones	entre	los	amigos	en	honor

de	Mark	y	de	la	pálida	Klara,	la	pelirroja,	y	dentro	de	una	semana	ya	serían	marido	y
mujer;	 entonces	 se	 iniciaría	 toda	una	vida	de	 felicidad	y	de	paz,	 de	noches	 junto	 a
ella,	con	la	llamarada	roja	de	su	melena	desparramándose	por	toda	la	almohada	y	por
la	 mañana,	 de	 nuevo,	 su	 risa	 tranquila,	 su	 vestido	 verde,	 el	 frescor	 de	 sus	 brazos
desnudos.

En	 el	 centro	 de	 una	 plaza	 se	 erguía	 una	 pequeña	 tienda	 de	 campaña:	 estaban
reparando	 las	vías	del	 tranvía.	Recordaba	cómo	aquel	mismo	día	había	 introducido
sus	labios	por	dentro	de	las	mangas	de	Klara,	y	cómo	había	besado	la	conmovedora
cicatriz	de	su	vacuna	contra	la	viruela.	Y	ahora	caminaba	hacia	casa,	se	tenía	en	pie
con	 dificultad	 en	 razón	 del	 exceso	 de	 felicidad	 y	 también	 del	 exceso	 de	 bebida,
balanceaba	su	bastón	y	entre	las	oscuras	casas	de	la	acera	de	enfrente	de	aquella	calle
vacía	un	eco	nocturno	armonizaba	con	el	eco	de	sus	pisadas;	pero	el	eco	desapareció
cuando	volvió	la	esquina	donde	siempre	le	esperaba	el	mismo	hombre	con	su	delantal
y	su	gorra	de	visera,	de	pie	junto	a	una	parrilla,	vendiendo	salchichas,	y	anunciando
su	 mercancía	 en	 un	 tierno	 silbido	 como	 el	 canto	 de	 un	 pájaro:	 «Würstchen,
würstchen…».

Mark	sintió	una	especie	de	piedad	deliciosa	por	las	salchichas,	por	la	luna,	por	la
chispa	 de	 fuego	 que	 se	 había	 retirado	 junto	 con	 el	 cable	 del	 tranvía,	 y,	 mientras
apretaba	el	cuerpo	contra	una	valla	amiga,	se	vio	vencido	por	la	risa;	luego,	se	inclinó
y	empezó	a	murmurar	en	un	pequeño	agujero	que	había	entre	las	tablas	de	la	valla:
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«Klara,	Klara,	¡oh	mi	querida	Klara!».
Al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 en	 un	 claro	 entre	 dos	 edificios,	 había	 un	 solar	 vacío

rectangular.	Varios	 camiones	 de	mudanzas	 se	 recogían	 allí	 como	 enormes	 ataúdes.
Estaban	llenos	hasta	los	topes	con	su	carga.	Sólo	Dios	sabe	qué	cosas	había	apiladas
en	 su	 interior.	 Baúles	 de	 caoba	 probablemente,	 y	 candelabros	 como	 serpientes	 de
hierro,	y	el	pesado	esqueleto	de	una	cama	de	matrimonio.	La	luna	obtenía	un	destello
duro	 de	 los	 camiones.	A	 la	 izquierda	 del	 solar,	 unos	 enormes	 corazones	 negros	 se
pegaban	contra	una	pared	desnuda;	 las	sombras,	muy	ampliadas,	de	 las	hojas	de	un
tilo	que	se	erguía	junto	a	una	farola	en	el	borde	de	la	acera.

Mark	seguía	 riéndose	entre	dientes	mientras	subía	por	 las	oscuras	escaleras	que
conducían	a	su	piso.	Llegó	al	último	escalón	pero	equivocadamente	levantó	el	pie	de
nuevo	 como	 para	 volver	 a	 subir,	 y	 el	 pie	 cayó	 torpe	 al	 suelo	 con	 un	 golpe	 seco.
Mientras	 se	esforzaba	en	 la	oscuridad	por	encontrar	 la	cerradura	de	 la	puerta,	 se	 le
cayó	 el	 bastón	 de	 bambú	 y	 con	 un	 leve	 golpeteo	 empezó	 a	 deslizarse	 por	 las
escaleras.	Mark	contuvo	el	aliento.	Pensaba	que	el	bastón	seguiría	el	movimiento	de
la	escalera	y	que	giraría	por	sí	solo	en	el	recodo	hasta	llegar	abajo.	Pero	el	chasquido
agudo	de	la	madera	cesó	de	improviso.	Debía	de	haberse	detenido.	Sonrió	aliviado,	y
agarrándose	 a	 la	 barandilla	 (mientras	 la	 cerveza	 no	 dejaba	 de	 cantar	 en	 su	 cabeza
vacía),	 empezó	 a	 bajar	 de	 nuevo.	Apenas	 evitó	 la	 caída	 y	 se	 sentó	 cansado	 en	 un
escalón,	mientras	buscaba	a	tientas	su	camino.

Arriba,	una	puerta	se	abrió	en	el	descansillo.	Frau	Standfuss,	con	una	lámpara	de
gas	en	la	mano,	a	medio	vestir,	parpadeando,	con	el	pelo	convertido	en	una	especie	de
aureola	que	le	salía	del	gorro	de	dormir,	se	acercó	y	gritó:	«¿Eres	tú,	Mark?».

Una	cuña	amarilla	de	luz	envolvía	la	barandilla,	las	escaleras	y	su	bastón,	y	Mark,
jadeando	pero	feliz,	volvió	a	subir	de	nuevo	hasta	el	descansillo,	su	sombra	negra	y
jorobada	seguía	sus	pasos	por	las	paredes.

Luego,	en	la	habitación	iluminada	débilmente,	dividida	por	una	pantalla	roja,	tuvo
lugar	la	siguiente	conversación:

—Has	bebido	demasiado,	Mark.
—No,	no,	madre…	Estoy	tan	contento…
—Te	has	ensuciado	todo,	Mark.	Tienes	la	mano	negra…
—…	 tan	 feliz…	 me	 siento	 tan	 bien…	 el	 agua	 es	 muy	 buena	 y	 está	 fría.

Viértemela	por	encima	de	la	cabeza…	un	poco	más…	Todo	el	mundo	me	ha	dado	la
enhorabuena,	y	con	razón…	Más	agua.

—Pero	dicen	que	hasta	hace	muy	poco	tiempo	estaba	enamorada	de	otro,	de	un
aventurero	extranjero	o	algo	así.	Que	se	fue	sin	pagar	los	cinco	marcos	que	le	debía	a
Frau	Heise…

—Oh,	 ya	 vale,	 cállate,	 no	 entiendes	 nada…	 Cantamos	 tanto	 hoy…	 Mira,	 he
perdido	 un	 botón…	Estoy	 seguro	 de	 que	me	 van	 a	 aumentar	 el	 sueldo	 cuando	me
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case…
—Vamos,	vete	a	la	cama…	Estás	todo	sucio,	y	además	son	tus	pantalones	nuevos.
Aquella	 noche	 Mark	 tuvo	 un	 sueño	 desagradable.	 Vio	 a	 su	 difunto	 padre.	 Su

padre	llegó	hasta	él,	con	una	sonrisa	muy	rara	en	su	rostro	sudoroso	y	pálido,	cogió	a
Mark	 por	 los	 brazos	 y	 empezó	 a	 hacerle	 cosquillas	 silenciosa,	 violentamente,	 sin
parar.

Sólo	recordó	el	sueño	después	de	llegar	a	la	tienda	donde	trabajaba,	y	se	acordó
porque	un	amigo	suyo,	el	buen	Adolf,	le	saludó	dándole	un	golpe	en	las	costillas.	Por
un	momento,	algo	se	abrió	en	su	alma,	y	se	quedó	allí,	helado,	expectante,	y	se	cerró
de	 nuevo.	 Luego,	 todo	 volvió	 de	 nuevo	 a	 su	 ser,	 fácil	 y	 claro,	 y	 las	 corbatas	 que
ofreció	a	sus	clientes	 le	sonrieron	radiantes,	en	armonía	con	su	felicidad.	Sabía	que
iba	a	ver	a	Klara	aquella	noche,	correría	a	cenar	a	casa	para	luego	ir	directamente	a
verla.	El	otro	día,	cuando	le	decía	lo	tierna	y	cariñosamente	que	iban	a	vivir,	ella	se
puso	de	repente	a	llorar.	Ni	que	decir	tiene	que	Mark	entendió	que	eran	lágrimas	de
felicidad	(como	explicó	ella	misma);	ella	empezó	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	su
falda	 una	 vela	 verde,	 y	 luego	 se	 fue	 al	 espejo	 a	 arreglarse	 con	 viveza	 sus	 cabellos
brillantes,	color	de	mermelada	de	albaricoque.	Y	 tenía	el	 rostro	pálido	y	un	aire	de
desconcierto,	también	a	causa	de	la	felicidad,	desde	luego.	Era	tan	natural,	después	de
todo.

—¿De	rayas?	Por	supuesto.
Le	hizo	el	nudo	a	la	corbata	en	su	mano,	y	la	volvió	de	un	lado	y	después	del	otro,

intentando	seducir	al	cliente.	Ágilmente	abría	las	cajas	de	cartón…
Mientras	tanto,	su	madre	había	recibido	una	visita:	Frau	Heise.	Había	venido	sin

avisar	 y	 tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de	 lágrimas.	 Cautelosamente,	 casi	 como	 si	 tuviera
miedo	 de	 romperse	 en	 mil	 pedazos,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 taburete	 en	 la	 diminuta	 e
inmaculada	 cocina	 donde	 Frau	 Standfuss	 lavaba	 los	 platos.	 Un	 cerdo	 de	 madera
bidimensional	 colgaba	 de	 la	 pared	 y	 en	 el	 hornillo	 había	 una	 caja	 de	 cerillas
semiabierta,	con	una	cerilla	usada	dentro.

—He	venido	a	traerle	malas	noticias,	Frau	Standfuss.
La	 otra	mujer	 se	 quedó	 de	 piedra,	 agarrando	 un	 plato	 y	 apretándolo	 contra	 su

seno.
—Es	 acerca	 de	Klara.	Sí.	Ha	perdido	 el	 juicio.	Aquel	 huésped	que	 tuve	volvió

hoy,	 ya	 sabe,	 aquel	 de	 quien	 le	 hablé.	 Y	 Klara	 se	 ha	 vuelto	 loca.	 Sí,	 ocurrió	 esta
mañana…	Ya	no	quiere	volver	 a	ver	 a	 su	hijo	nunca	más…	Usted	 le	 regaló	 la	 tela
para	un	vestido	nuevo:	se	la	devolverá.	Y	aquí	hay	una	carta	para	Mark.	Klara	se	ha
vuelto	loca.	Yo	no	sé	qué	pensar…

Mientras	tanto	Mark	había	salido	del	trabajo	y	se	hallaba	de	camino	a	casa.	Adolf,
el	del	pelo	cortado	a	cepillo,	le	acompañaba	en	su	recorrido.	Ambos	se	detuvieron,	se
dieron	la	mano	y	Mark	empujó	con	el	hombro	la	puerta	que	se	abría	al	frío	vacío.
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—¿Por	 qué	 he	 de	 ir	 a	 casa?	 Al	 diablo.	 Vamos	 a	 comer	 algo	 tú	 y	 yo	—Adolf
seguía	allí	de	pie,	apoyándose	en	el	bastón	como	si	éste	fuera	su	cola—.	Al	diablo,
Mark.

Mark	se	frotó	la	mejilla	dubitativo,	y	luego	rompió	a	reír.
—De	acuerdo.	Pero	hoy	invito	yo.
Cuando,	media	hora	más	tarde,	salió	del	bar	y	se	despidió	de	su	amigo,	el	fuego

de	una	ardiente	puesta	de	sol	llenaba	la	vista	del	canal,	y	un	puente	veteado	de	lluvia
en	 la	 distancia	 quedaba	 a	 lo	 lejos,	 tras	 un	marco	 de	 oro	 en	 el	 que	 se	 alcanzaban	 a
distinguir	unas	diminutas	figuras	negras.

Miró	al	reloj	y	decidió	ir	directo	a	casa	de	su	novia	sin	pasar	por	la	de	su	madre.
Su	 felicidad	 y	 la	 claridad	 del	 aire	 de	 la	 tarde	 le	mareaban	 un	 tanto.	Una	 flecha	 de
cobre	 brillante	 fue	 a	 hendir	 el	 zapato	 lacado	 de	 un	 petimetre	 que	 descendía	 de	 un
coche.	Los	charcos,	que	todavía	no	se	habían	secado,	rodeados	por	la	magulladura	de
la	humedad	oscura	(los	ojos	vivos	del	asfalto),	reflejaban	la	suave	incandescencia	de
la	 tarde.	 Las	 casas	 estaban	 grises,	 como	 siempre;	 y	 sin	 embargo,	 los	 tejados,	 las
molduras	 en	 los	 pisos	 superiores,	 los	 pararrayos	 de	 filos	 dorados,	 las	 cúpulas	 de
piedra,	 las	 columnas	—que	nadie	percibe	durante	el	día,	porque	de	día	 la	gente	no
suele	levantar	la	mirada	del	suelo—	estaban	ahora	bañadas	en	un	rico	tono	ocre	que
no	era	sino	la	ligera	calidez	de	la	puesta	de	sol,	y	parecían	así	inesperados	y	mágicos,
aquellos	salientes	 superiores,	balcones,	cornisas,	pilares,	contrastando	abruptamente
en	su	brillo	rojizo	con	las	pardas	fachadas	de	abajo.

—Oh,	qué	feliz	soy	—musitaba	Mark—,	todo	a	mi	alrededor	celebra	mi	felicidad.
Sentado	 con	 ternura	 en	 el	 tranvía,	 examinaba	 con	 cariño	 a	 los	 otros	 pasajeros.

Tenía	 un	 rostro	 tan	 joven,	 Mark,	 con	 granos	 rosados	 en	 la	 barbilla,	 unos	 ojos
luminosos	 y	 alegres	 y	 una	 pequeña	 coleta	 en	 la	 nuca…	 Se	 podría	 pensar	 que	 el
destino	había	sido	generoso	con	él.

Dentro	de	unos	momentos	veré	a	Klara,	pensó.	Me	recibirá	en	la	puerta.	Me	dirá
que	no	sabe	cómo	ha	podido	sobrevivir	hasta	la	llegada	de	la	noche.

Dio	un	respingo.	Se	había	pasado	la	parada	en	la	que	debía	haberse	bajado.	En	su
camino	 hacia	 la	 salida	 se	 tropezó	 con	 los	 pies	 de	 un	 caballero	 gordo	 que	 leía	 una
revista	 médica;	Mark	 quiso	 saludarle	 con	 el	 sombrero	 pero	 casi	 se	 cae:	 el	 tranvía
giraba	 con	 un	 chirrido.	 Se	 agarró	 a	 uno	 de	 los	 tiradores	 del	 techo	 y	 consiguió
mantener	 el	 equilibrio.	El	 hombre	 encogió	 las	 piernas	 lentamente	 con	un	 flemático
gruñido	 de	 irritación.	 Tenía	 un	 bigote	 gris	 que	 se	 le	 doblaba	 hacia	 arriba
belicosamente.	 Mark	 le	 concedió	 una	 sonrisa	 culpable	 y	 caminó	 hasta	 la	 parte
delantera	 del	 tranvía.	 Se	 agarró	 con	 ambas	 manos	 a	 los	 pasamanos	 de	 hierro,	 se
inclinó	 hacia	 adelante,	 calculó	 el	 salto	 que	 tenía	 que	 dar.	 Abajo,	 el	 asfalto	 pasaba
corriendo	ante	él,	liso	y	reluciente.	Mark	saltó.	Sintió	una	quemazón	provocada	por	la
fricción	producida	con	la	suela	de	sus	zapatos,	y	las	piernas	empezaron	a	correr	como
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si	 las	 guiase	 su	 propio	 impulso,	 mientras	 los	 pies	 se	 estampaban	 contra	 el	 suelo
restallando	 en	 secos	 golpes	 involuntarios.	 Varias	 cosas	 extrañas	 e	 imprevistas
sucedieron	a	 la	vez:	desde	 la	parte	delantera	del	 tranvía	que	oscilante	se	alejaba	de
Mark,	 el	 revisor	 emitió	 un	 grito	 furioso;	 el	 asfalto	 brillante	 voló	 a	 lo	 alto	 como	 si
fuera	 el	 asiento	 de	 un	 columpio;	 una	 formidable	 masa	 golpeó	 a	Mark	 por	 detrás.
Sintió	como	si	un	rayo	le	hubiera	atravesado	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	después	nada.
Estaba	 solo	 en	 el	 asfalto	 reluciente.	Miró	 alrededor.	Vio,	 en	 la	 distancia,	 su	 propia
figura,	la	espalda	esbelta	de	Mark	Standfuss,	que	caminaba	diagonalmente	cruzando
la	calle	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Maravillado,	se	alcanzó	a	sí	mismo	en	un
periquete	y	 ahora	ya	 estaba	 acercándose	 a	 la	 acera,	 su	 silueta	 toda	 imbuida	de	una
cierta	vibración	que	iba	decreciendo	progresivamente.

—Qué	estupidez.	Casi	me	atropella	un	autobús…
La	calle	era	amplia	y	estaba	alegre.	Los	colores	del	atardecer	habían	invadido	la

mitad	del	cielo.	Los	pisos	superiores	y	los	tejados	se	bañaban	en	una	luz	radiante.	Allí
arriba,	Mark	 distinguía	 los	 pórticos	 translúcidos,	 los	 frisos	 y	 los	 frescos,	 enrejados
cubiertos	de	rosas	de	color	naranja,	estatuas	con	alas	que	se	alzaban	doradas	hacia	el
cielo,	 liras	 que	 relucían	 increíbles.	 En	 brillante	 ondulación,	 etéreos,	 festivos,	 estos
encantamientos	 arquitectónicos	 se	 escapaban	gloriosamente	en	 la	distancia,	y	Mark
no	conseguía	entender	cómo	nunca	se	había	fijado	en	aquellas	galerías,	en	aquellos
templos	suspendidos	en	las	alturas.

Se	 dio	 un	 golpe	 doloroso	 en	 la	 rodilla.	 Otra	 vez	 aquella	 valla	 negra.	 No	 pudo
evitar	reírse	al	reconocer	aquellos	camiones	que	estaban	allí	de	nuevo,	al	otro	 lado.
Allí	estaban,	quietos,	como	ataúdes	gigantes.	¿Qué	es	lo	que	podían	esconder	en	su
seno?	 ¿Tesoros?	 ¿Los	 esqueletos	 de	 algunos	 gigantes?	 ¿O	 quizá	 montañas
polvorientas	de	muebles	suntuosos?

—Oh,	 tengo	 que	 echar	 un	 vistazo.	 Si	 no	 Klara	 me	 preguntará	 y	 no	 sabré	 qué
contestarle.

Dio	un	 ligero	codazo	a	 la	puerta	de	uno	de	 los	camiones	y	entró	dentro.	Vacío.
Vacío,	 salvo	 por	 una	 pequeña	 silla	 de	 paja	 en	 el	 centro,	 colocada	 cómicamente	 en
equilibrio	sobre	tres	de	sus	patas.

Mark	se	encogió	de	hombros	y	salió	por	el	lado	opuesto.	De	nuevo	el	resplandor
cálido	 de	 la	 tarde	 chorreó	 ante	 su	 vista.	Y	 ahora	 delante	 de	 él,	 estaba	 la	 conocida
puerta	de	hierro	forjado,	y	más	allá	la	ventana	de	Klara,	cruzada	por	una	rama	verde.
Klara	en	persona	abrió	la	puerta	y	se	quedó	de	pie	esperando,	levantando	sus	brazos
desnudos	para	arreglarse	el	pelo.	Los	mechones	rojos	de	sus	axilas	lucían	a	través	de
las	aberturas	soleadas	de	su	manga	corta.

Mark,	riéndose	silenciosamente,	corrió	a	abrazarla.	Apretó	sus	mejillas	contra	la
cálida	seda	verde	de	su	vestido.

Las	manos	de	Klara	descansaron	en	su	cabeza.
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—Me	he	sentido	tan	sola	todo	el	día,	Mark.	Pero	ahora	ya	estás	aquí.
Abrió	 la	 puerta,	 y	 Mark	 se	 encontró	 inmediatamente	 en	 el	 comedor,	 que	 le

sorprendió	por	lo	extraordinariamente	espacioso	y	soleado.
—Cuando	la	gente	es	tan	feliz	como	lo	somos	nosotros	ahora	pueden	prescindir

del	 vestíbulo	—dijo	 Klara	 en	 un	 susurro	 apasionado,	 y	 él	 sintió	 que	 sus	 palabras
tenían	un	significado	oculto	especial	y	maravilloso.

Y	en	el	comedor,	en	torno	al	óvalo	blanco	como	la	nieve	del	mantel,	se	sentaba
una	 serie	 de	 gente,	 a	 ninguno	 de	 los	 cuales	Mark	 había	 visto	 antes	 en	 casa	 de	 su
novia.	Entre	ellos	estaba	Adolf,	atezado,	con	su	cabeza	cuadrada;	también	el	anciano
de	piernas	cortas	y	barriga	prominente	que	leía	una	revista	médica	en	el	tranvía	y	que
seguía	gruñendo.

Mark	saludó	a	todos	ellos	con	una	tímida	inclinación	de	cabeza	y	se	sentó	junto	a
Klara,	y	en	aquel	mismo	instante	sintió,	como	un	poco	antes,	un	golpe	de	dolor	atroz
que	 le	atravesaba	 todo	el	cuerpo.	Se	 retorció	y	el	vestido	verde	de	Klara	empezó	a
flotar	en	el	aire,	disminuyendo	hasta	convertirse	en	la	pantalla	verde	de	una	lámpara.
La	lámpara	se	balanceaba	en	su	cordón.	Mark	estaba	tendido	debajo	con	aquel	dolor
imposible	destrozando	su	cuerpo	y	no	distinguía	nada	salvo	la	lámpara	que	oscilaba,
las	 costillas	 le	 estaban	 aplastando	 el	 corazón	 impidiéndole	 respirar,	 y	 alguien	 le
doblaba	 la	 pierna,	 se	 esforzaba	 por	 rompérsela,	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se	 iba	 a
quebrar.	Consiguió	liberarse	de	alguna	forma,	la	lámpara	volvió	a	su	verde	brillante
de	nuevo,	y	Mark	se	vio	a	sí	mismo	sentado	un	poco	más	distante,	junto	a	Klara,	y	en
ese	preciso	instante	en	que	se	vio,	se	encontró	rozando	su	rodilla	contra	la	cálida	seda
de	su	falda.	Y	Klara	reía,	echando	la	cabeza	hacia	atrás.

Sintió	 la	urgente	necesidad	de	decirle	 lo	que	acababa	de	pasar,	y	dirigiéndose	a
todos	 los	 presentes	—el	 bueno	 de	Adolf,	 el	 hombre	 gordo	 e	 irascible—	pronunció
con	esfuerzo:	«El	extranjero	está	ofreciendo	sus	plegarias	en	el	río…».

Le	pareció	que	había	hablado	muy	claro,	y	que,	aparentemente,	 todos	 le	habían
entendido…	Klara,	haciendo	un	puchero,	le	acarició	en	la	mejilla:	«Pobrecillo,	todo
acabará	bien…».

Empezó	a	sentirse	cansado	y	con	sueño.	Rodeó	el	cuello	de	Klara	con	sus	brazos,
la	atrajo	hacia	sí	y	se	quedó	tumbado.	Y	entonces,	el	dolor	volvió	a	asaltarle	y	todo	se
esclareció.

Mark	yacía	boca	arriba,	mutilado	y	completamente	vendado,	y	 la	 lámpara	había
dejado	de	oscilar.	El	consabido	hombre	grueso	del	bigote,	ahora	un	médico	en	su	bata
blanca,	emitía	unos	sonidos	que	parecían	gruñidos	mientras	escrutaba	la	pupila	en	los
ojos	de	Mark.	 ¡Y	qué	dolor!…	Dios,	en	un	momento	el	corazón	se	 le	 iba	a	quedar
empalado	en	una	costilla	y	estallaría…	Dios,	en	cualquier	momento,	ya…	Todo	esto
es	estúpido.	¿Por	qué	no	está	Klara	aquí?

El	doctor	frunció	el	ceño	y	chasqueó	la	lengua.
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Mark	ya	no	respiraba,	Mark	se	había	ido	—adonde,	hacia	qué	otros	sueños,	nadie
lo	sabe.
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La	tormenta	[*]

En	la	esquina	de	una	calle	cualquiera	de	Berlín	oeste,	bajo	el	dosel	de	un	tilo	en
plena	floración,	me	vi	envuelto	en	una	ardiente	fragancia.	Masas	de	niebla	ascendían
en	el	cielo	nocturno	y,	cuando	el	último	hueco	de	estrellas	fue	absorbido	en	ellas,	el
viento,	 ese	 fantasma	 ciego,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	 mangas,	 barrió	 la	 calle
desierta.	En	la	oscuridad	mate,	sobre	los	postigos	de	hierro	de	una	barbería,	su	escudo
colgante	—una	bacía	de	plata—	empezó	a	oscilar	como	un	péndulo.

Llegué	 a	 casa	 y	 me	 encontré	 con	 que	 el	 viento	 me	 estaba	 esperando	 en	 la
habitación:	golpeaba	el	marco	de	la	ventana…	pero	en	cuanto	cerré	la	puerta	tras	de
mí,	escenificó	un	reflujo	inmediato.	Bajo	mi	ventana	había	un	patio	profundo	donde,
durante	el	día,	las	camisas,	crucificadas	en	tendederos	radiantes	por	el	sol,	brillaban	a
través	de	los	macizos	de	lilas.	De	aquel	patio	surgían	de	vez	en	cuando	voces	de	todo
tipo:	el	ladrido	melancólico	de	los	traperos	o	de	los	que	compraban	botellas	vacías;	a
veces,	el	lamento	de	un	violín	lisiado	y,	en	una	ocasión,	una	rubia	obesa	se	colocó	en
el	centro	del	patio	y	rompió	a	cantar	una	canción	tan	hermosa	que	las	muchachas	se
asomaron	a	todas	las	ventanas,	doblando	sus	cuellos	desnudos.	Luego,	cuando	hubo
acabado,	 se	 produjo	 un	momento	 de	 una	 quietud	 extraordinaria,	 sólo	 se	 oyó	 a	mi
patrona,	una	viuda	desaliñada,	que	empezó	a	gemir	y	a	sonarse	la	nariz	en	el	pasillo.

Ahora,	 en	 aquel	 patio	 iba	 creciendo	 una	 penumbra	 sofocante;	 luego,	 el	 ciego
viento,	que	se	había	deslizado	impotente	hasta	 la	profundidad	del	patio,	 retomó	sus
fuerzas,	comenzó	a	alzarse	hacia	 las	alturas	y,	 repentinamente,	ocupó	 todo	el	 lugar,
sin	dejar	de	subir,	en	las	aberturas	ámbar	de	la	pared	negra	de	enfrente,	empezaron	a
aparecer	como	flechas	las	siluetas	de	brazos	y	de	cabezas	despeinadas	que	trataban	de
alcanzar	 las	ventanas	abiertas	que	el	viento	disparaba,	para	cerrar	 ruidosamente	sus
postigos	y	sujetarlos	firmemente.	Las	luces	se	apagaron.	Justo	después,	la	avalancha
de	un	 ruido	 sordo,	 el	 ruido	del	 trueno	distante,	 se	puso	 en	movimiento,	 e	 inició	 su
marcha	avasalladora	a	través	del	cielo	de	oscuro	violeta.	Y,	de	nuevo,	todo	se	quedó
parado	y	en	silencio	como	se	había	quedado	cuando	la	mujer	acabó	su	canción,	 las
manos	apretadas	contra	sus	amplios	senos.

En	 este	 silencio	 me	 quedé	 dormido,	 exhausto	 por	 la	 felicidad	 de	 mi	 día,	 una
felicidad	que	no	puedo	describir	por	escrito,	y	mi	sueño	estuvo	lleno	de	ti.

Me	 desperté	 porque	 la	 noche	 había	 comenzado	 a	 romperse	 en	 pedazos.	 Un
resplandor	 pálido	 y	 salvaje	 volaba	 por	 el	 cielo	 como	 un	 rápido	 reflejo	 de	 radios
colosales.	 El	 cielo	 se	 rasgaba	 en	 un	 estrépito	 tras	 otro.	 La	 lluvia	 caía	 en	 un	 flujo
espacioso	y	sonoro.

Yo	 estaba	 embriagado	 por	 aquellos	 temblores	 azulados,	 por	 el	 frío	 volátil	 y
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agudo.	Me	encaramé	al	alféizar	mojado	de	la	ventana	y	respiré	el	aire	sobrenatural,
que	hizo	vibrar	mi	corazón	como	un	cristal.

Más	cerca	todavía,	de	forma	más	grandiosa	aún,	el	carro	del	profeta	rodaba	con
estrépito	 a	 través	 de	 las	 nubes.	 La	 luz	 de	 la	 locura,	 de	 las	 visiones	 penetrantes,
iluminaba	 el	mundo	nocturno,	 las	 pendientes	metálicas	 de	 los	 tejados,	 los	 volátiles
macizos	de	lilas.	El	dios	del	trueno,	un	gigante	de	pelo	blanco	con	una	barba	furiosa,
al	 viento	 sobre	 su	 espalda,	 vestido	 con	 los	 pliegues	 flameantes	 de	 un	 ropaje
deslumbrante,	 se	 erguía,	 sacando	 pecho	 en	 su	 carro	 de	 fuego,	 frenando	 con	 brazos
tensos	a	sus	enormes	corceles,	negros	como	la	pez	y	con	crines	como	un	relámpago
violeta.	 Habían	 conseguido	 escapar	 al	 control	 de	 su	 amo,	 dispersaban	 chispas	 de
espuma	crujiente,	el	carro	estaba	a	punto	de	volcar,	y	el	arrebolado	profeta	tiraba	en
vano	de	las	riendas.	Tenía	el	rostro	descompuesto	por	el	viento	y	por	el	esfuerzo;	el
remolino,	haciendo	volar	los	pliegues	de	su	túnica,	dejó	al	descubierto	una	poderosa
rodilla;	 los	 corceles	 movían	 sus	 crines	 llameantes	 y	 galopaban	 más	 y	 más
violentamente	en	un	vertiginoso	descenso	por	las	nubes.	Luego,	con	cascos	de	trueno,
se	lanzaron	a	través	de	un	tejado	brillante;	el	carro	daba	bandazos,	Elias	se	tambaleó,
y	los	corceles,	enloquecidos	al	contacto	con	el	metal	mortal,	volvieron	a	saltar	hacia
el	cielo.	El	profeta	salió	despedido.	Una	rueda	se	soltó.	Desde	mi	ventana	vi	cómo	su
enorme	aro	de	fuego	caía	sobre	un	 tejado,	cómo	vacilaba	al	borde	del	mismo	hasta
caer	finalmente	en	la	oscuridad,	mientras	que	los	corceles,	tirando	del	carro	volcado,
ya	 alcanzaban	 al	 galope	 las	 nubes	 más	 altas;	 el	 retumbar	 cesó,	 y	 el	 resplandor
tormentoso	se	desvaneció	en	abismos	lívidos.

El	 dios	 del	 trueno,	 que	 había	 caído	 en	 un	 tejado,	 se	 levantó	 pesadamente.	 Se
resbalaba	 con	 aquellas	 sandalias;	 rompió	 la	 ventana	 de	 un	 dormitorio	 con	 el	 pie,
gruñó,	y	con	un	movimiento	de	su	brazo	se	agarró	a	una	chimenea	para	sostenerse.
Lentamente	 giró	 su	 rostro	 enfurecido	 mientras	 sus	 ojos	 buscaban	 algo	 —
probablemente	 la	 rueda	que	 se	había	desprendido	volando	de	 su	eje	dorado.	Luego
miró	 hacia	 arriba,	 con	 los	 dedos	 enganchados	 en	 su	 rizada	 barba,	movió	 la	 cabeza
enfadado	 —ésta	 no	 era	 probablemente	 la	 primera	 vez	 que	 esto	 le	 sucedía—	 y,
cojeando	ligeramente,	empezó	a	descender	con	cautela.

Todo	excitado	conseguí	arrancarme	de	la	ventana,	corrí	a	ponerme	la	bata	y	bajé	a
toda	prisa	la	empinada	escalera	hasta	el	patio.	La	tormenta	había	pasado	pero	todavía
permanecía	 en	 el	 aire	 una	 ráfaga	 de	 lluvia.	Hacia	 el	 este	 una	 palidez	 exquisita	 iba
invadiendo	el	cielo.

El	patio,	 que	desde	 arriba	parecía	 rebosar	de	densa	oscuridad,	no	 albergaba,	 en
realidad,	más	que	una	delicada	niebla	que	ya	se	estaba	 fundiendo.	En	el	macizo	de
césped	 central,	 oscurecido	 por	 la	 humedad,	 había	 un	 anciano	 magro,	 encorvado,
vestido	con	una	bata	empapada,	que	no	hacía	más	que	murmurar	entre	dientes	y	mirar
en	torno	suyo.	Al	verme,	cerró	los	ojos	enfadado	y	me	dijo:	«¿Eres	tú,	Eliseo?».
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Yo	le	saludé.	El	profeta	chasqueó	la	lengua	sin	dejar	de	rascarse	la	calva.
—He	perdido	una	rueda.	Búscamela,	¿quieres?
La	 lluvia	 ya	 había	 cesado	 por	 completo.	 Unas	 nubes	 enormes	 del	 color	 de	 las

llamas	se	habían	agrupado	encima	de	 los	 tejados.	Los	macizos,	 la	valla,	 la	brillante
caseta	del	perro,	flotaban	en	el	aire	azulado	y	soñoliento	que	nos	rodeaba.	Buscamos
durante	 mucho	 tiempo	 en	 distintos	 rincones.	 El	 anciano	 no	 dejaba	 de	 gruñir,
subiéndose	 los	 faldones	 de	 su	 pesada	 túnica,	 salpicándose	 al	 pasar	 por	 los	 charcos
con	sus	sandalias,	y	una	gota	brillante	le	colgaba	de	su	gran	nariz	huesuda.	Al	hacer	a
un	lado	un	pequeño	macizo	de	lilas,	vi,	en	un	montón	de	basura,	entre	cristales	rotos
una	 rueda	 de	 perfil	 estrecho	 que	 debía	 haber	 pertenecido	 al	 coche	 de	 un	 niño
pequeño.	El	anciano	expresó	un	gran	alivio	tras	de	mí.	Presuroso,	casi	bruscamente,
me	hizo	a	un	lado	y	me	arrebató	el	herrumbroso	aro.	Con	un	guiño	alegre	dijo:	«Así
es	que	rodó	hasta	aquí».

Y	 entonces	 se	me	 quedó	mirando,	 sus	 cejas	 blancas	 se	 unieron	 en	 un	 gesto	 de
descontento,	 y	 como	 si	 se	 hubiera	 acordado	 de	 algo,	 dijo	 con	 voz	 impresionante:
«Vuélvete	de	espaldas,	Eliseo».

Obedecí,	 incluso	 cerré	 los	 ojos	 al	 hacerlo.	Me	 quedé	 así	 durante	 unos	minutos
más	o	menos,	pero	luego	ya	no	pude	controlar	mi	curiosidad.

El	 patio	 estaba	 vacío,	 a	 excepción	 del	 viejo	 perro	 desgreñado	 con	 su	 hocico
canoso	 que	 había	 sacado	 la	 cabeza	 de	 su	 caseta	 y	 miraba	 hacia	 arriba,	 como	 una
persona,	con	ojos	asustados.	Yo	también	alcé	la	vista.	Elias	se	había	abierto	camino
hasta	 el	 tejado,	 con	 el	 aro	 de	 hierro	 brillando	 en	 su	 espalda.	 Sobre	 las	 chimeneas
negras	se	perfilaba	una	nube	de	aurora	como	si	fuera	una	montaña	de	tonos	naranja,	y
más	allá,	una	segunda	y	una	tercera.	El	perro,	acallado,	y	yo	observamos	juntos	cómo
el	profeta	que	había	alcanzado	la	cresta	del	tejado,	se	alzaba	sin	precipitación	y	con
toda	su	calma	a	la	nube	y	cómo	continuaba	subiendo	pisando	pesadamente	por	masas
de	suave	fuego…

Los	rayos	de	sol	alcanzaron	su	rueda	y	se	convirtió	al	momento	en	algo	grande	y
dorado,	 y	 también	Elias	 parecía	 ahora	 como	 si	 estuviera	 vestido	 de	 llamas,	 que	 se
mezclaban	con	la	nube	del	paraíso	sobre	la	que	seguía	caminando	siempre	más	arriba
hasta	desaparecer	en	la	garganta	gloriosa	del	cielo.

Y	el	perro	decrépito	esperó	a	ese	preciso	momento	para	romper	su	silencio	con	el
ladrido	ronco	de	la	mañana.	Pequeñas	olas	cruzaban	la	superficie	brillante	de	uno	de
los	charcos	dejados	por	la	lluvia.	La	ligera	brisa	agitaba	los	geranios	de	los	balcones.
Dos	o	tres	ventanas	se	despertaron.	Corrí	sin	quitarme	mis	zapatillas	empapadas	ni	mi
vieja	bata	hasta	la	calle	para	tomar	el	primer	tranvía	que	pasara,	y	levantándome	los
faldones	de	la	bata,	sin	parar	de	reírme	de	mí	mismo	mientras	corría,	me	imaginé	que,
dentro	 de	 unos	momentos,	 estaría	 en	 tu	 casa	 y	 te	 empezaría	 a	 contar	 el	 accidente
aéreo	de	aquella	noche	y	la	historia	del	profeta	enfadado	que	cayó	en	el	patio	de	mi
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casa.
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La	Veneciana	[*]

1.

Delante	 del	 castillo	 de	 tonos	 rojizos,	 entre	 frondosos	olmos,	 había	 una	pista	 de
tenis	 de	 hierba	 intensamente	 verde.	 Aquella	 mañana	 temprano,	 el	 jardinero	 había
pasado	un	rodillo	de	piedra	hasta	dejarla	suave	y	lisa,	arrancado	un	par	de	margaritas,
redibujado	 las	marcas	del	 césped	 con	 cal	 líquida	y	había	 colocado	bien	 tirante	una
nueva	red	elástica	y	resistente	entre	los	dos	postes.	El	mayordomo	había	traído	de	un
pueblo	cercano	una	caja	en	 la	que	reposaba	una	docena	de	pelotas	blancas	como	la
nieve,	vellosas	al	tacto,	todavía	ligeras,	aún	vírgenes,	envueltas	todas	y	cada	una	de
ellas,	como	fruta	preciosa,	en	su	propia	lámina	de	papel	transparente.

Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	más	 o	menos.	 El	 sol	maduro	 dormitaba	 aquí	 y	 allá
sobre	 la	 hierba	 y	 por	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 hojas	 y
bañaba	plácidamente	la	pista	de	tenis	que	ahora	empezaba	a	cobrar	vida.	Había	cuatro
personas	 jugando:	 el	 coronel	 en	 persona	 (el	 propietario	 del	 castillo),	 la	 señora
McGore,	Frank,	el	hijo	del	anfitrión	y	Simpson,	un	amigo	suyo	de	la	universidad.

Los	 movimientos	 de	 alguien	 que	 juega,	 así	 como	 su	 letra	 en	 momentos	 más
tranquilos,	dicen	mucho	acerca	de	su	personalidad.	A	juzgar	por	los	golpes	directos,	y
como	agarrotados	del	coronel,	la	expresión	tensa	de	su	rostro	carnoso	que	parecía	que
acabara	de	escupir	de	un	resoplido	el	imponente	bigote	gris	que	se	alzaba	sobre	sus
labios;	el	hecho	de	que,	a	pesar	del	calor,	no	se	hubiera	desabrochado	los	botones	del
cuello	 de	 su	 camisa;	 la	 forma	 en	 que	 abordaba	 su	 servicio,	 con	 las	 dos	 piernas
firmemente	separadas	y	ancladas	como	si	fueran	dos	postes	blancos,	a	juzgar	por	todo
ello	uno	podía	 llegar	a	 la	conclusión,	primero,	de	que	no	había	sido	nunca	un	gran
jugador,	y	segundo,	de	que	era	un	hombre	chapado	a	la	antigua,	testarudo,	y	sujeto	a
ataques	ocasionales	de	ira	furiosa.	De	hecho,	si	al	golpear	la	pelota	ésta	acababa	en
los	 rododendros,	 lanzaba	 un	 conciso	 juramento	 entre	 dientes,	 o	 miraba
desorbitadamente	a	su	raqueta	con	ojos	de	pez,	como	si	no	pudiera	perdonarle	que	le
hubiera	fallado	de	forma	tan	humillante.	Simpson,	su	pareja	del	momento,	un	joven
delgado	 y	 rubio	 con	 ojos	 mansos	 y	 enloquecidos	 a	 un	 tiempo	 que	 brillaban	 y	 no
dejaban	de	batir	detrás	de	sus	gafas	como	si	 fueran	 ligeras	mariposas	azul	claro,	se
esforzaba	al	máximo	en	su	juego	aunque	el	coronel,	desde	luego,	nunca	expresaba	su
disgusto	cuando	la	pérdida	de	un	punto	se	debía	a	un	fallo	de	su	compañero	de	juego.
Pero	por	mucho	que	Simpson	lo	intentara,	por	mucho	que	saltara	de	un	lado	al	otro	de
la	pista,	no	conseguía	dar	un	buen	golpe.	Se	sentía	como	si	fuera	a	desgarrarse	en	las
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costuras	de	su	cuerpo,	como	si	su	timidez	le	impidiera	dar	el	golpe	preciso	y	como	si,
en	lugar	de	un	instrumento	de	juego,	elaborado	ingeniosa	y	meticulosamente	a	partir
de	 unas	 tripas	 color	 ámbar	 trenzadas	 en	 cuerdas	 e	 insertadas	 en	 cálculo	 perfecto
dentro	 de	 un	 marco,	 estuviera	 agarrando	 un	 madero	 seco	 y	 torpe	 contra	 el	 que
rebotaba	la	pelota	con	un	estallido	penoso,	para	acabar	inevitablemente	dando	contra
la	 red	 o	 contra	 los	matorrales,	 arreglándoselas	 incluso	 para	 llevarse	 por	 delante	 el
sombrero	de	paja	que	se	asentaba	en	 la	coronilla	 redonda	del	 señor	McGore,	quien
observaba	 plácidamente	 y	 sin	 demasiado	 interés,	 junto	 a	 la	 pista,	 cómo	 su	 joven
esposa	Maureen	y	el	ágil	y	rápido	Frank	derrotaban	a	sus	sudorosos	contrincantes.

Si	 McGore,	 experto	 connaisseur	 de	 los	 viejos	 maestros	 y	 restaurador,	 diestro
también	en	todo	tipo	de	lienzos	y	marcos	de	cuadros	antiguos,	que	consideraba	que	el
mundo	no	era	 sino	un	boceto	más	bien	pobre,	pintarrajeado	con	malos	óleos	en	un
lienzo	 frágil,	 hubiera	 sido	 el	 tipo	 de	 espectador	 curioso	 e	 imparcial	 que	 resulta
conveniente	a	veces,	habría	llegado	a	la	conclusión	de	que	Maureen,	la	alegre,	esbelta
y	 morena	Maureen,	 vivía	 del	 mismo	 modo	 desenvuelto	 y	 despreocupado	 con	 que
jugaba	y	de	que	Frank	trasladaba	asimismo	a	su	vida	su	capacidad	para	devolver	el
golpe	más	difícil	con	la	gracia	más	elegante.	Pero,	de	la	misma	forma	que	la	letra	de
una	persona	puede	engañar	a	la	adivina	en	razón	de	su	aparente	sencillez,	el	juego	de
esta	pareja	vestida	de	blanco	no	revelaba	en	verdad	nada	más	allá	del	hecho	de	que
Maureen	jugaba	un	tenis	flojo,	suave,	distraído,	femenino,	mientras	que	Frank	trataba
de	no	golpear	la	pelota	demasiado	fuerte,	acordándose	de	que	no	estaba	en	un	torneo
universitario	sino	en	el	parque	de	su	padre.	Se	movía	sin	esfuerzo	tras	la	pelota,	y	sus
golpes	 largos	producían	una	 sensación	de	aplomo	 físico:	 cada	movimiento	 tiende	a
describir	un	círculo	completo,	e	incluso,	cuando,	en	el	punto	medio	de	su	trayectoria
se	transforma	en	el	vuelo	lineal	de	la	pelota,	la	mano	percibe	sin	embargo	al	instante
su	 continuación	 invisible	 que	 se	 prolonga	 a	 través	 de	 los	músculos	 hasta	 llegar	 al
hombro,	y	es	precisamente	este	centelleo	interno	que	se	prolonga	lo	que	hace	que	el
golpe	sea	redondo.	Con	una	sonrisa	flemática	en	su	rostro	afeitado	y	bronceado,	que
dejaba	al	descubierto	el	brillo	de	sus	dientes	sin	mácula,	Frank	se	alzaba	de	puntillas
y,	sin	esfuerzo	aparente,	blandía	el	antebrazo	desnudo.	Aquel	arco	abierto	y	generoso
contenía	en	su	seno	una	especie	de	fuerza	eléctrica,	y	la	pelota	salía	botando	con	un
sonido	particularmente	tenso	y	preciso	de	las	cuerdas	de	su	raqueta.

Había	llegado	con	su	amigo	aquella	mañana	a	pasar	las	vacaciones	en	casa	de	su
padre,	y	se	había	encontrado	allí	con	el	señor	y	la	señora	McGore,	conocidos	suyos
que	llevaban	más	de	un	mes	de	visita	en	el	castillo;	el	coronel,	encendido	por	la	noble
pasión	 de	 la	 pintura,	 perdonaba	 gustosamente	 a	 McGore	 su	 origen	 extranjero,	 su
personalidad	poco	sociable	y	su	falta	de	sentido	del	humor	a	cambio	de	la	ayuda	que
este	 famoso	 experto	 en	 arte	 le	 concedía,	 y	 también	 a	 cambio	 de	 los	magníficos	 e
inapreciables	 lienzos	 que	 le	 conseguía.	 Especialmente	 magnífica	 era	 la	 última
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adquisición	del	coronel,	el	retrato	de	una	dama	pintado	por	Luciani,	que	McGore	le
había	vendido	por	una	suma	suntuosa.

Aquel	día,	McGore,	ante	la	insistencia	de	su	mujer,	que	conocía	la	meticulosidad
del	coronel,	se	había	puesto	un	 traje	claro	de	verano	en	 lugar	de	 la	 levita	que	 lucía
habitualmente,	pero,	aun	así,	no	había	logrado	que	su	anfitrión	considerara	aceptable
su	atuendo:	llevaba	una	camisa	almidonada	con	botones	de	perla,	lo	cual	era,	a	todas
luces,	 inadecuado.	Tampoco	eran	demasiado	apropiados	para	 la	ocasión	sus	botines
de	 un	 rojo	 amarillento,	 ni	 tampoco	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 pantalones	 no	 tuvieran	 la
vuelta	 que	 el	 difunto	 rey	 había	 puesto	 instantáneamente	 de	 moda	 cuando
inopinadamente	 tuvo	 que	 atravesar	 unos	 charcos	 para	 cruzar	 la	 calle;	 tampoco	 su
viejo	sombrero	de	paja	con	aquella	ala	roída	de	la	que	emergían	los	bucles	grises	de
McGore	parecía	especialmente	elegante.	Había	algo	simiesco	en	su	rostro:	una	boca
protuberante,	un	gran	espacio	entre	 la	nariz	y	el	 labio	 superior	y	 todo	un	complejo
sistema	de	 arrugas	 que	 permitía	 leer	 su	 cara	 como	 si	 fuera	 la	 palma	de	 una	mano.
Mientras	contemplaba	el	vaivén	de	 la	pelota	a	uno	y	otro	 lado	de	 la	red,	sus	ojillos
verduscos	 se	 disparaban	 a	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda,	 a	 la	 derecha	 de	 nuevo,	 para
detenerse	a	parpadear	perezosamente	cuando	el	vuelo	de	la	pelota	se	interrumpía.	A
la	brillante	luz	del	sol,	el	blanco	vivo	de	los	tres	pantalones	de	franela	y	de	la	falda
corta	 y	 alegre	 contrastaba	 armoniosamente	 con	 el	 verdor	 de	manzana	 de	 la	 hierba
pero	ya,	como	hemos	observado,	McGore	consideraba	al	Creador	de	la	vida	como	un
imitador	 de	 segunda	 fila	 de	 los	 grandes	 maestros	 a	 cuyo	 estudio	 había	 dedicado
cuarenta	años.

Mientras	 tanto,	 Maureen	 y	 Frank,	 que	 ya	 llevaban	 cinco	 juegos	 de	 ventaja,
estaban	a	punto	de	ganar	el	sexto.	Frank,	que	tenía	el	servicio,	lanzó	la	pelota	con	la
mano	 izquierda,	 se	 echó	 atrás	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 caerse	 de	 espaldas,	 e
inmediatamente	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 arqueando	 el	 torso	 en	 un	 amplio
movimiento,	 mientras	 su	 raqueta	 reluciente	 golpeaba	 oblicuamente	 la	 pelota,	 que
salió	disparada	al	otro	lado	de	la	red	para	saltar	como	un	relámpago	blanco	más	allá
de	Simpson,	que,	 impotente,	 se	 la	quedó	mirando	de	 reojo	mientras	 le	 cruzaba	por
delante.

—Partido	—dijo	el	coronel.
Simpson	 experimentó	 un	 gran	 alivio.	 Se	 sentía	 demasiado	 avergonzado	 de	 sus

golpes	 inexpertos	 para	 poder	 entusiasmarse	 con	 el	 juego,	 y	 su	 vergüenza	 se
intensificaba	debido	a	 la	extraordinaria	atracción	que	sentía	por	Maureen.	Como	es
tradicional	todos	los	jugadores	se	dieron	la	mano,	y	Maureen	sonrió	maliciosamente
mientras	se	ajustaba	el	tirante	en	el	hombro	desnudo.	Su	marido	aplaudía	indiferente.

—Tenemos	 que	 jugar	 uno	 de	 individuales	 —apuntó	 el	 coronel,	 dándole	 una
palmada	a	su	hijo	en	la	espalda,	mientras	éste,	sonriendo,	recogía	el	blazer	de	rayas
de	su	club	con	el	escudo	violeta	en	el	pecho.
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—¡Té!	—dijo	Maureen—.	Me	muero	por	una	taza	de	té.
Todos	se	encaminaron	hacia	la	sombra	de	un	olmo	gigante	donde	el	mayordomo	y

la	doncella,	uniformada	en	blanco	y	negro,	habían	dispuesto	una	mesa	portátil.	Había
té	negro	como	la	cerveza	de	Munich,	sándwiches	que	consistían	en	rodajas	de	pepino
colocadas	sobre	unos	rectángulos	de	pan	sin	corteza,	un	bizcocho	oscuro	picado	con
pasas	 y	 unas	 enormes	 fresas	 con	 nata.	 También	 había	 varias	 botellas	 de	 barro	 con
ginger-ale.

—En	mis	tiempos	—empezó	el	coronel,	dejándose	caer	con	movimientos	pesados
pero	 también	placenteros	en	una	 silla	de	 lona—,	preferíamos	deportes	más	duros	y
sangrientos,	auténticamente	ingleses,	el	rugby,	el	cricket,	la	caza.	Hay	un	cierto	toque
extranjero	 en	 los	 juegos	 de	 hoy	 día,	 algo	 un	 punto	 frágil.	 Soy	 un	 fiel	 defensor	 del
dominio	masculino,	de	la	carne	jugosa,	de	la	botella	de	oporto	al	caer	de	la	tarde,	lo
cual	no	me	impide	—concluyó	el	coronel,	mientras	se	alisaba	su	gran	bigote	con	un
pequeño	 cepillo—	 gozar	 con	 los	 vigorosos	 cuadros	 antiguos	 que	 tienen	 el	 mismo
lustre	que	aquel	vino	poderoso.

—Por	cierto,	coronel,	ya	hemos	colgado	La	Veneciana	—dijo	McGore	con	su	voz
lastimera,	dejando	el	sombrero	en	la	hierba,	junto	a	su	silla,	y	rascándose	la	coronilla,
calva	como	una	rodilla,	en	torno	a	la	cual	todavía	se	aprestaban	unos	pocos	y	sucios
rizos	 grises—.	 Elegí	 el	 lugar	 mejor	 iluminado	 de	 la	 galería.	 Han	 instalado	 una
lámpara	encima.	Me	gustaría	que	usted	lo	viese.

El	 coronel	 detuvo	 el	 brillo	 de	 su	 mirada	 primero	 en	 su	 hijo,	 después	 en	 el
avergonzado	 Simpson,	 y	 luego	 sobre	 Maureen,	 que	 no	 paraba	 de	 reírse	 y	 hacer
muecas	como	si	se	quemase	con	el	té	demasiado	caliente.

—Mi	 querido	 Simpson	—exclamó	 enérgicamente	 aprovechándose	 de	 su	 presa
elegida—,	¡usted	no	 lo	ha	visto	 todavía!	Perdóneme	por	arrancarle	de	su	sandwich,
amigo	 mío,	 pero	 me	 siento	 en	 la	 obligación	 de	 mostrarle	 mi	 cuadro	 nuevo.	 Los
entendidos	están	como	locos	con	él.	Venga.	A	Frank	ni	me	atrevo	a	pedírselo.

Frank	asintió	jovialmente.
—Tienes	razón,	padre.	Los	cuadros	me	perturban.
—Volveremos	en	seguida,	señora	McGore	—dijo	el	coronel	mientras	se	levantaba

—.	Tenga	 cuidado,	 va	 a	 pisar	 la	 botella	—le	dijo	 a	Simpson	que	 también	 se	 había
levantado—.	Prepárese	para	verse	inundado	en	belleza.

Los	tres	se	encaminaron	hacia	la	casa	a	través	del	césped	suavemente	iluminado
por	 el	 sol.	 Frunciendo	 el	 ceño,	 Frank	 los	miró	 fijamente,	 para	 después	 observar	 el
sombrero	de	McGore	abandonado	en	la	hierba	junto	a	la	silla	(exhibía	abiertamente
ante	Dios,	ante	el	azul	del	cielo	y	ante	el	sol,	su	blanquecino	envés	con	una	mancha
grasienta	 justo	 en	 el	 centro,	 sobre	 la	marca	 de	 una	 sombrerería	 vienesa),	 y	 luego,
volviéndose	hacia	Maureen,	dijo	unas	breves	palabras	que	sin	duda	sorprenderán	al
lector	 poco	 perspicaz.	 Maureen	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 bajo,	 cubierta	 por
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trémulos	 anillos	 de	 sol,	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 la	 red	 dorada	 de	 la	 raqueta,	 y	 su
rostro	se	volvió	de	inmediato	un	punto	más	viejo	y	también	más	severo	cuando	Frank
le	dijo:

—Vamos,	Maureen.	Ya	es	hora	de	que	tomemos	una	decisión…

2.

McGore	 y	 el	 coronel,	 como	 dos	 guardianes,	 condujeron	 a	 Simpson	 hasta	 un
vestíbulo	 fresco	 y	 espacioso,	 en	 cuyas	 paredes	 brillaban	 unos	 cuadros	 y	 donde	 no
había	más	mobiliario	que	una	mesa	ovalada	de	madera	negra	reluciente	en	el	centro,
cuyas	cuatro	patas	se	reflejaban	en	el	espejo	dorado	del	nogal	del	parqué.	Después	de
conducir	a	su	prisionero	ante	un	gran	lienzo	con	un	opaco	marco	dorado,	el	coronel	y
McGore	 se	 detuvieron,	 el	 primero	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 el	 segundo
sacándose	pensativamente	de	la	nariz	una	punta	de	algo	seco	y	gris	como	polen	que
dispersó	luego	tras	frotarlo	levemente	entre	sus	dedos.

El	 cuadro	 era	 realmente	 muy	 hermoso.	 Luciani	 había	 pintado	 a	 la	 belleza
veneciana	de	medio	perfil,	contra	un	cálido	fondo	negro.	El	ropaje	rosáceo	revelaba
su	cuello	prominente	de	tintes	oscuros,	con	unos	pliegues	extraordinariamente	tiernos
tras	la	oreja,	y	la	piel	de	lince	gris,	que	orlaba	su	manto	color	cereza,	se	le	escapaba
deslizándose	 a	 lo	 largo	 de	 su	 hombro	 derecho.	 Los	 alargados	 dedos	 de	 su	 mano
derecha	 extendidos	 como	 a	 pares	 parecían	 apuntar	 que	 la	 dama	 estaba	 a	 punto	 de
ajustarse	la	piel	que	caía,	pero	era	como	si	se	hubiera	quedado	impávida	e	inmóvil	en
el	 momento	 previo,	 con	 la	 mirada	 de	 avellana	 fija	 en	 su	 uniforme	 oscuridad,	 y
también	 lánguida,	 en	 el	 lienzo.	Su	mano	 izquierda,	 cuya	muñeca	 rodeaban	blancos
rizos	de	batista	de	Cambray,	sostenía	una	cesta	de	fruta	amarilla;	la	copa	de	su	tocado
relucía	sobre	su	cabello	castaño	oscuro.	A	la	 izquierda,	el	fondo	se	 interrumpía	con
una	gran	vista	en	ángulo	recto	sobre	el	aire	del	crepúsculo	y	el	abismo	verde	azul	de
la	noche	nublada.

Sin	 embargo,	 no	 fueron	 esos	 prodigiosos	 detalles	 del	 juego	 de	 sombras,	 ni
tampoco	la	calidez	umbrosa	del	cuadro	en	su	totalidad	los	que	chocaron	a	Simpson.
Ladeando	la	cabeza	levemente	y	sonrojándose	de	inmediato,	dijo:

—Dios	mío,	cómo	se	parece	a…
—A	mi	mujer	—terminó	la	frase	McGore	con	voz	de	aburrimiento,	dispersando

en	el	aire	su	polen	grisáceo.
—Es	 increíblemente	bueno	—susurró	Simpson,	 ladeando	 la	 cabeza	 al	 otro	 lado

—,	increíblemente…
—Sebastiano	Luciani	—dijo	el	coronel,	mirando	fijamente	el	cuadro	complacido

—	nació	a	 finales	del	siglo	xv,	en	Venecia,	y	murió	a	mediados	del	XVI	en	Roma.
Sus	maestros	fueron	Bellini	y	Giorgione	y	sus	rivales	Miguel	Ángel	y	Rafael.	Como
puede	 ver,	 sintetizó	 en	 su	 obra	 la	 fuerza	 del	 primero	 y	 la	 ternura	 del	 segundo.	 Es
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verdad	que	nunca	manifestó	abiertamente	su	admiración	por	Sanzio,	y	en	este	caso,
no	se	trata	únicamente	de	una	cuestión	de	vanidad	profesional…,	la	leyenda	dice	que
nuestro	artista	se	enamoró	de	una	dama	romana,	llamada	doña	Margherita,	conocida
posteriormente	 como	 La	 Fornarina.	 Quince	 años	 antes	 de	 morir	 hizo	 votos
monásticos	 al	 recibir	 de	 Clemente	 VII	 un	 cargo	 sencillo	 pero	 rentable.	 Desde
entonces	 se	 le	 conoce	 como	Fray	Sebastiano	del	Piombo,	Piombo	 significa	 plomo,
porque	su	trabajo	consistía	en	aplicar	unos	enormes	sellos	de	plomo	a	las	encendidas
bulas	pontificias.	Fue	un	monje	disoluto,	le	gustaba	la	juerga	y	compuso	una	serie	de
sonetos	insignificantes.	Pero	qué	maestro…

El	 coronel	 miró	 subrepticiamente	 a	 Simpson,	 observando	 con	 satisfacción	 la
impresión	que	el	cuadro	había	producido	en	su	silencioso	huésped.

Hay	que	subrayar,	sin	embargo,	que	Simpson,	poco	acostumbrado	como	estaba	a
contemplar	 obras	 de	 arte,	 no	 podía	 apreciar	 en	 su	 complejidad	 la	 maestría	 de
Sebastiano	del	Piombo,	y	que	lo	único	que	le	fascinaba	—además,	qué	duda	cabe,	del
efecto	puramente	fisiológico	que	aquellos	colores	espléndidos	ejercían	en	sus	nervios
ópticos—	era	el	parecido	que	había	notado	inmediatamente,	incluso	cuando,	como	en
su	caso,	acababa	de	ver	a	Maureen	por	primera	vez.	Y	lo	más	extraordinario	era	que
el	 rostro	de	La	Veneciana	—la	 frente	 impecable,	 bañada,	 por	 así	 decir,	 en	 el	 brillo
recóndito	 de	 una	 especie	 de	 luna	 olivácea,	 los	 ojos	 absolutamente	 oscuros,	 la
expresión	 plácidamente	 expectante	 de	 sus	 labios	 cerrados—	 le	 aclaraban	 la	 belleza
real	de	la	otra	Maureen,	que	no	paraba	de	reírse,	de	fruncir	la	mirada,	de	mover	las
pupilas	en	lucha	constante	con	la	luz	del	sol,	cuyas	máculas	brillantes	se	deslizaban
por	su	vestido	blanco	mientras	con	la	raqueta	separaba	y	abría	las	hojas	crujientes	de
los	matorrales	buscando	una	pelota	que	se	había	perdido	entre	la	maleza	escondida.

Aprovechando	 la	 libertad	 que	 un	 anfitrión	 inglés	 concede	 a	 sus	 invitados,
Simpson	no	volvió	a	la	mesa	del	té,	sino	que	cruzó	el	jardín,	bordeando	los	macizos
de	flores	en	forma	de	estrella,	y	se	perdió	entre	las	ajedrezadas	sombras	de	una	de	las
avenidas	 del	 parque,	 con	 su	 aroma	 a	 helechos	 y	 a	 hojas	 marchitas.	 Los	 árboles
enormes	 eran	 tan	 viejos	 que	 tenían	 que	 sujetar	 sus	 ramas	 con	 abrazaderas
enmohecidas,	 y	 se	 encorvaban	 masivamente	 como	 gigantes	 desvencijados	 que
caminaran	con	muletas	de	hierro.

«Dios	mío,	qué	cuadro	tan	increíble»,	no	dejaba	de	susurrar	Simpson.	Caminaba
sin	 prisa,	 balanceando	 su	 raqueta,	 encorvado,	 con	 un	 ruido	 leve	 de	 sus	 suelas	 de
goma.	 Su	 aspecto	 era	 digno	 de	 notar:	 demacrado,	 pelirrojo,	 vestido	 con	 unos
pantalones	blancos	todos	arrugados	y	con	una	chaqueta	gris	con	cinturón	a	la	espalda,
toda	 deformada;	 y	 tampoco	 hay	 que	 olvidar	 sus	 gafas,	 unas	 lentes	 ligeras	 y	 sin
montura	encaramadas	en	una	nariz	como	un	botón	picado	de	viruelas,	y	también	sus
ojos,	miopes	y	con	un	toque	de	locura	en	la	mirada,	y	su	frente	convexa,	toda	cubierta
de	pecas,	además	de	un	cuello	y	unas	mejillas	encarnados	y	quemados	por	el	sol.
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Llevaba	 dos	 años	 en	 la	 universidad,	 vivía	 modestamente	 y	 asistía	 con	 pronta
diligencia	a	 las	clases	de	 teología.	Frank	y	él	 se	hicieron	amigos	no	sólo	porque	el
destino	 quiso	 que	 compartieran	 alojamiento	 (consistente	 en	 dos	 dormitorios	 y	 un
salón	 común),	 sino,	 sobre	 todo,	 porque	 como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 voluntad
débil,	 tímida	 aunque	 secretamente	 enardecida,	 se	 agarraba	 como	 sin	 querer	 a	 todo
aquel	que	mostrara	firmeza	y	vitalidad	—ya	fuera	en	sus	músculos,	en	sus	dientes,	o
en	la	fortaleza	física	de	su	alma,	es	decir,	a	todo	aquel	que	tuviera	fuerza	de	voluntad.
Por	su	parte,	Frank,	el	orgullo	de	su	universidad,	que	cuando	remaba	conseguía	que	el
remo	adquiriera	un	ritmo	vertiginoso	y	que	volaba	por	los	campos	con	una	sandía	de
cuero	bajo	el	brazo,	que	sabía	cómo	dar	un	golpe	preciso	justamente	en	la	punta	de	la
barbilla,	donde	más	duele,	un	golpe	que	dejaba	sin	sentido	a	su	adversario,	este	Frank
extraordinario,	admirado	y	amado	por	todos,	se	sentía	halagado	en	su	vanidad	ante	la
amistad	 que	 le	 demostraba	 el	 débil	 y	 torpe	 Simpson.	 Simpson,	 dicho	 sea	 de	 paso,
estaba	 en	 el	 secreto	 de	 algo	 extraordinario	 que	 Frank	 ocultaba	 al	 resto	 de	 sus
compañeros,	 los	 piales	 le	 tenían	 por	 un	 atleta	 de	 primera	 y	 por	 un	 tipo	 de	 una
vitalidad	exuberante,	y	prestaban	oídos	sordos	a	cierto	tipo	de	rumores	que	surgían	de
vez	 en	 cuando,	 según	 los	 cuales	 Frank	 tenía	 un	 talento	 excepcional	 para	 el	 dibujo
aunque	 no	 mostraba	 su	 trabajo	 a	 nadie.	 Nunca	 hablaba	 de	 arte,	 estaba	 siempre
dispuesto	 a	 cantar,	 a	 beber	 y	 a	 correrse	 una	 juerga,	 pero	 de	 repente	 caía	 en	 una
especie	de	melancolía	y	se	encerraba	en	su	cuarto	sin	dejar	que	entrara	nadie,	y	sólo
su	compañero	de	habitación,	 el	 humilde	Simpson,	 sabía	 a	qué	 se	dedicaba.	Lo	que
Frank	creaba	en	aquellos	dos	o	tres	días	de	aislamiento	malhumorado	lo	escondía	o
bien	lo	destruía,	y	entonces,	como	si	hubiera	ya	pagado	un	atormentado	tributo	a	su
vicio,	volvía	de	nuevo	a	su	ser,	alegre	y	sin	complicaciones.	Sólo	en	una	ocasión	se
atrevió	a	hablar	de	su	secreto	con	Simpson.

—Sabes	—dijo,	mientras	de	un	golpe	seco	vaciaba	la	ceniza	de	su	pipa	y	su	frente
tersa	 se	 llenaba	 de	 arrugas—.	Creo	 que	 hay	 algo	 en	 el	 arte,	 y	 especialmente	 en	 la
pintura,	 que	 es	 afeminado,	mórbido,	 indigno	 de	 un	 hombre	 fuerte.	 Trato	 de	 luchar
contra	 este	 demonio	 porque	 sé	 que	 puede	 acabar	 arruinando	 a	 un	 hombre.	 Si	 me
entrego	 a	 él	 por	 completo,	 entonces,	 en	 lugar	 de	 llevar	 una	 existencia	 pacífica,
ordenada,	con	sus	correspondientes	pero	limitadas	dosis	de	tristeza	y	de	alegría,	una
existencia	regida	por	esas	reglas	precisas	sin	las	cuales	cualquier	juego	pierde	todo	su
atractivo,	me	 veré	 condenado	 a	 un	 caos	 constante,	 a	 un	 tumulto,	Dios	 sabe	 a	 qué.
Viviré	 atormentado	 hasta	 el	 día	 de	 mi	 muerte,	 me	 convertiré	 en	 uno	 de	 esos
desgraciados	con	los	que	me	he	tropezado	tantas	veces	en	Chelsea,	esos	vanos	locos
de	pelos	largos	y	chaqueta	de	terciopelo…	débiles,	destruidos,	enamorados	tan	sólo
de	su	propia	paleta	de	colores	pegajosos…

Pero	el	demonio	debió	de	ser	muy	poderoso.	Al	final	del	semestre	de	invierno	y
sin	decirle	a	su	padre	ni	una	palabra	(y	consiguientemente	causándole	una	profunda
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herida),	Frank	se	fue	a	Italia	con	un	billete	de	tercera	clase,	para	volver	un	mes	más
tarde	a	la	universidad,	sin	pasar	por	su	casa,	bronceado	y	alegre,	como	si	por	fin	se
hubiera	deshecho	para	siempre	de	la	lóbrega	fiebre	de	la	creación.

Más	tarde,	con	la	llegada	de	las	vacaciones	de	verano,	invitó	a	Simpson	a	casa	de
su	padre	y	Simpson	aceptó	lleno	de	gratitud,	porque	pensaba	con	horror	en	volver	una
vez	más	y	como	siempre	a	su	hogar,	en	aquella	pacífica	ciudad	norteña	donde	cada
mes	 se	producía	un	crimen	espantoso,	y	 en	volver	 a	ver	 a	 su	padre,	 el	 párroco,	un
hombre	inofensivo,	amable,	pero	completamente	loco	que	dedicaba	más	atención	a	su
arpa	y	a	su	metafísica	de	cámara	que	a	sus	feligreses.

La	contemplación	de	la	belleza,	ya	sea	de	una	puesta	de	sol	de	tintes	únicos,	de	un
rostro	radiante	o	de	una	obra	de	arte,	nos	lleva	a	volver	la	mirada	inconscientemente
hacia	 nuestro	 pasado	 y	 a	 enfrentar	 nuestro	 ser	 más	 íntimo	 con	 la	 belleza
absolutamente	inalcanzable	que	se	acaba	de	revelar	ante	nosotros.	Esa	es	la	razón	por
la	que	Simpson,	ante	quien	la	joven	veneciana,	muerta	desde	hacía	tiempo,	acababa
de	resucitar	en	su	batista	y	terciopelo,	recordaba	ahora	su	pasado,	mientras	caminaba
por	 el	 polvo	 violeta	 del	 camino,	 silencioso	 a	 esta	 hora	 de	 la	 tarde;	 recordaba	 su
amistad	con	Frank,	el	arpa	de	su	padre,	su	propia	juventud	angosta	y	sin	alegría.	La
quietud	sonora	del	bosque	se	 turbaba	de	vez	en	cuando	con	el	crujido	de	una	 rama
tocada	por	Dios	 sabe	quién.	Una	ardilla	 roja	bajó	veloz	de	un	 árbol	y	 se	 escabulló
hasta	un	tronco	cercano	sin	dejar	de	ondear	la	tupida	cola,	y	volvió	a	saltar	de	nuevo.
En	 la	 suave	marea	de	 la	 luz	 del	 sol,	 entre	 dos	 lenguas	 de	matorrales,	 unas	moscas
volaban	en	círculos	como	polvo	dorado,	enmarañadas	en	el	 intrincado	encaje	de	un
helecho,	y	un	abejorro	zumbaba	con	tono	reservado,	propio	del	atardecer.

Simpson	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 salpicado	 con	 los	 restos	 blancos	 de	 unos
excrementos	 secos	 de	 pájaro,	 y	 se	 quedó	 encorvado,	 apoyando	 los	 codos	 en	 las
rodillas.	 Sintió	 el	 comienzo	 de	 una	 alucinación	 acústica	 que	 le	 afligía	 desde	 su
infancia.	Cuando	estaba	en	un	prado	o,	como	ahora,	en	un	bosque	silencioso	a	la	hora
en	que	se	iniciaba	el	crepúsculo,	empezaba	a	preguntarse,	como	sin	darse	cuenta,	si
no	sería	posible	oír,	a	 través	del	silencio	presente,	el	universo	entero	atravesando	el
espacio	como	en	un	silbido	melodioso,	el	bullicio	de	las	ciudades	lejanas,	el	embate
de	las	olas	del	mar,	el	canto	de	los	hilos	telegráficos	sobre	el	desierto.	Poco	a	poco,
sus	 oídos,	 guiados	 por	 su	 pensamiento,	 empezaron	 a	 detectar	 con	 avidez	 aquellos
ruidos.	Oía	el	traqueteo	de	un	tren,	aun	cuando	las	vías	estuvieran	a	millas	de	allí;	a
continuación,	el	chillido	y	el	chirrido	de	las	ruedas	y,	a	medida	que	su	oído	recóndito
se	iba	haciendo	más	agudo,	las	voces	de	los	pasajeros,	sus	toses	y	su	risa,	el	crujido
de	 sus	 periódicos;	 y	 finalmente,	 ya	 completamente	 sumergido	 en	 aquel	 milagro
acústico,	 percibió	nítidamente	 también	 los	 latidos	de	 sus	 corazones,	 y	 el	crescendo
acumulativo	del	latido,	su	zumbido,	su	estruendo	ensordecieron	a	Simpson.	Abrió	los
ojos	temblando	y	se	dio	cuenta	de	que	aquellos	golpes	eran	los	de	su	propio	corazón.
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«Lugano,	 Como,	 Venecia…»,	 murmuraba	 sentado	 allí	 en	 el	 banco,	 bajo	 un
silencioso	 avellano,	 e	 inmediatamente	 oyó	 el	 chapoteo	 sordo	 de	 esas	 ciudades
soleadas,	y	luego,	más	cerca,	el	 tintineo	de	unas	campanas,	el	silbo	de	unas	alas	de
paloma,	 una	 risa	 aguda	 parecida	 a	 la	 de	 Maureen	 y	 las	 incesantes	 pisadas	 de
transeúntes	 invisibles.	Quiso	 detener	 su	 audición	 en	 ese	momento,	 pero	 sus	 oídos,
como	 un	 torrente,	 lo	 invadían	 todo	 y	 cada	 vez	 más	 profundamente.	 Al	 momento
siguiente,	 incapaz	 de	 detener	 aquel	 torrente	 extraordinario,	 no	 sólo	 oía	 las	 pisadas
sino	 también	 sus	 corazones.	 Había	millones	 de	 corazones	 que	 se	 hinchaban	 y	 que
atronaban	 con	 sus	 latidos,	 y	 Simpson,	 volviendo	 en	 sí,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos
aquellos	ruidos,	todos	aquellos	corazones	estaban	concentrados	en	el	frenético	latido
de	su	persona.

Alzó	la	cabeza.	Un	ligero	viento,	como	una	capa	de	seda	que	se	mueve,	cruzó	la
avenida.	Los	rayos	de	sol	eran	de	un	suave	amarillo.

Se	levantó	sonriendo	levemente	y,	olvidando	su	raqueta	en	el	banco,	se	encaminó
hacia	la	casa.	Era	la	hora	de	vestirse	para	cenar.

3.

—¡Qué	 calor	 hace	 con	 esta	 piel!	 No,	 coronel,	 no	 es	más	 que	 piel	 de	 gato.	 Es
verdad	que	mi	rival	veneciana	llevaba	algo	más	suntuoso	y	caro.	Pero	es	del	mismo
color,	¿ve?	En	una	palabra,	el	parecido	es	completo.

—Si	me	atreviera	la	cubriría	a	usted	toda	entera	con	barniz	y	mandaría	el	cuadro
de	Luciani	 al	 desván	—respondió	 cortés	 el	 coronel,	 quien,	 a	 pesar	 de	 sus	 estrictos
principios,	no	era	enemigo	de	coquetear	con	una	dama	tan	atractiva	como	Maureen
que	se	prestaba	a	un	galante	duelo	verbal.

—Me	partiría	de	risa	—replicó	ella.
—Mucho	me	temo,	señora	McGore,	que	nosotros	no	estamos	a	la	altura	que	usted

se	merece,	como	ambiente	de	 fondo	constituimos	una	escena	bastante	pobre	—dijo
Frank	con	una	amplia	 sonrisa	adolescente—.	Somos	un	burdo	anacronismo	pagado
de	sí	mismo.	Pero	si	su	marido	se	prestara	a	llevar	una	armadura…

—Tonterías	—dijo	 McGore—.	 Es	 tan	 fácil	 evocar	 la	 sensación	 de	 antigüedad
como	lo	es	el	conseguir	la	impresión	de	un	color	determinado,	simplemente	cerrando
un	 párpado.	Alguna	 vez	me	 concedo	 el	 lujo	 de	 imaginarme	 el	mundo	 de	 hoy,	 con
nuestras	 máquinas	 y	 nuestras	 modas,	 tal	 y	 como	 se	 les	 aparecerá	 a	 nuestros
descendientes	dentro	de	cuatrocientos	o	quinientos	años.	Y	les	aseguro	a	ustedes	que
me	siento	tan	anciano	como	un	monje	del	Renacimiento.

—Tome	más	vino,	mi	querido	Simpson	—ofreció	el	coronel.
Tímidamente,	 el	 silencioso	 Simpson,	 que	 estaba	 sentado	 entre	 McGore	 y	 su

mujer,	se	había	servido	del	tenedor	grande	prematuramente,	durante	el	segundo	plato,
cuando	 el	 que	debiera	haber	utilizado	 era	 el	 tenedor	pequeño,	 de	 forma	que	 ahora,
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para	el	plato	de	carne,	sólo	disponía	de	un	enorme	cuchillo	y	un	tenedor	pequeño,	por
lo	 que	 al	 manejarlos,	 parecía	 como	 si	 una	 mano	 se	 le	 hubiera	 quedado	 fláccida.
Cuando	 pasaron	 de	 nuevo	 el	 plato	 principal	 para	 repetir,	 él,	 llevado	 de	 su
nerviosismo,	 se	 sirvió	 de	 nuevo,	 y	 después	 de	 hacerlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 el
único	comensal	que	seguía	comiendo	y	que	todos	los	demás	esperaban	impacientes	a
que	 terminara.	Se	puso	 tan	nervioso	que	hizo	a	un	 lado	su	plato	 todavía	 lleno,	y	al
hacerlo,	casi	derramó	el	contenido	de	su	copa,	 lo	cual	 le	 llevó	a	ruborizarse	poco	a
poco.	Ya	se	había	puesto	completamente	rojo	varias	veces	a	lo	largo	de	la	cena,	y	no
porque	 hubiera	 cometido	 algún	 fallo	 del	 que	 se	 avergonzara,	 sino	 simplemente
porque	el	mero	hecho	de	pensar	que	podía	llegar	a	ruborizarse	en	cualquier	momento
y	 por	 cualquier	 razón	 llevaba	 la	 sangre	 hasta	 sus	mejillas	 y	 su	 frente,	 e	 incluso	 el
cuello	enrojecía,	y	era	tan	difícil	detener	aquella	cálida	marea,	ciega	e	insoportable,
como	 confinar	 al	 sol	 naciente	 detrás	 de	 una	 nube.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 vio
acometido	por	el	rubor	dejó	caer	la	servilleta	conscientemente	pero,	cuando	volvió	a
levantar	la	cabeza,	su	rostro	era	todo	un	espectáculo	digno	de	verse:	parecía	que	en
cualquier	momento	le	iba	a	estallar	el	cuello	almidonado.	En	otro	momento	trató	de
impedir	 el	 ataque	 de	 aquella	 ola	 cálida	 y	 silenciosa,	 haciéndole	 una	 pregunta	 a
Maureen,	si	le	gustaba	jugar	al	tenis	sobre	hierba,	pero	Maureen	no	le	entendió	muy
bien,	por	lo	que	le	preguntó	por	lo	que	acababa	de	decir,	de	forma	que	cuando	se	vio
repitiendo	su	estúpida	pregunta,	Simpson	enrojeció	al	instante	hasta	el	punto	de	que
casi	 se	puso	a	 llorar	y	Maureen,	compasiva,	 se	volvió	hacia	otro	comensal	e	 inició
otro	tema	de	conversación.

El	 hecho	 de	 estar	 sentado	 junto	 a	 ella,	 sintiendo	 el	 calor	 de	 sus	mejillas	 y	 sus
hombros,	de	los	cuales	se	deslizaba,	como	en	el	retrato,	una	piel	negra,	y	el	hecho	de
que	pareciera	que	en	cualquier	momento	fuera	a	recogerla	para	volver	a	acomodarla
sobre	sus	hombros,	extendiendo	y	 trenzando	sus	esbeltos	y	alargados	dedos,	que	se
veían	 detenidos	 en	 su	 movimiento	 por	 la	 interrupción	 que	 suponía	 la	 pregunta	 de
Simpson,	 le	 provocaba	 una	 languidez	 tal	 que	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejaba	 una	 chispa
húmeda	que	procedía	del	resplandor	cristalino	de	las	copas	de	vino,	y	no	dejaba	de
imaginar	 que	 la	mesa	 circular	 no	 era	 sino	 una	 isla	 iluminada,	 que	 giraba	 y	 flotaba
lentamente,	hacia	algún	 lugar,	 llevándose	consigo	a	 los	comensales.	A	 través	de	 las
ventanas	abiertas	se	veía,	en	la	distancia,	las	sombras	de	los	bolos	de	la	balaustrada
de	la	terraza,	y	el	aroma	del	aire	azul	de	la	noche	era	sofocante.	Maureen	respiraba
con	ansiedad;	sus	ojos	suaves	y	completamente	oscuros	se	paseaban	muy	serios	por
los	 rostros	 de	 los	 comensales,	 sin	 esbozar	 una	 sonrisa	 incluso	 cuando	 ésta	 parecía
apuntar	 débilmente	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 sin	 carmín.	 Su	 rostro	 permanecía
como	en	una	 sombra	oscura,	y	 sólo	 su	 frente	 se	bañaba	en	una	 luz	desleída.	Decía
cosas	 necias,	 divertidas.	 Todos	 se	 reían,	 y	 el	 vino	 arrebataba	 el	 rostro	 del	 coronel.
McGore,	que	pelaba	una	manzana,	la	rodeó	con	la	palma	de	la	mano	como	si	fuera	un
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mono,	 con	 el	 rostro	 menudo	 y	 su	 halo	 de	 pelo	 gris	 arrugado	 por	 el	 esfuerzo,	 y
agarrando	enérgicamente	el	cuchillo	de	plata	con	su	puño	moreno	y	peludo,	empezó	a
cortar	una	interminable	espiral	de	mondas	rojas	y	amarillas.	El	rostro	de	Frank	caía
fuera	 del	 ángulo	 de	 visión	 de	 Simpson,	 ya	 que	 entre	 ambos	 se	 erguía	 un	 ramo	 de
dalias	carnosas	y	llameantes,	dentro	de	un	jarrón	resplandeciente.

Después	de	la	cena,	que	terminó	con	oporto	y	café,	el	coronel,	Maureen	y	Frank
se	pusieron	a	jugar	al	bridge,	con	un	muerto,	ya	que	los	otros	dos	no	sabían	jugar.

El	 viejo	 restaurador,	 con	 sus	 piernas	 zambas,	 salió	 a	 la	 terraza	 y	 Simpson	 le
siguió,	sintiendo	que	el	calor	de	Maureen	se	retiraba	tras	de	sí.

McGore	se	dejó	caer	con	un	gruñido	en	una	silla	de	mimbre	junto	a	la	balaustrada
y	 le	ofreció	un	habano	a	Simpson.	Simpson	 se	apoyó	de	 lado	en	 la	barandilla	y	 lo
encendió	con	movimientos	torpes,	frunciendo	los	ojos	e	hinchando	las	mejillas.

—Me	parece	que	le	gusta	la	chica	veneciana	de	ese	viejo	granuja	del	Piombo	—
dijo	 McGore	 dejando	 escapar	 una	 bocanada	 de	 humo	 rosa	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.

—Mucho	—contestó	Simpson,	y	añadió—:	Pero	tengo	que	decir	que	no	entiendo
nada	de	pintura…

—No	importa,	 le	ha	gustado	—afirmó	McGore—.	Espléndido.	Ése	es	el	primer
paso	hacia	su	comprensión.	Por	mi	parte,	he	dedicado	toda	mi	vida	a	esto.

—Parece	absolutamente	real	—dijo	Simpson	pensativo—.	Te	lleva	a	creer	en	esos
relatos	misteriosos	que	cuentan	historias	de	retratos	que	de	repente	cobran	vida.	He
leído	en	algún	lugar	que	un	rey	descendió	de	su	lienzo	y	tan	pronto	como…

McGore	se	descompuso	en	una	risa	frágil	y	como	reprimida.
—Todo	eso	son	tonterías,	desde	luego.	Pero	ocurre	otro	fenómeno,	el	fenómeno

inverso,	por	así	decir.
Simpson	se	le	quedó	mirando.	En	la	oscuridad	de	la	noche	la	pechera	almidonada

de	su	camisa	se	abultaba	como	una	joroba	blanquecina,	y	la	llama	de	su	puro,	como
una	pina	de	rubí,	iluminaba	desde	abajo	su	rostro	menudo	y	lleno	de	arrugas.	Había
bebido	mucho	vino	y,	aparentemente,	tenía	ganas	de	hablar.

—Lo	 que	 ocurre	 es	 lo	 siguiente	—continuó	McGore	 sin	 prisa—.	 En	 lugar	 de
invitar	a	un	personaje	de	un	cuadro	a	que	abandone	su	marco,	 imagínese	a	alguien
que	sea	capaz	de	adentrarse	en	el	propio	cuadro.	Le	produce	 risa	¿no	es	así?	Y	sin
embargo,	yo	lo	he	hecho	miles	de	veces.	He	tenido	la	fortuna	de	haber	visitado	todos
los	museos	 de	 pintura	 de	Europa,	 desde	La	Haya	 a	San	Petersburgo,	 de	Londres	 a
Madrid.	Cuando	 encontraba	 un	 cuadro	 que	me	gustaba	 especialmente,	me	 quedaba
enfrente	 del	 mismo	 y	 concentraba	 toda	 mi	 fuerza	 de	 voluntad	 en	 un	 solo
pensamiento:	 cómo	 entrar	 dentro	 del	 mismo.	 Era	 una	 sensación	 misteriosa,	 desde
luego.	Me	sentía	como	un	apóstol	a	punto	de	bajar	de	su	barca	para	caminar	por	 la
superficie	del	agua.	Pero,	después,	¡qué	felicidad!	Digamos	que	estaba	enfrente	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	105



lienzo	 flamenco,	 con	 la	 Sagrada	 Familia	 en	 primer	 plano,	 contra	 el	 fondo	 de	 un
paisaje	 suave,	 límpido.	Ya	 sabe,	 con	un	 camino	que	 se	 pierde	 en	 zigzag	 como	una
blanca	serpiente	por	unas	colinas	verdes.	Finalmente,	daba	el	salto.	Me	liberaba	de	la
vida	 real	y	entraba	en	 la	pintura.	 ¡Sensación	milagrosa!	La	 frescura,	el	aire	plácido
empapado	de	cera	e	incienso.	Me	transformaba	en	una	parte	viva	del	cuadro	y	todo	en
torno	 a	mí	 cobraba	 vida.	Las	 siluetas	 de	 los	 peregrinos	 en	 el	 camino	 empezaban	 a
moverse.	 La	Virgen	María	 farfullaba	 algo	 en	 flamenco.	 El	 viento	 rizaba	 las	 flores
convencionales.	Las	 nubes	 se	 deslizaban…	Pero	 la	 felicidad	 no	 duraba	 demasiado.
Sentía	 que	 me	 estaba	 congelando	 poco	 a	 poco,	 pegándome	 al	 lienzo,
transformándome	 en	 una	 fina	 película	 de	 óleo.	 Entonces	 cerraba	 los	 ojos	 bien
cerrados,	 daba	 un	 tirón	 con	 toda	mi	 fuerza	 y	 saltaba	 fuera	 del	 cuadro.	 Se	 oía	 una
especie	de	chapoteo	sordo	como	cuando	sacas	el	pie	del	barro.	Yo	abría	los	ojos	y	me
encontraba	tumbado	en	el	suelo	debajo	de	un	cuadro	espléndido	pero	sin	vida.

Simpson	 escuchaba	 atentamente	 pero	 un	 tanto	 turbado.	 Cuando	 McGore	 se
detuvo,	 dio	 un	 salto	 apenas	 perceptible	 y	 miró	 en	 torno	 suyo.	 Todo	 estaba	 como
antes.	Más	abajo,	el	jardín	respiraba	en	la	oscuridad,	a	través	de	las	puertas	de	cristal
se	veía	el	comedor	débilmente	 iluminado,	y,	en	 la	distancia,	a	 través	de	otra	puerta
abierta,	 un	 rincón	 del	 salón	 con	 tres	 figuras	 jugando	 a	 las	 cartas.	 ¡Qué	 cosas	más
extrañas	decía	McGore!

—Comprenderá,	 supongo	—continuó,	 dejando	 caer	 unas	 escamas	 de	 ceniza—,
que	de	haberme	quedado,	al	momento	siguiente	el	cuadro	me	habría	absorbido	para
siempre.	Me	habría	desvanecido	en	sus	profundidades,	o	quizá,	me	habría	debilitado,
lleno	de	 terror,	y,	carente	de	 la	fuerza	para	volver	al	mundo	real	o	para	penetrar	en
aquella	nueva	dimensión,	habría	tomado	la	forma	de	una	de	las	figuras	pintadas	en	el
lienzo,	 como	 el	 anacronismo	 del	 que	 hablaba	 Frank	 hace	 un	 rato.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	del	peligro,	he	cedido	a	la	 tentación	una	y	otra	vez…	Querido	amigo,	¡me	he
enamorado	 de	 tantas	 Madonnas!	 Recuerdo	 mi	 primer	 enamoramiento…,	 una
Madonna	con	una	corona	azul,	pintada	por	el	delicado	Rafael…	Detrás	de	ella,	en	la
distancia,	había	dos	hombres	de	pie	 junto	a	una	columna,	hablando	 tranquilamente.
Yo	me	paré,	indiscreto,	a	escuchar	su	conversación…	Discutían	sobre	el	valor	de	una
daga…	Pero	la	Madonna	más	encantadora	de	 todas	procede	del	pincel	de	Bernardo
Luini.	Todas	 sus	 creaciones	 contienen	 la	 quietud	y	 la	 delicadeza	del	 lago	 en	 cuyas
costas	nació,	el	lago	Mayor.	El	más	delicado	de	los	maestros.	Su	nombre	incluso	dio
lugar	 a	 un	 adjetivo	 nuevo,	 luinesco.	 Su	mejor	Madonna	 tiene	 unos	 ojos	 alargados,
tímidos,	 que	 te	 acarician,	 y	 en	 su	 ropaje	 se	 mezclan	 tonos	 azules	 delicados,	 rojos
tirando	a	rosa,	como	una	niebla	naranja.	Una	rizada	bruma	gaseosa	rodea	su	frente,	y
la	 del	 niño	 pelirrojo.	El	 niño	 levanta	 hacia	 ella	 una	manzana	 pálida,	 y	 ella	 la	mira
bajando	 sus	 ojos	 alargados	 y	 suaves…	 Ojos	 luinescos…	 Dios	 mío,	 cómo	 los	 he
besado…
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McGore	 se	 quedó	 callado	 y	 una	 sonrisa	 ensoñadora	 tiñó	 sus	 labios	 delgados,
iluminados	 con	 la	 lumbre	 del	 puro.	 Simpson	 contuvo	 la	 respiración	 y,	 como
anteriormente,	sintió	que	se	estaba	deslizando	lentamente	en	la	noche.

—Ocurrieron	ciertas	complicaciones	—continuó	McGore	después	de	aclararse	la
garganta—.	 Tuve	 un	 problema	 con	 mi	 riñón	 después	 de	 que	 una	 maciza	 bacante
rubensiana	me	sirviera	un	jarro	de	una	sidra	muy	fuerte,	y	cogí	un	catarro	importante
en	 la	 brumosa	 pista	 de	 patinaje	 amarilla	 de	 uno	 de	 los	 holandeses,	 que	 me	 tuvo
tosiendo	 y	 con	 flemas	 durante	 todo	 un	mes.	 Ésos	 son	 los	 peligros	 con	 los	 que	 se
puede	encontrar	en	ocasiones,	señor	Simpson.

La	silla	crujió	al	levantarse	McGore	estirándose	el	chaleco.
—Me	he	dejado	llevar	y	he	hablado	demasiado	—observó	secamente—.	Es	hora

de	irse	a	la	cama.	Sabe	Dios	cuánto	tiempo	estarán	jugando	a	las	cartas.	Yo	me	voy…
buenas	noches.

Cruzó	el	comedor	y	el	salón,	saludando	a	los	jugadores	a	su	paso,	y	desapareció
entre	 las	 sombras	 del	 fondo.	 Simpson	 se	 quedó	 solo	 en	 su	 terraza.	 Los	 oídos	 le
seguían	crepitando	con	el	 timbre	 agudo	de	 la	voz	de	McGore.	La	magnífica	noche
estrellada	llegaba	hasta	la	misma	barandilla,	y	las	enormes	formas	aterciopeladas	de
los	árboles	negros	callaban	 inmóviles.	A	 través	de	 la	ventana	 francesa,	más	allá	de
una	franja	de	oscuridad,	veía	la	lámpara	rosácea	del	salón,	la	mesa,	los	rostros	de	los
jugadores	 coloreados	 con	 la	 luz.	 Vio	 que	 el	 coronel	 se	 levantaba.	 Frank	 le	 imitó.
Desde	lejos,	como	a	través	del	hilo	telefónico,	le	llegó	la	voz	del	coronel.

—Yo	ya	soy	viejo,	me	acuesto	temprano.	Buenas	noches,	señora	McGore.
Y	la	voz	risueña	de	Maureen.
—Yo	también	me	voy	en	un	minuto.	Si	no,	mi	marido	se	enfadará	conmigo…
Simpson	 oyó	 en	 la	 distancia	 cómo	 se	 cerraba	 la	 puerta	 tras	 del	 coronel.	 Luego

sucedió	una	cosa	extraordinaria.	Desde	su	lugar	dominante	en	la	oscuridad	vio	cómo
Maureen	y	Frank,	solos	ahora	en	aquella	laguna	de	suave	luz,	se	abrazaban,	vio	que
Maureen	echaba	atrás	 la	cabeza	y	que	se	 inclinaba	más	y	más	bajo	 la	violencia	del
beso	prolongado	de	Frank.	Luego,	recogiendo	la	piel	que	se	le	caía,	y	tras	encrespar
como	 caricia	 el	 pelo	 de	 Frank,	 desapareció	 en	 la	 distancia	 con	 un	 portazo	 sordo.
Frank	 se	 arregló	 el	 cabello	 con	una	 sonrisa,	 se	metió	 las	manos	 en	 los	bolsillos,	 y,
silbando	suavemente,	 cruzó	el	 comedor	de	camino	a	 la	 terraza.	Simpson	estaba	 tan
pasmado	que	se	quedó	de	piedra,	inmóvil,	agarrado	a	la	barandilla	contemplando	con
horror	 la	 pechera	 almidonada	y	 los	hombros	oscuros	que	 se	 acercaban	 a	 través	del
brillo	 del	 cristal.	 Al	 salir	 a	 la	 terraza	 y	 ver	 la	 silueta	 de	 su	 amigo	 dibujada	 en	 la
oscuridad,	Frank	tuvo	un	estremecimiento	y	se	mordió	los	labios.

Simpson	se	despegó	torpemente	de	la	barandilla.	Le	temblaban	las	piernas.	Hizo
un	esfuerzo	heroico.

—Una	noche	maravillosa.	McGore	y	yo	hemos	estado	charlando	aquí	afuera.
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Frank	dijo	tranquilamente:
—Miente	mucho,	ese	McGore.	Pero	por	otra	parte,	cuando	empieza	con	una	de

sus	historias,	merece	la	pena	escucharle.
—Sí,	es	muy	curioso…	—concluyó	Simpson,	con	muy	poca	convicción.
—La	Osa	Mayor	—dijo	Frank	y	bostezó	con	 la	boca	cerrada.	Y	luego,	con	voz

serena,	añadió—:	Ni	que	decir	tiene	que	te	considero	un	perfecto	caballero,	Simpson.

4.

Por	 la	mañana	siguiente	caía	una	cálida	 llovizna	que	 repiqueteaba,	 relucía,	y	 se
estiraba	en	delgadas	hebras	contra	el	fondo	oscuro	de	las	profundidades	del	bosque.
Sólo	bajaron	a	desayunar	tres	personas,	primero	el	coronel	y	el	decaído	y	macilento
Simpson;	 luego	 Frank,	 limpio,	 recién	 bañado,	 afeitado	 hasta	 el	 relumbre,	 con	 una
sonrisa	inocente	en	sus	labios	demasiado	delgados.

El	coronel	estaba	notablemente	alterado.	La	noche	anterior,	durante	la	partida	de
bridge,	se	había	percatado	de	algo.	Al	agacharse	deprisa	para	recoger	una	carta	que	se
le	había	caído,	había	visto	la	rodilla	de	Frank	apretada	contra	la	de	Maureen.	Aquello
tenía	que	acabar	inmediatamente.	El	coronel	llevaba	ya	algún	tiempo	con	la	sospecha
de	que	algo	no	 iba	del	 todo	bien.	Con	razón	Frank	se	había	 ido	corriendo	a	Roma,
adonde	 los	 McGore	 iban	 todas	 las	 primaveras.	 Su	 hijo	 tenía	 toda	 la	 libertad	 del
mundo	 para	 hacer	 lo	 que	 quisiera,	 pero	 tolerar	 algo	 así	 aquí,	 bajo	 su	 techo,	 en	 el
castillo	ancestral,	eso	no,	había	que	tomar	inmediatamente	medidas	radicales.

El	disgusto	del	coronel	tuvo	un	efecto	desastroso	en	Simpson.	Tenía	la	impresión
de	que	su	presencia	le	resultaba	a	su	anfitrión	una	pesada	carga,	y	no	había	forma	de
que	encontrara	un	tema	de	conversación.	Sólo	Frank	conservaba	su	espíritu	jovial	y
plácido,	como	siempre,	y	sus	dientes,	relucientes,	masticaban	con	gusto	una	tostada
caliente	con	mermelada	de	naranja.

Cuando	hubieron	acabado	el	café,	el	coronel	encendió	su	pipa	y	se	levantó.
—¿Frank,	 no	 querías	 ver	 el	 coche	 nuevo?	 Demos	 un	 paseo	 hasta	 el	 garaje.

Además,	con	esta	lluvia,	no	hay	nada	que	hacer.
Y	 entonces,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 el	 pobre	 Simpson	 se	 había	 quedado	 como

suspendido	en	el	aire,	el	coronel	añadió:
—Tengo	unos	cuantos	buenos	libros	aquí,	querido	Simpson.	Mírelos,	si	quiere.
Simpson	volvió	en	sí	sobresaltado	y	sacó	un	grueso	volumen	rojo	de	la	estantería.

Resultó	ser	el	Heraldo	veterinario	de	1895.
—Tengo	que	hablar	contigo	—empezó	el	coronel,	tras	haberse	puesto	ambos	los

impermeables	crujientes	para	empezar	a	caminar	por	entre	la	niebla	lluviosa.
Frank	dirigió	hacia	su	padre	una	mirada	rápida.
—No	sé	cómo	empezar	—sopesaba	 sus	palabras	 sin	dejar	de	dar	 chupadas	a	 la

pipa—.	 Escucha,	 Frank	—dijo	 ya	 lanzado…	 y	 la	 gravilla	 mojada	 crujió	 suculenta
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bajo	sus	suelas—,	me	he	enterado,	y	no	viene	a	cuento	cómo,	o	por	decirlo	de	forma
sencilla,	digamos	que	me	he	dado	cuenta	de…	Maldita	sea,	Frank,	lo	que	quiero	decir
es	¿qué	tipo	de	relación	tienes	con	la	mujer	de	McGore?

Frank	contestó	tranquila	y	fríamente.
—Preferiría	no	discutir	eso	contigo,	padre	—mientras	pensaba	y	se	decía	irritado:

¡vaya	granuja,	me	ha	estado	espiando!
—Naturalmente	que	no	puedo	exigir…	—empezó	el	coronel,	y	se	detuvo	en	seco.

Cuando	jugaba	al	tenis,	después	del	primer	mal	golpe,	todavía	conseguía	controlarse.
—Sería	una	buena	idea	arreglar	este	puente	—observó	Frank	dando	un	puntapié	a

un	travesaño	podrido.
—¡Al	diablo	con	el	puente!	—dijo	el	 coronel.	Había	errado	el	 tiro	por	 segunda

vez,	y	las	venas	de	la	frente	se	le	hincharon	con	ira.
El	 chofer,	 que	 había	 estado	 sacudiendo	 los	 cubos	 en	 las	 puertas	 del	 garaje,	 se

quitó	la	gorra	al	ver	a	su	amo.	Era	un	hombre	bajo	y	corpulento	con	bigote	recortado
y	amarillento.

—Buenos	días,	 señor	—dijo	amablemente	y	abrió	una	de	 las	puertas	del	garaje
con	el	hombro.	En	la	penumbra	que	olía	a	gasolina	y	a	cuero	relucía	un	Rolls	Royce
enorme,	negro,	completamente	nuevo.

—Y	ahora	demos	un	paseo	por	 el	 parque	—dijo	 el	 coronel	 con	una	voz	neutra
cuando	Frank	acabó	su	detenido	examen	de	los	cilindros	y	de	las	palancas.

Lo	primero	que	ocurrió	en	el	parque	fue	que	cayó	de	un	árbol	una	enorme	gota	de
lluvia	fría	que	fue	a	parar	al	interior	del	cuello	de	la	camisa	del	coronel.	Y	realmente
fue	la	gota	que	de	verdad	colmó	el	vaso.	Tras	un	mover	los	labios	como	si	masticara
en	 lo	 que	 parecía	 un	 ensayo	 de	 las	 palabras	 que	 se	 disponía	 a	 pronunciar,	 tronó
abruptamente:

—Te	prevengo,	Frank,	en	mi	casa	no	toleraré	ninguna	aventura	propia	de	novela
francesa.	Lo	que	es	más,	McGore	es	amigo	mío,	¿entiendes	eso,	supongo?

Frank	 cogió	 la	 raqueta	 que	 Simpson	 había	 dejado	 olvidada	 en	 el	 banco	 el	 día
anterior.	 La	 humedad	 la	 había	 convertido	 en	 un	 ocho.	Una	 raqueta	 podrida,	 pensó
Frank	lleno	de	asco.	Las	palabras	de	su	padre	resonaban	con	fuerza.

—No	 lo	 toleraré	 —repetía—.	 Si	 no	 puedes	 comportarte	 como	 Dios	 manda,
entonces	márchate.	Estoy	disgustado	contigo,	Frank,	estoy	 terriblemente	disgustado
contigo.	Hay	algo	en	ti	que	no	entiendo.	En	la	universidad	sacas	notas	mediocres	en
tus	 estudios.	 Sabe	 Dios	 a	 qué	 te	 habrás	 dedicado	 en	 Italia.	 Me	 dicen	 que	 pintas.
Supongo	 que	 no	 soy	 digno	 de	 que	me	muestres	 tus	manchas.	 Sí,	manchas.	Me	 las
imagino…	¡Un	genio,	Dios	mío!	Porque,	sin	duda,	te	considerarás	un	genio,	o,	mejor,
un	futurista.	Y	ahora,	encima,	me	encuentro	con	estos	amoríos…	En	una	palabra,	a	no
ser	que…

Y	al	 llegar	 aquí	 el	 coronel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Frank	 estaba	 silbando	 dulce	 y
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despreocupadamente	entre	dientes.	El	coronel	se	detuvo	y	se	 le	quedó	mirando	con
ojos	desorbitados.

Frank	 lanzó	 la	 raqueta	 torcida	 a	 los	 matorrales	 como	 si	 fuera	 un	 bumerán,	 y,
luego,	dijo:

—Todo	esto	no	son	más	que	fruslerías,	padre.	He	leído	un	libro	sobre	la	guerra	de
Afganistán	 donde	 me	 he	 enterado	 de	 tus	 correrías	 y	 de	 la	 razón	 de	 que	 te
condecoraran.	Fue	una	estupidez,	una	ligereza,	un	acto	suicida,	pero	después	de	todo,
fue	una	hazaña.	Eso	es	lo	que	cuenta.	Mientras	que	tus	disquisiciones	no	son	más	que
tonterías.	Buenos	días.

Y	el	coronel	se	quedó	allí	de	pie,	solo,	en	mitad	del	camino,	helado	de	 ira	y	de
asombro.

5.

El	rasgo	distintivo	de	todo	lo	existente	es	su	monotonía.	Compartimos	la	comida
a	 unas	 horas	 predeterminadas	 porque	 los	 planetas,	 como	 trenes	 que	 nunca	 se
retrasaran,	 salen	 y	 llegan	 a	 una	 hora	 determinada.	 El	 hombre	 medio	 no	 puede
imaginarse	 la	 vida	 sin	 un	 horario	 tan	 estrictamente	 establecido.	 Pero	 una	 mente
traviesa	y	sacrílega	se	divertiría	mucho	imaginándose	la	existencia	de	la	gente	en	el
caso	de	que	el	día	durara	diez	horas	hoy,	ochenta	y	cinco	mañana,	y	pasado	mañana
sólo	 unos	 minutos.	 A	 priori	 se	 puede	 decir	 que,	 en	 Inglaterra,	 semejante
incertidumbre	relativa	a	 la	duración	exacta	del	día	venidero,	se	 traduciría	en	primer
lugar	 en	 una	 extraordinaria	 proliferación	 de	 apuestas	 y	 otras	 diversas	 formas	 y
combinaciones	 de	 juego.	Más	 de	 uno	 podría	 perder	 toda	 su	 fortuna	 porque	 el	 día
había	 durado	 unas	 cuantas	 horas	más	 de	 las	 que	 él	 había	 supuesto	 la	 víspera.	 Los
planetas	se	convertirían	en	caballos	de	carreras,	y	¡qué	entusiasmo	el	producido	por	el
alazán	Marte	en	la	tirada	final	de	su	carrera	cuando	se	aprestara	a	acometer	la	última
valla	celestial!	Los	astrónomos	asumirían	las	funciones	de	los	corredores	de	apuestas,
el	dios	Apolo	 sería	pintado	con	 los	 llameantes	 colores	de	una	gorra	de	 jockey	y	el
mundo	se	volvería	felizmente	loco.

Pero,	 desgraciadamente,	 las	 cosas	 no	 son	 así.	 La	 exactitud	 es	 siempre	 algo
solemne	 y	 nuestros	 calendarios,	 donde	 se	 calcula	 de	 antemano	 la	 existencia	 del
mundo,	 son	 como	 el	 temario	 de	 un	 examen	 inexorable.	 Es	 verdad	 que	 hay	 algo
consolador	y	despreocupado	en	este	régimen	inventado	por	una	especie	de	Frederick
Taylor	cósmico.	Y	sin	embargo,	qué	espléndido,	qué	radiante	es	ese	momento	cuando
la	monotonía	 del	 universo	 se	 ve	 interrumpida	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el	 libro	 de	 un
genio,	 por	 un	 cometa,	 por	 un	 crimen	 o,	 tal	 vez	 y	más	 humildemente,	 por	 una	 sola
noche	 de	 insomnio.	 Nuestras	 leyes,	 sin	 embargo	 —el	 pulso,	 la	 digestión—	 están
íntimamente	ligadas	al	transcurso	de	las	estrellas	y	cualquier	intento	de	trastornar	esta
regularidad	se	ve	castigado,	en	el	peor	de	los	casos	con	la	decapitación	y	en	el	mejor
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con	una	 jaqueca.	Además,	no	hay	duda	alguna	de	que	el	mundo	fue	creado	con	 las
mejores	 intenciones	 y	 no	 es	 culpa	 de	 nadie	 si	 en	 ocasiones	 se	 torna	 aburrido,	 si	 la
música	 de	 las	 esferas	 nos	 recuerda,	 a	 algunos	 de	 nosotros,	 a	 las	 interminables
repeticiones	de	un	organillo.

Simpson	 era	 particularmente	 consciente	 de	 esta	 monotonía.	 Le	 parecía
singularmente	 aterrador	 que	 hoy	 el	 desayuno	 fuera	 seguido	 por	 el	 almuerzo,	 la
merienda	por	la	cena,	con	una	regularidad	inviolable.	Tan	sólo	pensar	que	las	cosas
iban	 a	 sucederse	 así	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 le	 hacía	 gritar,	 luchaba	 contra	 ello
como	 alguien	 que	 acabara	 de	 despertarse	 dentro	 de	 su	 ataúd.	 La	 llovizna	 seguía
titilando	trémula	al	otro	lado	de	la	ventana,	y	le	zumbaban	los	oídos	como	si	tuviera
fiebre	al	pensar	que	iba	a	permanecer	todo	el	día	dentro	de	casa.	McGore	se	pasó	el
día	entero	en	el	 taller	que	habían	dispuesto	en	una	de	 las	 torres	del	castillo.	Estaba
ocupado	restaurando	el	barniz	de	una	pintura	pequeña	y	oscura	sobre	tabla.	El	taller
olía	a	cola,	a	aguarrás	y	al	ajo	que	utilizaba	para	quitar	las	manchas	de	grasa	de	los
cuadros.	En	un	pequeño	banco	de	carpintero	junto	a	la	prensa	relucían	unos	frascos
que	contenían	ácido	hidroclorídrico	y	alcohol;	dispersos	por	todas	partes	había	jirones
de	trapos	de	lana,	esponjas	llenas	de	agujeros,	una	colección	de	raspadores.	McGore
llevaba	una	bata	vieja,	gafas,	una	camisa	sin	cuello,	y	un	botón	de	camisa	del	tamaño
de	un	timbre	que	sobresalía	por	debajo	de	su	nuez;	de	allí	emergía	un	cuello	delgado,
gris	y	cubierto	con	excrecencias	seniles	y	una	especie	de	solideo	negro	 le	cubría	 la
calva.	 Con	 un	 delicado	movimiento	 rotatorio	 de	 los	 dedos	 que	 ya	 le	 debe	 resultar
conocido	 al	 lector,	 esparcía	 brea	 molida,	 frotándola	 con	 toda	 delicadeza	 sobre	 la
pintura,	de	forma	que	el	barniz,	ya	viejo	y	amarillento,	raído	con	aquellas	partículas
polvorientas,	se	transformaba	a	su	vez	en	polvo	seco.

Los	otros	habitantes	del	castillo	estaban	en	el	salón.	El	coronel	había	desplegado
irritado	un	periódico	gigante,	y,	mientras	trataba	de	calmar	su	ira,	leía	en	voz	alta	un
artículo	 abiertamente	 conservador.	Maureen	 y	 Frank	 iniciaron	 una	 partida	 de	 ping-
pong.	La	pequeña	pelota	de	celuloide,	 con	 su	melancólico	 repique	 resquebrajadizo,
volaba	de	un	lado	a	otro	cruzando	la	red	verde	que	dividía	en	dos	la	mesa	alargada,	y
ni	que	decir	tiene	que	Frank	jugaba	magistralmente,	sin	mover	más	que	la	muñeca	en
sus	certeros	golpes	a	diestro	y	siniestro	con	la	delgada	pala	de	madera.

Simpson	atravesó	todas	las	habitaciones,	mordiéndose	los	labios	y	ajustándose	las
lentes.	Finalmente	llegó	a	la	galería.	Pálido	de	muerte,	cerrando	tras	de	sí	y	con	sumo
cuidado	 la	 pesada	 puerta	 silenciosa,	 fue	 de	 puntillas	 hasta	 La	 Veneciana	 de	 Fray
Sebastiano	del	Piombo.	Ella	 le	saludó	con	su	mirada	opaca	que	 tan	bien	conocía,	y
sus	largos	dedos	se	detuvieron,	en	su	camino	hacia	su	capa	de	piel,	enredados	en	el
carmesí	de	aquellos	pliegues	escurridizos.	Acariciado	por	una	bocanada	de	oscuridad
de	 miel,	 contempló	 las	 profundidades	 que	 se	 abrían	 tras	 la	 ventana	 y	 que
interrumpían	el	fondo	negro.	Unas	nubes	color	de	arena	se	extendían	contra	un	azul
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verdoso;	unas	rocas	quebradas,	oscuras	se	alzaban	hacia	ellas	y	entre	las	mismas	se
distinguía	un	camino	claro	que	serpenteaba,	mientras	que	más	abajo	había	una	serie
de	indistintas	chozas	de	madera,	y,	en	una	de	ellas,	Simpson	creyó	ver	por	un	instante
un	 resquicio	 de	 luz	 que	 parpadeaba.	 Mientras	 escrutaba	 a	 través	 de	 esta	 ventana
etérea,	notó	que	la	dama	veneciana	sonreía,	pero	aunque	miró	al	instante,	su	mirada
no	consiguió	captar	aquella	sonrisa;	 lo	único	que	percibió	fue	la	comisura	un	punto
alzada	y	en	la	sombra	de	sus	labios,	por	lo	demás,	siempre	y	gentilmente	juntos.	En
aquel	preciso	momento	algo	en	su	interior	se	rompió	deliciosamente,	y	se	entregó	del
todo	 al	 cálido	 encanto	 del	 cuadro.	 No	 debemos	 olvidar	 que	 era	 un	 hombre	 de	 un
temperamento	 casi	 enfermizamente	 dado	 al	 éxtasis	 y	 al	 arrobo,	 que	 no	 conocía	 la
realidad	de	la	vida	y	que,	para	él,	las	impresiones	ocupaban	el	lugar	de	la	inteligencia.
Un	 estremecimiento	 de	 frío,	 como	 una	 rápida	 mano	 seca,	 le	 rozó	 la	 espalda,	 e
inmediatamente	 supo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Sin	 embargo,	 cuando	 miró	 a	 su
alrededor	y	vio	el	brillo	del	parqué,	la	mesa,	el	ciego	resplandor	blanco	de	los	cuadros
en	 los	que	caía	de	 lleno	 la	 luz	blanquecina	de	 la	 lluvia	que	entraba	por	 la	ventana,
tuvo	un	sentimiento	de	vergüenza	y	de	miedo.	Y,	a	pesar	de	que	volvió	a	sentir	cómo
brotaba	de	nuevo	otro	rapto	de	arrebato	momentáneo,	supo	sin	lugar	a	dudas	que	ya
no	podía	llevar	a	cabo	aquello	que,	tan	sólo	hacía	unos	minutos,	hubiera	realizado	sin
siquiera	pensarlo.

Con	los	ojos	fijos	en	el	rostro	de	La	Veneciana,	se	apartó	unos	pasos	y	de	repente
abrió	 los	 brazos	 de	 par	 en	 par.	 Se	 dio	 un	 golpe	 doloroso	 en	 el	 coxis.	 Se	 volvió	 y
comprobó	que	había	chocado	contra	la	mesa	negra.	Tratando	de	no	pensar	en	nada,	se
subió	 a	 la	 mesa,	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 ella,	 tieso	 y	 mirando	 cara	 a	 cara	 a	 la	 dama
veneciana,	y,	una	vez	más,	levantando	los	brazos	al	aire,	se	dispuso	a	volar	hasta	ella.

—¡Qué	 forma	 tan	 original	 de	 contemplar	 un	 cuadro!	 ¿La	 habrás	 inventado	 tú
mismo,	supongo?

Era	 Frank.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 en	 jarras,	 mirando	 a	 Simpson	 con
desprecio	helado.

Con	 un	 destello	 de	 las	 lentes	 al	 volverse	 a	 mirarle,	 Simpson	 se	 tambaleó
torpemente,	 como	 un	 loco	 asustado.	 A	 continuación	 se	 inclinó,	 se	 ruborizó,	 y
descendió	como	pudo	hasta	el	suelo.

El	rostro	de	Frank	abandonó	silenciosamente	la	habitación	con	una	mueca	de	pura
y	profunda	repugnancia.	Simpson	se	lanzó	tras	él.

—Por	 favor,	 te	 lo	 ruego,	 no	 se	 lo	 digas	 a	 nadie…	—sin	 volverse,	 ni	 tampoco
pararse,	Frank	se	encogió	de	hombros,	como	con	un	remilgo.

6.

Al	 caer	 la	 tarde	 cesó	 la	 lluvia	 inesperadamente.	 Alguien	 debió	 de	 acordarse	 y
cerrar	los	grifos.	Un	crepúsculo	húmedo	y	naranja	vino	a	posarse	tembloroso	primero
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sobre	 los	matorrales,	 luego	amplió	su	 radio	y	 llegó	a	 reflejarse	simultáneamente	en
todos	los	charcos.	El	terco	señor	McGore	fue	desalojado	de	su	torre	a	la	fuerza.	Olía	a
aguarrás	y	se	había	quemado	la	mano	con	una	plancha	ardiendo.	A	regañadientes,	se
puso	 la	 levita	negra,	el	cuello	de	 la	camisa	y	acompañó	a	 los	otros	a	dar	un	paseo.
Sólo	 Simpson	 se	 quedó	 en	 casa,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 tenía	 que	 contestar
inmediatamente	una	carta	que	había	recibido	en	el	correo	de	la	tarde.	En	realidad,	la
carta	 no	 exigía	 respuesta	 alguna,	 ya	 que	 era	 del	 lechero	 de	 la	 universidad	 que	 le
exigía	el	pago	inmediato	de	una	cuenta	de	dos	chelines	y	nueve	peniques.

Durante	un	largo	rato	Simpson	se	quedó	sentado	a	la	luz	del	crepúsculo	que	iba
avanzando,	apoyado	indolente	en	el	sillón	de	cuero.	Luego,	con	un	estremecimiento,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 quedando	dormido,	 y	 empezó	 a	 pensar	 cómo	podía
abandonar	el	castillo	lo	más	pronto	posible.	La	forma	más	sencilla	sería	decir	que	su
padre	 estaba	 enfermo:	 como	 muchos	 tímidos,	 Simpson	 era	 capaz	 de	 mentir	 sin
pestañear	 lo	más	mínimo.	Y	sin	embargo,	 le	resultaba	difícil	marcharse.	Había	algo
oscuro	y	delicioso	que	le	retenía.	Qué	atractivas	eran	las	rocas	oscuras	en	el	abismo
abierto	 tras	 la	 ventana…	 Qué	 felicidad	 abrazar	 sus	 hombros,	 quitarle	 de	 la	 mano
aquella	 cesta	 con	 fruta	 amarilla,	 caminar	 pacíficamente	 con	 ella	 por	 aquel	 sendero
pálido	hasta	la	penumbra	de	la	noche	veneciana…

Y	de	nuevo	se	sorprendió	a	sí	mismo	a	punto	de	quedarse	dormido.	Se	levantó	a
lavarse	las	manos.	Del	piso	de	abajo	llegaba	el	sonido	esférico	y	dignificado	del	gong
que	llamaba	a	la	cena.

Y	así,	de	constelación	en	constelación,	de	comida	en	comida,	prosigue	el	 curso
del	mundo,	y	así	también	lo	hace	este	relato.	Pero	su	monotonía	se	va	a	ver	quebrada
por	 un	 milagro	 increíble,	 por	 una	 aventura	 sin	 precedentes.	 Desde	 luego	 que	 ni
McGore,	que	acaba	de	liberar	de	nuevo	y	con	esmero	de	sus	brillantes	cintas	rojas	la
labrada	desnudez	de	la	manzana,	ni	tampoco	el	coronel,	una	vez	más	agradablemente
arrebatado	 después	 de	 cuatro	 copas	 de	 oporto	 (por	 no	mencionar	 las	 dos	 copas	 de
Borgoña),	tienen	forma	de	saber	qué	infortunios	les	brindará	la	mañana.	La	cena	fue
seguida	 de	 la	 invariable	 partida	 de	 bridge,	 durante	 la	 cual	 el	 coronel	 observó
complacido	 que	 Frank	 y	 Maureen	 ni	 siquiera	 se	 dedicaron	 la	 más	 breve	 mirada.
McGore	se	fue	a	trabajar;	Simpson	se	quedó	sentado	en	una	esquina	con	una	carpeta
de	grabados,	alzando	la	vista	un	par	de	veces	hasta	los	jugadores,	preguntándose	cuál
sería	 la	razón	de	que	Frank	estuviera	 tan	frío	con	él,	mientras	que	Maureen	parecía
haberse	 desvanecido	 un	 tanto…	 Qué	 insignificantes	 eran	 estos	 pensamientos
comparados	 con	 aquella	 anticipación	 sublime,	 con	 aquella	 emoción	 extraordinaria
que	trataba	de	ahogar	de	momento	con	el	examen	de	aquellas	litografías	insípidas.

Al	 despedirse,	 cuando	 Maureen	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 de	 buenas	 noches,	 él,
ausente,	sin	resto	alguno	de	timidez,	le	devolvió	la	sonrisa.
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7.

Aquella	 noche,	 un	 poco	 después	 de	 la	 una,	 el	 viejo	 guarda,	 que	 trabajó
anteriormente	de	ayuda	de	cámara	para	el	padre	del	coronel,	estaba	dando	su	paseo
habitual	por	los	caminos	del	parque.	Sabía	perfectamente	que	su	deber	era	puramente
mecánico,	ya	que	el	lugar	era	absolutamente	tranquilo.	Invariablemente	se	acostaba	a
las	ocho,	el	despertador	saltaba	con	estrépito	a	la	una,	y	el	guarda	(un	anciano	gigante
con	unas	venerables	patillas	grises	que,	por	cierto,	eran	siempre	presa	de	los	juegos
de	los	niños)	se	despertaba,	encendía	la	pipa,	y	gateaba	hacia	la	noche.	Una	vez	que
había	 hecho	 la	 ronda	 del	 parque,	 de	 aquel	 parque	 tranquilo,	 volvía	 a	 su	 humilde
cuarto,	 se	 desnudaba	 inmediatamente,	 y,	 vestido	 tan	 sólo	 con	 una	 camiseta
imperecedera	que	hacía	juego	con	sus	patillas,	volvía	a	la	cama	y	dormía	de	un	tirón
hasta	la	mañana.

Aquella	noche,	sin	embargo,	el	viejo	guarda	observó	que	algo	no	marchaba	como
de	 costumbre.	Desde	 el	 parque	observó	que	una	de	 las	 ventanas	del	 castillo	 estaba
débilmente	 iluminada.	 Sabía	 con	 precisión	 absoluta	 que	 era	 la	 ventana	 del	 salón
donde	colgaban	los	valiosos	cuadros.	Como	era	un	tipo	sobremanera	cobarde,	trató	de
fingir	 que	 no	 había	 visto	 aquella	 luz	 extraña,	 y,	 con	 toda	 tranquilidad,	 decidió	 que
aunque	era	su	deber	asegurar	que	no	había	ladrones	en	el	parque,	no	tenía	obligación
alguna	de	cazar	ladrones	dentro	de	la	casa.	Y	habiendo	llegado	a	esa	determinación,
el	viejo	volvió	a	sus	habitaciones	con	la	conciencia	tranquila	—vivía	en	una	pequeña
casa	de	ladrillo	junto	al	garaje—,	y	se	quedó	inmediatamente	dormido	como	un	niño
pequeño,	con	un	sueño	que	no	hubiera	turbado	ni	siquiera	el	rugido	de	un	gran	coche
negro	nuevo	que	alguien	hubiera	puesto	en	marcha	a	 toda	prisa,	no	sin	antes	haber
encendido	deliberadamente	el	silenciador.

Y	 así,	 este	 infeliz	 anciano	 inofensivo,	 como	 un	 ángel	 de	 la	 guarda,	 atraviesa
momentáneamente	 esta	 narración	 para	 desvanecerse	 rápidamente	 en	 los	 brumosos
dominios	de	los	cuales	le	ha	hecho	venir	hasta	aquí	el	capricho	de	una	pluma.

8.

Pero	en	el	castillo	ocurrió,	en	verdad,	algo	realmente	importante.
Simpson	 se	 despertó	 exactamente	 a	 medianoche.	 Acababa	 de	 dormirse	 en	 ese

momento	y	como	ocurre	en	algunas	ocasiones,	el	mismo	acto	de	dormirse	fue	lo	que
le	despertó.	Se	reclinó	apoyándose	en	un	brazo	y	miró	en	la	oscuridad.	Los	latidos	de
su	corazón	se	aceleraron	al	sentir	que	Maureen	había	entrado	en	su	cuarto.	Acababa
de	soñar	con	ella,	en	su	sueño	bruscamente	 interrumpido	le	había	hablado,	 la	había
ayudado	a	subir	por	un	camino	de	cera,	entre	rocas	negras	ocasionalmente	quebradas
en	unas	grietas	que	 resplandecían	 como	 si	 estuvieran	pintadas	 al	 óleo.	De	 tanto	 en
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tanto	 una	 suave	 brisa	 descomponía	 ligeramente	 su	 tocado,	 como	 una	 fina	 hoja	 de
papel	sobre	su	cabello	oscuro.

Ahogando	una	exclamación,	Simpson	alcanzó	el	interruptor	de	la	luz.	La	luz	llegó
en	una	 especie	de	 avalancha.	En	 la	 habitación	no	había	nadie.	Sintió	una	puñalada
aguda	de	desilusión,	y	se	perdió	en	sus	pensamientos,	sin	dejar	de	mover	 la	cabeza
como	 si	 estuviera	 borracho.	Después,	 con	movimientos	 perezosos,	 se	 levantó	 de	 la
cama	 y	 empezó	 a	 vestirse,	 chasqueando	 los	 labios	 con	 indiferencia.	 Una	 vaga
sensación	 le	 decía	 que	 debía	 vestirse	 con	 elegancia.	 Así	 que	 con	 meticulosidad
soñolienta	 se	 dispuso	 a	 abotonarse	 el	 chaleco	 bien	 ajustado	 sobre	 la	 barriga,	 para
luego	anudarse	el	nudo	negro	de	la	corbata	y,	finalmente,	detenerse	un	buen	rato	en
tratar	de	pescar	 con	dos	dedos	un	gusanillo	 inexistente	de	 la	 solapa	de	 satén	de	 su
americana.	Acordándose	vagamente	de	que	el	camino	más	sencillo	para	alcanzar	 la
galería	era	desde	el	exterior,	 se	deslizó	como	 la	brisa	 silenciosa	por	 los	ventanales,
hasta	 el	 jardín	 oscuro	 y	 húmedo.	 Unos	 setos	 negros,	 como	 regados	 con	mercurio,
relucían	a	 la	 luz	de	 las	estrellas.	En	algún	 lugar	una	 lechuza	ululaba.	A	paso	 ligero
Simpson	atravesó	el	césped,	entre	los	setos	grises,	rodeando	la	presencia	masiva	de	la
casa.	Por	un	momento	se	sintió	despierto	con	la	frescura	de	la	noche	y	la	intensidad
del	 brillo	 de	 las	 estrellas.	 Se	 detuvo,	 se	 inclinó	 y	 finalmente	 se	 desplomó	 como	 si
fuera	un	traje	vacío,	en	 la	pequeña	franja	que	había	entre	un	macizo	de	flores	y	 las
paredes	 del	 castillo.	 Una	 ola	 de	 mareo	 y	 cansancio	 se	 apoderó	 de	 él,	 y	 trató	 de
librarse	 de	 la	 misma	 con	 un	 golpe	 de	 hombros.	 Tenía	 que	 apresurarse.	 Ella	 le
esperaba.	Pensó	que	oía	cómo	ella	susurraba	con	insistencia…

Sin	darse	cuenta	se	puso	en	pie,	entró	en	la	casa,	y	encendió	las	luces	que	bañaron
el	lienzo	de	Luciani	en	un	cálido	brillo.	La	joven	veneciana	se	erguía	frente	a	él,	viva
y	 tridimensional.	 Unos	 ojos	 oscuros	 se	 detenían	 en	 los	 suyos	 sin	 la	 chispa	 que
mostraban	en	el	cuadro,	la	tela	rosada	de	su	blusa	acentuaba	con	imprevista	calidez	la
belleza	de	 tintes	oscuros	de	 su	 cuello	 así	 como	 las	delicadas	 arrugas	bajo	 su	oreja.
Sus	 labios,	 cerrados,	 y	 un	 punto	 expectantes,	 se	 habían	 helado	 en	 una	 especie	 de
mueca	 amable,	 una	 sonrisa	 irónica.	 Sus	 dedos	 alargados	 se	 extendían	 abiertos	 en
pares	 hacia	 sus	 hombros,	 de	 los	 que	 pendían,	 a	 punto	 de	 deslizarse,	 pieles	 y
terciopelos.

Y	Simpson,	 con	un	 suspiro	profundo,	 se	 acercó	hasta	 ella	y	 sin	más	problemas
entró	 en	 el	 cuadro.	Una	 frescura	maravillosa	 se	 apoderó	 inmediatamente	de	 él	 y	 la
cabeza	le	empezó	a	dar	vueltas.	Había	un	aroma	de	arrayanes	y	cera,	con	una	débil
ráfaga	de	limón.	El	se	hallaba	en	una	especie	de	habitación	negra	y	desnuda,	junto	a
una	ventana	que	se	abría	a	la	noche,	y	junto	a	él,	se	erguía	una	veneciana	de	carne	y
hueso,	 Maureen…,	 alta,	 espléndida,	 luminosa,	 como	 si	 irradiara	 una	 luz	 desde	 su
interior.	Se	dio	cuenta	de	que	el	milagro	se	había	producido,	y	lentamente	se	acercó
hasta	ella.	Con	una	sonrisa	de	soslayo	la	veneciana	se	ajustó	la	piel,	y	deslizando	la
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mano	hasta	su	cestillo,	le	ofreció	un	limón	pequeño.	Sin	quitarle	los	ojos	de	encima,
de	aquella	su	mirada	juguetona,	aceptó	el	fruto	amarillo	de	sus	manos	y,	 tan	pronto
como	sintió	su	frescor	áspero	y	firme,	así	como	la	calidez	seca	de	sus	largos	dedos,
una	felicidad	increíble	comenzó	a	hervir	en	su	seno	y	sintió	un	ardor	delicioso.	Pero
entonces,	de	repente,	miró	tras	de	sí	por	la	ventana.	Y	allí,	vio	que	a	lo	largo	de	un
sendero	blanquecino	caminaban	unas	siluetas	azules,	veladas,	con	la	cabeza	cubierta
y	portando	unas	linternas	pequeñas.	Simpson	miró	en	torno	suyo,	a	la	habitación	en	la
que	se	hallaba,	pero	sin	darse	en	absoluto	cuenta	de	que	tenía	un	suelo	bajo	sus	pies.
En	la	distancia,	en	lugar	de	una	cuarta	pared,	había	un	salón	que	le	resultaba	familiar
y	que	lucía	a	lo	lejos	como	si	fuera	agua,	un	lago	cuyo	centro	albergaba	una	isla	que
no	 era	 sino	 una	 mesa.	 Y	 en	 ese	 preciso	 momento	 se	 apoderó	 de	 él	 un	 miedo	 tan
intenso	que	 le	 llevó	a	 exprimir	 el	 limón	que	 tenía	 en	 la	mano.	El	 encanto	 se	había
disuelto.	Trató	de	mirar	a	la	izquierda	para	contemplar	a	la	chica,	pero	no	consiguió
mover	el	cuello.	Estaba	atascado,	como	una	mosca	en	 la	miel…,	 intentó	mover	sus
miembros,	dar	una	especie	de	salto	o	sacudida,	pero	se	quedó	atrapado,	y	sintió	que	la
sangre,	la	carne	y	la	ropa	se	transmutaban	en	pintura,	diluyéndose	en	la	materialidad
del	óleo	y	del	barniz,	secándose	en	el	lienzo.	Formaba	parte	ya	del	cuadro,	pintado	en
actitud	ridícula	junto	a	la	veneciana,	y,	enfrente,	incluso	más	lejano	que	antes,	incluso
más	 preciso	 que	 antes,	 se	 extendía	 el	 salón,	 lleno	 del	 aire	 terrestre	 y	 vivo	 que,	 de
ahora	en	adelante,	no	podría	ya	respirar.

9.

A	la	mañana	siguiente	McGore	se	despertó	más	temprano	que	de	costumbre.	Con
sus	pies	desnudos,	 con	dedos	como	perlas	negras,	buscó	sus	zapatillas	y	 se	deslizó
suavemente	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 su	mujer.	No
habían	tenido	relaciones	conyugales	desde	hacía	más	de	un	año,	pero,	sin	embargo,	él
la	 visitaba	 todas	 las	 mañanas,	 para	 contemplar,	 excitado	 e	 impotente,	 a	 su	 mujer
mientras	se	arreglaba	el	pelo,	tirando	del	mismo	enérgicamente	y	moviendo	la	cabeza
al	compás	del	cepillo	y	del	peine	que	hendía	el	ala	castaña	de	unas	trenzas	tupidas.
Hoy,	al	entrar	en	su	cuarto	a	una	hora	tan	temprana,	se	encontró	con	la	cama	ya	hecha
y	con	una	nota	encajada	en	el	cabecero	de	la	misma.	McGore	sacó	del	bolsillo	de	su
bata	una	enorme	funda	de	gafas	y,	sin	ponérselas,	simplemente	acercándoselas	a	los
ojos,	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 la	 almohada	 a	 leer	 aquella	 letra	 diminuta	 y	 tan
conocida	de	la	nota	pinchada	en	el	cabecero.	Cuando	hubo	acabado,	volvió	a	meter
con	 toda	meticulosidad	 las	gafas	en	su	 funda,	cogió	 la	nota,	 la	dobló,	 se	quedó	allí
perdido	en	sus	pensamientos	durante	un	minuto	y	a	continuación	abandonó	decidido
la	habitación.	En	el	pasillo	chocó	con	el	ayuda	de	cámara	que	se	 le	quedó	mirando
preocupado.

—¿Es	que	ya	se	ha	levantado	el	coronel?	—preguntó	McGore.
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El	ayuda	de	cámara	le	contestó	apresurado.
—Sí	señor.	El	coronel	está	en	la	galería	de	cuadros.	Me	temo,	señor,	que	está	muy

enfadado.	Me	ha	enviado	a	despertar	al	señorito.
Sin	esperar	a	que	acabara	de	hablar,	McGore,	ajustándose	la	bata	color	de	ratón,

emprendió	 rápidamente	 el	 camino	hacia	 la	 galería.	El	 coronel,	 también	 en	 bata,	 de
cuyos	 bajos	 sobresalían	 los	 pliegues	 de	 los	 pantalones	 de	 su	 pijama	 de	 rayas,	 no
dejaba	 de	 caminar	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 galería.	El	 bigote	 erizado	 y	 su	 aspecto
acalorado	causaban	miedo	en	quienes	le	contemplaban.	Al	ver	a	McGore	se	detuvo,
y,	 tras	 unos	 gruñidos	 preliminares	 acompañados	 de	mucho	morderse	 los	 labios,	 le
espetó:

—¡Mire,	mírelo	bien!
McGore,	 a	 quien	 no	 le	 afectaba	 en	 absoluto	 la	 ira	 del	 coronel,	 sin	 embargo	 y

como	sin	querer	posó	la	mirada	en	el	punto	que	señalaba	su	mano	y	en	verdad	que	vio
algo	 increíble.	En	el	 lienzo	de	Luciani,	 junto	a	 la	 joven	veneciana,	había	aparecido
una	 figura	 nueva.	 Era	 un	 retrato	 excelente,	 aunque	 apresurado,	 de	 Simpson.
Demacrado,	su	chaqueta	negra	en	duro	contraste	contra	el	fondo	más	claro,	con	los
pies	 vueltos	 hacia	 fuera	 en	 una	 postura	 extraña,	 tenía	 las	 manos	 alzadas	 como	 en
actitud	de	súplica,	y	su	pálido	rostro	parecía	contraerse	en	una	expresión	desesperada
de	lástima.

—¿Le	 gusta?	 —preguntó	 el	 coronel	 furioso—.	 ¿No	 es	 peor	 que	 Bastiano,	 no
cree?	El	malvado	jovenzuelo.	Ésa	es	su	venganza	por	mis	amables	consejos.	Espere	y
verá…

El	ayuda	de	cámara	llegó,	consternado.
—El	 señorito	 no	 está	 en	 su	 habitación,	 señor.	 Y	 tampoco	 sus	 cosas.	 El	 señor

Simpson	 también	 ha	 desaparecido.	Debe	 de	 haber	 salido	 a	 dar	 un	 paseo,	 dado	 que
tenemos	una	mañana	tan	espléndida.

—Al	 diablo	 con	 la	 mañana	 —tronó	 el	 coronel—.	 Quiero	 que	 en	 este	 mismo
instante…

—Puedo	tener	la	osadía	de	informarle	—añadió	el	ayuda	de	cámara	sumiso—	de
que	 acaba	 de	 venir	 el	 chofer	 a	 informar	 que	 el	 coche	 nuevo	 ha	 desaparecido	 del
garaje.

—Coronel	—dijo	McGore	 suavemente—,	 creo	 que	 puedo	 explicarle	 lo	 que	 ha
sucedido.

Miró	al	ayuda	de	cámara,	que	se	alejó	de	puntillas.
—Y	ahora	—dijo	McGore	en	un	tono	aburrido—,	su	suposición	de	que	era	su	hijo

el	que	había	pintado	esa	figura	en	el	cuadro	es	sin	duda	cierta.	Pero,	además,	deduzco
por	 una	 nota	 que	 me	 han	 dejado	 que	 se	 ha	 fugado	 con	 mi	 mujer	 esta	 misma
madrugada.

El	 coronel	 era	un	 caballero	y,	 además,	 inglés.	 Inmediatamente	 se	dio	 cuenta	de
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que	dar	rienda	a	su	ira	delante	de	un	hombre	al	que	acaba	de	abandonar	su	mujer	era
de	mala	educación.	Por	lo	tanto	se	acercó	a	una	ventana,	se	tragó	la	mitad	de	su	ira	y
escupió	 la	otra	mitad	por	 la	ventana,	 se	alisó	el	bigote	y,	 recuperando	su	calma,	 se
dirigió	a	McGore.

—Permítame,	mi	querido	amigo	—dijo	cortésmente—,	que	ante	todo	le	muestre
mi	 simpatía	más	 sincera,	más	profunda,	y	que	deje	de	 lado	 la	 ira	que	 siento	por	 el
causante	de	 su	calamidad.	Sin	embargo,	aunque	comprendo	perfectamente	cómo	se
siente,	debo…,	y	no	tengo	otro	remedio	que	hacerlo,	amigo	mío…,	debo	pedirle	un
favor.	Su	arte	 rescatará	mi	honor.	Hoy	espero	al	 joven	 lord	Northwick	de	Londres,
dueño,	como	usted	sabe,	de	otro	cuadro	también	del	mismo	del	Piombo.

McGore	asintió.
—Traeré	los	instrumentos	necesarios,	coronel.
A	 los	 pocos	 minutos	 estaba	 de	 vuelta,	 sin	 haberse	 vestido,	 con	 una	 caja	 de

madera.	 La	 abrió	 inmediatamente,	 y	 sacó	 una	 botella	 de	 amoniaco,	 un	 rollo	 de
algodón,	unos	trapos	hechos	jirones,	espátulas	y	se	puso	a	trabajar.	Mientras	decapaba
y	borraba	del	lienzo	la	oscura	figura	y	el	pálido	rostro	de	Simpson,	no	pensó	ni	por	un
momento	en	lo	que	estaba	haciendo,	por	el	contrario,	sus	pensamientos	reales	y	más
íntimos	 no	 deberían	 suscitar	 la	 curiosidad	 de	 un	 lector	 respetuoso	 de	 la	 pena	 del
prójimo.	En	media	hora	el	retrato	de	Simpson	había	desaparecido	por	completo,	y	los
óleos	 húmedos	 que	 lo	 habían	 conformado	 permanecían	 ahora	 en	 los	 trapos	 de
McGore.

—Extraordinario	 —dijo	 el	 coronel—.	 Extraordinario.	 El	 pobre	 Simpson	 ha
desaparecido	sin	dejar	huella.

Algunas	 veces,	 una	 observación	 casual	 desencadena	 pensamientos	 importantes.
Eso	 es	 lo	 que	 le	 ocurrió	 en	 ese	 momento	 a	 McGore,	 que,	 mientras	 recogía	 sus
utensilios,	se	detuvo	de	repente	paralizado	como	en	un	ataque	de	miedo.

Qué	extraño,	pensó,	qué	extraño.	¿Será	posible	que…?	Miró	los	trapos	llenos	de
pintura	pegada	 a	 ellos	y,	 abruptamente,	 frunciendo	el	 ceño,	 los	 restregó	uno	contra
otro	y	los	lanzó	por	la	ventana	junto	a	la	que	había	estado	trabajando.	A	continuación
se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 mientras	 miraba	 asustado	 al	 coronel	 quien,
interpretando	su	agitación	de	otra	manera,	trataba	de	no	mirarle	directamente,	y	con
una	precipitación	rara	en	él,	abandonó	el	salón	y	se	fue	directamente	al	jardín.

Allí,	bajo	la	ventana,	entre	la	pared	y	los	rododendros,	se	encontraba	el	jardinero
rascándose	 la	 calva	 y	mirando	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 tumbado	 boca	 abajo	 en	 el
césped.	McGore	se	acercó	rápidamente.

El	 hombre	 movió	 un	 brazo	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Luego,	 con	 una	 falsa	 sonrisa,
avergonzado,	se	levantó.

—Simpson,	 por	 Dios,	 ¿qué	 ha	 ocurrido?	 —preguntó	 McGore	 escrutando	 su
palidez.
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Simpson	volvió	a	reírse.
—Lo	siento	muchísimo…	es	tan	estúpido…	salí	a	dar	un	paseo	ayer	por	la	noche

y	me	quedé	dormido,	aquí	mismo	en	el	césped.	Me	duele	todo	el	cuerpo…	Tuve	un
sueño	monstruoso…	¿Qué	hora	es?

Cuando	se	quedó	solo,	el	jardinero	miró	el	césped	todo	estropeado	e	hizo	un	gesto
de	desaprobación.	Luego	se	agachó	a	coger	un	pequeño	limón	oscuro	que	llevaba	la
huella	de	cinco	dedos.	Se	metió	el	limón	en	el	bolsillo	y	se	fue	a	buscar	la	máquina	de
cortar	hierba	que	había	dejado	en	la	pista	de	tenis.

10.

Por	 consiguiente,	 el	 único	 enigma	 sin	 descifrar	 en	 toda	 esta	 historia	 es	 el	 fruto
seco	y	arrugado	que	el	jardinero	se	encontró	por	azar.	El	chofer,	enviado	a	la	estación,
volvió	con	el	 coche	negro	y	 también	con	una	nota	que	Frank	había	 insertado	en	el
bolsillo	de	piel	de	detrás	del	asiento.

El	coronel	se	la	leyó	a	McGore.
«Querido	 padre»,	 escribía	 Frank,	 «he	 realizado	 dos	 de	 tus	 deseos.	 No	 querías

ningún	romance	bajo	tu	 techo,	y	consecuentemente,	me	voy,	 llevándome	a	la	mujer
sin	la	cual	no	puedo	vivir.	También	querías	ver	un	ejemplo	de	mi	arte.	Por	eso	pinté
un	retrato	de	mi	antiguo	amigo	al	que,	por	cierto,	puedes	comunicar	que	los	espías	me
dan	risa.	Lo	pinté	por	la	noche,	de	memoria,	y	si	el	parecido	no	es	perfecto	se	debe	a
la	falta	de	tiempo,	a	la	mala	luz,	y	a	mi	comprensible	prisa.	Tu	nuevo	coche	marcha
estupendamente.	Te	lo	dejo	en	el	garaje	de	la	estación».

—Espléndido	—susurró	el	coronel—.	Excepto	que	tengo	curiosidad	por	saber	de
qué	van	a	vivir.

McGore,	palideciendo	como	un	feto	conservado	en	alcohol,	se	aclaró	la	garganta
y	dijo:

—Ya	 no	 hay	 razón	 para	 ocultarle	 la	 verdad,	 coronel.	 Luciani	 nunca	 pintó	 su
Veneciana.	No	es	sino	una	imitación	magnífica.

El	coronel	se	levantó	lentamente.
—La	pintó	su	hijo	—continuó	McGore,	y	de	repente	las	comisuras	de	la	boca	le

empezaron	a	temblar	y	a	caerse—.	En	Roma.	Yo	le	procuré	el	lienzo	y	las	pinturas.
Su	talento	me	sedujo.	La	mitad	de	la	suma	que	usted	pagó	fue	para	él.	¡Oh,	Dios	mío!
…

Los	 músculos	 de	 la	 mandíbula	 del	 coronel	 se	 contrajeron	 mientras	 miraba	 el
pañuelo	sucio	con	el	que	McGore	se	limpiaba	los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	el	pobre
tipo	no	mentía.

Entonces	se	volvió	y	contempló	La	Veneciana.	Su	frente	 relucía	contra	el	 fondo
oscuro,	sus	largos	dedos	brillaban	más	dulces	todavía,	la	piel	de	lince	se	le	deslizaba
embrujada	de	los	hombros,	y	en	sus	labios	aparecía	una	sonrisa	de	sorna.
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—Estoy	orgulloso	de	mi	hijo	—dijo,	lentamente,	el	coronel.
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Bachmann	[*]

No	hace	mucho	tiempo	apareció	en	los	periódicos	una	breve	mención	de	que	el
otrora	famoso	pianista	y	compositor	Bachmann	había	muerto	olvidado	del	mundo	en
la	 aldea	 suiza	 de	Marival,	 en	 el	 asilo	 de	 Santa	 Angélica.	 La	 noticia	me	 trajo	 a	 la
mente	la	historia	de	la	mujer	que	le	amó.	Me	la	contó	el	empresario	Sack.

Hela	aquí.
Madame	 Perov	 conoció	 a	 Bachmann	 unos	 diez	 años	 antes	 de	 su	 muerte.	 En

aquellos	 días,	 el	 pálpito	 dorado	 de	 aquella	 música	 profunda	 y	 delirante	 que	 él
componía	 empezaba	 ya	 a	 conservarse	 en	 soporte	 de	 cera,	 pero	 todavía	 podía
escucharse	en	directo	en	las	salas	de	conciertos	más	famosas	del	mundo.	Bueno,	una
noche,	una	de	esas	noches	de	otoño	de	un	azul	límpido	en	las	que	se	teme	más	a	la
vejez	que	a	la	muerte,	madame	Perov	recibió	una	nota	de	una	amiga.	Decía:	«Quiero
presentarte	a	Bachmann.	Vendrá	a	mi	casa	esta	noche	después	del	concierto.	No	dejes
de	venir».

Me	imagino	nítidamente	sus	movimientos,	cómo	se	puso	un	traje	negro	escotado,
y	unas	gotas	de	perfume	en	el	cuello	y	la	espalda,	tomó	su	abanico	y	su	bastón	con
puntera	de	turquesas,	y	se	contempló	con	una	última	mirada	en	las	profundidades	de
un	 gran	 espejo	 de	 tres	 cuerpos,	 para	 luego	 hundirse	 en	 una	 ensoñación	 que	 se
prolongaría	a	lo	largo	del	camino	que	mediaba	hasta	llegar	a	casa	de	su	amiga.	Sabía
que	no	era	guapa	y	que	además	estaba	excesivamente	delgada	y	que	tenía	una	piel	tan
pálida	que	casi	parecía	enfermiza;	y	 sin	embargo,	 esta	mujer	madura,	 ajada,	 con	el
rostro	 de	 una	Madonna	 que	 no	 acaba	 de	 serlo,	 resultaba	 atractiva	 precisamente	 en
razón	de	aquellas	cosas	de	las	que	se	avergonzaba:	la	palidez	de	su	cutis,	y	una	cojera
apenas	 perceptible,	 que	 la	 obligaba	 a	 llevar	 un	 bastón.	 Su	 marido,	 un	 hombre	 de
negocios	astuto	y	enérgico,	estaba	de	viaje.	Sack	no	le	conocía	personalmente.

Cuando	madame	Perov	entró	en	el	salón,	recoleto	y	violeta,	en	el	que	su	amiga,
una	dama	corpulenta	y	ruidosa	con	una	diadema	de	amatista,	revoloteaba	con	ahínco
entre	un	 invitado	y	otro,	su	atención	se	vio	 inmediatamente	prendida	de	un	hombre
alto,	de	rostro	afeitado	y	ligeramente	empolvado	que	se	apoyaba	con	negligencia	en
la	 cola	 del	 piano	 y	 que	 entretenía	 con	 sus	 historias	 a	 tres	 damas	 que	 se	 apretaban
junto	 a	 él.	 Las	 colas	 de	 su	 levita	 estaban	 rematadas	 con	 una	 seda	 especialmente
gruesa	y	mientras	hablaba,	no	paraba	de	retirarse	de	la	cara	su	mata	de	brillante	pelo
negro	mientras	inflaba	las	aletas	de	su	nariz	blanca	y	con	un	puente	bastante	elegante.
Había	en	toda	su	figura	algo	brillante,	benevolente	y	también	desagradable.

—¡La	acústica	era	horrible!	—decía,	encogiendo	los	hombros—.	Todo	el	mundo
parecía	estar	resfriado.	Ya	saben	lo	que	pasa:	en	cuanto	una	persona	tose,	hay	otro	y
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otro	que	le	siguen,	y	el	concierto	de	toses	está	servido	—sonrió,	echando	la	melena
hacia	atrás—.	¡Como	perros	que	ladraran	por	la	noche	en	cualquier	pueblo!

Madame	Perov	se	acercó,	apoyándose	ligeramente	en	su	bastón,	y	dijo	lo	primero
que	le	vino	a	la	cabeza.

—¿Estará	cansado	después	de	su	concierto,	señor	Bachmann?
Se	inclinó,	muy	halagado.
—Se	 trata	 de	 un	 pequeño	 error,	 madame.	 Me	 llamo	 Sack.	 Yo	 soy	 tan	 sólo	 el

empresario	de	nuestro	Maestro.
Las	 tres	 damas	 se	 echaron	 a	 reír.	 Madame	 Perov	 perdió	 la	 compostura,	 pero

también	 rió.	Sólo	 conocía	 de	oídas	 el	 increíble	 virtuosismo	de	Bachmann,	 y	 nunca
había	visto	una	foto	suya.	En	aquel	momento,	la	anfitriona	se	acercó,	la	saludó	y	con
un	mínimo	movimiento	en	su	mirada,	como	si	estuviera	comunicando	un	secreto,	le
indicó	el	fondo	de	la	sala,	mientras	murmuraba:	«Está	allí…,	mira».

Y	sólo	entonces	vio	a	Bachmann.	Se	mantenía	un	poco	apartado	del	resto	de	los
invitados.	 Estaba	 de	 pie,	 con	 las	 piernas	 cortas,	 que	 llevaba	 embutidas	 en	 unos
pantalones	 negros	 holgados,	 separadas	 y	 bien	 ancladas	 en	 el	 suelo,	 y	 leía	 un
periódico.	Se	había	acercado	la	página	toda	arrugada	a	la	mínima	distancia	de	los	ojos
y	movía	 los	 labios	 al	 leer	 como	 hacen	 los	 que	 son	 casi	 analfabetos.	 Era	 bajo	 y	 se
estaba	quedando	calvo,	salvo	por	un	humilde	mechón	de	pelo	que	cruzaba	su	calva	de
lado	 a	 lado.	 Llevaba	 un	 cuello	 almidonado	 que	 parecía	 que	 le	 estaba	 grande.	 Sin
apartar	 los	ojos	del	periódico	se	 tocó	 la	bragueta	distraídamente	con	un	dedo	y	sus
labios	empezaron	a	moverse	con	mayor	concentración	todavía.	Tenía	un	mentón	muy
divertido,	pequeño,	redondo	y	azul	que	le	hacía	parecerse	a	un	erizo	de	mar.

—No	 se	 sorprenda	 —dijo	 Sack—,	 es	 un	 bárbaro	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la
palabra…	tan	pronto	como	llega	a	una	fiesta	coge	algo	y	se	pone	a	leer.

De	 repente,	Bachmann	notó	que	 todos	 le	miraban.	Giró	 lentamente	 la	 cabeza	y
enarcando	sus	tupidas	cejas,	sonrió	con	una	sonrisa	maravillosa,	tímida,	que	rompió
su	rostro	en	mil	arrugas	suaves.

La	anfitriona	se	acercó	corriendo	hasta	él.
—Maestro	—dijo—,	permítame	que	le	presente	a	otra	admiradora	suya.
Él	extendió	una	mano	fláccida	y	húmeda.
—Encantado,	de	verdad,	encantado.
Y	de	nuevo	se	quedó	inmerso	en	su	periódico.
Madame	Perov	 se	 retiró.	Unas	manchas	 rosadas	 aparecieron	en	 sus	mejillas.	El

alegre	vaivén	de	su	abanico,	con	destellos	de	azabache,	agitaba	los	rizos	rubios	de	sus
sienes.	Más	tarde	Sack	me	dijo	que	en	aquella	primera	noche	ella	le	había	parecido
una	 mujer	 extraordinariamente	 temperamental,	 como	 él	 decía,	 una	 mujer
extraordinariamente	tensa,	a	pesar	de	sus	labios	naturales	y	sin	pintar	y	de	su	peinado
severo.
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—Esos	dos	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro	—me	confió	con	un	suspiro—.	En
cuanto	 a	 Bachmann,	 es	 un	 caso	 desesperado,	 un	 hombre	 carente	 por	 completo	 de
inteligencia.	Y	además,	bebía,	sabe	usted.	La	noche	en	que	se	conocieron,	 tuve	que
llevármelo	 por	 la	 fuerza.	 De	 pronto,	 pidió	 coñac,	 lo	 cual	 no	 era	 lo	 que	 habíamos
convenido,	de	ningún	modo.	En	 realidad,	 le	habíamos	 suplicado:	«No	bebas	en	 los
próximos	cinco	días,	sólo	en	estos	cinco	días»,	 tenía	cinco	conciertos	programados,
sabe	usted.	«Es	un	contrato,	Bachmann,	no	te	olvides.»	¡Imagínese,	un	amigo	poeta
llegó	 a	 escribir	 un	 artículo	 en	 una	 revista	 de	 humor	 en	 el	 que	 hacía	 un	 juego	 de
palabras	 en	 torno	 a	 «andar	 a	 cuatro	 patas»	 e	 «irse	 por	 patas»!	 Literalmente,
estábamos	en	las	últimas.	Y	además,	sabe	usted,	era	un	tipo	excéntrico,	caprichoso	y
muy	sucio.	Un	individuo	absolutamente	anormal.	Pero	cómo	tocaba…

Y,	sin	decir	palabra,	Sack	se	sacudió	la	melena	y	puso	los	ojos	en	blanco.
Mientras	 Sack	 y	 yo	mirábamos	 los	 recortes	 de	 periódico	 pegados	 en	 un	 álbum

pesado	como	un	ataúd,	me	convencí	de	que	 fue	precisamente	entonces,	 en	 los	días
aquellos	 en	 que	 se	 produjo	 el	 primer	 encuentro	 de	Bachmann	 con	madame	 Perov,
cuando	 comenzó	 la	 fama	 real,	 internacional	—¡pero	 también	 transitoria!—	 de	 esa
persona	 tan	 peculiar.	 Cuándo	 y	 cómo	 se	 hicieron	 amantes,	 no	 lo	 sabe	 nadie.	 Pero
después	de	aquella	velada	en	 la	casa	de	su	amiga,	ella	empezó	a	asistir	a	 todos	 los
conciertos	 de	 Bachmann,	 en	 cualquier	 ciudad	 en	 que	 tuvieran	 lugar.	 Siempre	 se
sentaba	en	la	primera	fila,	muy	erguida,	bien	peinada,	con	un	traje	negro	y	escotado.
Alguien	la	denominó	la	Madonna	Coja.

Bachmann	entraba	en	el	escenario	a	paso	rápido,	como	si	estuviera	escapándose
de	 un	 enemigo	 o	 simplemente	 de	 unas	manos	molestas.	 Ignorando	 a	 la	 audiencia,
corría	hasta	el	piano,	se	inclinaba	sobre	el	taburete	redondo	y	empezaba	a	dar	vueltas
con	dulzura	al	disco	redondo	de	madera	del	asiento,	buscando	una	especie	de	nivel
matemáticamente	 preciso.	 Y	 mientras	 se	 empleaba	 en	 ello,	 arrullaba	 al	 asiento
dulcemente	 pero	 con	 apremio,	 hablándole	 en	 tres	 lenguas	 distintas.	 Y,	 durante	 un
buen	 rato,	 seguía	 entretenido	 en	 esta	 maniobra.	 Los	 ingleses	 lo	 encontraban
conmovedor,	los	franceses,	divertido,	y	los	alemanes	enojoso.	Cuando	por	fin	hallaba
el	nivel	adecuado,	Bachmann	hacía	como	una	pequeña	caricia	al	asiento	y	se	sentaba,
buscando	los	pedales	con	las	suelas	de	sus	viejos	zapatos	de	charol.	Entonces	sacaba
un	 gran	 pañuelo	 sucio	 y,	 mientras	 se	 limpiaba	meticulosamente	 las	manos	 con	 él,
examinaba	 la	 primera	 fila	 de	 butacas	 con	 una	 mirada	 maliciosa	 aunque	 tímida.
Finalmente	 imponía	 sus	 manos	 con	 suavidad	 sobre	 las	 teclas.	 De	 repente,	 sin
embargo,	 un	 músculo	 debajo	 del	 ojo	 hacía	 un	 movimiento	 imperceptible;	 y
chasqueando	 la	 lengua,	 se	 bajaba	 del	 asiento	 y	 comenzaba	 de	 nuevo	 a	 ajustar
dulcemente	el	disco	que	chirriaba	a	cada	vuelta.

Sack	 piensa	 que	 cuando	volvió	 a	 casa	 después	 de	 oír	 a	Bachmann	por	 primera
vez,	 madame	 Perov	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 allí	 quieta	 hasta	 la
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madrugada,	 sin	dejar	de	suspirar	y	 sonreír.	 Insiste	en	que	nunca	antes	había	 tocado
Bachmann	 con	 tanta	 belleza,	 con	 tal	 frenesí,	 y	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 con	 cada
concierto,	 su	 sonido	se	volvía	más	bello	 todavía,	 todavía	más	apasionado.	Con	una
maestría	 incomparable,	 Bachmann	 convocaba	 y	 resolvía	 las	 distintas	 voces	 del
contrapunto,	 conseguía	 que	 cuerdas	 disonantes	 provocaran	 una	 impresión	 de
armonías	 maravillosas	 y,	 en	 su	 Triple	 fuga,	 perseguía	 el	 tema,	 jugando	 con	 él
apasionadamente,	con	gracia,	como	si	fuera	un	gato	en	pos	de	un	ratón:	fingía	que	lo
había	dejado	escapar	para,	de	repente,	con	un	destello	furtivo	de	regocijo,	inclinarse
sobre	las	teclas,	hasta	alcanzarlo	con	un	salto	de	triunfo.	Luego,	cuando	acababa	su
contrato	 con	 aquella	 ciudad,	 desaparecía	 durante	 varios	 días	 y	 se	 perdía	 en	 una
borrachera	continua.

Los	 habituales	 de	 las	 pequeñas	 tabernas	 de	 reputación	 dudosa,	 que	 arden
venenosas	 entre	 la	 niebla	 de	 los	 suburbios	 lúgubres,	 veían	 a	 un	 pequeño	 hombre
corpulento	con	el	pelo	en	desorden	sobre	la	calva	y	ojos	húmedos	como	heridas,	que
siempre	 elegía	 un	 rincón	 apartado,	 pero	 que	 se	 prestaba	 a	 invitar	 a	 una	 copa	 a
quienquiera	 que	 fuera	 a	 importunarle.	 Un	 viejo	 afilador	 de	 pianos,	 ya	 en	 plena
decadencia,	que	había	bebido	con	él	en	varias	ocasiones,	decidió	que	tenía	que	ser	su
colega,	ya	que	Bachmann,	cuando	estaba	borracho,	 tamborileaba	sobre	 la	mesa	con
sus	dedos,	y	con	un	hilo	de	voz	muy	aguda	cantaba	en	tono	de	LA	sin	desafinar	 lo
más	mínimo.	A	veces,	una	prostituta	aplicada	de	afilados	pómulos	se	lo	llevaba	a	su
casa.	A	veces	arrancaba	el	violín	al	violinista	de	la	taberna,	lo	destrozaba	a	pisotones
y	como	castigo	recibía	una	paliza.	Se	mezclaba	con	jugadores,	marineros,	atletas	a	los
que	alguna	hernia	les	había	dejado	en	dique	seco,	así	como	con	el	gremio	entero	de
ladronzuelos	corteses	y	tranquilos.

Sack	y	madame	Perov	 lo	buscaban	durante	noches	enteras.	Es	verdad	que	Sack
sólo	 lo	 hacía	 cuando	 era	 absolutamente	 necesario	 ponerlo	 en	 forma	 para	 algún
concierto.	A	veces	lo	encontraban,	y,	a	veces,	sucio,	sin	cuello,	con	ojeras,	aparecía
en	casa	de	madame	Perov	motu	proprio;	 la	dama,	dulce	y	silenciosa,	 le	metía	en	 la
cama,	y	dejaba	pasar	dos	o	tres	días	antes	de	telefonear	a	Sack	para	decirle	que	había
encontrado	a	Bachmann.

Combinaba	 una	 especie	 de	 timidez	 misteriosa	 con	 la	 insolencia	 de	 un	 chaval
maleducado.	Apenas	hablaba	a	madame	Perov.	Cuando	ella	se	lo	reprochaba	y	trataba
de	 asir	 sus	 dedos,	 él	 se	 apartaba	 y	 la	 golpeaba	 en	 las	manos	 con	 gritos	 estridentes
como	si	el	más	mínimo	contacto	 le	causara	un	dolor	 impaciente,	y	se	metía	bajo	 la
manta	a	sollozar	durante	un	buen	rato.	Sack	se	presentaba	entonces	y	decía	que	había
llegado	 el	 momento	 de	 partir	 en	 dirección	 a	 Roma	 o	 a	 Londres	 y	 se	 llevaba	 a
Bachmann	consigo.

Su	 extraña	 relación	 duró	 tres	 años.	 Cuando	 finalmente	 un	 Bachmann	 más	 o
menos	 reanimado	 se	 presentaba	 ante	 su	 público,	 madame	 Perov	 se	 encontraba
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invariablemente	sentada	en	su	butaca	de	la	primera	fila.	En	los	viajes	largos	ocupaban
habitaciones	 contiguas.	 Madame	 Perov	 vio	 a	 su	 marido	 varias	 veces	 durante	 este
período.	Por	descontado,	él,	como	todo	el	mundo,	sabía	de	su	pasión	enfebrecida	y
fiel,	pero	no	interfería	para	nada	y	llevaba	su	propia	vida.

—Bachmann	 convirtió	 su	 existencia	 en	 un	 tormento	 —repetía	 Sack—.	 Es
incomprensible	 cómo	 pudo	 amarle.	 ¡El	 misterio	 del	 corazón	 femenino!	 En	 una
ocasión,	cuando	estaban	juntos	en	casa	de	alguien,	vi	con	mis	propios	ojos	cómo	el
Maestro	le	enseñaba	los	dientes,	como	un	mono,	y	¿sabe	por	qué?	Porque	ella	quería
arreglarle	 la	 corbata.	 Pero	 en	 aquellos	 días,	 el	 genio	 habitaba	 en	 sus	 dedos	 cuando
tocaba.	De	aquel	período	son	su	Sinfonía	en	Re	menor	 y	 algunas	de	 sus	 fugas	más
complejas.	 Nadie	 le	 vio	 componerlas.	 La	 más	 interesante	 es	 la	 denominada	 Fuga
dorada.	¿La	ha	oído	usted?	Su	desarrollo	temático	es	absolutamente	original.	Pero	le
estaba	 contando	 sus	 caprichos	 y	 su	 creciente	 locura.	 Bien,	 así	 es	 como	 ocurrió.
Pasaron	 tres	 años	 y	 entonces	 una	 noche,	 en	 Munich,	 donde	 tenía	 que	 dar	 un
concierto…

Y	a	medida	que	Sack	 llegaba	al	 final	de	su	historia,	 iba	apretando	sus	ojos	con
más	tristeza	y	con	más	fuerza.

Parece	que	la	noche	en	que	llegó	a	Munich,	Bachmann	se	escapó	del	hotel	donde
solía	alojarse	con	madame	Perov.	Quedaban	tres	días	para	el	concierto	y	Sack,	como
es	 natural,	 estaba	 prácticamente	 histérico.	 No	 había	 manera	 de	 encontrar	 a
Bachmann.	Era	a	finales	de	otoño	y	llovía	mucho.	Madame	Perov	cogió	un	catarro	y
tuvo	que	guardar	cama.	Sack,	con	dos	detectives,	siguió	rastreando	los	bares.

El	 día	 del	 concierto	 la	 policía	 telefoneó	 para	 decir	 que	 Bachmann	 había	 sido
localizado.	 Le	 habían	 encontrado	 en	 la	 calle	 por	 la	 noche	 y	 había	 dormido	 en	 la
estación.	Sin	decir	palabra,	Sack	le	llevó	desde	la	comisaría	al	teatro,	lo	entregó	como
si	 fuera	 un	 objeto	 a	 sus	 ayudantes	 y	 se	 fue	 al	 hotel	 a	 por	 el	 frac	 de	Bachmann.	A
través	de	la	puerta,	le	contó	a	madame	Perov	lo	que	había	pasado.	Luego,	volvió	al
teatro.

Bachmann,	con	su	sombrero	negro	hundido	hasta	las	cejas,	estaba	sentado	en	su
camerino,	 tamborileando	 con	 tristeza	 sobre	 la	 mesa	 con	 un	 solo	 dedo.	 La	 gente
hablaba	preocupada	a	su	alrededor.	Una	hora	más	tarde,	el	público	empezó	a	ocupar
sus	asientos	en	el	auditorio.	El	escenario	blanco	y	muy	iluminado,	adornado	a	cada
lado	con	los	cañones	del	órgano,	el	reluciente	piano	negro,	con	la	cola	levantada,	y	la
humilde	 seta	 que	 constituía	 el	 asiento…,	 todo	 ello	 esperaba	 en	 su	 perezosa
solemnidad	 a	 un	 hombre	 de	manos	 suaves	 y	 húmedas,	 que	 en	 un	momento	 podía
despertar	un	huracán	de	sonidos	en	el	piano,	en	el	escenario	y	en	la	enorme	sala	de
conciertos,	donde,	como	gusanos	pálidos,	los	hombros	de	las	mujeres	y	las	calvas	de
los	hombres	se	movían	y	brillaban.

Y,	 finalmente,	 Bachmann	 entró	 trotando	 en	 el	 escenario.	 Sin	 prestar	 la	 más
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mínima	atención	al	trueno	de	bienvenida	que	se	inició	como	un	cono	compacto	para
disolverse	después	en	aplausos	dispersos,	cada	vez	más	débiles,	empezó	a	hacer	girar
el	 disco	 del	 asiento,	 arrullándolo	 ávidamente	 y,	 tras	 acariciarlo,	 se	 sentó	 al	 piano.
Mientras	 se	 limpiaba	 las	 manos,	 miró	 hacia	 la	 primera	 fila	 con	 su	 sonrisa	 tímida.
Abruptamente,	 su	 sonrisa	 se	 desvaneció	 y	 Bachmann	 hizo	 una	mueca.	 El	 pañuelo
cayó	al	suelo.	Su	mirada	atenta	resbaló	una	vez	más	por	la	hilera	de	rostros	y	tropezó,
por	así	decir,	con	la	butaca	vacía	del	centro.	Bachmann	cerró	el	piano	de	un	golpe,	se
levantó,	caminó	hasta	el	mismo	borde	del	escenario,	y	poniendo	los	ojos	en	blanco	y
levantando	los	brazos	como	una	bailarina	de	ballet,	ejecutó	dos	o	tres	pasos	ridículos.
El	público	se	quedó	de	piedra.	De	los	asientos	posteriores	surgió	un	conato	de	risa.
Bachmann	 se	 detuvo,	 dijo	 algo	 que	 nadie	 oyó	 y,	 a	 continuación,	 con	 un	 gesto
arrogante	y	teatral,	enseñó	la	minga	a	todos	los	presentes.

—Ocurrió	tan	de	repente	—continuó	Sack—	que	no	me	dio	tiempo	a	llegar	para
hacer	algo.	Me	tropecé	con	él	cuando,	tras	el	figo	que	no	la	fuga,	abandonaba	ya	el
escenario.	Le	pregunté:	«Bachmann,	¿adónde	vas?».	Y	él	pronunció	una	obscenidad	y
desapareció	en	el	camerino.

Y	 entonces	 el	 propio	 Sack	 salió	 a	 escena,	 en	medio	 de	 un	 torrente	 de	 ira	 y	 de
júbilo.	 Alzó	 la	 mano,	 consiguió	 imponer	 un	 cierto	 silencio,	 y	 les	 prometió
solemnemente	que	el	concierto	tendría	lugar.	Al	entrar	en	el	camerino	se	encontró	a
Bachmann	 sentado	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	moviendo	 los	 labios	mientras
leía	el	programa.

Sack	miró	a	los	allí	presentes,	y	enarcando	las	cejas	significativamente,	corrió	al
teléfono	 y	 llamó	 a	 madame	 Perov.	 Durante	 un	 tiempo	 no	 obtuvo	 respuesta;
finalmente	oyó	un	click	y	luego	su	débil	voz.

—Venga	al	momento	—farfulló	Sack,	golpeando	el	listín	telefónico	con	la	mano
—.	Bachmann	se	niega	a	 tocar	sin	usted.	 ¡Es	un	escándalo	 terrible!	El	público	está
empezando	 a…	 ¿Qué?	 ¿Qué	 es	 eso?…	 Sí,	 sí,	 ya	 le	 digo	 que	 se	 niega.	 ¿Hola?
¡Maldita	sea!	¡Se	ha	cortado…!

Madame	Perov	estaba	peor.	El	médico,	que	la	había	visitado	dos	veces	aquel	día,
había	mirado	con	consternación	el	mercurio	que	tanto	había	subido	en	la	roja	escalera
de	 su	 tubo	 de	 cristal.	 Al	 colgar	 el	 teléfono	 —lo	 tenía	 al	 pie	 de	 la	 cama—,
probablemente	sonrió	feliz.	Trémula	e	 insegura	 todavía	al	andar,	empezó	a	vestirse.
Un	 dolor	 insoportable	 hendía	 su	 pecho,	 pero	 la	 felicidad	 la	 llamaba	 a	 través	 de	 la
niebla	y	el	murmullo	de	la	fiebre.	Me	imagino	que,	por	alguna	razón,	al	ponerse	las
medias,	la	seda	se	le	quedaba	enroscada	en	los	dedos	de	sus	pies	helados.	Se	arregló
el	cabello	lo	mejor	que	pudo,	se	arropó	con	un	abrigo	de	piel	marrón	y	salió	con	su
bastón	en	 la	mano.	Dijo	al	portero	que	 llamara	un	 taxi.	La	acera	negra	brillaba.	La
manecilla	de	la	puerta	del	coche	estaba	mojada	y	fría	como	el	hielo.	Durante	todo	su
viaje,	aquella	vaga	sonrisa	de	felicidad	debió	de	permanecer	en	sus	labios,	y	el	sonido
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del	motor	y	el	 susurro	de	 las	 ruedas	se	mezclaron	con	el	cálido	 ruido	de	su	mente.
Cuando	 llegó	 al	 teatro,	 vio	masas	 de	 gente	 que	 abrían	 sus	 paraguas	 airadas	 al	 ser
vomitadas	a	 la	calle.	Faltó	poco	para	que	 la	derribaran,	pero	consiguió	abrirse	paso
entre	 la	 multitud.	 En	 el	 camerino,	 Sack	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 parar,
llevándose	la	mano	tanto	a	la	mejilla	izquierda	como	a	la	derecha.

—¡Yo	tenía	un	ataque	de	auténtica	rabia!	—continuó—.	Mientras	luchaba	con	el
teléfono,	 el	Maestro	 se	 escapó.	Dijo	 que	 iba	 al	 servicio,	 y	 se	 nos	 escapó.	 Cuando
llegó	madame	Perov	salté	enfadado	contra	ella,	¿por	qué	no	estaba	como	siempre	en
el	teatro?	Entiéndame,	ni	me	paré	a	pensar	en	el	hecho	de	que	estuviera	enferma.	Y
ella	me	preguntó:	«¿Pero	entonces,	ahora	está	en	el	hotel?	Si	es	así,	nos	cruzamos	en
el	 camino».	Yo	 estaba	 fuera	 de	mí	 y	 grité:	 «Al	 diablo	 con	 los	 hoteles…	 estará	 en
algún	bar.	¡Algún	bar!	¡Algún	bar!».	Y	ya	lo	dejé	estar	y	me	fui	corriendo.	Tenía	que
prestar	auxilio	al	hombre	de	la	taquilla.

Y	madame	Perov,	temblando	y	sin	dejar	de	sonreír,	se	fue	a	buscar	a	Bachmann.
Sabía	 más	 o	 menos	 dónde	 buscarle,	 y	 fue	 allí,	 a	 aquel	 oscuro	 y	 espantoso	 barrio
donde	 la	 llevó	 un	 chofer	 atónito.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 calle	 donde,	 según	 Sack,
Bachmann	había	sido	encontrado	la	noche	anterior,	despidió	el	coche,	y	apoyándose
en	 su	 bastón,	 empezó	 a	 caminar	 por	 el	 piso	 irregular	 de	 la	 acera,	 bajo	 los	 rayos
escorados	de	una	lluvia	negra.	Entró	en	todos	los	bares,	uno	por	uno.	Las	ráfagas	de
música	estridente	la	ensordecían	y	los	hombres	la	miraban	con	insolencia.	Entraba	en
cada	 taberna	 y	 lo	 buscaba	 entre	 el	 humo	 y	 los	 colores	 chillones	 y	 vertiginosos	 y
volvía	a	salir	a	los	latigazos	de	la	noche.	Muy	pronto	empezó	a	pensar	que	no	hacía
más	que	entrar	una	y	otra	vez	en	el	mismo	bar	y	una	desesperada	debilidad	comenzó
a	 descender	 sobre	 sus	 hombros.	 Caminaba,	 cojeando	 y	 emitiendo	 unos	 gemidos
apenas	audibles,	aferrando	la	empuñadura	turquesa	de	su	bastón	con	su	mano	helada.
Un	policía	que	 llevaba	cierto	 tiempo	observándola,	 se	acercó	hasta	ella	 lentamente,
con	aire	profesional	le	preguntó	dónde	vivía	y,	a	continuación,	con	firmeza	pero	con
amabilidad	 la	 llevó	hasta	un	coche	de	caballos	que	hacía	 servicio	de	noche.	En	 las
tinieblas	malolientes	y	crujientes	del	coche,	se	quedó	dormida	y	cuando	despertó,	se
encontró	con	que	la	puerta	estaba	abierta	y	el	cochero,	con	su	capa	de	hule	brillante,
le	daba	golpecitos	en	el	hombro	con	la	punta	de	su	fusta.	Al	encontrarse	en	el	cálido
pasillo	 del	 hotel,	 se	 vio	 invadida	 por	 un	 sentimiento	 de	 completa	 indiferencia	 por
todo	y	por	 todos.	Abrió	de	un	golpe	 la	puerta	de	 su	habitación	y	 entró.	Bachmann
estaba	en	su	cama,	descalzo	y	en	camisón,	con	una	manta	de	cuadros	en	rebujo	sobre
los	hombros.	Tamborileaba	con	dos	dedos	en	el	mármol	de	la	mesilla,	mientras	que
con	la	otra	mano	garabateaba	unos	signos	en	un	papel	de	música,	con	un	lapicero	de
mina	 indeleble.	Estaba	 tan	 absorto	 en	 lo	 que	hacía	 que	no	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 se
había	 abierto	 la	 puerta.	 Ella	 dejó	 escapar	 un	 «ach»	 suave,	 como	 un	 gemido.
Bachmann	se	asustó.	La	manta	comenzó	a	deslizarse	de	sus	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Creo	que	ésta	fue	la	única	noche	feliz	en	la	vida	de	madame	Perov.	Creo	que	esos
dos,	el	músico	medio	loco	y	la	mujer	moribunda,	encontraron	aquella	noche	palabras
que	los	más	grandes	poetas	nunca	han	llegado	a	soñar.	Cuando	Sack,	indignado,	llegó
al	hotel	a	la	mañana	siguiente,	Bachmann	estaba	allí	sentado	con	una	sonrisa	extática
y	 silenciosa,	 contemplando	 a	 madame	 Perov,	 que	 estaba	 tendida	 a	 lo	 ancho	 de	 la
cama,	 inconsciente	 bajo	 la	 manta	 de	 cuadros.	 No	 había	 manera	 de	 saber	 lo	 que
Bachmann	pensaba	mientras	contemplaba	el	rostro	ardiente	de	su	amante	y	escuchaba
su	respiración	espasmódica;	probablemente,	interpretaba	a	su	manera	la	agitación	de
su	cuerpo,	la	agitación	y	la	fiebre,	una	enfermedad	terminal	ni	siquiera	le	pasaba	por
la	 imaginación.	 Sack	 llamó	 al	 doctor.	 Al	 principio	 Bachmann	 les	 miró	 con
desconfianza,	 con	 una	 sonrisa	 tímida;	 pero	 luego	 cogió	 al	 doctor	 por	 el	 cuello,	 se
echó	atrás	para	coger	carrerilla,	se	dio	un	golpe	en	la	frente	y	empezó	a	dar	vueltas	y
más	 vueltas,	 rechinando	 los	 dientes.	 Ella	 murió	 aquel	 mismo	 día,	 sin	 recobrar	 la
conciencia.	La	expresión	de	felicidad	nunca	abandonó	su	rostro.	En	la	mesilla	Sack
encontró	 una	 hoja	 de	 papel	 toda	 arrugada,	 pero	 nadie	 fue	 capaz	 de	 descifrar	 los
puntos	violeta	de	música	desperdigados	por	el	papel.

—Me	lo	 llevé	 inmediatamente	de	allí	—continuó	Sack—.	Temía	 lo	que	pudiera
suceder	 cuando	 llegara	 el	 marido,	 ya	 me	 entiende.	 El	 pobre	 Bachmann	 estaba
fláccido	como	una	muñeca	de	 trapo	y	no	paraba	de	meterse	 los	dedos	en	los	oídos.
No	 dejaba	 de	 gritar	 como	 si	 alguien	 le	 estuviera	 haciendo	 cosquillas.	 «¡Parad	 de
hacer	ese	 ruido!	 ¡Ya	vale,	ya	vale	de	música!»	No	puedo	concebir	qué	es	 lo	que	 le
produjo	semejante	shock:	entre	nosotros,	nunca	amó	a	aquella	desgraciada	mujer.	En
cualquier	 caso,	 ella	 terminó	con	él.	Después	del	 funeral	Bachmann	desapareció	 sin
dejar	huella.	Todavía	se	encuentra	su	nombre,	de	vez	en	cuando,	en	los	anuncios	de
las	 casas	 de	 piano,	 pero,	 en	 términos	 generales,	 está	 completamente	 olvidado.	 Seis
años	más	tarde	el	destino	nos	volvió	a	reunir.	Por	un	instante,	tan	sólo.	Yo	esperaba
un	 tren	 en	 una	 pequeña	 estación	 suiza.	 Era	 una	 tarde	 espléndida,	 recuerdo.	 Yo	 no
estaba	solo.	Sí,	una	mujer…	pero	ése	es	otro	libreto.	Y	entonces,	no	se	lo	creerá,	veo
un	grupo	de	gente	que	se	arremolina	en	torno	a	un	hombre	bajito	que	lleva	un	abrigo
negro	todo	raído	y	un	sombrero	también	negro.	Metía	una	moneda	en	una	pianola	y
no	 dejaba	 de	 llorar	 desconsoladamente.	 Metía	 otra	 moneda,	 escuchaba	 la	 melodía
enlatada	y	 lloraba.	Y	entonces,	el	 rollo	de	 la	pianola,	o	 lo	que	 fuera,	 se	 rompió.	Se
puso	 a	 golpear	 la	máquina,	 y	 a	 llorar	 aún	más	 efusivamente,	 luego,	 desistió	 de	 su
empresa	 y	 se	 fue.	 Lo	 reconocí	 inmediatamente,	 pero,	 como	 comprenderá,	 yo	 no
estaba	solo.	Estaba	con	una	dama,	y	había	gente	por	allí,	que	miraban	boquiabiertos.
Hubiera	resultado	extraño	acercarme	a	él	y	decirle:	«Wie	geht's	dir,	Bachmann?».
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El	dragón	[*]

Vivía	 recluido	 en	 una	 cueva	 profunda,	 lóbrega,	 en	 el	 mismo	 corazón	 de	 una
montaña	rocosa,	alimentándose	tan	sólo	de	murciélagos,	ratas	y	mantillo.	Es	verdad
que,	 ocasionalmente,	 algún	 cazador	 de	 estalactitas	 o	 algún	 viajero	 curioso	 llegaba
merodeando	hasta	la	cueva,	y	su	visita	acababa	resultando	un	verdadero	festín.	Entre
sus	recuerdos	más	placenteros	se	contaba	el	de	un	bandolero	que	trataba	de	escapar	a
la	 justicia	 y	 el	 de	 dos	 perros	 que	 alguien	 había	 soltado	 en	 la	 cueva	 con	 el	 fin	 de
asegurarse	de	que	existía	un	pasadizo	que	llegaba	hasta	el	otro	lado	de	la	montaña.	La
naturaleza	 en	 torno	 a	 aquel	 lugar	 era	 salvaje,	 las	 rocas	 estaban	 salpicadas	de	nieve
porosa	y	unas	cascadas	batían	el	aire	con	su	 rugido	helado.	El	había	sido	 incubado
hacía	unos	mil	años	y,	quizás	porque	su	llegada	a	la	vida	se	produjo	de	forma	bastante
inesperada	—el	inmenso	huevo	se	rompió	gracias	al	impacto	de	un	relámpago	en	una
noche	 de	 tormenta—,	 el	 dragón	 resultó	 ser	 más	 bien	 cobarde	 y	 no	 demasiado
inteligente.	 Además,	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 le	 había	 afectado	 mucho…	 Durante
mucho	tiempo	su	madre	había	sido	el	 terror	de	 los	pueblos	vecinos,	había	escupido
fuego	por	su	boca,	provocando	el	enfado	del	rey	que	consecuentemente	ordenó	que
su	 guarida	 estuviera	 constantemente	 vigilada	 por	 caballeros,	 los	 cuales	 eran
destrozados	y	devorados	por	ella	como	si	fueran	nueces.	Pero	en	una	ocasión	se	tragó
a	un	corpulento	jefe	real,	y	después	se	tumbó	a	echar	la	siesta	sobre	una	roca	al	sol,	y
el	 gran	Ganon	 en	 persona	 llegó	 al	 galope	 con	 su	 armadura	 de	 hierro,	 en	 un	 corcel
negro	 cubierto	 de	malla	 de	 plata.	 La	 pobre,	 soñolienta,	 trató	 de	 retirarse,	 su	 grupa
verde	 y	 oro	 llameando	 como	 fuego	 al	 viento,	 pero	 el	 caballero	 cargó	 contra	 ella	 y
consiguió	 atravesar	 el	 suave	 pecho	 blanco	 con	 su	 lanza.	 Ella	 se	 derrumbó	 y
rápidamente	el	corpulento	caballero	surgió	de	la	herida	rosa,	con	el	corazón	enorme	y
todavía	humeante	bajo	el	brazo.

El	 joven	 dragón	 contempló	 todo	 esto	 escondido	 detrás	 de	 una	 roca	 y,	 desde
entonces,	 no	 podía	 pensar	 en	 los	 caballeros	 sin	 ponerse	 a	 temblar.	 Se	 retiró	 a	 las
profundidades	 de	 la	 cueva,	 de	 la	 que	 nunca	 salió.	 Y	 así	 pasaron	 diez	 siglos,	 el
equivalente	a	veinte	años	para	un	dragón.

Y	 entonces,	 de	 repente,	 se	 sintió	 presa	 de	 una	 melancolía	 insoportable…	 De
hecho,	 el	 alimento	 putrefacto	 de	 la	 cueva	 le	 producía	 problemas	 gástricos	 feroces,
dolores	y	ruidos	desagradables.	Tardó	nueve	años	en	tomar	una	determinación,	pero
finalmente,	 al	 décimo	 año	 se	 decidió.	Despacio	 y	 con	 cautela,	 con	 un	movimiento
sinuoso	de	los	anillos	de	su	cola	que	se	recogían	para	luego	extenderse	sobre	el	suelo,
reptó	fuera	de	su	cueva.

De	 inmediato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 primavera.	 Las	 rocas	 negras,	 mojadas
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todavía	con	la	lluvia	reciente,	brillaban	todas;	la	luz	del	sol	hervía	en	el	torrente	de	la
montaña;	 el	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 caza	 salvaje.	 Y	 el	 dragón,	 olfateando	 con
todas	sus	fuerzas,	empezó	su	descenso	hacia	el	valle.	Su	estómago	satinado,	blanco
como	los	lirios,	casi	rozaba	el	suelo,	unas	manchas	carmesí	destacaban	en	sus	flancos
verdes,	 y	 las	 duras	 escamas	 se	 fundían,	 en	 su	 espalda,	 en	 una	 sierra	 de	 dientes	 de
fuego,	 una	 cresta	 de	 rojizas	 grupas	dobles	 que	disminuían	de	 tamaño	 al	 llegar	 a	 la
cola	flexible,	poderosa	y	siempre	en	movimiento.	Su	cabeza	era	suave	y	verdosa;	de
su	 labio	 inferior,	 lleno	 de	 verrugas,	 colgaban	 burbujas	 de	 moco	 llameantes	 y	 sus
gigantescas	 patas	 cubiertas	 de	 escamas,	 dejaban	 a	 su	 paso	 huellas	 profundas,
concavidades	en	forma	de	estrella.

Lo	primero	que	vio	al	descender	al	valle	fue	un	tren	que	viajaba	a	lo	largo	de	las
laderas	 rocosas.	La	primera	 reacción	del	dragón	 fue	de	placer,	porque	confundió	al
tren	 con	 un	 pariente	 con	 el	 que	 podía	 jugar.	 No	 sólo	 eso,	 pensó	 que	 bajo	 aquella
concha	dura	y	brillante	tenía	que	haber,	con	toda	seguridad,	una	carne	muy	tierna.	Así
que	se	dispuso	a	seguirlo,	con	sus	pies	abofeteando	el	suelo	con	un	ruido	húmedo	y
seco,	pero,	justo	cuando	estaba	a	punto	de	engullir	al	último	vagón,	el	tren	se	metió
en	un	túnel.	El	dragón	se	detuvo,	introdujo	la	cabeza	en	la	guarida	negra	en	la	que	se
había	perdido	su	presa,	pero	no	consiguió	meterse	allí	dentro.	Se	despachó	con	un	par
de	estornudos	tórridos	que	lanzó	en	aquellas	profundidades	y	luego	sacó	la	cabeza,	se
sentó	en	los	flancos	traseros	y	se	dispuso	a	esperar	—quién	sabe,	a	lo	mejor	volvía	a
salir	corriendo	de	aquel	agujero.	Después	de	aguardar	durante	algún	tiempo	sacudió
la	 cabeza	 y	 emprendió	 la	 marcha.	 Justo	 en	 aquel	 momento	 un	 tren	 salió	 a	 toda
velocidad	de	la	guarida	negra,	emitió	un	furtivo	relámpago	de	fulgor	en	el	cristal	de
sus	ventanas,	y	desapareció	tras	una	curva.	El	dragón	volvió	la	vista	herido	y,	alzando
la	cola	como	una	pluma,	reanudó	su	viaje.

Caía	 la	noche.	La	niebla	 flotaba	 sobre	 los	 campos	de	hierba.	La	bestia	gigante,
grande	 como	 una	 montaña	 de	 verdad,	 fue	 vista	 por	 algunos	 campesinos	 que
regresaban	a	sus	casas,	y	que	quedaron	petrificados	de	asombro.	Un	cochecillo	que
pasaba	 deprisa	 por	 la	 carretera	 vio	 cómo	 le	 explotaban	 las	 cuatro	 llantas	 de	 puro
miedo,	 dio	 una	 vuelta	 de	 campana	 y	 acabó	 en	 una	 zanja.	 Pero	 el	 dragón	 seguía
caminando,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 nada;	 desde	 lejos	 le	 llegaba	 el	 aroma	 cálido	 de	 la
masa	de	humanos	concentrados,	y	hacia	allí	dirigía	sus	pasos.	Y,	de	nuevo,	contra	la
extensión	azul	del	cielo	nocturno,	se	alzaron	frente	a	él	las	negras	chimeneas	de	las
fábricas,	guardianes	de	una	gran	ciudad	industrial.

Los	personajes	principales	de	esta	ciudad	eran	dos:	el	propietario	de	la	Compañía
de	Tabaco	Milagro	 y	 el	 de	 la	Compañía	 de	 Tabaco	Casco	 de	Hierro.	 Entre	 ambos
hervía	 el	 odio	 de	 una	 hostilidad	 acerba	 y	 antigua	 como	 el	 tiempo,	 sobre	 la	 que	 se
podría	 escribir	 todo	 un	 poema	 épico.	 Rivalizaban	 en	 todo	 —en	 los	 colores
abigarrados	de	 sus	anuncios,	 en	 sus	 técnicas	de	distribución,	en	 sus	precios,	 en	 sus
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relaciones	 laborales—,	pero	no	había	manera	de	saber	quién	era	el	ganador	en	esta
guerra	continua.	Aquella	noche	memorable,	el	propietario	de	la	Compañía	Milagro	se
quedó	hasta	muy	tarde	en	su	despacho.	Junto	a	él,	sobre	su	mesa,	había	una	pila	de
anuncios	nuevos,	recién	salidos	de	imprenta	que	los	obreros	de	la	cooperativa	iban	a
pegar	por	la	ciudad	al	amanecer.

De	 repente,	 una	 campana	 rompió	 el	 silencio	de	 la	 noche	y,	 unos	 segundos	más
tarde,	entró	un	hombre	pálido,	macilento,	con	una	verruga	como	una	bardana	en	 la
mejilla	derecha.	El	propietario	le	conocía:	era	el	dueño	de	una	taberna	modelo	que	la
Compañía	Milagro	había	abierto	en	las	afueras	de	la	ciudad.

—Van	a	dar	 las	dos	de	la	mañana,	amigo	mío.	La	única	justificación	que	se	me
ocurre	para	su	visita	ha	de	ser	un	acontecimiento	de	inusitada	importancia.

—Exactamente	—dijo	 el	 tabernero	 en	 un	 tono	 tranquilo,	 aunque	 la	 verruga	 no
dejaba	de	moverse.	Esto	es	lo	que	contó:

Había	 echado	 a	 la	 calle	 a	 cinco	 obreros	 completamente	 borrachos.	 Debían	 de
haber	visto	algo	extraordinariamente	raro	en	el	exterior,	porque	todos	ellos	se	echaron
a	reír:	«Oh,	oh,	oh	—gruñía	una	de	las	voces—,	igual	es	que	he	bebido	de	más,	ya
que	veo	ante	mis	narices,	grande	como	la	vida,	la	hidra	contrarrevoluciona…».

No	 tuvo	 tiempo	de	 terminar,	porque	se	produjo	un	estallido,	un	 ruido	aterrador,
poderoso,	 y	 alguien	 dio	 un	 grito.	 El	 tabernero	 salió	 fuera	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Un
monstruo,	 brillando	 en	 las	 tinieblas	 como	una	montaña	mojada,	 se	 estaba	 tragando
algo	 enorme,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 cuello
blanquecino	 que	 al	 moverse	 conformaba	 como	 una	 cadena	 de	 colinas;	 se	 tragaba
aquello	y	chupaba	los	huesos,	sin	dejar	de	balancearse	con	todo	su	cuerpo,	hasta	que
finalmente	se	acomodó	tumbado	en	medio	de	la	calle.

—Creo	que	se	ha	quedado	dormido	—acabó	el	tabernero,	sujetándose	su	verruga
crispada	con	el	dedo.

El	 propietario	 de	 la	 fábrica	 se	 levantó.	 Los	 robustos	 empastes	 de	 sus	 muelas
destelleaban	con	el	fuego	dorado	de	su	inspiración.	La	llegada	de	un	dragón	de	carne
y	hueso	no	 le	 sugería	otro	sentimiento	distinto	del	deseo	apasionado	que	guiaba	su
existencia	entera,	el	deseo	de	infligir	una	derrota	a	la	compañía	rival.

—¡Eureka!	—exclamó—.	Escucha,	buen	hombre,	¿hay	algún	otro	testigo?
—No	 creo	—replicó	 el	 otro—.	 Estaba	 todo	 el	mundo	 en	 la	 cama,	 y	 decidí	 no

despertar	a	nadie	y	venir	directamente	a	verle.	Para	evitar	el	pánico.
El	propietario	de	la	fábrica	se	puso	el	sombrero.
—Espléndido.	Coge	esto,	no,	no	hace	falta	que	cojas	toda	la	pila,	cuarenta	serán

suficientes,	y	trae	también	esa	lata	y	el	cepillo.	Y	ahora,	muéstrame	el	camino.
Salieron	a	 la	noche	oscura	y	muy	pronto	se	encontraron	en	 la	calle	 tranquila	en

cuyo	 extremo,	 según	 el	 tabernero,	 reposaba	 un	monstruo.	 Primero,	 a	 la	 luz	 de	 una
solitaria	farola	amarilla,	vieron	a	un	policía	boca	abajo	en	medio	de	la	calzada.	Luego
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se	 supo	que,	mientras	hacía	 su	 ronda	nocturna,	 se	había	 topado	con	el	dragón	y	 se
había	 dado	 tal	 susto	 que	 se	 quedó	 boca	 abajo	 petrificado	 en	 aquella	 posición.	 El
propietario	de	la	fábrica,	un	hombre	del	tamaño	y	fuerza	de	un	gorila,	lo	volvió	a	su
posición	vertical	y	lo	apoyó	contra	el	poste	de	la	farola,	y	luego	se	acercó	al	dragón.
El	dragón	estaba	dormido,	como	no	podía	ser	menos.	Resulta	que	los	individuos	que
había	 devorado	 estaban	 empapados	 en	 vino,	 y	 se	 habían	 reventado	 entre	 sus
mandíbulas.	El	alcohol,	en	un	estómago	vacío,	se	 le	había	subido	directamente	a	 la
cabeza	por	lo	que	había	dejado	caer	la	fina	película	de	sus	pestañas	con	una	sonrisa
de	beatitud.	Estaba	 tumbado	 con	 las	 patas	 delanteras	 recogidas	 bajo	 su	 panza,	 y	 el
resplandor	de	la	farola	destacaba	el	brillo	de	los	arcos	de	sus	dobles	protuberancias
vertebrales.

—Saca	la	escalera	—dijo	el	propietario	de	la	fábrica—.	Y	yo	mismo	procederé	a
pegarlas.

Y	 escogiendo	 las	 zonas	 planas	 de	 los	 flancos	 verdes	 y	 viscosos	 del	 monstruo,
empezó	 a	 extender	 sin	 prisa	 pasta	 de	 pegar	 en	 las	 escamas	 de	 la	 piel	 colocando
después	 en	 ella	 enormes	 carteles	 de	 propaganda.	 Cuando	 hubo	 utilizado	 todas	 las
hojas	 disponibles,	 le	 dio	 al	 tabernero	 un	 apretón	 de	 manos	 significativo	 y,	 dando
chupadas	contundentes	a	su	puro,	volvió	a	casa.

Y	 llegó	 la	 mañana,	 una	 magnífica	 mañana	 de	 primavera	 dulcificada	 con	 una
neblina	lila.	Y	de	repente	la	calle	volvió	a	la	vida	con	un	clamor	alegre,	excitado,	las
puertas	y	también	las	ventanas	se	cerraban	de	golpe,	la	gente	se	apresuraba	a	bajar	a
la	calle,	mezclándose	con	 todos	aquellos	que	corrían	hacia	algún	 lugar	sin	parar	de
reírse.	 Lo	 que	 veían	 era	 un	 dragón	 que	 parecía	 de	 carne	 y	 hueso,	 cubierto
completamente	con	anuncios	de	colores,	que	no	paraba	de	chasquear	su	cuerpo	contra
el	asfalto.	Tenía	un	cartel	pegado	incluso	en	la	calva	coronilla	de	la	cabeza.	«FUME
SÓLO	BRAND»,	retozaban	las	letras	azul	y	carmesí	de	los	anuncios.	«LOS	LOCOS
SON	 LOS	 ÚNICOS	 QUE	 NO	 FUMAN	 MIS	 CIGARRILLOS»,	 «LOS
CIGARRILLOS	MILAGRO	 CONVIERTEN	 EL	 AIRE	 EN	MIEL»,	 «¡MILAGRO,
MILAGRO,	MILAGRO!».

Realmente	es	un	milagro,	decía	la	gente	sin	parar	de	reír,	y	cómo	lo	habrán	hecho,
¿será	una	máquina	o	habrá	gente	dentro?

El	dragón	estaba	destrozado	después	de	su	borrachera	involuntaria.	El	vino	barato
le	había	revuelto	el	estómago,	se	sentía	débil,	y	pensar	en	el	desayuno	lo	ponía	peor.
Además,	le	atormentaba	un	agudo	sentimiento	de	vergüenza,	la	insoportable	timidez
de	 una	 criatura	 que	 se	 encuentra	 por	 primera	 vez	 en	 presencia	 y	 rodeado	 de	 una
multitud.	En	verdad	que	lo	que	deseaba	en	aquel	momento	era	volver	lo	más	pronto
posible	a	su	cueva,	pero	eso	habría	sido	aún	más	vergonzante,	así	que	siguió	con	su
inexorable	marcha	a	través	de	la	ciudad.	Unos	hombres	que	llevaban	unos	carteles	a
la	espalda	le	protegían	de	los	curiosos	y	de	los	chavales	que	querían	deslizarse	bajo
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su	 vientre	 blanco,	 encaramarse	 a	 lo	 alto	 de	 su	 espalda	 o	 tocarle	 el	 hocico.	 Había
música,	 gente	 que	 miraba	 asombrada	 desde	 cada	 ventana,	 y	 detrás	 del	 dragón
marchaba	 una	 procesión	 de	 automóviles	 en	 fila	 india,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 iba
repantigado	el	propietario	de	la	fábrica,	el	héroe	del	día.

El	 dragón	 caminaba	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 consternado	 ante	 el	 regocijo	 que	 había
provocado.

Mientras	 tanto,	 en	 una	 oficina	 soleada,	 el	 fabricante	 rival,	 el	 propietario	 de	 la
Compañía	del	Gran	Casco	de	Hierro,	recorría	sin	descanso	y	con	los	puños	cerrados,
en	un	gesto	de	exasperación,	una	alfombra	suave	como	el	musgo.	Junto	a	una	ventana
abierta	y	sin	dejar	de	observar	tamaña	procesión,	se	encontraba	su	novia,	una	menuda
bailarina	de	cuerda	floja.

—Esto	es	un	ultraje	—gritaba	sin	cesar	el	fabricante,	un	hombre	de	mediana	edad,
calvo,	 con	 bolsas	 azules	 bajo	 los	 ojos—.	La	 policía	 debería	 poner	 fin	 a	 semejante
escándalo…	 ¿Cómo	 y	 cuándo	 ha	 conseguido	 llenar	 con	 carteles	 a	 ese	 muñeco
relleno?

—Ralph	—gritó	de	 repente	 la	bailarina,	dando	palmadas—.	Ya	sé	 lo	que	 tienes
que	hacer.	En	el	circo	tenemos	un	número	que	se	llama	El	Torneo	y…

Con	un	suspiro	tórrido,	mirándole	desorbitada	con	sus	ojos	de	muñeca	ribeteados
de	rímel,	le	contó	su	plan.	El	rostro	del	fabricante	rebosaba	de	satisfacción.	Al	minuto
siguiente	ya	estaba	en	el	teléfono	hablando	con	el	manager	del	circo.

—Ya	 está	—dijo	 el	 fabricante,	 colgando	 el	 teléfono—.	 El	 títere	 está	 hecho	 de
goma.	Veremos	lo	que	queda	de	él	cuando	le	hayamos	dado	un	buen	pinchazo.

Mientras	 tanto,	 el	 dragón	 había	 cruzado	 el	 puente,	 la	 plaza	 del	 mercado	 y	 la
catedral	 gótica,	 que	 le	 despertó	 recuerdos	 repugnantes,	 había	 continuado	 por	 el
bulevar	 principal	 y	 cuando	 se	 disponía	 a	 atravesar	 una	 gran	 plaza,	 apareció,
abriéndose	 paso	 entre	 la	 multitud,	 un	 caballero	 armado,	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 carga
contra	él.	El	caballero	llevaba	una	armadura	de	hierro,	con	la	visera	baja,	un	penacho
fúnebre	en	el	casco	y	cabalgaba	a	lomos	de	un	impresionante	caballo	negro	con	cota
de	malla.	 Junto	 a	 él	 unas	 mujeres	 vestidas	 de	 pajes	 portaban	 las	 armas,	 con	 unos
pendones	pintorescos	diseñados	a	 toda	velocidad	en	 los	que	 se	anunciaba:	«GRAN
CASCO»,	 «FUME	SÓLO	GRAN	CASCO	DE	HIERRO»,	 «CASCO	DE	HIERRO
ES	EL	MEJOR».	El	jinete	del	circo	que	se	hacía	pasar	por	caballero	hincó	espuelas	y
aprestó	 su	 lanza.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 el	 corcel	 empezó	 a	 retroceder,	 echando
espuma,	 y	 luego,	 de	 repente	 se	 alzó	 de	 manos	 para	 acabar	 dejándose	 caer
pesadamente	sobre	sus	cuartos	traseros.	Derribó	al	caballero,	que	cayó	al	asfalto,	con
semejante	 estrépito	 que	 hubiera	 podido	 pensarse	 que	 alguien	 había	 tirado	 la	 vajilla
entera	por	la	ventana.	Pero	el	dragón	no	vio	nada	de	esto.	Al	primer	movimiento	del
caballero	 se	 detuvo	 abruptamente,	 y	 luego,	 se	 dio	 la	 vuelta	 a	 toda	 velocidad,
derribando	a	su	paso	con	la	cola	a	dos	ancianas	que	contemplaban	la	escena	desde	un

www.lectulandia.com	-	Página	133



balcón,	 y	 aplastando	 a	 los	 espectadores	 que	 habían	 comenzado	 a	 dispersarse,
emprendió	 la	huida.	De	un	salto,	 se	colocó	 fuera	de	 la	ciudad,	voló	a	 través	de	 los
campos,	trepó	como	pudo	por	las	pendientes	rocosas,	y	se	zambulló	en	su	caverna	sin
fondo.	Una	vez	allí,	se	dejó	caer	de	espaldas,	con	las	patas	encogidas	y,	mostrando	su
blanco	y	satinado	estómago	que	no	dejaba	de	temblar	bajo	las	oscuras	bóvedas,	dio
un	suspiro	profundo,	cerró	sus	ojos	asombrados	y	murió.
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Navidad	[*]

1.

Sleptsov	regresó	del	pueblo	caminando	a	través	de	las	nieves	que	lo	empañaban
todo	 y,	 al	 llegar	 a	 su	mansión	 campestre,	 se	 refugió	 en	 un	 rincón,	 sentado	 en	 una
butaca	de	terciopelo	que	no	recordaba	haber	utilizado	con	anterioridad.	Es	el	tipo	de
cosa	que	sucede	después	de	una	gran	calamidad.	Y	no	es	tu	hermano,	sino	alguien	a
quien	apenas	conoces,	un	vecino	que	vive	en	la	granja	contigua	y	a	quien	nunca	has
concedido	demasiada	atención,	alguien	con	quien	habitualmente	apenas	intercambias
una	 palabra,	 quien	 te	 conforta	 con	 sus	 palabras	 sabias	 y	 amables,	 y	 es	 él	 quien	 te
alcanza	el	sombrero	que	se	te	ha	caído	una	vez	que	ha	terminado	el	funeral,	y	tú	estás
roto	de	dolor,	con	los	dientes	que	te	castañetean	y	los	ojos	cegados	por	el	llanto.	Lo
mismo	 pasa	 con	 los	 objetos	 inanimados.	 Cualquier	 habitación,	 incluso	 la	 más
absurdamente	 pequeña	y	 acogedora,	 aquellos	 aposentos	 que	nunca	 se	 habitan	 ni	 se
utilizan	 en	 un	 ala	 perdida	 de	 la	 casa	 de	 campo,	 pueden	 albergar	 un	 rincón
deshabitado.	Y	un	rincón	así	era	el	que	ahora	albergaba	a	Sleptsov.

El	ala	se	conectaba,	a	través	de	una	terraza	o	galería	de	madera,	obstruida	ahora
por	la	nieve	acumulada	de	nuestra	Rusia	del	norte,	con	la	vivienda	principal	que	sólo
se	utilizaba	en	verano.	No	había	necesidad	de	despertarla,	de	calentarla:	el	amo	había
venido	 de	 San	 Petersburgo	 a	 pasar	 sólo	 un	 par	 de	 días	 y	 se	 había	 instalado	 en	 el
anexo,	donde	bastaba	con	poner	en	marcha	las	estufas	blancas	de	porcelana	danesa.

El	amo	se	quedó	sentado	en	su	rincón,	en	aquella	butaca	de	 terciopelo,	como	si
estuviera	en	la	sala	de	espera	de	la	consulta	de	un	médico.	La	habitación	flotaba	en	la
oscuridad;	el	denso	azul	de	las	primeras	horas	del	crepúsculo	se	filtraba	a	través	de
las	láminas	de	cristal	de	escarcha	del	paño	de	la	ventana.	Ivan,	el	criado	silencioso	y
corpulento,	 que	 se	 había	 quitado	 el	 bigote	 no	 hacía	mucho	 y	 que	 ahora	 se	 parecía
bastante	a	su	padre,	el	mayordomo	de	la	familia,	ya	fallecido,	trajo	un	quinqué	de	gas,
dispuesto	 como	 es	 debido	 y	 rebosante	 de	 luz.	Lo	depositó	 en	 una	mesa	 pequeña	 y
silenciosamente	 lo	 introdujo	 en	 su	 pantalla	 de	 seda	 rosa.	 Un	 espejo	 ligeramente
inclinado	 reflejó	 por	 un	 instante	 su	 cabello	 gris	 y	 el	 dorso	 de	 su	 cabeza.	Luego	 se
retiró	y	la	puerta	se	cerró	con	un	crujido	suave.

Sleptsov	alzó	la	mano,	que	tenía	apoyada	en	la	rodilla,	y	se	dispuso	a	examinarla
lentamente.	La	 cera	 de	 la	 vela	 se	 había	 derramado	y	una	gota	 se	 le	 había	 quedado
pegada	endurecida	entre	los	pliegues	de	dos	dedos.	Extendió	los	dedos	y	la	pequeña
escama	blanca	se	desprendió	con	un	chasquido	apagado.
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2.

A	 la	mañana	 siguiente,	después	de	pasar	una	noche	entregado	completamente	a
sueños	sin	sentido,	fragmentarios,	sin	relación	alguna	con	su	dolor,	cuando	Sleptsov
salió	 a	 la	 fría	 terraza,	 una	 tabla	 de	 la	 madera	 del	 suelo	 emitió	 un	 ruido	 como	 el
disparo	de	una	pistola	bajo	sus	pies,	y	los	reflejos	de	múltiples	colores	de	los	distintos
paños	de	las	ventanas	formaron	un	paraíso	de	rectángulos	cromáticos	en	los	asientos
de	madera	lavada	y	desnuda,	sin	cojines,	que	se	alineaban	a	lo	largo	de	las	ventanas	y
bajo	el	alféizar.	La	puerta	se	le	resistió	al	principio,	para	luego	abrirse	con	un	crujido
como	de	mandíbula	lasciva,	y	la	escarcha	deslumbrante	le	hirió	en	el	rostro.	La	arena
rojiza,	 que	 alguien	 había	 arrojado	 providencialmente	 sobre	 el	 hielo	 que	 cubría	 los
escalones	 del	 porche,	 parecía	 canela,	 y	 de	 los	 árboles	 colgaban	 ramas	 de	 hielo
hendidas	de	un	azul	verdoso.	Los	muros	de	nieve	alcanzaban	las	ventanas	del	anexo,
atrapando	con	fuerza	la	pequeña	y	confortable	estructura	de	madera	en	sus	garras	de
hielo.	Los	pequeños	túmulos	de	un	blanco	cremoso,	que	albergaban	lo	que	en	verano
eran	macizos	de	 flores,	 se	 alzaban	 ligeramente	 sobre	 la	nieve	del	 suelo	delante	del
porche,	y	a	 lo	 lejos	acechaba	el	resplandor	del	parque,	donde	hasta	el	más	pequeño
apéndice	 de	 las	 negras	 ramas	 lucía	 con	 un	 borde	 de	 plata	 y	 los	 abedules	 parecían
querer	recoger	sus	garras	verdes	bajo	el	peso	de	su	carga	brillante	color	de	ciruela.

Con	altas	botas	de	fieltro	y	un	abrigo	de	piel	con	cuello	de	astracán,	Sleptsov	se
encaminó	 en	 línea	 recta	 por	 la	 única	 senda	 abierta	 en	 la	 nieve,	 hacia	 aquel	 paisaje
distante	y	cegador.	Se	sorprendía	de	seguir	todavía	vivo,	y	de	ser	capaz	de	percibir	el
brillo	de	la	nieve	y	de	sentir	que	los	dientes	le	dolían	al	contacto	con	el	frío.	Incluso
se	dio	cuenta	de	que	un	macizo	cubierto	de	nieve	había	 adquirido	 la	 forma	de	una
fuente	y	de	que	un	perro	había	dejado	una	serie	de	huellas	de	color	azafrán	sobre	el
muro	de	nieve,	marcas	ardientes	sobre	el	hielo.	Un	poco	más	lejos,	los	postes	de	un
puente	peatonal	sobresalían	por	encima	del	manto	nevado,	y	al	llegar	allí	Sleptsov	se
detuvo.	 Con	 amargura,	 con	 rencor,	 limpió	 a	 golpes	 la	 barandilla	 de	 aquel	 manto
velludo	de	nieve.	Recordó	con	absoluta	nitidez	el	aspecto	de	aquel	mismo	puente	en
el	 último	 verano.	 Su	 hijo	 caminaba	 por	 aquellas	 tablas	 resbaladizas,	 salpicadas	 de
amentos,	y	con	destreza	absoluta	cazó	en	su	red	una	mariposa	que	se	había	posado	en
la	barandilla.	Y	en	ese	preciso	momento	el	hijo	vio	a	su	padre.	En	su	rostro	se	demora
juguetona	 una	 risa	 perdida	 ya	 para	 siempre,	 bajo	 el	 ala	 de	 un	 sombrero	 de	 paja
quemado	por	 el	 sol;	 sus	manos	 juegan	 con	 la	 cadena	 de	 la	 bolsa	 de	 piel	 que	 lleva
colgada	 del	 cinturón,	 y	 abre	 las	 piernas	 tan	 queridas,	 tan	 suaves,	 morenas,	 en	 sus
pantalones	 de	 lino	 y	 sandalias	mojadas,	 con	 aquella	 postura	 tan	 suya	 y	 tan	 alegre.
Murió	 en	 San	 Petersburgo,	 hace	 sólo	 unos	 días,	 después	 de	 murmurar
incoherentemente	en	su	delirio	historias	diversas	acerca	del	colegio,	de	su	bicicleta,
de	 un	 gran	 insecto	 oriental,	 y	 ayer	 Sleptsov	 había	 llevado	 el	 ataúd	 —agobiado,
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parecía,	 con	 el	 peso	 de	 toda	 una	 vida—	 al	 campo,	 al	 panteón	 familiar	 junto	 a	 la
iglesia	del	pueblo.

Estaba	todo	tan	silencioso	y	tranquilo	como	sólo	puede	estarlo	un	día	helado	de
sol.	Sleptsov	alzó	la	pierna,	salió	del	sendero	dejando	tras	de	sí	huellas	azules	en	la
nieve	y	se	abrió	camino,	entre	los	troncos	de	unos	árboles	inquietantemente	blancos,
hasta	llegar	al	lugar	donde	el	parque	terminaba	abruptamente	cortado	por	el	río.	Más
abajo,	los	bloques	de	hielo	resplandecían	junto	a	un	agujero	que	quebraba	la	limpia
sábana	de	hielo	y,	en	 la	 ribera	opuesta,	unas	columnas	muy	rectas	de	humo	rosa	se
alzaban	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 nevados	 de	 las	 cabañas	 de	madera.	 Sleptsov	 se
quitó	el	gorro	de	astracán	y	se	apoyó	en	el	tronco	de	un	árbol.	En	algún	lugar	en	la
distancia	unos	campesinos	estaban	cortando	leña,	cada	golpe	rebotaba	con	estruendo
hacia	el	cielo,	y	más	allá	de	la	niebla	plateada	de	los	árboles,	por	encima	de	las	isbas
achaparradas,	el	sol	hería	con	sus	rayos	ecuánimes	la	cruz	de	la	iglesia.

3.

Y	allí	fue	donde	encaminó	sus	pasos	después	del	almuerzo,	en	un	viejo	trineo	de
respaldo	recto.	La	crin	del	caballo	negro	chasqueaba	con	fuerza	en	el	aire	helado,	las
blancas	plumas	de	las	ramas	cercanas	al	suelo	se	deslizaban	por	encima	de	su	cabeza,
y	las	huellas	que	veía	ante	sí	restallaban	con	un	brillo	azul	de	plata.	Cuando	llegó	se
sentó	durante	una	hora	junto	a	la	tumba,	descansando	su	mano	enguantada	y	pesada
en	el	hierro	de	la	baranda	que	le	quemaba	la	mano	a	través	de	la	lana.	Volvió	a	casa
con	un	leve	sentimiento	de	desencanto,	como	si	allí,	en	el	cementerio,	hubiera	estado
más	 alejado	 de	 su	 hijo	 que	 aquí,	 donde	 las	 incontables	 huellas	 veraniegas	 de	 sus
sandalias	rápidas	hubieran	quedado	preservadas	intactas	bajo	la	nieve.

Por	 la	 noche,	 abrumado	 con	 una	 especie	 de	 ataque	 agudo	 de	 tristeza	 intensa,
mandó	 abrir	 la	 casa	 principal.	 Cuando	 la	 puerta	 cedió	 con	 un	 lamento	 poderoso,
dando	paso	a	una	brizna	de	una	rara	frescura,	impropia	del	invierno,	procedente	del
sonoro	 vestíbulo	 enrejado	 en	 hierro,	 Sleptsov	 tomó	 la	 lámpara	 de	 las	 manos	 del
guarda	 y	 entró	 solo	 en	 la	 casa.	 Los	 suelos	 de	 parqué	 crujían	 fantasmales	 bajo	 sus
pasos.	 Cuarto	 tras	 cuarto	 se	 fue	 llenando	 de	 luz	 amarilla	 y	 los	 muebles	 bajo	 sus
sudarios	le	resultaron	desconocidos;	del	techo	ya	no	colgaba	una	araña	cantarina	sino
una	bolsa	silenciosa;	y	la	enorme	sombra	de	Sleptsov,	con	un	brazo	que	lentamente	se
iba	extendiendo	y	separando	del	cuerpo,	flotaba	por	las	paredes	y	por	los	rectángulos
grises	de	los	cuadros.

Fue	hasta	la	habitación	que	había	constituido	el	estudio	de	su	hijo	en	el	verano,
apoyó	la	lámpara	en	el	alféizar	de	la	ventana	y,	rompiéndose	las	uñas	al	hacerlo,	abrió
las	contraventanas,	 a	pesar	de	que	afuera	 todo	era	oscuridad.	La	 llama	amarilla	del
quinqué	que	ardía	se	reflejó	en	el	cristal	azul	en	el	que	también	y	por	un	momento	se
dibujó	su	rostro	amplio	y	barbado.
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Se	sentó	junto	a	la	mesa	vacía	y,	adusto,	con	el	ceño	fruncido,	examinó	el	pálido
papel	de	la	pared	con	sus	guirnaldas	de	rosas	azuladas;	un	escritorio	estrecho,	como
de	oficina,	con	cajones	de	arriba	abajo;	el	sillón	y	las	butacas	bajo	sus	fundas;	y	de
repente,	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa,	 empezó	 a	 temblar,	 apasionada,
ruidosamente,	 apoyando	primero	 sus	 labios,	y	 luego	 sus	mejillas	mojadas	 contra	 la
madera	fría	y	polvorienta,	y	se	aferró	entre	convulsiones	a	las	esquinas	distantes	de	la
mesa.

En	 la	 mesa	 encontró	 un	 cuaderno,	 unas	 planchas	 donde	 clavar	 las	 mariposas,
chinchetas	negras	y	una	caja	de	galletas	inglesas	que	contenía	un	gran	gusano	de	seda
bastante	exótico	que	había	costado	tres	rublos.	Al	tacto	tenía	la	consistencia	del	papel
y	parecía	que	estaba	hecho	de	hojas	pardas	dobladas.	Su	hijo	lo	había	recordado	en	su
enfermedad,	 lamentándose	 de	 no	 habérselo	 llevado	 consigo,	 pero	 consolándose
pensando	 que	 la	 crisálida	 que	 albergaba	 estaba	 probablemente	 muerta.	 También
encontró	una	red	desgarrada:	una	bolsa	de	tarlatana	en	un	aro	que	se	doblaba	(la	gasa
todavía	olía	a	verano	y	a	hierba	caliente	por	el	sol).

Luego,	 sin	 dejar	 de	 llorar	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 empezó	 a	 sacar	 uno	 a	 uno,
inclinándose	casi	hasta	el	suelo,	los	cajones	con	cubierta	de	cristal	del	escritorio.	A	la
débil	luz	del	quinqué,	los	archivos	de	ejemplares	diversos	brillaban	como	si	fueran	de
seda	 bajo	 el	 cristal.	 Aquí,	 en	 esta	 habitación,	 en	 esta	 misma	 mesa,	 su	 hijo	 había
instalado	 y	 extendido	 las	 alas	 de	 sus	 capturas.	 Primero	 insertaba	 un	 alfiler	 en	 el
insecto	que	había	matado	con	 todo	cuidado	y	 lo	pegaba	a	 la	 tabla	de	corcho,	 entre
hileras	de	lana	ajustable,	y	agarraba	cuidadosamente,	planas,	las	alas	todavía	frescas	y
suaves.	Ahora	ya	estaban	secas,	hacía	tiempo	que	lo	estaban,	y	habían	sido	dispuestas
en	el	escritorio	—aquellas	Pavo	Real	espectaculares,	aquellas	deslumbrantes	Olmeras
y	 Nazarenas,	 y	 las	 distintas	 Falenas,	 algunas	 montadas	 en	 posición	 supina	 para
mostrar	sus	tripas	color	de	madreselva.	Su	hijo	pronunciaba	sus	nombres	latinos	con
un	 quejido	 de	 triunfo	 o	 con	 una	 expresión	 de	 desdén.	 ¡Y	 aquellas	 mariposas,	 las
mariposas,	las	primeras	Aspen	Hawk	de	cinco	veranos	atrás!

4.

Había	 luna	 y	 la	 noche	 estaba	 azul	 como	 con	 humo;	 unas	 nubes	 modestas	 se
esparcían	por	el	cielo	sin	llegar	a	tocar	la	luna,	delicada,	helada.	Los	árboles,	masas
de	escarcha	gris,	 lanzaban	sombras	oscuras	en	 las	paredes	de	nieve	que	destellaban
aquí	y	allá	en	chispas	metálicas.	En	la	habitación	tapizada	y	calentada	del	anexo,	Ivan
había	colocado	un	abedul	de	dos	pies	en	un	macetero	de	barro	sobre	la	mesa,	y	estaba
poniendo	una	vela	en	 la	cruz	de	su	 rama	superior	cuando	Sleptsov	 llegó	de	 la	casa
principal,	helado,	con	 los	ojos	enrojecidos,	 las	mejillas	sucias	y	manchadas	de	gris,
con	 una	 caja	 de	madera	 bajo	 el	 brazo.	 Al	 ver	 el	 árbol	 de	Navidad	 sobre	 la	mesa,
preguntó	abstraído:	«¿Qué	es	eso?».
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Liberándole	de	la	caja,	Ivan	contestó	con	voz	sorda,	enternecida.
—Mañana	es	fiesta.
—No,	 lléveselo	—dijo	 Sleptsov	 frunciendo	 el	 ceño,	 mientras	 pensaba:	 «¿Será

posible	que	sea	Navidad?	¿Cómo	puedo	haberme	olvidado?».
Ivan	insistió	amablemente.
—Es	bonito,	y	además	es	verde.	Déjelo	durante	un	tiempo.
—Por	 favor,	 lléveselo	—repitió	 Sleptsov	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 caja	 que	 había

traído	 consigo.	 En	 ella	 atesoraba	 las	 posesiones	 de	 su	 hijo,	 la	 red	 para	 cazar
mariposas,	 la	 lata	 de	 galletas	 con	 el	 capullo	 de	 seda,	 la	 tabla	 donde	 clavaba	 las
mariposas,	los	alfileres	en	su	caja	de	laca,	el	cuaderno	azul.	La	primera	página	estaba
desgarrada	y	rota	por	la	mitad,	y	el	trozo	que	quedaba	encerraba	un	fragmento	de	un
dictado	de	francés.	A	continuación	había	entradas	y	anotaciones	cotidianas,	nombres
de	mariposas	que	había	capturado,	y	otras	notas:

«He	caminado	por	el	pantano	hoy	hasta	llegar	a	Borovichi…»
«Hoy	ha	estado	lloviendo.	He	jugado	al	ajedrez	con	mi	padre,	y	luego	he	leído	la

Fragata	de	Goncharov,	tremendamente	aburrida.»
«Un	día	de	calor	maravilloso.	Por	la	tarde	he	dado	un	paseo	en	bicicleta.	Se	me	ha

metido	una	mosca	en	el	ojo.	He	pasado	deliberadamente	 junto	 a	 su	 casa	dos	veces
pero	no	la	he	visto…»

Sleptsov	levantó	el	rostro,	y	se	tragó	algo	enorme	y	también	caliente.	¿Quién	era
aquella	mujer	a	la	que	se	refería	su	hijo?

«Como	 siempre,	 he	 dado	 mi	 paseo	 en	 bicicleta»,	 continuó	 leyendo.	 «Casi	 nos
cruzamos	con	la	mirada.	Mi	amor,	mi	amada…»

—Esto	es	inconcebible	—susurró	Sleptsov—.	No	puedo	ni	imaginarme…
Volvió	a	inclinarse,	descifrando	con	avidez	aquella	letra	infantil	que	no	conseguía

mantener	líneas	ni	márgenes.
«Hoy	he	visto	un	ejemplar	de	la	Vanesa	Atalanta.	Eso	quiere	decir	que	ha	llegado

el	otoño.	Por	la	noche,	lluvia.	Probablemente	se	haya	ido	ya,	y	ni	siquiera	nos	hemos
conocido.	Adiós,	mi	amor.	Me	siento	tremendamente	triste…»

—Nunca	me	dijo	nada…	—Sleptsov	intentó	recordar,	frotándose	la	frente	con	la
palma	de	la	mano.

En	 la	última	página	había	un	dibujo	a	 tinta:	 los	cuartos	 traseros	de	un	elefante,
dos	columnas	gruesas,	la	punta	de	las	orejas	y	una	cola	diminuta.

Sleptsov	se	levantó.	Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	desaprobación,	conteniendo
una	nueva	avalancha	de	gemidos	despreciables.

—Ya	no	puedo	aguantar	más	—se	arrastraba	su	voz	entre	gemidos,	sin	dejar	de
repetir	cada	vez	más	despacio—,	ya…	no…	puedo…	aguantar…	más…

—Mañana	 es	Navidad	—el	 recuerdo	 le	 invadió	 bruscamente—,	y	 yo	me	voy	 a
morir.	Desde	luego.	Es	tan	sencillo.	Esta	misma	noche…
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Sacó	un	pañuelo	y	se	secó	los	ojos,	la	barba,	las	mejillas.	En	el	pañuelo	quedaron
unas	manchas,	rayas	oscuras.

—…	muerte	—dijo	Sleptsov	suavemente,	como	rematando	una	frase	muy	larga.
El	 reloj	 dio	 la	 hora.	 La	 escarcha	 se	 imbricaba	 en	 dibujos	 geométricos	 sobre	 el

cristal	azul	de	la	ventana.	El	cuaderno,	abierto,	brillaba	radiante	sobre	la	mesa;	junto
a	 él,	 la	 luz	 atravesaba	 la	 gasa	 del	 cazamariposas	 y	 relucía	 en	 la	 esquina	 de	 la	 lata
abierta.	Sleptsov	cerró	los	ojos	con	fuerza,	y	tuvo	una	sensación	pasajera	de	que	ante
él	 se	 tendía	 una	 vida	 terrena,	 totalmente	 desnuda	 y	 comprensible,	 y	 también,
estremecedoramente	 triste,	 humillantemente	 sin	 sentido,	 estéril,	 desnuda	 de
milagros…

En	ese	preciso	momento	se	oyó	un	chasquido	—un	ruido	débil	como	el	de	una
goma	que	se	estira	hasta	romperse.	Sleptsov	abrió	los	ojos.	El	gusano	de	seda	en	su
lata	de	galletas	había	estallado,	y	una	criatura	negra	y	toda	arrugada,	del	tamaño	de
un	ratón,	reptaba	por	la	pared	por	encima	de	la	mesa.	Se	detuvo,	asido	a	la	superficie
con	sus	seis	patas	velludas,	y	empezó	a	palpitar	de	forma	extraña.	Había	surgido	de
su	 crisálida	 debido	 a	 que	 un	 hombre,	 vencido	 por	 el	 dolor,	 había	 llevado	 una	 lata
hasta	su	habitación	caldeada,	y	el	calor	había	penetrado	su	envoltura	tensa	de	hojas	de
seda;	 había	 esperado	 aquel	 momento	 durante	 tanto	 tiempo,	 había	 reunido	 toda	 su
fuerza	con	 tal	 furor,	que	ahora,	habiendo	conseguido	surgir	a	 la	vida,	no	hacía	sino
desparramarse	 lenta	 y	 milagrosamente.	 Poco	 a	 poco	 los	 tejidos	 arrugados,	 las
extremidades	de	terciopelo	se	fueron	desplegando;	las	venas	en	forma	de	abanico	se
fueron	 fortaleciendo	 al	 llenarse	 de	 aire.	 Imperceptiblemente,	 se	 transformó	 en	 una
cosa	alada,	de	la	misma	forma	en	la	que	un	rostro	que	está	madurando	se	convierte
imperceptiblemente	en	un	rostro	bello.	Y	sus	alas	—todavía	débiles,	todavía	húmedas
—	no	dejaban	de	crecer	y	de	desplegarse,	y	ahora	ya	habían	llegado	a	desarrollarse
hasta	 el	 límite	que	Dios	 les	había	puesto,	 y	 allí,	 en	 la	pared,	 en	 lugar	de	un	 terrón
minúsculo	de	vida,	en	lugar	de	un	ratón	oscuro,	lo	que	había	era	una	gran	mariposa
Attacus	como	esas	que	vuelan,	como	pájaros,	en	torno	a	las	lámparas	en	el	crepúsculo
de	la	India.

Y	entonces,	aquellas	poderosas	alas	negras,	cada	una	con	su	mancha	vidriosa	y	su
vello	púrpura	enganchado	al	polvo	de	sus	bordes,	respiraron	a	fondo	bajo	el	impulso
de	una	felicidad	tierna,	devastadora,	casi	humana.
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Una	carta	que	nunca	llegó	a	Rusia	[*]

Mi	adorable,	mi	muy	querida	y	lejana,	me	imagino	que	no	habrás	olvidado	nada
en	 los	más	 de	 ocho	 años	 que	 dura	 ya	 nuestra	 separación,	 si	 es	 que	 aún	 consigues
recordar	 a	 aquel	 guarda	 canoso	 con	 su	 librea	 azul	 que	 ni	 se	molestaba	 siquiera	 en
mirarnos	 cuando	hacíamos	novillos	para	 encontrarnos	 en	 aquellas	mañanas	heladas
de	 San	 Petersburgo,	 en	 el	 Museo	 Suvorov,	 tan	 polvoriento,	 tan	 pequeño,	 tan
semejante	a	una	suntuosa	caja	de	rapé.	¡Con	qué	ardor	nos	besábamos	a	espaldas	de
aquel	 granadero	 engominado!	 Y	 más	 tarde,	 cuando	 por	 fin	 nos	 liberábamos	 de
aquellas	 antigüedades	 polvorientas	 y	 salíamos	 a	 la	 luz,	 cómo	 nos	 deslumbraba	 el
resplandor	de	plata	del	parque	Tavricheski,	y	qué	extraño	resultaba	oír	 los	gruñidos
alegres,	ávidos,	profundos	de	los	soldados,	que	se	lanzaban	unánimes	a	las	órdenes	de
su	 comandante,	 resbalando	 por	 el	 suelo	 helado,	 embistiendo	 con	 su	 bayoneta	 a	 un
muñeco	de	paja	con	casco	alemán	en	medio	de	una	calle	de	San	Petersburgo.

Sí,	ya	sé	que	en	otra	de	mis	cartas	 te	he	 jurado	que	no	volvería	a	mencionar	el
pasado,	 especialmente	 las	 naderías	 de	 nuestro	 pasado	 en	 común,	 porque	 se	 supone
que	 nosotros,	 los	 escritores	 exiliados,	 tenemos	 una	 especie	 de	 pudor	 altanero	 en
nuestra	 forma	 de	 expresarnos	 y	 sin	 embargo	 aquí	 estoy,	 despreciando,	 desde	 la
primera	línea	de	mi	carta,	el	derecho	a	toda	sublime	imperfección	y	destrozando	con
epítetos	vanos	el	 recuerdo,	ese	 recuerdo	que	 tú	 rozabas	con	 tanta	gracia	y	 ligereza.
Pero	no	es	del	pasado,	mi	amor,	de	lo	que	quiero	hablarte.

Es	de	noche.	Por	la	noche	se	percibe	con	especial	intensidad	la	inmovilidad	de	los
objetos	—la	lámpara,	los	muebles,	las	fotografías	en	sus	marcos	sobre	mi	mesa.	De
cuando	en	cuando,	el	agua	borbotea	y	chasquea	en	sus	tuberías	ocultas	como	si	una
serie	de	 lamentos	 subiera	por	 las	paredes	de	 la	garganta	de	 la	 casa.	Por	 las	noches
salgo	a	dar	un	paseo.	Los	reflejos	de	las	farolas	rezuman	brillos	intermitentes	sobre	el
helado	asfalto	de	Berlín	cuya	superficie	parece	una	película	de	grasa	negra	en	cuyas
arrugas	 se	hubieran	 recostado	 los	 charcos.	Aquí	y	allá,	una	 luz	granate	brilla	 sobre
alguna	alarma	de	incendios.	Una	columna	de	cristal,	llena	de	una	líquida	luz	amarilla,
se	yergue	junto	a	la	parada	del	tranvía,	y,	por	alguna	extraña	razón,	experimento	una
sensación	 tan	 melancólica,	 tan	 placentera,	 cuando,	 de	 noche,	 ya	 tarde,	 pasa	 por
delante	un	tranvía	a	toda	velocidad,	vacío,	con	un	chirrido	al	tomar	la	curva.	A	través
de	 sus	 ventanas	 se	 ven	 con	 toda	 claridad	 las	 filas	 de	 asientos	marrones	 iluminadas
entre	 las	 cuales	 se	 abre	 camino,	 a	 contramarcha,	 un	 revisor	 solitario,	 con	 su	 negra
cartera	colgando	al	costado,	 tambaleándose	 ligeramente,	como	si	estuviera	un	poco
borracho.

Mientras	 paseo	 por	 alguna	 calle	 silenciosa	 y	 oscura,	 me	 gusta	 oír	 cómo	 algún
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hombre	regresa	a	casa.	El	hombre	no	resulta	visible	en	la	oscuridad,	y	nunca	sabes	de
antemano	 qué	 puerta	 se	 abrirá	 a	 la	 vida	 y	 condescenderá	 a	 dejarse	 penetrar	 por	 el
chirrido	 de	 una	 llave,	 para	 después	 girar,	 y	 detenerse	 luego,	 retenida	 por	 el
contrapeso,	para	acabar	cerrándose	de	golpe;	la	llave	chirriará	de	nuevo	desde	dentro,
y,	 en	 las	 profundidades	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 de	 la	 puerta,	 un	 débil	 resplandor	 se
rezagará	durante	un	minuto	maravilloso.

Pasa	un	coche	 sobre	columnas	de	 luz	húmeda.	Es	negro,	 con	una	 raya	amarilla
bajo	 las	 ventanillas.	 Irrumpe	 ronco	 con	 su	 bocina	 en	 los	 oídos	 de	 la	 noche	 y	 su
sombra	cruza	bajo	mis	pies.	Ahora	la	calle	está	totalmente	desierta,	salvo	por	un	gran
danés	cuyas	patas	rascan	la	acera	mientras	pasea	con	una	bella	joven	distraída	y	sin
sombrero	 que	 lleva	 un	 paraguas	 abierto.	 Cuando	 pasa	 bajo	 la	 farola	 granate	 (a	 su
izquierda,	sobre	la	alarma	de	incendios),	sólo	una	parte,	negra	y	tensa,	de	su	paraguas
se	ilumina	de	húmedo	rojo.

Y	más	 allá	 de	 la	 curva,	 sobre	 la	 acera	—¡y	de	qué	 forma	 tan	 inesperada!—,	 la
fachada	 de	 un	 cine	 se	 arruga	 con	 diamantes.	 Dentro,	 en	 su	 pantalla	 rectangular	 y
pálida	como	la	luna,	se	ve	a	unos	mimos	más	o	menos	hábiles:	la	inmensa	cara	de	una
joven,	 con	 trémulos	 ojos	 grises	 y	 labios	 negros	 cruzados	 verticalmente	 por	 grietas
relucientes,	se	acerca	desde	la	pantalla,	y	no	deja	de	crecer	mientras	detiene	sus	ojos
contemplando	la	nada	de	la	sala	oscura,	y	una	maravillosa	lágrima,	brillante	y	larga
se	desliza	por	una	de	sus	mejillas.	Y	en	alguna	ocasión	(¡momento	celestial!)	aparece
incluso	 la	vida	de	verdad,	 ignorante	de	que	está	 siendo	 filmada:	un	grupo	de	gente
que	 asoma	 por	 azar,	 unas	 aguas	 que	 brillan,	 un	 árbol	 que	 cruje	 silenciosa	 aunque
perceptiblemente.

Más	lejos,	en	la	esquina	de	una	plaza,	una	prostituta	corpulenta	vestida	con	pieles
negras	pasea	despacio,	deteniéndose	de	cuando	en	cuando	delante	de	un	escaparate
ferozmente	 iluminado,	 donde	 una	 mujer	 de	 cera	 muy	 pintarrajeada	 expone	 a	 los
paseantes	 de	 la	 noche	 sus	 enaguas	 de	 papel	 esmeralda	 y	 la	 seda	 brillante	 de	 sus
medias	color	de	melocotón.	Me	gusta	observar	a	esta	plácida	puta	de	mediana	edad,
mientras	 se	 le	 acerca	 un	 hombre	 maduro	 con	 bigote	 que	 llegó	 por	 la	 mañana	 de
Papenburg	en	viaje	de	negocios	(primero	pasa	por	delante	y	luego	se	vuelve	a	mirarla
un	 par	 de	 veces).	 Ella	 le	 llevará	 sin	 apresurarse	 hasta	 una	 habitación	 del	 edificio
cercano,	que,	a	 la	 luz	del	día,	apenas	se	distingue	de	los	otros	edificios,	 igualmente
ordinarios.	Un	viejo	portero,	educado	e	 impasible,	hace	guardia	 toda	 la	noche	en	el
vestíbulo	 de	 entrada	 apenas	 iluminado.	 En	 lo	 alto	 de	 una	 empinada	 escalera	 otra
mujer	 igualmente	 impasible	 abrirá	 con	 sabia	 despreocupación	 una	 habitación
desocupada	y	recibirá	su	pago	por	ello.

¡Y	no	sabes	qué	maravilloso	es	el	estruendo	con	el	que	el	tren	todo	iluminado,	y
riéndose	 por	 las	 ventanillas,	 atraviesa	 el	 puente	 por	 encima	 de	 la	 calle!
Probablemente	no	vaya	más	 allá	de	 los	 suburbios,	 pero	 en	 ese	preciso	momento	 la
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oscuridad	bajo	el	vano	negro	del	puente	se	llena	con	una	música	tan	poderosamente
metálica	que	no	puedo	sino	imaginarme	las	 tierras	soleadas	hacia	 las	que	partiré	en
cuanto	 me	 haya	 procurado	 esos	 marcos	 extras	 que	 anhelo	 con	 tanta	 ligereza	 y
despreocupación.

Me	encuentro	tan	alegre	que	a	veces	me	gusta	ir	a	ver	a	la	gente	que	baila	en	el
café	de	mi	barrio.	Muchos	de	mis	compañeros	exiliados	denuncian	con	indignación
(una	 indignación	 no	 exenta	 de	 un	 punto	 de	 placer)	 las	 abominaciones	 de	 la	moda,
entre	 las	 que	 incluyen	 los	 bailes	 actuales.	 Pero	 la	 moda	 es	 una	 criatura	 de	 la
mediocridad	humana,	de	un	cierto	nivel	de	vida,	 es	 la	vulgaridad	de	 la	 igualdad,	y
denunciarla	 significaría	 admitir	 que	 la	 mediocridad	 puede	 crear	 algo	 (ya	 sea	 una
forma	 de	 gobierno	 o	 un	 nuevo	 tipo	 de	 peinado)	 por	 lo	 que	 merezca	 la	 pena
preocuparse.	Y	ni	que	decir	 tiene	que	estos	 llamados	bailes	modernos	nuestros	 son
cualquier	cosa	menos	modernos:	la	moda	y	la	locura	de	los	mismos	se	remonta	a	los
días	 del	 Directorio,	 porque	 entonces	 como	 ahora	 los	 vestidos	 de	 las	 mujeres	 se
llevaban	pegados	al	cuerpo	y	los	músicos	eran	negros.	La	moda	respira	a	través	de	los
siglos:	la	crinolina	en	forma	de	bóveda,	de	moda	a	mediados	del	XIX,	no	era	sino	la
máxima	 inhalación	 del	 aliento	 de	 la	 moda,	 seguida	 por	 una	 exhalación:	 faldas
estrechas,	 bailes	 apretados.	 Nuestros	 bailes,	 después	 de	 todo,	 son	muy	 naturales	 y
bastante	 inocentes	 y,	 a	 veces	—en	 las	 salas	 de	 baile	 de	 Londres—,	 absolutamente
elegantes	 en	 su	 monotonía.	 Todos	 recordamos	 lo	 que	 Pushkin	 escribió	 acerca	 del
vals:	«Monótono	y	loco».	Todo	viene	a	acabar	en	lo	mismo.	En	cuanto	al	deterioro	de
la	moral…	Esto	es	lo	que	leí	en	las	memorias	de	D'Agricourt:	«No	conozco	nada	más
depravado	 que	 el	minué	 y	 sin	 embargo	 nadie	 se	 opone	 a	 que	 se	 baile	 en	 nuestras
ciudades».

Y	 así	me	 divierto	 observando,	 en	 los	 cafés	 damants	 de	 aquí,	 cómo	 las	 parejas
«desaparecen	 veloces	 ante	 mis	 ojos»,	 por	 volver	 a	 citar	 a	 Pushkin.	 Los	 ojos
maquillados	 de	 formas	 divertidas	 brillan	 de	 pura	 satisfacción,	 con	 alegría
sencillamente	humana.	Los	pantalones	negros	se	 tocan	y	se	enredan	con	las	medias
ligeras.	Los	pies	giran	hacia	un	 lado	y	se	vuelven	hacia	el	otro.	Y	mientras,	al	otro
lado	de	la	puerta,	me	espera	mi	fiel	noche,	noche	solitaria,	con	sus	reflejos	húmedos,
sus	coches	ruidosos,	y	sus	corrientes	de	viento	enfebrecido.

En	una	noche	de	ésas,	en	el	cementerio	ortodoxo	ruso	que	está	a	las	afueras	de	la
ciudad,	 una	 anciana	 de	 setenta	 años	 se	 suicidó	 en	 la	 tumba	 de	 su	 marido
recientemente	fallecido.	Fui	allí	por	puro	azar	a	la	mañana	siguiente,	y	el	guarda,	un
veterano	mutilado	de	la	campaña	de	Denikin,	que	caminaba	con	muletas	que	crujían
al	mínimo	movimiento	 de	 su	 cuerpo,	me	 enseñó	 la	 cruz	 blanca	 de	 la	 que	 se	 había
colgado	 la	 anciana,	 y	 los	 jirones	 amarillos	 que	 se	 habían	 quedado	 prendidos	 en	 el
lugar	donde	los	cabos	de	la	soga	(«totalmente	nueva»,	dijo	amablemente)	se	rozaban.
Pero	lo	más	misterioso	y	encantador	de	todo,	sin	embargo,	eran	las	huellas	en	forma
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de	medialuna	de	sus	tacones,	diminutas	como	las	de	un	niño,	abandonadas	en	la	tierra
húmeda	junto	a	la	losa.	«Pisoteó	un	poco	el	césped,	pobrecilla,	pero	por	lo	demás	no
ha	 estropeado	nada»,	 observó	 el	 guarda	 tranquilamente	 y,	mirando	 aquellos	 jirones
amarillos	y	aquellos	lugares	en	que	la	tierra	estaba	un	poco	hundida,	me	di	cuenta	de
repente	 de	 que	 se	 puede	 distinguir	 una	 sonrisa	 inocente	 incluso	 en	 la	 muerte.
Probablemente,	mi	 amor,	 la	 razón	principal	por	 la	que	 te	 escribo	esta	 carta	 es	para
contarte	este	final	tan	fácil,	tan	dulce.	La	noche	de	Berlín	quedó	así	resuelta.

Escucha:	 soy	 feliz,	 absoluta	 o	 idealmente	 feliz.	Mi	 felicidad	 es	 una	 especie	 de
desafío.	Mientras	deambulo	por	las	calles	y	plazas	y	por	los	caminos	junto	al	canal,
sintiendo	 distraído	 los	 labios	 de	 la	 humedad	 a	 través	 de	mis	 suelas	 gastadas,	 llevo
orgulloso	sobre	los	hombros	mi	inefable	felicidad.	Los	siglos	pasarán	uno	tras	otro,	y
los	 escolares	 bostezarán	 ante	 la	 historia	 de	 nuestras	 revoluciones	 y	 miserias;	 todo
pasará,	pero	mi	felicidad,	mi	amor,	mi	felicidad	permanecerá,	en	el	reflejo	húmedo	de
una	farola,	en	la	curva	precavida	de	los	escalones	de	piedra	que	descienden	hasta	las
aguas	negras	del	canal,	en	la	sonrisa	de	una	pareja	que	baila,	en	todo	aquello	con	lo
que	Dios	tan	generosamente	circunda	la	soledad	humana.
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La	pelea	[*]

Por	las	mañanas,	si	el	sol	me	invitaba	a	ello,	salía	de	Berlín	y	me	iba	a	nadar.	En
la	 terminal	 de	 la	 línea	 del	 autobús,	 en	 un	 banco	 verde,	 esperaban	 los	 conductores,
hombres	fornidos	con	unas	enormes	botas	sin	punta,	sentados	a	descansar	saboreando
sus	 cigarrillos,	 frotándose	 de	 cuando	 en	 cuando	 sus	 manos	 inmensas,	 que	 olían	 a
metal;	 contemplaban	 a	 un	 hombre	 con	 un	 delantal	 de	 piel	 mojado	 que	 regaba	 el
matorral	 de	 brezo	que	 ya	 echaba	 sus	 primeras	 flores	 junto	 a	 los	 cercanos	 raíles;	 el
agua	 salía	 a	 borbotones	 de	 una	 manguera	 reluciente	 en	 una	 especie	 de	 abanico
plateado	flexible,	que	lo	mismo	volaba	bajo	los	rayos	del	sol,	como	se	abatía	delicada
sobre	 las	 ramas	 palpitantes.	 Con	 la	 toalla	 enrollada	 bajo	 el	 brazo,	 yo	 pasaba	 ante
ellos,	caminando	a	buen	ritmo	hacia	el	extremo	del	bosque.	Allí,	los	esbeltos	troncos
de	los	pinos,	que	crecían	robustos,	toscos	y	pardos	por	abajo,	color	carne	más	arriba,
estaban	salpicados	con	 fragmentos	de	 sombra,	y	 la	hierba	enfermiza	bajo	 los	pinos
aparecía	 rociada	 con	 jirones	 de	 periódicos	 y	 retazos	 de	 sol	 que	 parecían
complementarse	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 De	 repente	 el	 cielo	 dividió	 alegremente	 los
árboles,	y	yo	bajé	por	las	olas	plateadas	de	arena	hasta	el	lago,	donde	las	voces	de	los
bañistas	 rompían	 el	 aire	 para	 después	 apagarse,	 y	 donde	 unas	 oscuras	 cabezas	 se
divisaban	 moviéndose	 y	 balanceándose	 sobre	 la	 superficie	 luminosa	 y	 lisa.	 En	 la
orilla,	 tumbados	 de	 frente	 y	 de	 espaldas,	 los	 cuerpos	mostraban	pieles	 con	distinto
grado	de	exposición	solar;	algunos	todavía	tenían	una	especie	de	erupción	rosada	en
los	hombros,	otros	brillaban	como	el	cobre	o	lucían	el	tono	fuerte	del	café	con	leche.
Yo	me	quitaba	la	camisa,	e	inmediatamente	el	sol	me	vencía	con	su	ternura	ciega.

Y	todas	las	mañanas,	a	las	nueve	en	punto,	el	mismo	hombre	aparecía	junto	a	mí.
Era	 un	 alemán	mayor,	 un	poco	 zambo,	 vestido	 con	 chaqueta	 y	 pantalones	 de	 corte
casi	militar,	con	una	gran	calva	que	el	sol	había	suavizado	con	un	brillo	rojizo.	Traía
consigo	un	paraguas	del	color	de	un	cuervo	viejo	y	un	fardo	atado	cuidadosamente,
que	inmediatamente	se	convertía	en	una	manta	gris,	una	toalla	de	playa	y	una	remesa
de	periódicos.	Extendía	con	cuidado	la	manta	sobre	la	arena,	se	quitaba	toda	la	ropa,
excepto	 un	 traje	 de	 baño	 que	 con	 toda	 previsión	 llevaba	 bajo	 los	 pantalones,	 y	 se
tumbaba	 cómodamente	 sobre	 la	 manta,	 ajustaba	 el	 paraguas	 sobre	 su	 cabeza	 de
manera	 que	 sólo	 su	 cara	 permaneciera	 en	 la	 sombra,	 y	 se	 enfrascaba	 en	 sus
periódicos.	 Yo	 le	 observaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 fijándome	 en	 el	 pelo	 oscuro,
lanudo	y	aparentemente	peinado	con	esmero	que	cubría	sus	fornidas	piernas	zambas,
y	 también	 su	barriga	prominente	 cuyo	ombligo	profundo	dirigía	 su	mirada	 al	 cielo
como	 si	 fuera	 un	 ojo,	 y	 me	 divertía	 tratando	 de	 adivinar	 quién	 podría	 ser	 aquel
piadoso	adorador	del	sol.
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Pasábamos	horas	tirados	sobre	la	arena.	Las	nubes	de	verano	se	deslizaban	en	una
caravana	 fluctuante	 —nubes	 en	 forma	 de	 camello,	 nubes	 en	 forma	 de	 tiendas	 de
campaña.	 El	 sol	 trataba	 de	 colarse	 entre	 ellas,	 pero	 ellas	 lo	 barrían	 con	 su	 filo
cegador;	el	aire	se	oscurecía,	y	finalmente	el	sol	volvía	a	madurar,	pero	siempre	era	la
orilla	 contraria	 la	que	 se	 iluminaba	primero;	nosotros	permanecíamos	en	 la	 sombra
regular	 e	 incolora,	 mientras	 que	 al	 otro	 lado,	 la	 cálida	 luz	 ya	 había	 comenzado	 a
desparramarse.	Las	sombras	de	los	pinos	revivían	en	la	arena;	unas	figuras	desnudas
llamearon	de	repente,	modeladas	por	el	sol;	y	de	pronto,	como	un	enorme	óculo	feliz,
el	resplandor	se	abrió	paso	para	englobarnos	también	a	nosotros.	Y	entonces	me	puse
de	pie	de	un	salto,	la	arena	gris	me	escaldaba	levemente	las	plantas	de	los	pies	en	mi
camino	hasta	el	 agua,	contra	 la	que	chocó	mi	cuerpo	con	estrépito.	 ¡Qué	agradable
era	 secarse	después	con	 los	 rayos	ardientes	del	 sol	y	 sentir	 cómo	sus	 labios	ávidos
iban	bebiendo	poco	a	poco	las	perlas	frescas	que	quedaban	en	tu	cuerpo	desnudo!

Mi	 alemán	 cierra	 de	 golpe	 su	 sombrilla	 y,	 con	 las	 piernas	 todavía	 temblando
cautelosas,	se	encamina	a	su	vez	hacia	el	agua;	llegado	allí,	se	humedece	primero	la
cabeza,	como	suelen	hacer	los	bañistas	de	una	cierta	edad,	y	a	continuación	empieza
a	nadar	con	movimientos	amplios	y	seguros.	Un	vendedor	de	golosinas	pasa	por	 la
orilla,	anunciando	su	mercancía.	Otros	dos,	en	traje	de	baño,	pasan	corriendo	con	un
cubo	 de	 pepinos,	 y	 mis	 vecinos	 al	 sol,	 unos	 tipos	 algo	 rudos	 con	 cuerpos	 muy
hermosos,	 repiten	 los	gritos	 tersos	de	 los	vendedores	 imitándoles	con	habilidad.	Un
niño	 desnudo,	 completamente	 negro	 debido	 a	 la	 arena	 mojada	 que	 se	 le	 pega	 al
cuerpo,	 pasa	 con	 andares	 de	 pato	 delante	 de	 mí,	 y	 su	 pito	 suave	 y	 pequeño	 se
balancea	 alegre	 entre	 sus	 piernecitas	 gordas	 y	 torpes.	 Cerca	 está	 su	 madre,	 una
atractiva	 mujer	 joven,	 medio	 vestida;	 sentada,	 se	 peina	 su	 larga	 cabellera	 oscura,
sujetando	las	horquillas	entre	los	dientes.	Más	lejos,	en	el	mismo	borde	del	bosque,
unos	jóvenes	bronceados	juegan	con	fuerza,	lanzando	la	pelota	de	fútbol	con	una	sola
mano,	 en	 un	movimiento	 que	 revive	 el	 inmortal	 gesto	 del	Discóbolo;	 y	 ahora	 una
brisa	hace	bullir	los	pinos	con	un	susurro	ático,	y	yo	sueño	que	todo	nuestro	mundo,
como	esa	pelota	grande	y	dura,	ha	vuelto	a	volar	en	sentido	contrario	describiendo	un
arco	maravilloso	hasta	llegar	a	la	empuñadura	de	un	desnudo	dios	pagano.	Mientras
tanto,	un	aeroplano,	con	una	exclamación	eólica,	se	alza	sobre	los	pinos,	y	uno	de	los
atezados	atletas	interrumpe	su	juego	para	mirar	al	cielo	donde	dos	alas	azules	corren
veloces	hacia	el	sol	con	un	zumbido	que	es	como	el	éxtasis	de	Dédalo.

Yo	 le	 quiero	 contar	 todo	 esto	 a	 mi	 vecino	 cuando	 sale	 del	 agua,	 respirando
profundamente	y	mostrando	sus	irregulares	dientes,	y	se	tumba	sobre	la	arena,	y	sólo
mi	precario	conocimiento	del	vocabulario	alemán	 impide	que	me	entienda.	Aunque
no	 me	 comprende	 me	 contesta	 con	 una	 sonrisa	 que	 afecta	 a	 todo	 su	 ser,	 la	 calva
brillante	 de	 su	 cabeza,	 el	 matorral	 negro	 de	 su	 bigote,	 su	 alegre	 barriga	 carnosa
recorrida	en	su	centro	por	un	sendero	lanudo.
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Llegué	a	enterarme	de	su	profesión	tiempo	después,	por	puro	accidente.	Un	día,	a
la	 hora	 del	 crepúsculo,	 cuando	 el	 rugido	 de	 los	 coches	 se	 había	 apaciguado	 y	 las
colinas	de	naranjas	de	los	carros	de	los	vendedores	ambulantes	habían	adquirido	una
luminosidad	sureña	en	el	aire	azul,	me	encontré	caminando	por	un	barrio	apartado	y
entré	 en	 una	 taberna	 a	 aplacar	 esa	 sed	 vespertina	 que	 tan	 bien	 conocen	 los
vagabundos	urbanos.	Mi	alegre	alemán	se	erguía	tras	la	barra	reluciente,	vigilando	la
espita	que	derramaba	una	espesa	corriente	amarilla,	quitaba	la	espuma	sobrante	con
una	pequeña	espátula	de	madera,	permitía	que	se	desbordara	generosamente	por	los
bordes	 de	 la	 jarra.	 Un	 camionero	 macizo,	 pesado,	 con	 un	 bigote	 gris	 enorme	 se
apoyaba	en	la	barra,	observando	la	espita	y	escuchando	la	cerveza	que	silbaba	como
si	fuera	orina.	El	anfitrión	alzó	la	vista,	sonrió	amistosamente	y	me	tiró	una	cerveza
también	a	mí,	 tras	 lo	cual	metió	de	golpe	en	un	cajón	mi	moneda	que	cayó	con	un
ruido	metálico.	 Junto	 a	 él,	 una	 joven	 con	 un	 vestido	 de	 cuadros,	 rubia,	 con	 codos
rosados	y	puntiagudos,	lavaba	los	vasos	y	los	secaba	luego	hábilmente	con	un	trapo
crujiente.	 Aquella	 misma	 noche	 me	 enteré	 de	 que	 era	 su	 hija,	 de	 que	 se	 llamaba
Emma,	y	de	que	se	apellidaba	Krause.	Me	senté	en	un	rincón	y	me	dispuse	a	beber
lentamente	la	ligera	cerveza	guarnecida	de	blanco,	con	su	regusto	un	punto	metálico.
Era	una	taberna	bastante	común:	un	par	de	carteles	en	los	que	se	anunciaban	bebidas,
unos	cuantos	cuernos	de	venado	y	un	techo	bajo	y	oscuro	festoneado	con	banderas	de
papel,	 reliquias	 de	 algún	 festival.	 Detrás	 de	 la	 barra,	 las	 botellas	 relucían	 en	 sus
estantes,	y	más	arriba	un	anticuado	reloj	de	cuco	en	 forma	de	cabaña	 resonaba	con
fuerza.	Una	 estufa	de	hierro	 arrastraba	 su	 chimenea	 redonda	 a	 lo	 largo	de	 la	pared
para	 después	 perderla	 entre	 el	 abigarramiento	 de	 las	 banderas	 del	 techo.	El	 blanco
sucio	 del	 cartón	 de	 los	 salvamanteles	 destacaba	 entre	 la	 madera	 de	 las	 mesas
desnudas.	En	una	de	las	mesas,	un	hombre	soñoliento	con	unos	apetitosos	pliegues	de
grasa	en	el	cuello	y	un	tipo	taciturno	de	dientes	blancos	—un	linotipista	o	quizá	un
electricista,	a	juzgar	por	su	aspecto—	jugaban	a	los	dados.	Todo	estaba	tranquilo	y	en
paz.	Sin	apresurarse,	el	reloj	 insistía	en	su	labor	seccionando	el	 tiempo	en	unidades
secas	y	uniformes.	Emma	hacía	chocar	los	vasos	sin	dejar	de	mirar	hacia	un	rincón
donde,	 en	 un	 estrecho	 espejo	 cortado	 en	 su	 mitad	 por	 el	 oro	 de	 las	 letras	 de	 un
anuncio,	se	reflejaba	el	perfil	aquilino	del	electricista	y	también	su	mano	sosteniendo
el	negro	cubo	cónico	con	los	dados	dentro.

A	 la	 mañana	 siguiente	 volví	 a	 cruzarme	 con	 los	 fornidos	 conductores,	 con	 el
abanico	de	agua	pulverizada	sobre	el	que	 se	cernía	momentáneo	un	arco	 iris,	y	me
encontré	de	nuevo	en	la	orilla	soleada,	donde	Krause	ya	se	había	instalado	tumbado	al
sol.	Sacó	su	rostro	sudoroso	de	debajo	de	la	sombrilla	y	empezó	a	hablar	—del	agua,
del	calor.	Yo	me	tumbé,	cerrando	los	ojos	para	defenderme	del	sol,	y	cuando	los	volví
a	abrir	todo	a	mi	alrededor	era	de	color	azul	pálido.	De	repente,	entre	los	pinos	de	la
carretera	soleada	que	bordeaba	el	lago,	apareció	una	camioneta,	seguida	de	un	policía

www.lectulandia.com	-	Página	147



en	bicicleta.	Dentro	de	la	camioneta,	gritando	con	desesperación,	se	agitaba	un	perro
pequeño	 que	 acababan	 de	 capturar.	 Krause	 se	 puso	 en	 pie	 y	 gritó	 con	 todas	 sus
fuerzas:	«¡Ten	cuidado!	¡Cazaperros!».	Y	al	momento	alguien	se	unió	a	su	grito	y	en
seguida	otros	le	imitaron,	como	si	todas	las	gargantas	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,
en	un	arco	de	voz	a	lo	largo	del	lago,	dejando	atrás	al	cazador	de	perros,	de	forma	que
los	 dueños	 de	 perros,	 avisados	 de	 antemano,	 corrieron	 a	 por	 sus	 perros,	 se
apresuraron	a	ponerles	un	bozal	y	a	atarles	a	la	correa.	Krause	escuchaba	con	placer
mientras	los	gritos	se	iban	perdiendo	en	la	distancia	y	finalmente	afirmó	con	un	guiño
bienintencionado:	«Le	está	bien	empleado.	Ese	es	el	último	perro	que	va	a	coger».

Empecé	a	visitar	 su	 taberna	asiduamente.	Me	gustaba	mucho	Emma,	 sus	 codos
desnudos,	su	rostro	menudo	y	como	de	pájaro,	sus	ojos	tiernos,	insípidos.	Pero	lo	que
más	me	 gustaba	 era	 la	 forma	 en	 que	miraba	 a	 su	 amante,	 el	 electricista,	 apoyado
perezosamente	en	la	barra.	Yo	le	veía	de	perfil	—la	siniestra,	malévola	arruga	junto	a
su	boca,	su	mirada	brillante,	como	de	lobo,	las	cerdas	azules	de	su	mejilla	hundida	y
sin	afeitar	desde	hacía	tiempo.	Ella	le	miraba	con	tanto	arrobo	y	tanto	amor	cuando	él
le	 hablaba,	 traspasándola	 con	 su	mirada	 impávida,	 y	 ella,	 entreabriendo	 los	 labios,
asentía	 con	 una	 confianza	 tan	 absoluta,	 que	 yo,	 en	 mi	 rincón,	 experimentaba	 una
sensación	maravillosa	de	alegría	y	de	bienestar,	como	si	Dios	me	hubiera	confirmado
la	inmortalidad	del	alma	o	como	si	el	alma	de	un	genio	hubiera	alabado	mis	libros.
También	llegué	a	aprenderme	de	memoria	la	mano	del	electricista,	siempre	húmeda
con	 la	espuma	de	 la	cerveza;	el	pulgar	de	aquella	mano	apoyado	contra	 la	 jarra;	 la
inmensa	uña	negra	con	una	grieta	en	medio.

La	última	vez	que	fui	a	aquel	lugar,	era	una	noche,	recuerdo,	de	bochorno,	y	todo
hacía	presagiar	una	tormenta	eléctrica.	El	viento	se	puso	a	rachear	violentamente	y	la
gente	en	 la	plaza	corrió	hasta	 las	escaleras	del	metro;	en	 la	cenicienta	oscuridad,	el
viento	 rasgaba	 sus	 vestidos	 como	 en	 el	 cuadro	 de	La	 destrucción	 de	 Pompeya.	 El
tabernero	tenía	calor	en	su	pequeña	y	oscura	taberna;	se	había	desabotonado	el	cuello
y	estaba	cenando	melancólico	en	compañía	de	dos	tenderos.	Se	estaba	haciendo	tarde
y	la	lluvia	rompía	en	susurros	contra	los	paños	de	las	ventanas,	cuando	el	electricista
llegó.	Estaba	completamente	empapado	y	destemplado,	y	murmuró	algo	desagradable
al	ver	que	Emma	no	estaba	en	 la	barra.	Krause	se	mantuvo	en	silencio,	masticando
una	salchicha	gris.

En	 ese	 momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse	 algo
extraordinario.	Yo	había	bebido	mucho	y	mi	alma	—mi	ser	íntimo,	ávido	y	de	mirar
penetrante—	ansiaba	 contemplar	un	 espectáculo.	Empezó	de	 forma	bien	 simple.	El
electricista	se	acercó	hasta	la	barra,	se	sirvió	como	quien	no	quiere	la	cosa	una	copa
de	 coñac	 de	 una	 botella	 chata,	 se	 lo	 bebió	 de	 un	 trago,	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 la
manga,	se	echó	la	gorra	hacia	atrás	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Krause	dejó	el	cuchillo	y
tenedor	cruzados	sobre	el	plato	y	gritó	con	fuerza:	«¡Espera!	¡Son	veinte	peniques!».
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El	electricista,	que	ya	tenía	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	se	volvió.
—Creía	que	estaba	en	mi	casa.
—¿Es	que	no	piensas	pagar?	—preguntó	Krause.
Y	de	repente	Emma	apareció	detrás	del	reloj	en	el	fondo	del	bar,	miró	a	su	padre,

después	a	su	amante,	y	se	quedó	inmóvil,	helada.	Encima	de	ella,	el	cuco	salió	de	su
casita	de	un	salto	y	volvió	a	esconderse.

—Ya	está	bien	—dijo	el	electricista	lentamente,	y	salió.
Al	oír	aquello,	Krause,	con	una	agilidad	asombrosa,	se	levantó	y	salió	corriendo

tras	él,	dando	un	tirón	a	la	puerta	que	se	quedó	abierta.
Yo	terminé	la	cerveza	y	salí	también	a	la	calle,	sintiendo	el	placer	de	una	racha	de

viento	húmedo	en	el	rostro.
Estaban	 frente	 a	 frente,	 en	 la	 negra	 acera	 brillante	 por	 la	 lluvia,	 y	 ambos	 no

cesaban	 de	 gritar.	 Aunque	 yo	 no	 podía	 captar	 todas	 las	 palabras,	 que	 se	 iban
desgranando	en	crescendo	en	aquel	jaleo	atronador,	sí	pude	distinguir	una	palabra	que
se	repetía	continuamente:	veinte,	veinte,	veinte.	Había	gente	que	ya	se	había	detenido
a	observar	la	pelea,	yo	mismo	estaba	cautivado	con	ella,	con	los	reflejos	de	la	luz	de
la	 farola	 en	 sus	 caras	 distorsionadas,	 con	 el	 tendón	 tenso	 del	 cuello	 desnudo	 de
Krause;	por	alguna	razón	me	recordó	una	pelea	espléndida	que	tuve	yo	hace	años	en
una	tasca	de	un	puerto	con	un	italiano	negro	como	la	pez,	en	el	transcurso	de	la	cual
metí	la	mano	sin	saber	cómo	dentro	de	su	boca	y	traté	por	todos	los	medios	de	apretar
y	desgarrar	la	piel	húmeda	del	interior	de	su	cara.

El	electricista	y	Krause	gritaban	cada	vez	más.	Emma	se	deslizó	tras	de	mí	y	se
detuvo,	 sin	 atreverse	 a	 acercarse,	 limitándose	 a	 gritar	 desesperada:	 «¡Otto!	 ¡Padre!
¡Otto!	¡Padre!».	Y	a	cada	uno	de	sus	gritos	una	marejada	contenida	de	risas	agudas	y
como	expectantes	atravesaba	el	grupo	de	gente	allí	congregada.

Los	dos	hombres	se	entregaron	ávidos	a	un	combate	cuerpo	a	cuerpo,	a	puñetazos
sordos.	 El	 electricista	 pegaba	 en	 silencio,	 mientras	 que	 Krause	 emitía	 un	 gruñido
breve	a	cada	golpe	que	daba.	La	espalda	enjuta	de	Otto	se	doblaba,	 la	sangre	negra
empezó	 a	 brotar	 de	 su	 nariz.	 Repentinamente	 trató	 de	 asir	 la	 pesada	mano	 que	 le
golpeaba	en	la	cara,	pero,	al	no	conseguirlo,	se	tambaleó	y	se	derrumbó	boca	abajo	en
la	acera.	La	gente	corrió	a	su	lado,	apartándolo	de	mi	vista.

Recordé	que	me	había	dejado	el	sombrero	en	la	mesa	y	volví	a	la	taberna.	Dentro,
todo	estaba	extrañamente	quieto	y	tranquilo.	Emma	estaba	sentada	en	una	mesa	de	un
rincón	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 brazo	 extendido.	 Alzó	 su	 rostro	 cubierto	 de
lágrimas	y	al	momento	volvió	a	dejar	caer	 la	cabeza.	Con	cuidado	le	di	un	beso	en
aquel	pelo	que	olía	a	cocina,	fui	a	por	mi	sombrero	y	me	marché.

En	 la	 calle	 todavía	quedaba	un	grupo	de	gente.	Krause,	 jadeante,	 como	cuando
salía	del	agua	en	el	lago,	le	estaba	dando	explicaciones	a	un	policía.

Yo	no	sé,	ni	tampoco	quiero	saber,	quién	tenía	razón	o	quién	la	dejaba	de	tener.
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Quizá	 la	 historia	 pudiera	 presentarse	 bajo	 una	 perspectiva	 ligeramente	 diferente,
quizá	pudiera	contarse	bajo	una	óptica	de	cierta	compasión	en	la	que	se	viera	cómo	la
felicidad	de	un	joven	se	había	visto	comprometida	por	mor	de	una	moneda	de	cobre,
cómo	Emma	pasó	toda	la	noche	llorando	y	cómo,	tras	quedarse	dormida	al	amanecer,
volvió	a	ver,	en	sus	sueños,	 la	cara	enloquecida	de	su	padre	mientras	golpeaba	a	su
amante.	O	quizá	lo	que	importe	no	sea	tanto	el	dolor	o	el	gozo	humanos	de	todo	el
asunto,	sino	más	bien	el	 juego	de	 las	sombras	y	 las	 luces	en	un	cuerpo	animado	de
vida,	la	armonía	de	todas	las	menudencias	y	miserias	que	vinieron	a	sumarse	en	aquel
día	preciso,	en	aquel	momento	preciso,	de	una	forma	única	e	inimitable.
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El	retorno	de	Chorb	[*]

Los	Keller	 abandonaron	 tarde	el	 teatro	de	 la	ópera.	En	aquella	 tranquila	ciudad
alemana,	 donde	 hasta	 el	 mismo	 aire	 parecía	 como	 sin	 brillo	 y	 donde	 una	 hilera
transversal	de	olas	llevaba	siete	siglos	protegiendo	con	su	sombra	la	catedral	que	se
reflejaba	 en	 sus	 aguas,	 Wagner	 era	 un	 entretenimiento	 del	 que	 se	 gozaba	 con	 la
fruición	de	quien	pretende	quedar	exhausto	y	aniquilado	por	la	música.	Después	de	la
ópera,	Keller	llevó	a	su	mujer	a	un	elegante	club	nocturno	famoso	por	su	vino	blanco.
Era	más	 de	 la	 una	 de	 la	 mañana	 cuando	 su	 coche,	 con	 su	 interior	 insolentemente
iluminado,	atravesó	las	calles	sin	vida	para	depositarles	ante	el	portón	de	hierro	de	su
vivienda	 pequeña	 pero	 digna.	 Keller,	 un	 corpulento	 alemán	 de	 pura	 cepa,	 que	 se
parecía	 mucho	 a	 Oom	 Paul	 Kruger,	 fue	 el	 primero	 en	 pisar	 la	 acera,	 en	 cuya
superficie	 las	 locas	 sombras	 de	 las	 hojas	 se	 agitaban	 bajo	 el	 resplandor	 gris	 de	 la
farola.	Durante	un	instante,	el	tiempo	que	tardó	su	mujer	en	liberar	su	gruesa	pierna
para	 salir	 del	 coche	 y	 pisar	 la	 acera,	 su	 pechera	 almidonada	 y	 las	 lágrimas	 de
abalorios	que	 festoneaban	 el	 vestido	de	 su	mujer	 quedaron	prendidos	 en	 la	 luz.	La
doncella	 salió	 a	 recibirles	 al	 vestíbulo	 y,	 todavía	 alterada	 por	 la	 importancia	 de	 la
noticia,	les	dijo	en	susurro	asustado	que	en	su	ausencia	Chorb	había	venido	a	verles.
El	rostro	mofletudo	de	Frau	Keller,	cuya	inmarcesible	frescura	hacía	honor	a	su	linaje
de	comerciantes	rusos,	se	estremeció	y	se	ruborizó	presa	de	nerviosismo.

—¿Y	dijo	que	estaba	enferma?
La	doncella	contestó	en	susurros	cada	vez	más	rápidos.	Keller	se	pasaba	su	mano

regordeta	por	su	mata	de	pelo,	y	en	su	rostro	simiesco,	de	 labios	carnosos	y	surcos
profundos	se	instaló	la	expresión	de	un	anciano.

—Sencillamente,	 me	 niego	 a	 esperar	 hasta	 mañana	 —murmuró	 Frau	 Keller,
moviendo	la	cabeza	y	girando	sobre	sí	misma	tratando	de	coger	la	punta	del	velo	que
cubría	 su	peluca	castaña—.	 Iremos	ahora	mismo.	 ¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	Ahora	me
explico	que	no	hayamos	tenido	carta	hace	más	de	un	mes.

Keller	 abrió	 de	 un	 golpe	 seco	 su	 chistera	 y	 dijo	 en	 ese	 su	 ruso	 preciso	 y	 casi
gutural.

—Ese	hombre	está	loco.	¿Cómo	se	atreve,	estando	enferma,	a	llevarla	a	ese	hotel
horrible?

Pero	estaban	equivocados,	como	es	obvio,	al	pensar	que	su	hija	estaba	enferma.
Eso	era	 lo	que	Chorb	le	había	dicho	a	 la	doncella,	por	 la	única	razón	de	que	era	 lo
más	 fácil	de	decir.	En	 realidad	había	vuelto	del	 extranjero	 solo	y	no	 se	había	dado
cuenta	 hasta	 aquel	 momento	 de	 que,	 le	 gustara	 a	 no,	 tendría	 que	 dar	 alguna
explicación	 acerca	 de	 la	muerte	 de	 su	mujer	 y	 de	 las	 circunstancias	 que	 le	 habían
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impedido	 escribir	 a	 sus	 suegros	 comunicándoles	 la	 noticia.	 Era	 todo	 muy	 difícil.
¿Cómo	 iba	 a	 explicarles	 que	 quería	 poseer	 todo	 su	 dolor,	 sin	 teñirlo	 con	 ninguna
sustancia	 extraña	 y	 sin	 compartirlo	 con	 ninguna	 otra	 alma?	 Su	 muerte	 se	 le
presentaba	 como	un	 suceso	 de	 lo	más	 extraño,	 de	 lo	más	 raro;	 no	 había	 nada	más
puro,	pensaba,	que	aquella	muerte,	causada	por	el	impacto	de	una	corriente	eléctrica,
la	misma	corriente	que,	cuando	se	vierte	en	un	receptáculo	de	cristal,	produce	la	luz
más	pura	y	más	brillante.

Desde	aquel	día	de	primavera	en	el	que,	en	la	carretera	blanca	a	doce	kilómetros
de	Niza,	ella	 tocó,	 riéndose,	el	cable	vivo	de	un	poste	derribado	por	 la	 tormenta,	el
mundo	entero	de	Chorb	dejó	de	sonar	como	un	mundo:	se	retiró	al	instante,	e	incluso
el	cadáver	que	llevó	en	sus	brazos	hasta	el	pueblo	más	próximo	se	le	presentaba	como
un	objeto	extraño	e	innecesario.

En	Niza,	donde	tuvo	que	ser	enterrada,	el	cura	tuberculoso	no	dejó	de	apremiarle
en	 vano	 con	 desagradable	 insistencia	 para	 que	 le	 diera	 más	 detalles:	 Chorb	 le
respondió	 con	una	 sonrisa	 lánguida.	 Se	 quedó	 el	 día	 entero	 sentado	 en	 la	 playa	 de
guijarros,	jugando	con	las	piedrecillas	de	colores,	pasándoselas	de	una	mano	a	otra;	y
luego,	de	repente,	sin	esperar	al	funeral,	volvió	a	Alemania.

Recorrió	a	la	inversa	todos	los	lugares	que	habían	visitado	juntos	en	su	viaje	de
novios.	 En	 Suiza,	 donde	 habían	 pasado	 el	 invierno	 y	 donde	 los	manzanos	 estaban
dando	sus	últimas	 flores,	no	pudo	 reconocer	nada	salvo	 los	hoteles.	En	cuanto	a	 la
Selva	 Negra,	 por	 la	 que	 habían	 caminado	 en	 innumerables	 excursiones	 el	 otoño
anterior,	el	escalofrío	de	la	primavera	no	consiguió	evitar	el	recuerdo.	Y	de	la	misma
forma	en	que	había	tratado,	en	la	playa	del	sur,	de	encontrar	de	nuevo	aquel	guijarro
único,	 negro	 todo	 él	 salvo	 por	 una	 pequeña	 banda	 blanca,	 que	 ella	 le	 mostró	 la
víspera	de	su	último	paseo,	ahora	hacía	todo	lo	posible	para	identificar	al	borde	de	la
carretera	todos	aquellos	elementos	que	habían	provocado	en	ella	una	exclamación	de
asombro;	 el	 perfil	 concreto	 de	 una	 roca	 especial,	 una	 cabaña	 cuyo	 techo	 estaba
cubierto	por	una	hilera	de	tejas	color	de	plata,	un	abeto	negro	y	un	puente	peatonal
sobre	 un	 torrente	 blanco,	 y	 algo	 que	 podría	 considerarse	 como	 un	 presentimiento
fatídico:	los	radios	extendidos	de	una	tela	de	araña	que	cubrían	la	distancia	entre	dos
postes	 telegráficos	 sobre	 los	 cuales	 descansaban	 unas	 gotas	 de	 rocío.	 Ella	 le
acompañaba:	sus	botas	menudas	se	movían	con	rapidez	y	sus	manos	nunca	dejaban
de	moverse,	siempre	en	movimiento	—ya	fuera	para	coger	una	hoja	de	un	matorral	o
para	 acariciar	 una	 roca	 al	 pasar—,	 manos	 ligeras,	 sonrientes	 que	 no	 conocían	 el
reposo.	Vio	su	rostro	menudo	con	pecas	oscuras	y	densas,	y	sus	grandes	ojos,	cuyo
pálido	 tinte	 verdusco	 era	 como	 el	 del	 vidrio	 roto	 cuyas	 aristas	 han	 sido	 pulidas
gracias	 al	 lamido	de	 las	olas	del	mar.	Pensó	que	 si	 conseguía	 reunir	 todas	 aquellas
pequeñas	cosas	que	habían	observado	juntos	—si	conseguía	recrear	así	el	pasado	más
cercano—,	su	imagen	se	volvería	inmortal	y	reemplazaría	a	la	de	carne	y	hueso	para
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siempre.	Las	noches,	sin	embargo,	eran	insoportables.	La	noche	empapaba	de	terror
su	presencia	impalpable.	Apenas	durmió	durante	las	tres	semanas	de	su	viaje,	y	ahora
desembarcaba	exhausto	de	 fatiga,	en	 la	estación	del	 ferrocarril	que	el	pasado	otoño
había	sido	su	punto	de	fuga	de	aquella	ciudad	tranquila	donde	la	había	encontrado	y
donde	se	habían	casado.

Eran	alrededor	de	las	ocho	de	la	tarde.	Detrás	de	las	casas,	la	torre	de	la	catedral
se	delineaba	en	negro	preciso	contra	la	franjé	de	un	rojo	dorado	del	sol	poniente.	En
la	 plaza	 de	 la	 estación	 esperaban	 en	 fila	 los	 mismos	 fiacres	 decrépitos.	 El	 mismo
vendedor	de	periódicos	lanzaba	su	hueco	grito	crepuscular.	El	mismo	caniche	negro
de	ojos	apáticos	se	disponía	a	 levantar	su	delgada	pata	 trasera	 junto	a	una	columna
Morris,	apuntando	directamente	a	las	letras	escarlatas	de	un	cartel	de	teatro	en	el	que
se	anunciaba	Parsifal.

El	equipaje	de	Chorb	consistía	en	una	maleta	y	en	un	gran	baúl	rojizo.	Un	fiacre
le	llevó	por	la	ciudad.	El	cochero	restallaba	indolente	las	riendas	con	una	mano,	y	con
la	 otra	 sujetaba	 el	 baúl	 para	 que	 no	 se	 cayera.	Chorb	 recordó	que	 aquella	 a	 la	 que
nunca	nombraba	por	su	nombre	gozaba	paseando	en	coches	de	alquiler.

En	una	 callejuela	 en	 la	 esquina	del	 teatro	de	 la	 ópera	municipal	 había	 un	viejo
hotel	 de	 tres	 plantas	 de	 reputación	 dudosa,	 con	 habitaciones	 que	 se	 alquilaban	 por
semanas	 y	 también	 por	 horas.	 Su	 pintura	 negra	 se	 había	 ido	 pelando	 en	 formas
geométricas;	 unos	 visillos	 de	 encaje	 hechos	 jirones	 cubrían	 sus	 ventanas	 viejas;	 su
discreta	 puerta	 de	 entrada	 nunca	 se	 cerraba.	 Un	 criado	 pálido	 pero	 desenvuelto
condujo	 a	 Chorb	 a	 través	 de	 un	 pasillo	 tortuoso,	 que	 apestaba	 a	 humedad	 y	 a	 col
hervida,	 hasta	 una	 habitación	 que	 Chorb	 reconoció	 —al	 ver	 el	 cuadro	 de	 una
baigneuse	con	un	marco	dorado	sobre	la	cama—	como	el	mismo	cuarto	en	el	que	él	y
su	 mujer	 habían	 pasado	 su	 primera	 noche.	 Entonces	 todo	 constituía	 para	 ella	 un
motivo	de	diversión;	el	hombre	gordo	en	mangas	de	camisa	que	vomitaba	allí	mismo
en	 el	 pasillo,	 así	 como	 el	 hecho	 mismo	 de	 haber	 elegido	 al	 azar	 aquel	 hotel
repugnante,	e	incluso	la	presencia	de	un	maravilloso	pelo	rubio	en	el	lavabo;	pero	lo
que	más	 le	 divertía	 era	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 habían	 escapado	 de	 casa.	 En	 cuanto
llegaron	de	la	iglesia,	ella	corrió	a	su	habitación	a	cambiarse,	mientras	en	el	piso	de
abajo	los	invitados	se	preparaban	para	cenar.	Su	padre,	con	una	levita	de	buen	paño,	y
una	 sonrisa	 fláccida	 en	 el	 rostro	 simiesco,	 saludaba	 a	 unos	 y	 a	 otros	 con	 grandes
palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 se	 ocupaba	 personalmente	 de	 servir	 copas	 de	 coñac.	 Su
madre,	mientras	 tanto,	 llevó	a	 sus	amigas	 íntimas,	de	dos	en	dos,	 a	 inspeccionar	el
dormitorio	preparado	para	la	joven	pareja:	con	emoción	contenida	y	susurrando	casi
sin	respirar,	les	enseñaba	un	inmenso	edredón,	las	flores	de	azahar,	los	dos	pares	de
zapatillas	sin	estrenar	—grandes	y	a	cuadros,	y	diminutas,	 rojas	y	con	pompones—
que	 ella	misma	 había	 dispuesto	 en	 la	 alfombrilla	 de	 la	 cama	 en	 la	 que	 se	 leía	 una
inscripción	en	caracteres	góticos:	«JUNTOS	HASTA	LA	MUERTE».	Ahora,	todo	el
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mundo	 se	 disponía	 a	 atacar	 los	 entremeses	 y	 Chorb	 y	 su	 mujer,	 después	 de	 un
brevísimo	 intercambio	 de	 opinión,	 se	 escaparon	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 sólo	 a	 la
mañana	siguiente,	media	hora	antes	de	la	salida	del	tren	expreso,	volvieron	a	aparecer
para	 recoger	 su	 equipaje.	 Frau	 Keller	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 llorando;	 su
marido,	 que	 siempre	 había	mirado	 a	Chorb	 (indigente	 emigrado	 ruso	 y	 hombre	 de
letras)	con	un	punto	de	sospecha,	maldecía	ahora	la	decisión	de	su	hija,	el	precio	de
las	bebidas,	la	policía	local	que	era	inoperante.	Y	en	varias	ocasiones,	después	de	que
los	Chorbs	se	hubieron	ido,	el	anciano	fue	a	contemplar	el	hotel	en	la	calleja	de	detrás
del	teatro	de	la	ópera,	y	desde	entonces	aquella	casa	negra	y	ciega	se	convirtió	para	él
en	 un	objeto	 de	 deseo	y	 de	 repugnancia	 a	 un	 tiempo	 como	 si	 fuera	 el	 recuerdo	de
algún	crimen.

Mientras	le	traían	el	baúl,	Chorb	se	puso	a	contemplar	el	cromo	rosado.	Cuando
la	puerta	se	cerró,	se	inclinó	sobre	el	baúl	y	lo	abrió.	En	un	rincón	de	la	habitación,
detrás	de	un	trozo	de	papel	que	se	había	despegado	de	la	pared,	un	ratón	se	arrastró
por	el	suelo	y	luego	corrió	a	toda	velocidad	como	un	juguete	con	ruedas.	Chorb	se	dio
media	vuelta	asustado.	La	bombilla	que	colgaba	del	techo	en	una	cuerda	se	balanceó
levemente,	 y	 la	 sombra	 de	 la	 cuerda	 se	 deslizó	 a	 lo	 largo	 del	 sillón	 verde	 hasta
detenerse	 en	 el	 borde.	 Era	 el	 mismo	 sillón	 en	 el	 que	 había	 dormido	 en	 su	 noche
nupcial.	Ella,	 en	 la	 cama,	 respiraba	 tranquila	 con	 el	 ritmo	de	un	 chiquillo.	Aquella
noche	él	la	había	besado	tan	sólo	una	vez,	en	el	hueco	de	la	garganta,	a	eso	se	había
limitado	su	hacer	el	amor	aquella	noche.

El	 ratón	 se	 movía	 de	 nuevo.	 Hay	 algunos	 ruidos	 que	 aunque	 leves	 son	 más
aterradores	 que	 el	 fuego	 de	 las	 armas.	 Chorb	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 baúl	 y	 empezó	 a
pasearse	por	la	habitación.	Una	mariposa	nocturna	chocó	metálica	contra	la	bombilla.
Chorb	abrió	la	puerta	de	un	tirón	y	salió.

Mientras	bajaba	se	dio	cuenta	de	que	estaba	agotado,	y	cuando	se	encontró	en	el
exterior,	 en	 la	avenida,	 el	 azul	confuso	de	 la	noche	de	mayo	 le	mareó.	Al	 llegar	al
bulevar	 apremió	 el	 paso.	 Una	 plaza.	 Un	Herzog	 de	 piedra.	 Las	 masas	 negras	 del
parque	Municipal.	 Los	 castaños	 en	 flor.	Entonces	 era	 otoño.	 Habían	 ido	 a	 dar	 un
paseo	 juntos	 la	víspera	de	su	boda.	 ¡Y	qué	maravilloso	era	el	húmedo	olor	a	 tierra,
como	 a	 violetas,	 de	 las	 hojas	 muertas	 esparcidas	 por	 la	 acera!	 En	 aquellos
encantadores	días	encapotados,	el	cielo	era	de	un	blanco	sucio,	y	el	pequeño	charco
que	ocupaba	el	centro	de	la	acera	donde	se	reflejaban	las	ramas	desnudas	parecía	una
fotografía	 que	 no	 hubieran	 acabado	 de	 revelar.	 Las	 villas	 de	 piedra	 gris	 estaban
separadas	por	el	follaje	ya	maduro	e	inmóvil	de	unos	árboles	amarillentos,	y	delante
de	la	casa	de	los	Keller	las	hojas	de	un	álamo	marchito	habían	adquirido	el	tono	de
uvas	 transparentes.	 Se	 vislumbraban	 también	 unos	 cuantos	 abedules	 detrás	 de	 las
rejas	de	 la	 puerta;	 la	 hiedra	 tapaba	 sólida	parte	 de	 sus	 troncos,	 y	Chorb	 insistió	 en
contarle	que	en	Rusia	nunca	crecía	la	hiedra	en	los	abedules,	y	ella	observó	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	154



tintes	 rojizos	 de	 sus	 hojas	 diminutas	 le	 recordaban	 las	 manchas	 de	 óxido	 que
aparecían	en	la	ropa	blanca	recién	planchada.	Los	robles	y	castaños	se	alineaban	a	lo
largo	de	la	calzada;	sus	troncos	negros	estaban	cubiertos	con	un	terciopelo	de	moho
verde;	cada	cierto	tiempo	una	hoja	se	desprendía	y	se	ponía	a	volar	a	través	de	la	calle
como	un	recorte	de	papel	de	envolver.	Ella	trataba	de	cogerla	al	vuelo	valiéndose	de
una	pala	de	juguete	que	habían	encontrado	junto	a	un	montón	de	ladrillos	rosas	en	un
lugar	 de	 la	 calle	 que	 estaba	 en	 obras.	 Un	 poco	 más	 allá,	 la	 chimenea	 de	 una
camioneta	de	reparaciones	emitía	un	humo	gris	azulado,	que	se	perdía	a	la	deriva	y	se
disolvía	entre	 las	ramas,	y	un	 trabajador,	que	descansaba	con	 la	mano	en	 la	cadera,
contemplaba	 a	 la	 joven,	 ligera	 como	 una	 hoja	 muerta,	 bailando	 por	 la	 calle	 con
aquella	 pala	 pequeña	 en	 su	 mano	 alzada.	 Brincaba,	 se	 reía.	 Chorb,	 ligeramente
inclinado	de	hombros,	caminaba	tras	ella	—y	le	parecía	que	la	felicidad	misma	tenía
aquel	olor,	el	olor	de	las	hojas	muertas.

Pero	 ahora	 apenas	 reconocía	 la	 calle,	 agobiada	 como	 estaba	 con	 la	 opulencia
nocturna	de	los	castaños.	Una	farola	centelleaba	delante;	sobre	el	cristal	se	derramaba
una	 rama,	y	 las	hojas	que	caían	 sobre	el	 extremo	del	 cristal,	 saturadas	de	 luz,	 eran
casi	 una	 pura	 transparencia.	 Se	 acercó.	 La	 sombra	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 con	 su
trabajo	 de	 celosía	 distorsionado	 por	 completo,	 le	 alcanzaba	 desde	 la	 acera
enmarañándole	los	pies.	Más	allá	de	la	verja	y	más	allá	también	del	oscuro	camino	de
grava,	se	erguía	amenazante	la	fachada	de	la	casa	familiar,	toda	oscura	salvo	por	una
sola	 luz	en	una	ventana	abierta.	Dentro	de	aquella	sima	color	ámbar,	 la	doncella	se
disponía	a	extender	con	un	amplio	movimiento	de	sus	brazos	una	sábana	blanca	como
la	nieve	sobre	una	cama.	Chorb	la	llamó	con	un	grito	seco	y	potente.	Tenía	una	mano
todavía	agarrada	a	la	puerta	y	el	tacto	del	hierro	bañado	de	rocío	contra	la	palma	de	la
mano	le	hirió	con	el	más	afilado	de	los	recuerdos.

La	 doncella	 ya	 corría	 a	 su	 encuentro.	 Como	 le	 diría	 a	 Frau	 Keller	 más	 tarde,
primero	lo	que	le	chocó	fue	que	Chorb	se	quedara	de	pie	en	silencio	en	la	acera	junto
a	la	puerta,	aunque	ella	la	abrió	de	inmediato.	«No	llevaba	sombrero	—contó—	y	la
luz	de	la	farola	le	daba	en	la	frente,	una	frente	toda	sudorosa,	y	el	pelo	todo	pegado	a
causa	del	sudor.	Le	dije	que	el	señor	y	la	señora	estaban	en	la	ópera.	Le	pregunté	que
por	qué	estaba	solo.	Los	ojos	le	ardían,	su	expresión	me	produjo	miedo	y	parecía	que
no	se	hubiera	afeitado	en	mucho	 tiempo».	Dijo	 suavemente:	«Dígales	que	ella	está
enferma».	Yo	 le	 pregunté:	 «¿Dónde	 se	 alojan?».	Y	 él	 dijo:	 «En	 el	mismo	 lugar	 de
siempre»,	y	 luego	añadió:	«Pero	eso	carece	de	 importancia.	Volveré	mañana	por	 la
mañana».	Le	sugerí	que	esperara,	pero	no	contestó	y	se	marchó.

De	este	modo,	Chorb	viajó	de	nuevo,	trazando	a	la	inversa	el	recorrido	realizado
hasta	llegar	a	la	fuente	de	sus	recuerdos,	una	prueba	agónica	y	a	la	vez	dichosa	que	ya
alcanzaba	su	final.	Ya	sólo	quedaba	una	sola	noche,	una	noche	que	había	que	pasar	en
aquel	primer	aposento	de	 su	matrimonio,	pero	al	 llegar	 la	mañana	 la	prueba	habría
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concluido	y	con	ella	habría	completado	finalmente	la	imagen	perseguida	de	su	mujer.
Pero	mientras	caminaba	penosamente	hasta	el	hotel,	desandando	su	camino	a	lo

largo	del	bulevar	en	cuyos	bancos	no	distinguía	sino	figuras	borrosas	en	la	oscuridad
azul,	 Chorb	 comprendió	 de	 repente	 que	 no	 conseguiría	 dormir	 solo	 en	 aquella
habitación	con	su	bombilla	desnuda	y	sus	grietas	sonoras.	Llegó	a	la	plaza	y	siguió
pesadamente	su	camino	a	lo	largo	de	la	avenida	principal	—y	en	ese	momento	supo
lo	que	tenía	que	hacer.	Su	búsqueda,	sin	embargo,	se	prolongó	un	buen	rato:	ésta	era
una	 ciudad	 casta	 y	 tranquila,	 y	 el	 callejón	 secreto	 donde	 se	 compraba	 el	 amor	 era
desconocido	 para	 Chorb.	 Tuvo	 que	 pasar	 una	 hora	 deambulando	 errante	 por	 las
calles,	una	hora	en	la	que	sus	oídos	llegaron	a	chirriar	y	sus	pies	a	quemarse,	hasta
que	 por	 fin	 llegó	 hasta	 aquella	 callejuela	 —en	 la	 que	 de	 inmediato	 abordó	 a	 la
primera	mujer	que	le	saludó.

—Toda	la	noche	—dijo	Chorb	sin	apenas	despegar	los	dientes.
La	chica	ladeó	la	cabeza,	balanceó	el	bolso	y	replicó:
—Veinticinco.
El	 asintió.	 Sólo	 más	 tarde,	 después	 de	 mirarla	 como	 de	 reojo,	 Chorb	 observó

indiferente	 que	 era	 bastante	 guapa,	 aunque	 estaba	 considerablemente	 ajada,	 y	 que
tenía	el	pelo	rubio	arreglado	en	un	moño.

Ella	ya	había	estado	en	aquel	hotel	en	varias	ocasiones,	 con	otros	clientes,	y	el
macilento	criado	de	nariz	aquilina,	con	el	que	se	cruzaron	en	las	escaleras,	la	saludó
con	un	guiño	amable.	Mientras	recorrían	juntos	el	pasillo,	oyeron,	tras	una	puerta,	el
crujido	 de	 una	 cama,	 rítmico	 y	 pesado,	 como	 si	 estuvieran	 cortando	 un	madero	 en
dos.	Unas	puertas	más	allá,	el	mismo	ruido	monótono	salía	de	otra	habitación,	y	al
pasar	por	delante,	la	chica	miró	a	Chorb	con	una	fría	expresión	de	guasa.

El	 la	hizo	pasar	a	su	habitación	e	inmediatamente,	con	la	mente	ya	puesta	en	el
sueño,	empezó	a	quitarse	la	botonadura	del	cuello	de	la	camisa.	La	chica	se	le	acercó
hasta	pegársele.	«¿Y	qué	hay	de	un	regalito?»,	sugirió	con	una	sonrisa.

Distraídamente,	 como	 en	 un	 sueño,	 Chorb	 se	 la	 quedó	 mirando,	 tratando	 de
entender	lo	que	quería	decir.

Tras	coger	los	billetes,	los	metió	con	cuidado	en	su	bolso,	emitió	un	breve	y	débil
suspiro,	y	volvió	a	apretarse	contra	él.

—¿Me	voy	desnudando?	—preguntó	deshaciéndose	el	moño	de	una	sacudida.
—Sí,	vete	a	la	cama	—murmuró	Chorb—.	Mañana	te	daré	más	dinero.
La	chica	empezó	a	desabotonarse	apresuradamente	la	blusa,	sin	dejar	de	mirarle

de	 soslayo,	 extrañada	 al	 verle	 tan	 abstraído	y	 taciturno.	Él	 se	 deshizo	de	 sus	 ropas
deprisa	 y	 descuidadamente,	 se	metió	 en	 la	 cama	 y	 se	 volvió	 de	 espaldas,	 hacia	 la
pared.

«A	este	tipo	le	gustan	cosas	raras»,	conjeturó	ella	sin	pensarlo	demasiado.	Dobló
con	cuidado	su	blusa	y	la	colocó	encima	de	una	silla.	Chorb	ya	estaba	completamente

www.lectulandia.com	-	Página	156



dormido.
La	chica	se	paseó	por	el	cuarto.	Observó	que	la	tapa	del	baúl,	que	estaba	junto	a	la

ventana,	permanecía	ligeramente	abierta;	se	puso	en	cuclillas	y	consiguió	mirar	por	la
abertura.	Con	los	ojos	entreabiertos	extendió	su	brazo	desnudo	y	palpó	un	vestido	de
mujer,	unas	medias,	trozos	de	seda	—todo	ello	revuelto	de	cualquier	manera	y	con	un
olor	tan	agradable	que	le	invadió	la	tristeza.

Luego	se	puso	de	pie,	bostezó,	se	rascó	el	muslo	y,	tal	como	estaba,	desnuda	pero
con	medias,	 descorrió	 la	 cortina	 de	 la	 ventana.	 Tras	 la	 cortina,	 las	 contraventanas
estaban	abiertas	y	se	distinguía,	en	la	oscuridad	de	terciopelo,	una	esquina	del	teatro
de	la	ópera,	el	hombro	negro	de	un	Orfeo	de	piedra	perfilándose	contra	el	azul	de	la
noche	 y	 una	 fila	 de	 luces	 a	 lo	 largo	 de	 la	 oscura	 fachada	 que	 se	 inclinaba	 hasta
perderse	 en	 la	 oscuridad.	Allí	 abajo,	 en	 la	 lejanía,	 había	 un	 hormigueo	 de	 oscuras
siluetas	diminutas	que	se	apretaban	al	pasar	por	 las	puertas	 iluminadas	y	salir	a	 las
escalinatas	porticadas	 iluminadas	en	semicírculos,	hasta	 las	que	 llegaban	los	coches
con	 trémulas	 luces	y	 capotas	 lisas	y	 relucientes.	Sólo	 se	decidió	 a	 correr	 la	 cortina
cuando	toda	aquella	gente	se	hubo	dispersado.	Apagó	la	 luz	y	se	tumbó	en	la	cama
junto	 a	Chorb.	 Justo	 antes	 de	 dormirse	 se	 sorprendió	 a	 sí	misma	 pensando	 que	 ya
había	estado	en	aquella	habitación	un	par	de	veces:	se	acordaba	del	cuadro	rosa	de	la
pared.

Pero	no	durmió	más	de	una	hora:	un	profundo	aullido	de	espanto	la	despertó.	Era
Chorb	que	gritaba.	Se	había	despertado	en	algún	momento	después	de	medianoche,
se	 había	 puesto	 de	 costado,	 y	 había	 visto	 a	 su	 mujer	 tumbada	 a	 su	 lado.	 Gritó
espantosamente,	con	una	fuerza	visceral.	El	blanco	espectro	de	una	mujer	saltó	de	la
cama.	Cuando,	temblando,	encendió	la	luz,	Chorb	estaba	sentado	entre	el	desorden	de
las	sábanas,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	las	manos	sobre	el	rostro,	y	entre	sus
dedos	 uno	 de	 sus	 ojos	 flameaba	 en	 una	 llamarada	 de	 locura.	 Luego	 se	 descubrió
lentamente	 el	 rostro	 y	 también	 lentamente	 reconoció	 a	 la	 chica.	 Entre	 murmullos
asustados	se	estaba	poniendo	la	blusa	a	toda	prisa.

Y	Chorb	emitió	un	suspiro	de	alivio,	porque	se	dio	cuenta	de	que	su	prueba	había
terminado.	Fue	hasta	el	sillón	verde	y	se	quedó	allí	 sentado,	agarrado	a	sus	piernas
peludas	con	una	sonrisa	ausente	contemplando	a	la	puta.	Aquella	sonrisa	acrecentó	el
terror	 en	 ella;	 se	 volvió,	 abotonó	 el	 último	 botón,	 se	 ató	 las	 botas	 y	 se	 apresuró	 a
ponerse	el	sombrero.

En	ese	preciso	momento	se	oyeron	unas	voces	y	unos	pasos	en	el	pasillo.
Se	 oía	 la	 voz	 del	 criado	 que	 repetía	 lúgubre:	 «Pero,	 escuchen,	 está	 con	 una

señora».	 Y	 una	 airada	 voz	 gutural	 que	 insistía	 una	 y	 otra	 vez:	 «Pero	 ¿no	 le	 estoy
diciendo	que	es	mi	hija?».

Las	 pisadas	 se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 puerta.	 A	 continuación	 llamaron	 a	 la
misma.
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La	chica	agarró	el	bolso	de	la	mesa	y	de	un	tirón	abrió	la	puerta	decidida.	Ante
ella	 se	 erguía	 un	 anciano	 caballero	 todo	 asombrado	 con	 su	 chistera	 sin	 brillo,	 y	 la
perla	de	su	botonadura	brillando	en	su	camisa	almidonada.	A	su	espalda,	y	escrutando
por	encima	del	hombro,	aparecía	el	rostro	cubierto	de	lágrimas	de	una	robusta	señora
que	 cubría	 su	 cabeza	 con	 un	 velo.	 Tras	 ellos	 el	 criado	 pálido	 y	 escuchimizado	 se
esforzaba	de	puntillas	en	comunicarle	algo	con	los	ojos	y	con	un	gesto	provocativo.
La	 chica	 entendió	 sus	 señales	y	 corrió	por	 el	 pasillo,	 dejando	atrás	 al	 anciano,	 que
volvió	la	cabeza	a	su	paso	con	la	misma	expresión	de	asombro	para	a	continuación
traspasar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 junto	 con	 su	 acompañante.	 La	 puerta	 se	 cerró.	 La
chica	 y	 el	 criado	 se	 quedaron	 en	 el	 pasillo.	 Intercambiaron	 una	mirada	 de	 terror	 e
inclinaron	 la	 cabeza	para	 escuchar.	Pero	 en	 la	 habitación	 todo	 era	 silencio.	Parecía
increíble	que	dentro	hubiera	tres	personas.	No	había	ni	un	solo	ruido.

—No	dicen	nada	—susurró	el	criado	y	se	llevó	la	mano	a	los	labios.
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Guía	de	Berlín	[*]

Por	la	mañana	he	ido	al	zoo	y	ahora	estoy	a	punto	de	entrar	en	una	taberna	con	mi
amigo	y	compañero	de	copas.	Un	cartel	azul	lleva	una	inscripción	en	letras	blancas	en
las	que	dice	«LÖWEN-BRÄU»,	 junto	con	 la	 imagen	de	un	 león	que	guiña	el	ojo	y
enarbola	 una	 jarra	 de	 cerveza.	Nos	 sentamos	 y	 empiezo	 a	 hablarle	 a	mi	 amigo	 de
tuberías,	de	tranvías	y	de	otros	asuntos	importantes.

1.	Las	tuberías

Delante	de	la	casa	en	la	que	vivo	hay	una	tubería	negra	gigante	tendida	a	lo	largo
del	borde	externo	de	la	acera.	A	unos	pies	de	la	misma,	en	hilera,	hay	otra,	y	luego
una	tercera	y	una	cuarta	—las	entrañas	de	hierro	de	las	calles,	todavía	ociosas,	antes
de	descender	a	la	tierra,	a	las	profundidades	que	se	extienden	bajo	el	asfalto.	En	los
primeros	 días,	 tras	 su	 descarga	 de	 los	 camiones	 que	 vino	 acompañada	 de	 un
estruendo	hueco	de	metales,	los	chiquillos	corrían	a	lo	largo	de	las	mismas	y	reptaban
a	cuatro	patas	por	 aquellos	 túneles	 redondos,	pero	una	 semana	más	 tarde	 los	niños
dejaron	de	 jugar	y	empezó	a	caer	una	espesa	nieve;	y	ahora,	cuando	a	 la	 luz	gris	y
opaca	de	la	primera	mañana	me	aventuro	hasta	la	calle,	sondeando	precavidamente	la
traicionera	 superficie	 helada	 de	 la	 acera	 con	 mis	 sólidas	 suelas	 de	 goma,	 una	 tira
uniforme	de	nieve	recién	caída	se	extiende	a	lo	largo	de	la	parte	superior	de	cada	una
de	 las	 tuberías,	 mientras	 que	 en	 su	 interior,	 en	 la	 boca	 propiamente	 dicha	 de	 la
tubería,	que	se	encuentra	en	el	 lugar	más	cercano	al	punto	donde	 los	 raíles	dibujan
una	 curva,	 el	 reflejo	 de	 un	 tranvía	 que	 todavía	 no	 ha	 apagado	 sus	 luces	 se	 desliza
majestuoso	como	un	relámpago	de	brillo	naranja.	Hoy	alguien	escribió	«Otto»	con	el
dedo	en	la	tira	de	nieve	virgen	y	yo	pensé	que	aquel	nombre,	con	sus	dos	suaves	oes
flanqueando	la	pareja	de	dulces	consonantes,	se	adaptaba	de	forma	muy	hermosa	a	la
capa	silenciosa	de	nieve	sobre	aquella	tubería	con	dos	agujeros	y	su	tácito	túnel.

2.	El	tranvía

El	 tranvía	habrá	desaparecido	dentro	de	veinte	 años,	 lo	mismo	que	el	 coche	de
caballos	ha	desaparecido	hoy	en	día.	Yo	le	encuentro	ya	un	cierto	aire	antiguo,	una
especie	de	encanto	pasado	de	moda.	Todo	en	él	es	un	punto	torpe	y	desvencijado	y,
cuando	toma	una	curva	demasiado	rápido,	y	el	 trole	se	sale	del	cable	y	el	 revisor	o
uno	de	los	pasajeros	se	asoma	por	la	parte	trasera	del	coche	a	mirar	a	lo	alto	y	a	tirar
de	la	cuerda	hasta	que	consigue	que	el	trole	vuelva	a	su	lugar,	siempre	pienso	que	en
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más	de	una	ocasión	 los	cocheros	de	antaño	debieron	haber	perdido	 la	fusta,	ante	 lo
cual	 no	 habrían	 tenido	 más	 remedio	 que	 refrenar	 su	 tronco	 de	 cuatro	 caballos	 y
mandar	al	mozo,	sentado	a	su	lado	en	el	pescante	con	su	librea	de	largos	faldones,	a
buscarla,	 mientras	 ellos	 seguían	 su	 camino	 avisando	 con	 bocinazos	 estridentes
cuando	el	coche,	restallando	con	estrépito	sobre	los	adoquines,	atravesara	un	pueblo.

El	revisor	que	distribuye	los	billetes	tiene	unas	manos	muy	extrañas.	Se	mueven
con	la	misma	agilidad	que	las	de	un	pianista,	pero	en	lugar	de	ser	fláccidas,	sudorosas
y	de	uñas	suaves,	las	manos	del	revisor	son	tan	toscas	que	cuando	por	casualidad,	al
darle	el	dinero,	le	tocas	la	palma	de	la	mano,	que	parece	haber	desarrollado	una	dura
corteza	 como	 quitinosa,	 sientes	 una	 especie	 de	 malestar	 moral.	 Son	 unas	 manos
extraordinariamente	ágiles	y	eficaces,	a	pesar	de	su	dureza	y	del	grosor	de	sus	dedos.
Yo	observo	 lleno	 de	 curiosidad	 cómo	 agarra	 el	 billete	 entre	 sus	 dedos	 gruesos	 con
uñas	tan	negras	y	cómo	lo	pica	en	dos	sitios	distintos,	cómo	registra	su	cartera	de	piel
y	 cómo	 saca	 unas	 monedas	 para	 devolver	 el	 cambio,	 y	 cómo	 cierra	 la	 cartera
inmediatamente	y	 tira	de	 la	 cuerda	del	 timbre	o	 cómo,	 con	un	 simple	 empujón	del
pulgar,	abre	de	golpe	la	ventanilla	de	la	puerta	de	delante	para	entregar	los	billetes	a
los	 pasajeros	 de	 la	 plataforma	 delantera.	 Y	 mientras	 tanto,	 el	 coche	 no	 deja	 de
moverse,	los	pasajeros	que	están	de	pie	en	el	pasillo	se	agarran	a	las	correas	del	techo
y	 se	 balancean	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mientras	 que	 a	 él	 no	 se	 le	 cae	 al	 suelo	 ni	 una
moneda	 ni	 tampoco	 se	 le	 rompe	 un	 billete	 al	 sacarlo	 del	 rollo.	 En	 estos	 días	 de
invierno	la	parte	inferior	de	la	puerta	delantera	lleva	una	cortina	verde,	las	ventanas
están	cubiertas	de	hielo,	y	en	todas	las	paradas	hay	un	puesto	de	venta	de	árboles	de
Navidad,	los	pies	de	los	pasajeros	están	entumecidos	de	frío,	y	a	veces	unos	mitones
de	lana	gris	cubren	las	manos	del	revisor.	Al	final	del	trayecto	desenganchan	el	coche
delantero	que	entra	en	otra	vía,	hace	un	giro	completo	hasta	llegar	a	la	vía	original	y
se	acerca	al	resto	de	la	composición	por	detrás.	Hay	algo	que	recuerda	a	una	hembra
sumisa	 en	 la	 forma	 en	 que	 el	 coche	 de	 atrás	 espera	 hasta	 que	 el	 primer	 coche,	 el
macho,	llega	chisporroteando	en	una	llama,	se	acerca	y	se	le	engarza.	Y	(salvo	por	lo
que	respecta	a	la	metáfora	biológica)	me	recuerdan	cómo,	hace	unos	dieciocho	años
en	 San	 Petersburgo,	 solían	 desenganchar	 a	 los	 caballos	 y	 llevarlos	 alrededor	 del
tranvía	con	su	panza	azul.

El	coche	de	caballos	ha	desaparecido,	igual	que	desaparecerá	el	tranvía	eléctrico,
y	 habrá	 algún	 excéntrico	 escritor	 berlinés	 en	 los	 años	 veinte	 del	 siglo	 XXI	 que,
cuando	 quiera	 describir	 nuestra	 época,	 irá	 a	 un	museo	 tecnológico	 y	 localizará	 un
tranvía	centenario,	amarillo,	 tosco,	con	antiguos	asientos	curvos,	y	en	un	museo	de
trajes	antiguos	escarbará	hasta	sacar	a	la	luz	el	negro	uniforme	de	botones	brillantes
de	un	revisor.	Entonces	volverá	a	su	casa	y	compilará	una	descripción	de	las	calles	de
Berlín	en	los	tiempos	ya	idos.	Cada	cosa,	cada	minucia,	tendrá	su	valor	y	su	sentido:
la	 cartera	 del	 revisor,	 el	 anuncio	 sobre	 la	 ventana,	 aquel	 movimiento	 o	 traqueteo
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preciso	que	nuestros	biznietos	quizás	 se	 imaginarán…,	 todo	quedará	ennoblecido	y
justificado	en	razón	de	su	antigüedad.

Yo	pienso	que	en	esto	radica	el	sentido	de	la	creación	literaria:	en	la	descripción
de	objetos	ordinarios	 tal	y	 como	quedarán	 reflejados	en	 los	espejos	amables	de	 los
tiempos	futuros;	en	encontrar	en	 los	objetos	que	nos	rodean	 la	 ternura	fragante	que
sólo	la	posteridad	podrá	discernir	y	apreciar	en	los	lejanos	tiempos	venideros	en	los
que	cada	minucia	de	nuestra	aburrida	vida	cotidiana	se	convertirá	en	algo	exquisito	y
festivo	por	derecho	propio:	los	tiempos	en	los	que	un	hombre	que	se	haya	puesto	la
chaqueta	más	común	de	nuestros	días	se	transmutará	en	un	caballero	disfrazado	con
las	galas	más	elegantes	y	presto	a	asistir	a	un	baile	de	máscaras.

3.	Oficios

Aquí	tenemos	una	serie	de	ejemplos	de	los	diversos	tipos	de	oficios	que	observo
desde	el	 tranvía	 abarrotado,	donde	 siempre	puedo	contar	 con	una	mujer	 compasiva
que	me	ceda	el	asiento	junto	a	la	ventana,	mientras	trate	por	todos	los	medios	de	no
mirarme	a	la	cara.

En	 un	 cruce,	 han	 picado	 la	 calzada	 junto	 a	 las	 vías;	 cuatro	 obreros,	 por	 turno,
tratan	de	meter	una	estaca	de	hierro	golpeándola	con	unos	mazos;	cuando	el	primero
da	 el	 primer	 golpe,	 un	 segundo	 hombre	 ya	 apresta	 su	 mazo	 en	 el	 aire	 con	 un
movimiento	oscilante	y	certero;	el	segundo	mazo	se	estrella	con	estrépito	y	se	alza	al
cielo	 cuando	 ya	 el	 tercero	 y	 el	 cuarto	 golpean	 por	 turnos	 en	 secuencia	 rítmica.	Yo
escucho	sus	golpes	pausados	como	cuatro	notas	sucesivas	de	un	carillón	de	hierro.

Un	panadero	pasa	raudo	con	una	gorra	blanca	en	su	triciclo;	hay	algo	angélico	en
un	muchacho	cubierto	de	harina.	Una	camioneta	pasa	cascabeleando,	con	cajas	que
contienen	 hilera	 tras	 hilera	 de	 botellas	 vacías	 de	 brillo	 esmeralda	 recogidas	 en	 los
bares	 y	 tabernas.	 Un	 largo	 alerce	 negro	 viaja	 misterioso	 en	 un	 carro.	 El	 árbol
descansa	inmóvil;	la	copa	tiembla	levemente,	mientras	que	las	raíces	llenas	de	tierra,
envueltas	en	 tosca	arpillera,	 forman	en	su	base	una	enorme	esfera	beige	que	parece
una	 bomba.	 Un	 cartero,	 que	 ha	 colocado	 la	 boca	 de	 un	 saco	 bajo	 un	 buzón	 color
cobalto,	lo	vuelca	desde	abajo,	y	en	secreto,	invisible,	con	un	susurro	apresurado,	el
buzón	 se	vacía	y	el	 cartero	cierra	con	un	golpe	 las	mandíbulas	cuadradas	del	 saco,
que	 ahora	 está	 lleno	 y	 pesado.	 Pero	 quizás	 lo	más	 hermoso	 de	 todo	 sean	 las	 reses
abiertas	en	canal,	amarillo	cromo	con	manchas	rosadas	y	con	arabescos,	amontonadas
en	 un	 camión,	 y	 el	 hombre	 con	 el	 delantal	 y	 la	 capucha	 de	 piel	 con	 su	 faldón
cubriéndole	 el	 cuello,	 que	 levanta	 cada	 animal	 y	 se	 lo	 echa	 a	 la	 espalda	 y	 que,
encogido,	lo	lleva	por	la	acera	hasta	la	carnicería	roja.

4.	Edén
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Toda	ciudad	grande	tiene	su	propio	jardín	del	Edén	en	la	tierra,	construido	por	los
hombres.

Si	 las	 iglesias	 nos	 hablan	 del	Evangelio,	 los	 zoos	 nos	 recuerdan	 los	 comienzos
solemnes,	y	tiernos,	del	Antiguo	Testamento.	Lo	único	triste	de	este	jardín	del	Edén
artificial	es	que	todo	él	esta	enrejado,	aunque	también	es	verdad	que	si	no	existieran
recintos	cercados	me	vería	atacado	por	el	primer	dingo	con	el	que	me	cruzara.	Con
todo	y	con	ello,	no	deja	de	ser	el	Paraíso,	en	cuanto	que	el	hombre	ha	sido	capaz	de
reproducirlo,	 y	 con	 toda	 razón	el	 gran	hotel	 que	 se	 levanta	 frente	 al	Zoo	de	Berlín
recibe	su	nombre	del	citado	jardín.

En	 invierno,	 cuando	 han	 recogido	 a	 los	 animales	 tropicales,	 recomiendo	 visitar
los	 anfibios,	 los	 insectos	 y	 los	 peces.	 En	 el	 vestíbulo	 oscuro,	 las	 filas	 de	 ventanas
iluminadas	tras	cuyos	cristales	se	exhiben	los	animales	parecen	las	portillas	a	través
de	 las	 cuales	 el	 capitán	 Nemo	 contemplaba	 desde	 su	 submarino	 a	 las	 criaturas
marinas	 que	 ondeaban	 entre	 las	 ruinas	 de	Atlantis.	Detrás	 del	 cristal,	 en	 recovecos
iluminados,	 los	peces	 transparentes	 se	deslizan	con	sus	aletas	 relucientes,	 las	 flores
marinas	respiran	y,	en	un	bancal	de	arena	vive	una	estrella	de	cinco	puntas	carmesí.
Aquí	es,	pues,	donde	se	originó	el	famoso	emblema	—en	el	fondo	mismo	del	océano,
en	 las	 tinieblas	de	 la	hundida	Atlantis,	que	hace	muchos	años	sobrevivió	a	diversas
vicisitudes,	desentendiéndose	de	 las	utopías	del	momento	y	de	otras	necedades	que
nos	paralizan	hoy	en	día.

Oh,	y	no	se	 te	ocurra	perderte	 las	 tortugas	gigantes	sobre	 todo	cuando	les	están
dando	de	comer.	Estas	antiguas	y	pesadas	cúpulas	córneas	fueron	traídas	de	las	Islas
Galápagos.	 Con	 cierta	 circunspección	 decrépita,	 una	 cabeza	 plana	 toda	 arrugada	 y
dos	 patas	 totalmente	 inútiles,	 emergen	 a	 cámara	 lenta	 desde	 su	 bóveda	 de	 setenta
kilos.	Y	con	 su	 espesa	 lengua	de	 esponja	que	de	 alguna	 forma	 recuerda	 a	 la	de	un
idiota	cacológico	que	vomitara	sin	ningún	decoro	su	lenguaje	monstruoso,	la	tortuga
hunde	la	cabeza	en	un	montón	de	verduras	mojadas	y	se	pone	a	masticar	sus	hojas	sin
orden	ni	concierto.

Pero	esa	bóveda	que	las	cubre…,	ah,	esa	bóveda,	ese	bronce	sin	edad,	patinado,
apagado,	esa	espléndida	carga	de	tiempo…

5.	La	taberna

—Es	una	guía	muy	mala	—me	dice	sombrío	mi	habitual	compañero	de	copas—.
¿A	quién	le	importa	que	tomaras	un	tranvía	para	ir	al	Aquarium	de	Berlín?

La	taberna	en	la	que	estamos	está	dividida	en	dos	partes,	una	grande,	la	otra	algo
más	 pequeña.	Una	mesa	 de	 billar	 ocupa	 el	 centro	 de	 la	 primera;	 hay	 unas	 cuantas
mesas	en	 las	esquinas;	una	barra	enfrente	de	 la	puerta	de	entrada,	y	botellas	en	 los
estantes	 detrás	 de	 la	 barra.	 En	 la	 pared,	 entre	 las	 ventanas,	 cuelga	 una	 serie	 de
periódicos	y	revistas	montados	en	una	vara	de	madera	como	si	fueran	estandartes	de
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papel.	Al	 fondo	hay	un	pasillo	 amplio	a	 través	del	 cual	 se	ve	un	cuarto	pequeño	y
arrebujado	con	un	sofá	verde	bajo	un	espejo,	del	que	sobresale	una	mesa	ovalada	con
un	hule	a	cuadros	que	ocupa	sólidamente	el	espacio	delante	del	sofá.	Esa	habitación
es	 parte	 del	 piso	 modesto	 y	 exiguo	 del	 tabernero.	 Su	 mujer,	 de	 pechos	 Caídos	 y
belleza	ya	ajada,	le	está	dando	la	sopa	a	un	niño	rubio.

—Carece	de	interés	—afirma	mi	amigo	con	un	bostezo	lúgubre—.	¿Qué	importan
las	 tortugas	y	 los	 tranvías?	En	cualquier	 caso,	 el	 asunto	en	 sí	 es	 aburridísimo.	Una
aburrida	ciudad	extranjera	y	además	cara,	por	no	hablar	de…

Desde	nuestro	sitio	junto	a	la	barra	se	veía	con	toda	precisión	el	sofá,	el	espejo	y
la	 mesa	 al	 fondo,	 al	 final	 del	 pasillo.	 La	 mujer	 recoge	 la	 cena.	 Con	 los	 codos
apoyados	en	la	mesa,	el	niño	mira	una	revista	ilustrada	enroscada	inútilmente	en	su
vara	de	madera.

—¿Pero	qué	es	 lo	que	ves	ahí?	—me	pregunta	mi	compañero	y	 se	da	 la	vuelta
lentamente,	con	un	suspiro,	y	al	hacerlo	la	silla	cruje	ruidosa	bajo	su	peso.

Y	allí,	bajo	el	espejo,	el	niño	sigue	sentado	solo.	Pero	ahora	mira	hacia	nosotros.
Desde	allí	ve	el	interior	de	la	taberna:	la	isla	verde	de	la	mesa	de	billar,	la	pelota	de
marfil	que	tiene	prohibido	tocar,	el	brillo	metálico	de	la	barra,	un	par	de	camioneros
gordos	 sentados	 a	 una	 mesa	 y	 a	 nosotros	 dos	 en	 otra.	 Hace	 tiempo	 que	 se	 ha
acostumbrado	a	esta	escena	y	ya	no	le	espanta	su	cercanía.	Y	sin	embargo,	hay	algo
que	sé.	Sea	cual	sea	su	vida,	siempre	recordará	la	escena	que	veía	todos	los	días	de	su
infancia	desde	la	pequeña	habitación	donde	se	comía	la	sopa.	Recordará	la	mesa	de
billar	y	el	parroquiano	que,	noche	 tras	noche,	en	mangas	de	camisa,	 apoyado	en	 la
mesa	de	billar,	echaba	atrás	su	codo	blanco	y	golpeaba	la	bola	con	su	taco,	y	el	humo
gris	azulado	de	los	puros,	y	el	alboroto	de	las	voces,	y	mi	manga	derecha	vacía	y	mi
rostro	 lleno	 de	 cicatrices,	 y	 su	 padre	 detrás	 de	 la	 barra,	 sirviéndome	 una	 jarra	 de
cerveza	de	barril.

—No	entiendo	qué	ves	ahí	—dice	mi	amigo,	volviéndose	hacia	mí.
—¡Qué!	 ¿Cómo	 demostrarle	 que	 he	 vislumbrado	 los	 futuros	 recuerdos	 de	 una

persona?
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Un	cuento	de	hadas	[*]

1.

¡Fantasía,	 la	agitación,	el	éxtasis	de	la	fantasía!	Erwin	las	conocía	bien.	Cuando
iba	en	tranvía	siempre	se	sentaba	en	el	lado	derecho	para	estar	más	cerca	de	la	acera.
Dos	 veces	 al	 día,	 y	 desde	 el	 tranvía	 que	 tomaba	 para	 ir	 al	 trabajo	 y	 también	 para
regresar	a	casa,	Erwin	miraba	por	la	ventana	y	coleccionaba	un	harén.	¡Feliz	Erwin,
feliz	 él,	 que	 habitaba	 en	 aquella	 ciudad	 alemana	 tan	 conveniente,	 tan	 de	 cuento	de
hadas!

Por	la	mañana,	en	su	camino	hasta	el	trabajo,	cubría	una	de	las	aceras,	y	la	otra	a
la	 caída	 de	 la	 tarde,	 de	 regreso	 a	 casa.	 La	 una	 primero,	 la	 otra	 después,	 estaban
bañadas	en	la	voluptuosa	luz	del	sol,	porque	también	el	sol	hacía	un	doble	recorrido,
de	ida	y	vuelta.	Debemos	tener	en	cuenta	que	Erwin	era	tan	enfermizamente	tímido
que	 en	 toda	 su	 vida,	 tan	 sólo	 una	 vez,	 y	 provocado	 por	 los	 sinvergüenzas	 de	 sus
compañeros,	 había	 abordado	 a	 una	 mujer,	 y	 ésta	 le	 había	 dicho	 sin	 inmutarse:
«¡Cómo	 no	 le	 da	 vergüenza!	Déjeme	 en	 paz».	Desde	 entonces,	 había	 evitado	 toda
conversación	con	 jóvenes	desconocidas.	En	compensación,	separado	de	 la	calle	por
un	 paño	 de	 ventana,	 agarrado	 con	 fuerza	 a	 su	 cartera	 negra,	 vestido	 con	 sus
pantalones	 a	 rayas	 todos	gastados,	 y	 estirando	 la	pierna	bajo	 el	 asiento	de	 enfrente
(siempre	que	no	estuviera	ocupado),	Erwin	miraba	audazmente	y	con	toda	libertad	a
las	 jóvenes	 que	 pasaban,	 hasta	 que	 de	 pronto	 se	 mordía	 el	 labio	 inferior:	 eso
significaba	que	acababa	de	captar	una	nueva	concubina;	después	la	dejaba	a	un	lado,
por	así	decir,	y	su	rápida	mirada,	saltando	como	si	fuera	la	aguja	de	una	brújula,	se
disponía	a	buscar	la	próxima.	Aquellas	bellezas	le	eran	lejanas	y,	por	consiguiente,	la
dulzura	de	poder	elegir	 libremente	no	se	veía	afectada	por	su	 taciturna	 timidez.	Sin
embargo,	 si	por	 azar	una	 joven	 se	 sentaba	 frente	 a	 él,	 y	una	especie	de	punzada	 le
decía	que	era	guapa,	sacaba	la	pierna	de	debajo	del	asiento	con	una	brusquedad	muy
poco	típica	de	su	juventud,	sin	decidirse	a	examinarla:	los	huesos	de	su	frente	—allí
mismo,	sobre	sus	cejas—	le	dolían	de	timidez,	como	si	un	casco	de	hierro	le	estuviera
apretando	las	sienes	y	le	impidiera	alzar	los	ojos;	y	qué	sensación	de	alivio	cuando	la
chica	 se	 levantaba	 para	 dirigirse	 a	 la	 salida.	 Sólo	 entonces,	 fingiendo	 que	 estaba
distraído,	pensando	en	otra	cosa,	Erwin,	perdida	su	vergüenza	miraba,	y	seguía	con
los	 ojos	 la	 espalda	 que	 se	 alejaba,	 tragándose	 de	 golpe	 su	 adorable	 nuca	 y	 sus
pantorrillas	envueltas	en	seda,	y	en	ese	momento,	después	de	todo,	¡la	incorporaba	a
su	fabuloso	harén!	Volvía	a	estirar	la	pierna,	y	otra	vez	la	acera	resplandeciente	fluía	a
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su	paso	al	otro	lado	de	la	ventana,	y	de	nuevo,	con	la	punta	de	su	estrecha	nariz	pálida
pegada	al	cristal	y	orientada	hacia	la	calle,	Erwin	acumulaba	sus	esclavas.	¡Aquello
era	fantasía,	el	éxtasis,	la	agitación	de	la	fantasía!

2.

Un	sábado	de	una	frívola	noche	de	mayo,	Erwin	estaba	sentado	a	la	mesa	en	una
terraza.	Observaba	la	muchedumbre	ligera	de	la	avenida,	mordiéndose	de	cuando	en
cuando	el	labio	con	el	colmillo.	El	cielo	todo	estaba	teñido	de	rosa	y	las	farolas	y	las
luces	 de	 los	 escaparates	 brillaban	 con	 una	 especie	 de	 luz	 sobrenatural	 en	 el
crepúsculo	 creciente.	 Una	 niña	 anémica	 aunque	 guapa	 vendía	 las	 primeras	 lilas.
Oportunamente	en	el	fonógrafo	del	café	sonó	el	Aria	de	las	flores	de	Fausto.

Una	señora	alta,	de	mediana	edad,	vestida	con	un	traje	de	chaqueta	gris	marengo
de	 alta	 costura,	 se	 abrió	 camino	 cansadamente,	 aunque	 no	 sin	 gracia,	 por	 entre	 las
mesas	de	la	terraza,	con	un	sinuoso	movimiento	de	caderas.	No	había	ninguna	vacía.
Finalmente,	 descansó	 una	 mano	 enfundada	 en	 un	 guante	 negro	 satinado	 sobre	 el
respaldo	de	la	silla	vacía	enfrente	de	Erwin.

—¿Puedo…?	—preguntaron	sus	ojos	serios	tras	el	corto	velo	de	su	sombrero	de
terciopelo.

—No	 faltaba	 más	 —contestó	 Erwin,	 levantándose	 un	 punto	 del	 asiento	 para
volver	a	sentarse	 inmediatamente.	No	 le	 impresionaba	ese	 tipo	de	mujer	corpulenta
con	mandíbulas	poderosas,	muy	maquilladas	y	con	un	aire	ligeramente	masculino.

Con	un	movimiento	decidido	depositó	el	descomunal	bolso	sobre	la	mesa.	Pidió
un	café	y	tarta	de	manzana.	Su	voz	profunda	era	ronca	pero	agradable.

El	 amplio	 cielo,	 bañado	 en	 un	 rosa	mate,	 se	 oscureció.	Un	 tranvía	 chirrió	 a	 su
lado,	 inundando	 el	 asfalto	 con	 las	 lágrimas	 brillantes	 de	 sus	 luces.	 Y	 las	 bellezas,
todas	con	falda	corta,	caminaban	por	delante.	La	mirada	de	Erwin	las	seguía.

Quiero	ésta,	pensó,	y	sintió	algo	en	su	labio	inferior.	Y	aquélla,	también.
—Creo	que	lo	puedo	arreglar	—dijo	ella	en	el	mismo	tono	tranquilo	y	ronco	con

el	que	se	había	dirigido	al	camarero.
Erwin	casi	se	cayó	de	la	silla.	La	señora	le	miró	atentamente,	mientras	se	quitaba

un	 guante	 para	 tomarse	 el	 café.	 Sus	 ojos	 pintados	 brillaban	 fríos	 y	 duros,	 como	 si
fueran	joyas	falsas	demasiado	ostentosas.	Debajo,	aparecían	unas	bolsas	oscuras	y	—
esto	es	raro	encontrarlo	en	las	mujeres,	incluso	en	las	ancianas—	unos	pelos	brotaban
de	su	nariz	felina.	Sin	el	guante,	la	mano	apareció	grande,	arrugada,	con	unos	dedos
largos,	convexos,	muy	hermosos.

—No	 se	 sorprenda	—dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa	 irónica.	 Disimuló	 un	 bostezo	 y
añadió—:	A	decir	verdad,	soy	el	demonio.

Erwin,	 tímido	 e	 inocente,	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 figura	 retórica,	 pero	 la
señora,	bajando	el	tono	de	la	voz,	continuó	hablando	de	la	siguiente	manera:
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—Los	que	me	imaginan	con	cuernos	y	con	un	gran	rabo	están	muy	confundidos.
Sólo	aparecí	una	vez	bajo	esa	forma,	ante	un	imbécil	bizantino,	y	no	logro	entender
por	qué	tuve	tanto	éxito.	Yo	nazco	unas	dos	o	tres	veces	cada	dos	siglos.	En	la	década
de	1870,	hace	unos	cincuenta	años,	me	enterraron	con	honores	pintorescos	y	con	gran
derramamiento	de	sangre,	en	una	colina	que	dominaba	una	serie	de	aldeas	africanas
de	 las	 que	 fui	 reina.	 Aquel	 mandato	 fue	 un	 descanso	 después	 de	 más	 severas
encarnaciones.	 Ahora	 soy	 una	 mujer	 alemana	 cuyo	 último	 marido	 —creo	 que	 he
tenido	 tres	 en	 total—	era	de	origen	 francés,	un	 tal	profesor	Monde.	En	 los	últimos
años	he	llevado	al	suicidio	a	varios	jóvenes,	he	logrado	que	un	artista	muy	conocido
copiara	 y	 multiplicara	 la	 Abadía	 de	 Westminster	 en	 los	 billetes	 de	 una	 libra,	 he
seducido	a	un	virtuoso	hombre	casado	amante	de	su	familia…	Pero	realmente	no	hay
nada	 de	 qué	 presumir.	 Este	 último	 ha	 sido	 un	 avatar	 más	 bien	 banal,	 y	 ya	 estoy
cansada.

Engulló	su	trozo	de	tarta	y	Erwin,	murmurando	algo,	recogió	su	sombrero	que	se
había	caído	debajo	de	la	mesa.

—No,	 no	 se	 vaya	 todavía	 —dijo	 Frau	 Monde,	 mientras	 le	 hacía	 una	 seña	 al
camarero—.	Le	voy	a	proponer	algo.	Le	ofrezco	un	harén.	Y	si	 todavía	duda	de	mi
poder…	 ¿Ve	 a	 aquel	 caballero	 mayor	 con	 gafas	 de	 montura	 de	 concha	 que	 está
cruzando	la	calle?	Vamos	a	hacer	que	choque	contra	un	tranvía.

Erwin,	sin	dar	crédito,	se	volvió	a	mirar	a	la	calle.	El	anciano,	al	llegar	a	las	vías,
sacó	un	pañuelo	y	se	dispuso	a	estornudar.	En	ese	preciso	instante	apareció	un	tranvía
a	toda	velocidad,	rechinaron	los	frenos	y	siguió	su	camino.	Desde	ambos	lados	de	la
avenida	 la	 gente	 se	 precipitó	 hacia	 las	 vías.	 El	 anciano	 caballero,	 sin	 gafas	 y	 sin
pañuelo,	estaba	sentado	en	el	asfalto.	Alguien	le	ayudó	a	levantarse.	Se	puso	en	pie,
moviendo	 tímidamente	 la	 cabeza,	 y	 se	dispuso	 a	 limpiarse	 el	 gabán	 con	 las	manos
mientras	movía	una	pierna	para	asegurarse	de	que	no	le	había	pasado	nada.

—Dije	 «vamos	 a	 hacer	 que	 choque	 con	 un	 tranvía»,	 no	 «que	 le	 atropelle	 un
tranvía»	aunque,	de	haberlo	querido,	bien	pudiera	haber	hecho	que	lo	atropellaran	—
observó	 fríamente	 Frau	 Monde,	 mientras	 colocaba	 un	 grueso	 cigarrillo	 en	 una
boquilla	de	esmalte—.	En	cualquier	caso,	ya	tiene	un	ejemplo.

Exhaló	dos	bocanadas	de	humo	gris	 por	 la	 nariz	y	de	nuevo	 se	quedó	mirando
fijamente	a	Erwin	con	sus	ojos	duros	y	brillantes.

—Me	 gustó	 usted	 en	 cuanto	 le	 vi.	 Esa	 timidez,	 esa	 imaginación	 audaz.	 Me
recordó	a	un	monje	 joven,	 inocente	aunque	muy	dotado,	que	conocí	en	 la	Toscana.
Ésta	es	mi	penúltima	noche.	Ser	mujer	tiene	sus	ventajas,	pero	ser	una	mujer	de	cierta
edad	es	el	 infierno,	 si	me	perdona	 la	 expresión.	Sin	embargo,	 cometí	 tal	maldad	el
otro	día,	muy	pronto	se	enterará	por	los	periódicos,	que	será	mejor	que	deje	esta	vida.
El	próximo	lunes	tengo	la	intención	de	volver	a	nacer	en	otro	lugar.	La	puta	siberiana
que	 he	 escogido	 para	 mi	 próxima	 encarnación	 será	 la	 madre	 de	 un	 hombre
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maravilloso	y	también	monstruoso.
—Ya	veo	—dijo	Erwin.
—Bien,	 querido	 muchacho	 —continuó	 Frau	 Monde,	 destrozando	 su	 segunda

porción	de	tarta—,	tengo	la	intención	de	divertirme	inocentemente	antes	de	marchar.
Aquí	está	mi	sugerencia.	Mañana,	desde	el	mediodía	hasta	 la	medianoche,	puede	 ir
eligiendo	 según	 su	 método	 habitual	 (con	 ironía	 y	 un	 punto	 de	 humor	 negro	 Frau
Monde	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	 con	 un	 silbido	 suculento)	 todas	 las	 jóvenes	 que
desee.	Antes	de	mi	marcha,	las	tendré	a	todas	reunidas	y	a	su	completa	disposición.
Estarán	con	usted	hasta	que	haya	gozado	de	todas	y	cada	una	de	ellas.	¿Qué	le	parece,
amico?

Erwin	bajó	los	ojos	y	dijo	suavemente:
—Si	eso	es	verdad,	sería	una	gran	felicidad.
—De	acuerdo,	entonces	—dijo	ella,	y	 lamió	el	 resto	de	nata	que	quedaba	en	 la

cuchara—.	De	acuerdo.	He	de	poner,	sin	embargo,	una	condición.	No,	no	es	 lo	que
piensa.	Como	le	dije,	ya	tengo	dispuesta	mi	próxima	encarnación.	No	es	su	alma	lo
que	 quiero.	 La	 condición	 es	 la	 siguiente:	 la	 suma	 de	 las	 mujeres	 elegidas	 entre
mediodía	y	medianoche	ha	de	constituir	un	número	impar.	Este	detalle	es	esencial	y
definitivo.	De	otra	manera,	no	puedo	hacer	nada	por	usted.

Erwin	se	aclaró	la	garganta	y	preguntó,	casi	en	un	susurro:
—Pero	¿cómo	lo	sabré?	Digamos	que	elijo	una…	¿qué	pasa	entonces?
—Nada	 —dijo	 Frau	 Monde—.	 Su	 deseo,	 sus	 sentimientos,	 son	 la	 ley.	 Sin

embargo,	para	que	tenga	la	seguridad	de	que	no	miento	y	de	que	el	acuerdo	sigue	en
pie,	le	haré	una	señal	cada	vez:	una	sonrisa,	no	necesariamente	dirigida	a	usted,	una
palabra	oída	al	azar	entre	la	gente,	una	repentina	mancha	de	color…	ese	tipo	de	cosa.
No	se	preocupe,	se	dará	cuenta.

—Y…	 y	 —farfulló	 Erwin,	 arrastrando	 los	 pies	 bajo	 la	 mesa—,	 ¿y	 dónde…
sucederá…	todo	ello?	Mi	habitación	es	muy	pequeña.

—No	se	preocupe	tampoco	por	eso	—dijo	Frau	Monde,	y	al	levantarse	le	crujió	el
corsé—.	Ahora	ya	es	hora	de	que	se	vaya	a	casa.	No	le	vendrá	mal	descansar	toda	una
noche.	Le	llevo.

En	 el	 taxi	 descapotable,	 con	 el	 viento	 oscuro	 derramándose	 entre	 el	 cielo
estrellado	 y	 el	 asfalto	 reluciente,	 el	 pobre	 Erwin	 se	 sintió	 preso	 de	 extraordinaria
alegría.	Frau	Monde	se	sentaba	erguida,	sus	piernas	cruzadas	en	ángulo	recto,	y	 las
luces	de	la	ciudad	centelleaban	al	pasar	por	sus	ojos	como	gemas.

—Ya	estamos	en	su	casa	—dijo,	tocándole	a	Erwin	en	el	hombro—.	Au	revoir.

3.

Son	muchos	los	sueños	que	nos	puede	brindar	una	jarra	de	cerveza	oscura	rociada
con	 coñac.	 Eso	 pensaba	 Erwin	 al	 despertarse	 a	 la	 mañana	 siguiente	 —debió	 de
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emborracharse,	y	la	conversación	con	aquella	divertida	mujer	era	un	puro	producto	de
la	imaginación.	Este	procedimiento	retórico	es	frecuente	en	los	cuentos	de	hadas,	y,
como	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 nuestro	 joven	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
equivocado.

Salió	 a	 la	 calle	 justo	 cuando	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 acababa	 de	 comenzar	 la
laboriosa	tarea	de	dar	las	campanadas	de	mediodía.	Otras	campanas	domingueras	se
le	 unieron	 excitadas,	 y	 una	 brisa	 viva	 agitaba	 las	 lilas	 persas	 que	 rodeaban	 los
servicios	públicos	en	el	pequeño	parque	junto	a	su	casa.	Los	pichones	se	acomodaban
en	 una	 vieja	 piedra	Herzog,	 o	 se	 paseaban	 contoneándose	 por	 la	 arena	 donde	 los
chiquillos,	con	sus	traseros	blancos	enhiestos,	cavaban	sus	pequeños	pozos	con	palas
y	cubos	de	juguete	y	jugaban	con	trenes	de	madera.	Las	hojas	lustrosas	de	los	tilos	se
movían	al	viento;	sus	sombras,	ases	de	espadas,	temblaban	sobre	el	camino	de	grava
y	 subían	 en	 bandadas	 ligeras	 por	 los	 pantalones	 y	 las	 faldas	 de	 los	 paseantes,
apresurándose	en	su	ascensión	para	dispersarse	al	llegar	a	los	hombros	y	a	los	rostros
y,	de	nuevo,	la	bandada	entera	volvía	al	suelo	donde,	sin	apenas	moverse,	esperaban
inmóviles	la	próxima	pisada	de	un	pasajero.	En	este	abigarrado	escenario,	Erwin	vio
a	una	joven	vestida	de	blanco	que	se	había	agachado	a	acariciar	con	los	dedos	a	un
cachorro	gordo	y	desgreñado	con	verrugas	en	la	tripa.	Al	inclinar	la	cabeza,	su	cuello
y	su	nuca	quedaban	al	descubierto	revelando	las	olas	de	sus	vértebras,	el	vello	rubio,
el	 delicado	 hueco	 entre	 sus	 hombros,	 y	 el	 sol	 a	 través	 de	 las	 hojas	 encontraba
destellos	de	fuego	en	su	cabello	castaño.	Sin	dejar	de	jugar	con	el	cachorro,	se	alzó
sobre	 las	caderas	y	se	puso	a	dar	palmadas	con	 las	manos	por	encima	del	perro.	El
gordo	 animalejo	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 sobre	 la	 grava,	 luego	 corrió	 un	 poco	 hasta
caerse	 de	 lado.	 Erwin	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 lanzó	 una	mirada	 tímida	 y	 ávida	 al
rostro	de	la	joven.

La	veía	con	tanta	claridad,	la	percibía	con	una	fuerza	tan	perfecta	y	tan	penetrante
que,	parecía,	no	había	nada	nuevo	que	sus	rasgos	pudieran	revelarle	en	largos	años	de
intimidad	 previa.	 Sus	 pálidos	 labios	 se	 movían	 como	 si	 repitieran	 el	 más	 mínimo
movimiento	 del	 cachorro;	 sus	 pestañas	 parpadeaban	 de	 forma	 tan	 brillante	 que
parecían	rayos	que	salieran	de	sus	ojos	radiantes;	pero	lo	más	maravilloso,	quizás,	era
la	 curva	 de	 su	 mejilla,	 ahora	 ligeramente	 de	 perfil;	 aquella	 línea	 curva,
evidentemente,	 no	 podía	 encontrar	 palabras	 que	 la	 describieran.	 Empezó	 a	 correr,
mostrando	unas	piernas	bonitas,	y	el	cachorro	empezó	a	dar	tumbos	persiguiéndola,
como	una	 pelota	 de	 lana.	Dándose	 cuenta	 de	 pronto	 de	 su	 poder	milagroso,	Erwin
contuvo	 el	 aliento	 y	 esperó	 a	 que	 se	 produjera	 la	 esperada	 señal.	 En	 ese	 preciso
momento	 la	 joven	volvió	 la	cabeza	y	 le	 lanzó	un	destello	de	sonrisa	a	 la	criaturilla
gorda	que	se	esforzaba	por	seguirla.

—Número	uno	—se	dijo	Erwin	con	insólita	complacencia	y	se	levantó	del	banco.
Siguió	andando	por	el	sendero	de	grava	que	crujía	bajo	sus	pies,	enfundados	en
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unos	 zapatos	 rojo-amarillentos	 que	 sólo	 utilizaba	 los	 domingos.	Abandonó	 el	 oasis
del	diminuto	parque	y	cruzó	al	otro	lado	hasta	el	bulevar	Amadeus.	¿Le	bailaban	los
ojos?	 Y	 tanto	 que	 sí.	 Quizás	 la	 chica	 de	 blanco	 le	 había	 dejado	 una	 marca	 más
cegadora	que	cualquier	posible	recuerdo	y	aquel	punto	ciego	en	su	mirada	le	impedía
encontrar	 otra	 novia.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 la	 ceguera	 se	 disolvió,	 y	 junto	 a	 una
columna	vidriada	donde	se	anunciaba	el	horario	del	tranvía,	nuestro	amigo	observó	a
dos	 jóvenes	—hermanas,	 quizá	 gemelas,	 a	 juzgar	 por	 su	 extraordinario	 parecido—
que	discutían	con	voz	vibrante	qué	tranvía	tomar.	Ambas	eran	menudas	y	delgadas,
vestidas	de	seda	negra,	con	ojos	descarados	y	bocas	pintadas.

—Tienes	que	tomar	éste	—insistía	una	de	ellas.
—Ambas,	por	favor	—pidió	Erwin	al	momento.
—Sí,	desde	luego	—dijo	la	otra,	respondiendo	a	las	palabras	de	su	hermana.
Erwin	 continuó	 su	 camino	 a	 lo	 largo	 del	 bulevar.	 Conocía	 todas	 las	 calles

elegantes	donde	estaban	las	mejores	posibilidades.
—Tres	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Número	impar.	Hasta	ahora,	voy	bien.	Y	si	ahora

mismo	fuera	medianoche…
Bajaba	 las	 escaleras	 del	 Leilla,	 uno	 de	 los	 mejores	 hoteles	 de	 la	 ciudad,

balanceando	el	bolso.	Su	corpulento	y	barbado	acompañante	aminoró	el	paso	tras	ella
para	encender	un	puro.	La	dama	era	preciosa,	 iba	sin	sombrero,	 tenía	el	pelo	corto,
con	flequillo	en	la	frente	que	la	hacía	parecer	un	actor	adolescente	haciendo	el	papel
de	 una	 damisela.	Al	 pasar	 a	 su	 lado,	 ahora	 escoltada	 de	 cerca	 por	 nuestro	 ridículo
rival,	Erwin	observó	simultáneamente	la	rosa	roja	artificial	que	llevaba	en	la	solapa
de	su	chaqueta	y	el	anuncio	de	un	cartel,	un	turco	de	bigote	rubio	y	en	letras	grandes,
la	 palabra	 «¡SÍ!»,	 bajo	 la	 cual	 se	 leía	 en	 letras	 bien	 grandes:	 «SÓLO	 FUMO	 LA
ROSA	DE	ORIENTE».

Eso	 hacían	 cuatro,	 divisible	 por	 dos,	 y	 Erwin,	 impaciente,	 sintió	 la	 necesidad
apremiante	de	restaurar	de	inmediato	aquel	disparate	de	los	números	impares.	En	una
bocacalle	 del	 bulevar	 había	 un	 restaurante	 barato	 que	 frecuentaba	 algún	 domingo,
harto	ya	de	 la	comida	de	 su	patrona.	Entre	 las	chicas	en	 las	que	 se	había	 fijado	en
alguna	que	otra	ocasión,	había	una	joven	que	trabajaba	en	aquel	lugar.	Entró	y	pidió
su	 plato	 favorito:	 salchicha	 con	 choucrutte.	 Su	 mesa	 estaba	 junto	 al	 teléfono.	 Un
hombre	 con	 un	 sombrero	 hongo	 marcó	 un	 número	 y	 empezó	 a	 hablar
atropelladamente	 y	 con	 tanta	 avidez	 como	 un	 podenco	 que	 acabara	 de	 atrapar	 el
rastro	de	la	liebre.	La	mirada	de	Erwin	se	desplazó	hasta	la	barra…,	y	allí	estaba	la
chica	 que	 había	 visto	 un	 par	 de	 veces.	 Era	 una	 belleza	 gris,	 pecosa,	 si	 es	 que	 la
belleza	puede	ser	rojiza	y	gris.	Al	levantar	sus	brazos	desnudos	para	colocar	los	jarros
de	cerveza	que	acababa	de	fregar	vio	la	mata	roja	de	sus	axilas.

—¡De	acuerdo!	¡De	acuerdo!	—ladró	el	hombre	en	la	boca	del	teléfono.
Con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 enriquecido	 con	 un	 eructo	 Erwin	 abandonó	 el
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restaurante.	Se	sentía	pesado	y	con	ganas	de	echarse	una	siesta.	A	decir	verdad,	 los
zapatos	nuevos	le	apretaban	como	cangrejos.	El	tiempo	había	cambiado.	El	aire	era
de	bochorno.	Se	formaron	unas	grandes	nubes	en	forma	de	túmulos	y	se	apelotonaron
unas	 contra	 otras	 en	 el	 tórrido	 cielo.	 Las	 calles	 se	 estaban	 quedando	 desiertas.	 Se
sentían	las	casas	llenas	hasta	la	bandera	de	ronquidos	dominicales.	Erwin	se	subió	a
un	tranvía.

El	tranvía	echó	a	andar.	Erwin	volvió	su	rostro,	pálido,	brillante	de	sudor,	hacia	la
ventana,	 pero	 no	 pasaba	 ninguna	 chica.	 Al	 pagar,	 observó	 que,	 al	 otro	 lado	 del
pasillo,	había	una	mujer	sentada	de	espaldas	a	él.	Llevaba	un	sombrero	de	terciopelo
negro	 y	 un	 vestido	 ligero,	 estampado	 con	 unos	 crisantemos	 sobre	 un	 fondo	malva
semitransparente	 a	 través	 del	 cual	 se	 veían	 los	 tirantes	 de	 su	 combinación.	 La
corpulencia	 escultural	 de	 la	 dama	 avivó	 en	 Erwin	 la	 curiosidad	 por	 ver	 su	 cara.
Cuando	el	sombrero	inició	un	movimiento	y,	como	un	barco	negro,	giró	en	dirección
a	donde	él	estaba,	Erwin,	como	de	costumbre,	se	puso	a	mirar	distraído	a	un	 joven
que	 tenía	 enfrente,	 después	 se	 miró	 las	 uñas,	 luego	 a	 un	 viejito	 rubicundo	 que
dormitaba	al	fondo	del	coche,	y,	 tras	haber	establecido	con	ello	un	punto	de	partida
desde	 el	 que	 justificar	 nuevos	 abordajes,	 Erwin	 desplazó	 su	 mirada	 fortuitamente
hasta	 la	 dama	 que	 ahora	 tenía	 ante	 sí.	 Era	 Frau	Monde.	 Su	 rostro	 grande,	 y	 ya	 no
joven,	 estaba	 cubierto	 de	 manchas	 rojizas	 producidas	 por	 el	 calor,	 sus	 cejas
masculinas	 se	 erizaban	 sobre	 sus	 penetrantes	 ojos	 prismáticos,	 una	 sonrisa
ligeramente	sardónica	se	abría	en	las	comisuras	de	sus	labios	cerrados.

—Buenas	tardes	—dijo	en	su	ronco	tono	de	voz	característico—.	Venga	a	sentarse
conmigo.	Ahora	podemos	hablar,	¿Cómo	van	las	cosas?

—Sólo	cinco	—replicó	Erwin	avergonzado.
—Excelente.	Un	número	impar.	Yo	le	aconsejaría	que	se	detuviera	en	este	punto.

Y	 a	medianoche…	es	 verdad,	 creo	 que	 no	 se	 lo	 he	 dicho,	 a	medianoche	 tiene	 que
venir	a	 la	calle	Hoffmann.	¿Sabe	dónde	está?	Entre	 los	números	doce	y	catorce.	El
solar	vacío	que	hay	allí	se	transmutará	en	una	villa	con	un	jardín	tapiado.	Las	jóvenes
elegidas	por	usted	le	estarán	esperando	allí	tendidas	sobre	alfombras	y	cojines.	Yo	le
esperaré	a	la	puerta	del	jardín,	pero	que	quede	entendido	que	yo	no	voy	a	participar
en	 nada	 —añadió	 con	 una	 sutil	 sonrisa—.	 No	 me	 entrometeré.	 ¿Recuerda	 la
dirección?	Habrá	una	farola	completamente	nueva	delante	de	la	puerta.

—Ah,	se	me	olvidaba	una	cosa	—dijo	Erwin,	armándose	de	valor—.	Quiero	que
al	principio	estén	vestidas…	quiero	decir	que	quiero	que	tengan	el	mismo	aspecto	que
tenían	cuando	las	elegí…	y	que	sean	alegres	y	tiernas.

—Pero,	claro,	no	faltaba	más	—contestó	ella—,	todo	será	como	usted	lo	desea,	no
hace	falta	que	me	lo	diga.	De	otra	manera	no	hubiera	habido	razón	para	iniciar	toda
esta	historia,	n'est-ce-pas?	Confiese,	sin	embargo,	mi	querido	amigo…	que	ha	estado
a	punto	de	enrolarme	en	su	harén.	No,	no,	no	tema,	le	estoy	tomando	el	pelo.	Bueno,
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hemos	llegado	a	su	parada.	Muy	prudente	por	su	parte	el	terminar	el	juego	por	hoy.
Cinco	están	bien.	Le	veré	segundos	después	de	medianoche,	ja,	ja.

4.

Al	 llegar	 a	 su	 cuarto,	 Erwin	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama.	 Se
despertó	al	anochecer.	Un	tenor	melifluo	cantando	a	toda	voz	surgía	de	un	fonógrafo
vecino:	«Quiero	ser	feliiiiiiiiiii…».

Erwin	empezó	a	recordar:	Número	uno,	la	Doncella	de	blanco,	es	la	más	candida
de	 todas.	 Quizá	 me	 he	 apresurado	 un	 tanto.	 Bueno,	 tampoco	 importa.	 Luego	 las
gemelas	 junto	a	 la	columna	de	cristal.	Unas	chicas	alegres,	 todas	maquilladas.	Con
ellas	seguro	que	me	divierto.	Luego,	número	cuatro,	Leilla	la	Rosa,	que	se	parece	a
un	chico.	Ésa	es,	quizás,	la	mejor.	Y	finalmente,	la	Zorra	de	la	taberna.	Tampoco	está
mal.	Pero	son	sólo	cinco.	¡No	son	muchas!

Se	quedó	tumbado	un	buen	rato	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza,	escuchando	al
tenor	que	seguía	queriendo	ser	feliz:	cinco.	No,	eso	es	absurdo.	Qué	pena	que	no	sea
lunes	por	 la	mañana:	 aquellas	 tres	 dependientas	 del	 otro	día…	 ¡hay	 tantas	 bellezas
por	 encontrar!	Y	 siempre	puedo	 añadir	 a	 alguna	que	pase	por	 la	 calle	 en	 el	 último
momento.

Erwin	se	puso	su	par	de	zapatos	de	todos	los	días,	se	peinó	y	salió	corriendo	a	la
calle.

A	las	nueve	de	la	noche	ya	tenía	dos	más	en	su	colección.	A	una	la	encontró	en	un
café	donde	se	tomó	un	sandwich	y	dos	copitas	de	ginebra	holandesa.	Estaba	hablando
toda	animada	con	su	acompañante,	un	extranjero	que	no	paraba	de	atusarse	la	barba,
en	un	 lenguaje	 impenetrable	—polaco	o	 ruso—,	y	 sus	 ojos	 grises	 eran	 ligeramente
achinados,	 su	 afilada	 nariz	 aquilina	 se	 arrugaba	 cuando	 se	 reía,	 y	 enseñaba	 sus
elegantes	piernas	hasta	las	rodillas.	Mientras	Erwin	observaba	sus	rápidos	gestos,	la
forma	 intrépida	 en	 que	 dejaba	 caer	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 por	 toda	 la	 mesa,	 una
palabra	 alemana	 se	 abrió	 como	 una	 ventana	 en	 su	 discurso	 eslavo,	 y	 esta	 palabra
pronunciada	al	azar	(offenbar)	era	el	signo	«evidente».	La	otra	chica,	la	número	siete
de	 la	 lista,	 apareció	 en	 la	 entrada	 chinesca	 de	 un	 pequeño	 parque	 de	 atracciones.
Llevaba	 una	 blusa	 escarlata	 con	 una	 falda	 verde	 brillante,	 y	 su	 cuello	 desnudo	 se
hinchaba	cada	vez	que	se	reía	jocosa,	intentando	esquivar	a	dos	jóvenes	inconscientes
que	trataban	de	agarrarla	por	las	caderas	y	de	convencerla	para	que	los	acompañara.

—¡Ya	voy!	¡Ya	voy!	—gritó	finalmente,	y	rápidamente	se	la	llevaron.
Linternas	de	papel	de	todos	los	colores	daban	vida	al	lugar.	Una	especie	de	trineo

lleno	 de	 pasajeros	 que	 gemían	 se	 precipitó	 por	 un	 canal	 en	 forma	 de	 serpentina,
desapareció	 en	 las	 arcadas	 angulosas	 de	 un	 escenario	 medieval	 para	 acabar
lanzándose	a	un	nuevo	abismo	acompañado	de	nuevos	gritos	y	gemidos.	Dentro	de
un	 cobertizo,	 en	 cuatro	 sillines	 de	 bicicleta	 (no	 había	 ruedas,	 sólo	 el	 manillar,	 el
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armazón	y	los	pedales)	había	cuatro	chicas	vestidas	con	jerséis	y	pantalones	cortos	—
uno	 rojo,	 otro	 azul,	 otro	 verde,	 otro	 amarillo—,	 dándole	 con	 fuerza	 a	 las	 piernas.
Primero	ganaba	la	de	azul,	luego	le	pasó	la	de	verde.	Un	hombre	con	un	pito	recogía
las	 monedas	 de	 unos	 cuantos	 bobos	 que	 querían	 apostar.	 Erwin	 se	 quedó
contemplando	aquellas	piernas	magníficas,	desnudas	casi	hasta	arriba,	que	no	dejaban
de	pedalear	con	fuerza	y	pasión.

Deben	de	bailar	maravillosamente,	pensó:	no	me	importaría	tener	a	las	cuatro.
Las	 manecillas	 del	 reloj	 se	 encontraron	 obedientes	 en	 un	 solo	 punto	 y	 se

detuvieron.
—¡Empate!	—gritó	el	hombre	del	pito—.	¡Un	final	sensacional!
Erwin	bebió	un	vaso	de	limonada,	consultó	el	reloj	y	se	dirigió	a	la	salida.
Las	once	y	once	mujeres.	Suficiente,	supongo.
Cerró	 los	 ojos	 imaginando	 los	 placeres	 que	 le	 esperaban.	 Se	 alegró	 de	 haberse

cambiado	de	ropa	interior.
Qué	astuta	era	Frau	Monde,	pensó	Erwin	con	una	sonrisa.	Ni	que	decir	tiene	que

va	 a	 espiar	 todos	 mis	 pasos	 y,	 después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 no?	 Eso	 no	 hace	 sino
añadirle	cierto	sabor	a	la	historia.

Caminó,	mirando	al	suelo,	moviendo	la	cabeza	complacido,	sin	alzar	la	vista	más
que	para	leer	los	nombres	de	las	calles.	La	calle	Hoffmann	estaba	lejos,	lo	sabía,	pero
todavía	le	quedaba	una	hora,	así	que	no	había	por	qué	apresurarse.	De	nuevo,	como
en	 la	noche	anterior,	el	cielo	era	un	enjambre	de	estrellas	y	el	asfalto	 relucía	como
agua	lisa,	absorbiendo	y	alargando	las	mágicas	luces	de	la	ciudad.	Pasó	por	delante
de	 un	 gran	 cine	 cuyo	 resplandor	 inundaba	 la	 acera,	 y	 en	 la	 esquina	 siguiente	 una
breve	carcajada	infantil	le	llevó	a	alzar	los	ojos.

Vio	 ante	 él	 a	 un	 caballero	 de	 cierta	 edad	 vestido	 de	 etiqueta	 con	 una	 niña
caminando	 junto	 a	 él	 —una	 niña	 de	 unos	 catorce	 años	 con	 un	 vestido	 de	 fiesta
escotado.	Toda	la	ciudad	conocía	al	caballero	por	sus	retratos.	Era	un	poeta	famoso,
un	cisne	 senil,	que	vivía	 solo	en	un	barrio	distante	de	 las	afueras.	Andaba	con	una
especie	 de	 gracia	 poderosa;	 el	 pelo,	 del	 color	 del	 algodón	 manchado,	 le	 caía	 del
sombrero	hasta	 encima	de	 las	orejas.	Uno	de	 los	brillantes	de	 su	botonadura,	 en	el
triángulo	que	formaba	su	camisa	almidonada,	se	prendió	en	el	brillo	de	una	farola,	y
su	 larga	 nariz	 huesuda	 formaba	 una	 cuña	 de	 sombra	 al	 lado	 de	 su	 boca	 de	 finos
labios.	En	 ese	 preciso	 instante	 trémulo	 la	mirada	 de	Erwin	 se	 fijó	 en	 la	 cara	 de	 la
niña,	que	caminaba	mesuradamente	junto	al	viejo	poeta;	había	algo	extraño	en	aquel
rostro,	era	extraña	la	mirada	subrepticia	de	sus	ojos	excesivamente	brillantes,	y	de	no
ser	por	el	hecho	de	que	era	todavía	una	niña,	la	nieta	del	viejo,	sin	duda,	se	hubiera
podido	 incluso	 sospechar	 que	 sus	 labios	 tenían	 un	 toque	 de	 carmín.	 Caminaba
balanceando	sus	caderas	ligera,	muy	ligeramente,	mantenía	las	piernas	muy	juntas	al
andar,	le	preguntaba	algo	a	su	acompañante,	algo	con	esa	su	voz	melodiosa,	y	aunque
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Erwin	no	dio	ninguna	orden,	supo	que	su	veloz	deseo	secreto	había	sido	cumplido.
—Desde	 luego,	desde	 luego	—contestó	el	viejo	zalamero,	 inclinándose	hacia	 la

niña.
Cuando	pasaron	a	su	lado,	Erwin	percibió	un	olor	a	perfume.	Se	volvió	y	luego

prosiguió	su	camino.
—Eh,	ten	cuidado	—murmuró	de	repente	al	darse	cuenta	de	que	con	ésta	llegaban

a	doce—,	un	número	par.	Tengo	que	encontrar	una	más,	en	la	próxima	media	hora.
Le	molestaba	tener	que	seguir	buscando,	pero	al	mismo	tiempo	le	agradaba	que	le

hubieran	dado	esta	nueva	oportunidad	Elegiré	una	en	mi	camino	hacia	allá,	se	dijo,
después	de	un	momento	de	pánico.	¡Seguro	que	encuentro	una!

—Quizá	sea	la	mejor	de	todas	—observó	en	voz	alta	mientras	escrutaba	la	noche
brillante.

Y	unos	minutos	más	tarde	experimentó	aquella	deliciosa	contracción	que	tan	bien
conocía,	 aquel	 escalofrío	 en	 el	 plexo	 solar.	Una	mujer	 caminaba	 delante	 de	 él	 con
pisadas	ligeras	y	rápidas.	Sólo	la	veía	de	espaldas	y	no	hubiera	podido	explicar	por
qué	 deseaba	 tanto	 adelantarla	 precisamente	 a	 ella	 para	 poder	mirarla	 a	 la	 cara.	 Se
podrían	 encontrar	 palabras	 al	 azar	 para	 describir	 su	 aspecto,	 el	 movimiento	 de	 su
espalda,	la	silueta	de	su	sombrero	pero	¿para	qué?	Había	algo	más	allá	de	lo	visible,
una	 suerte	 de	 aura	 especial,	 un	 entusiasmo	 etéreo	 que	 atraía	 a	 Erwin	 y	 le	 hacía
seguirla.	Caminó	deprisa	sin	conseguir	adelantarla;	los	reflejos	húmedos	de	las	luces
parpadeaban	a	su	paso;	ella	andaba	con	paso	ligero,	sin	detenerse,	y	su	sombra	negra
se	alzaba	al	entrar	bajo	el	aura	de	una	 farola,	al	deslizarse	a	 lo	 largo	de	una	pared,
para	torcerse	después	y	desaparecer.

—Dios	mío,	tengo	que	ver	su	cara	—murmuró	Erwin—.	Y	el	tiempo	vuela.
Luego	se	olvidó	del	tiempo.	Aquella	extraordinaria	caza	en	el	silencio	de	la	noche

le	intoxicaba.	Consiguió	por	fin	adelantarla	y	siguió	caminando,	muy	por	delante	de
ella,	pero	no	tuvo	el	coraje	de	volverse	a	mirarla	y	se	limitó	a	aminorar	el	paso,	por	lo
que	ella	 le	adelantó	a	 su	vez,	 tan	deprisa	que	no	 tuvo	 tiempo	de	alzar	 los	ojos.	De
nuevo	caminaba	diez	pasos	detrás	de	ella	y	para	entonces	ya	sabía,	sin	haberle	visto
la	 cara,	 que	 era	 su	 premio	 gordo.	 Las	 calles	 estallaban	 de	 luces	 de	 colores,
desaparecían	para	volver	a	brillar;	había	que	cruzar	una	plaza,	un	espacio	de	negrura
brillante,	y,	una	vez	más,	con	un	breve	chasquido	de	sus	tacones	altos,	la	mujer	subió
a	la	acera,	con	Erwin	detrás,	desconcertado,	incorpóreo,	borracho	de	luces	nebulosas,
de	la	noche	húmeda,	de	la	caza.

¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 seducía?	No	 eran	 sus	 andares,	 ni	 sus	 formas,	 sino	 otra	 cosa,
hechizante	 y	 abrumadora,	 como	 si	 una	 tensa	 luz	 trémula	 la	 rodeara,	mera	 fantasía,
quizás,	 el	 palpito	 de	 la	 fantasía,	 el	 éxtasis	 de	 la	 fantasía,	 o	 quizás	 fuera	 eso	 que
cambia	la	vida	entera	de	un	hombre	de	un	solo	golpe	divino…	Erwin	no	sabía	nada,
se	limitaba	a	correr	tras	ella	sobre	el	asfalto	y	las	piedras,	que	parecía	que	también	se
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hubieran	desmaterializado	en	la	noche	iridiscente.
Y	luego	también	los	árboles,	los	invernales	tilos,	se	unieron	a	la	caza:	avanzaban

susurrando	 a	 ambos	 lados,	 por	 encima,	 por	 todos	 lados,	 le	 rodeaban;	 los	 pequeños
corazones	 de	 sus	 sombras	 se	 mezclaban	 con	 sus	 pies	 en	 cada	 farola	 y	 su	 aroma
delicado	y	pegajoso	le	alentaba	en	su	empresa.

Una	vez	más	Erwin	se	acercó	hasta	ella.	Un	paso	más,	y	la	habrá	adelantado.	Ella
se	detuvo	abruptamente	junto	a	una	verja	de	hierro	y	sacó	las	llaves	del	bolso.	Erwin
caminaba	a	tal	velocidad	que	casi	choca	con	ella.	Ella	volvió	la	cara,	y	a	la	luz,	que
una	 farola	emitía	 a	 través	de	 las	hojas	esmeraldas,	 reconoció	a	 la	 chica	que	 jugaba
aquella	 mañana	 con	 un	 cachorro	 negro	 lanudo	 en	 un	 camino	 de	 grava	 e
inmediatamente	recordó,	inmediatamente	entendió	todo	su	encanto,	su	calor	tierno,	su
inestimable	resplandor.

Se	la	quedó	mirando	con	una	sonrisa	desdichada.
—Debería	avergonzarse	—dijo	tranquilamente—.	Déjeme	en	paz.
La	pequeña	verja	 se	abrió,	y	 se	cerró	de	golpe.	Erwin	 se	quedó	de	pie	bajo	 los

silenciosos	 tilos.	Miró	en	 torno	suyo,	 sin	 saber	qué	camino	 tomar.	Unos	pasos	más
allá	vio	dos	burbujas	 resplandecientes:	 un	 coche	 junto	 a	 la	 acera.	Fue	hasta	 él	 y	 le
tocó	en	el	brazo	al	chofer	inmóvil	como	un	muñeco.

—¿Me	puede	decir	qué	calle	es	ésta?	Estoy	perdido.
—La	calle	Hoffmann	—dijo	el	muñeco	secamente.
Y	 entonces	 una	 voz	 conocida,	 suave,	 ronca	 habló	 desde	 las	 profundidades	 del

coche.
—Hola,	soy	yo.
Erwin	apoyó	una	mano	en	la	puerta	del	coche	y	respondió	desmayadamente:
—Estoy	mortalmente	aburrida	—dijo	la	voz—.	Estoy	esperando	a	mi	novio.	Va	a

traer	el	veneno.	Él	y	yo	vamos	a	morir	al	amanecer.	¿Cómo	está	usted?
—Número	impar	—dijo	Erwin,	deslizando	el	dedo	por	la	puerta	llena	de	polvo.
—Sí,	ya	lo	sé	—añadió	con	calma	Frau	Monde—.	El	número	trece	resultó	ser	el

número	uno.	Lo	ha	estropeado	todo.
—Una	pena	—dijo	Erwin.
—Una	pena	—repitió	ella	y	bostezó.
Erwin	se	inclinó,	besó	su	gran	guante	negro,	que	cubría	cinco	dedos	extendidos	y

con	una	tosecita	se	metió	en	la	oscuridad.	Caminó	con	esfuerzo,	le	dolían	las	piernas
y	le	agobiaba	pensar	que	al	día	siguiente	era	lunes	y	que	le	costaría	mucho	levantarse
de	la	cama.
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Terror	[*]

A	veces	me	ocurría	 lo	 siguiente:	 después	de	pasar	 la	 primera	parte	de	 la	noche
trabajando	en	mi	escritorio,	 esa	parte	en	que	 la	noche	 inicia	 su	penoso	ascenso,	yo
salía	del	trance	en	el	que	mi	trabajo	me	había	sumergido	en	el	momento	preciso	en	el
que	 la	noche	alcanzaba	su	cima	y	se	demoraba	vacilante	en	su	cumbre,	dispuesta	a
emprender	el	descenso	hasta	el	aturdimiento	de	la	aurora;	entonces,	me	levantaba	de
la	silla,	aterido	y	totalmente	agotado,	y	al	encender	la	luz	de	mi	dormitorio	me	veía
de	repente	en	el	espejo.	Lo	que	pasaba	era	lo	siguiente:	durante	el	tiempo	que	había
estado	 absorbido	 en	 mi	 trabajo,	 me	 había	 separado	 de	 mí	 mismo,	 una	 sensación
semejante	a	la	que	se	experimenta	cuando	te	encuentras	con	un	íntimo	amigo	después
de	años	de	 separación:	durante	unos	pocos	momentos	vacíos,	 lúcidos	pero	 también
detenidos,	le	ves	bajo	una	luz	totalmente	diferente	aun	cuando	te	das	cuenta	de	que	el
hielo	de	esta	anestesia	misteriosa	se	derretirá	y	la	persona	a	la	que	miras	revivirá,	su
carne	 se	 encenderá	 cálida,	 volverá	 a	 ocupar	 su	 lugar,	 y	 te	 resultará	 de	 nuevo	 tan
próxima	que	ningún	esfuerzo	de	la	voluntad	podrá	hacer	que	vuelvas	a	captar	aquella
primera	 sensación	 fugaz	 de	 enajenamiento.	 Así,	 precisamente	 así,	 me	 sentía	 yo,
contemplando	mi	 figura	 en	 el	 espejo	 y	 sin	 lograr	 reconocerla	 como	mía.	Y	 cuanto
más	examinaba	mi	rostro	—esos	ojos	extraños	e	inmóviles,	el	brillo	de	unos	pelillos
en	 la	mandíbula,	 aquella	 sombra	 que	 recorría	 la	 nariz—,	 y	 cuanto	más	 insistía	 en
decirme	a	mí	mismo:	«Ése	soy	yo,	ése	es	tal	y	tal»,	menos	claro	me	parecía	por	qué
aquél	tenía	que	ser	«yo»,	más	difícil	me	resultaba	conseguir	que	el	rostro	del	espejo
se	fundiera	con	aquel	«yo»	cuya	 identidad	no	conseguía	captar.	Cuando	hablaba	de
mis	extrañas	sensaciones,	la	gente	se	limitaba	a	observar	que	el	camino	que	yo	había
emprendido	 acababa	 en	 el	manicomio.	De	 hecho,	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones,	 ya	muy
avanzada	la	noche,	me	detuve	a	contemplar	mi	imagen	tanto	rato	que	se	apoderó	de
mí	un	sentimiento	espeluznante	y	tuve	que	apagar	la	luz	corriendo.	Y	sin	embargo,	a
la	mañana	siguiente,	mientras	me	afeitaba,	no	se	me	ocurría	en	absoluto	cuestionar	la
realidad	de	mi	imagen.

Otra	cosa	más:	por	la	noche,	en	la	cama,	recordaba	de	repente	que	era	mortal.	Lo
que	ocurría	entonces	en	mi	mente	era	muy	parecido	a	lo	que	sucede	en	un	gran	teatro
cuando	las	luces	se	apagan	de	repente	y	alguien	se	pone	a	dar	gritos	histéricos	en	la
oscuridad	de	veloces	alas,	y	se	le	unen	otras	voces,	provocando	una	tempestad	ciega,
en	la	que	el	trueno	negro	del	pánico	crece	imparable…,	hasta	que	de	pronto	vuelven
las	 luces	 y	 la	 representación	 retoma	 su	 curso	 suavemente.	 Del	 mismo	 modo	 se
asfixiaba	mi	alma	cuando	tendido	boca	arriba,	con	los	ojos	completamente	abiertos,
trataba	 con	 todas	mis	 fuerzas	de	 conquistar	 el	miedo,	 de	 racionalizar	 la	muerte,	 de
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enfrentarme	a	ella	de	forma	cotidiana,	sin	apelar	a	credo	o	a	filosofía	alguna.	Al	final,
uno	se	dice	a	sí	mismo	que	la	muerte	está	todavía	lejos,	que	habrá	tiempo	suficiente
para	 razonar	 sus	 términos,	 y,	 sin	 embargo,	uno	 sabe	que	nunca	 llegará	 a	 eso,	 y,	 de
nuevo,	 en	 la	 oscuridad,	 en	 los	 asientos	 más	 baratos,	 en	 el	 teatro	 privado	 de	 uno
mismo	 donde	 los	 cálidos	 pensamientos	 vivos	 acerca	 de	 las	 queridas	 minucias
terrenales	han	desaparecido	presas	del	pánico,	 se	produce	un	grito	de	 terror	que	 se
apaga	luego	cuando	uno	se	da	la	vuelta	en	la	cama	y	se	pone	a	pensar	en	un	asunto
distinto.

Yo	asumo	que	esas	sensaciones	—la	perplejidad	ante	el	espejo	por	la	noche	o	la
punzada	repentina	ante	la	anticipación	de	la	muerte—	son	conocidas	por	muchos,	y	si
me	detengo	en	ellas	es	sólo	porque	contienen	una	partícula	pequeñísima	de	ese	terror
supremo	 que	 el	 destino	 me	 concedió	 experimentar	 una	 sola	 vez.	 Terror	 supremo,
terror	especial	—busco	a	tientas	el	 término	exacto	que	lo	defina	pero	mi	reserva	de
palabras	hechas,	que	en	vano	trato	de	utilizar,	no	contiene	una	sola	que	pueda	servir
para	definirlo.

Yo	 llevaba	una	vida	 feliz.	Tenía	una	novia.	Recuerdo	bien	 la	 tortura	de	nuestra
primera	separación.	Yo	me	había	ido	en	viaje	de	negocios	al	extranjero,	y	a	mi	vuelta,
me	 vino	 a	 esperar	 a	 la	 estación.	 La	 vi	 de	 pie	 en	 el	 andén,	 como	 enjaulada	 en	 la
leonada	luz	del	sol,	que	había	penetrado	en	un	cono	polvoriento	a	través	de	la	bóveda
acristalada	de	la	estación.	Su	rostro	se	movía	rítmicamente	al	compás	del	paso	de	las
ventanillas	 del	 tren	 hasta	 que	 éste	 se	 detuvo	 lentamente.	 Con	 ella	 me	 encontraba
siempre	a	gusto	y	en	paz.	Sólo	una	vez…	de	nuevo	me	doy	cuenta	al	recordarlo	de
que	 el	 lenguaje	 humano	 es	 un	 instrumento	 muy	 torpe.	 Sin	 embargo,	 me	 gustaría
explicarlo.	 Realmente	 es	 tan	 tonto,	 tan	 efímero:	 estamos	 solos	 en	 su	 cuarto,	 yo
escribo	mientras	ella,	con	su	cabeza	inclinada,	remienda	una	media	de	seda	extendida
bien	 tensa	 sobre	 el	 dorso	 de	 una	 cuchara	 de	 madera;	 tiene	 la	 oreja,	 de	 un	 rosa
translúcido,	medio	 oculta	 tras	 un	mechón	 de	 pelo	 rubio	 y	 las	 perlas	menudas,	 que
rodean	su	cuello,	brillan	de	una	forma	un	tanto	conmovedora,	y	sus	tiernas	mejillas
parecen	hundirse	ante	la	persistencia	con	que	se	empeña	en	fruncir	los	labios	mientras
cose.	De	repente,	y	sin	razón	alguna,	me	aterroriza	su	presencia.	Y	mi	terror	es	más
profundo	que	el	que	sentí	cuando	fui	incapaz,	por	tan	sólo	un	momento,	de	registrar
su	identidad	en	el	sol	polvoriento	de	la	estación.	Me	aterra	el	hecho	de	que	haya	otra
persona	 en	 el	 cuarto	 conmigo;	me	 aterra	 la	misma	noción	de	otra	persona.	No	me
extraña	que	 los	 locos	no	 reconozcan	 a	 sus	 parientes.	Pero	 ella	 levanta	 la	 cabeza,	 y
todos	sus	rasgos	participan	de	la	sonrisa	rápida	que	me	dedica	—y	ya	no	queda	traza
alguna	 del	 extraño	 terror	 que	 sentí	 hace	 un	momento.	Dejadme	 que	 lo	 repita:	 esto
ocurrió	 una	 sola	 vez	 y	 lo	 tomé	 como	 una	 estúpida	 jugada	 de	 mis	 nervios,
olvidándome	de	que	en	noches	solitarias	ante	un	espejo	solitario	había	experimentado
algo	bastante	similar.
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Fue	mi	 amante	 durante	 casi	 tres	 años.	 Sé	 que	mucha	 gente	 no	 podría	 entender
nuestra	relación.	Se	sentirían	perdidos	tratando	de	explicar	qué	tenía	aquella	doncella
inocente	 que	 atrajera	 y	 mantuviera	 el	 afecto	 de	 un	 poeta:	 ¡Dios	 Santo!,	 cómo	me
gustaban	su	belleza	sin	pretensiones,	su	alegría,	su	bondad	y	simpatía,	las	emociones
y	movimientos	de	su	alma.	Era	precisamente	la	sencillez	amable	de	su	persona	la	que
me	protegía:	para	ella,	 todo	en	el	mundo	 tenía	una	especie	de	claridad	cotidiana,	 e
incluso	me	parecía	que	ella	sabía	 lo	que	nos	esperaba	 tras	 la	muerte,	por	 lo	que	no
teníamos	razón	alguna	para	discutir	el	tema.	Al	final	de	nuestro	tercer	año	juntos	me
vi	obligado	a	marcharme	por	bastante	 tiempo.	La	víspera	de	mi	partida	fuimos	a	 la
ópera.	Ella	 se	 sentó	 un	momento	 en	 el	 pequeño	 sofá	 carmesí	 del	 oscuro	 vestíbulo,
algo	misterioso,	de	nuestro	palco	para	quitarse	sus	grandes	botas	de	nieve	grises,	y	yo
la	ayudé	a	liberar	sus	esbeltas	piernas	cubiertas	de	seda	—y	al	hacerlo	pensé	en	esas
mariposas	nocturnas	que	surgen	de	unos	enormes	capullos	peludos.	Nos	sentamos	en
la	 parte	 delantera	 del	 palco.	Estábamos	 alegres	mientras	 nos	 inclinábamos	 sobre	 el
abismo	rosado	del	teatro	esperando	que	subiera	la	cortina,	una	sólida	pantalla	antigua
con	decoraciones	doradas	que	representaban	escenas	de	diversas	óperas	—Ruslan	con
su	casco	puntiagudo,	Lenski	con	su	carrick—.	Al	apoyar	su	codo	desnudo	contra	la
barandilla	aterciopelada	estuvo	a	punto	de	tirar	sus	pequeños	prismáticos	nacarados.

Luego,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 hubo	 ocupado	 sus	 asientos,	 y	 la	 orquesta	 ya
respiraba	 a	 fondo	 dispuesta	 a	 estallar	 en	 música,	 sucedió	 algo:	 todas	 las	 luces	 se
apagaron	en	el	 inmenso	 teatro	 rosado,	y	se	abatió	sobre	nosotros	una	oscuridad	 tan
densa	 que	 pensé	 que	me	 había	 quedado	 ciego.	 En	 esta	 oscuridad	 todo	 empezó	 de
pronto	 a	moverse,	 se	 desató	 un	 estremecimiento	 de	 pánico	 que	 degeneró	 en	 gritos
femeninos,	y	como	las	voces	de	los	hombres	empezaron	a	alzarse	con	fuerza	pidiendo
que	 la	gente	se	calmara,	 los	gritos	se	hicieron	más	y	más	estridentes.	Yo	me	reía	y
empecé	a	hablar	con	ella,	pero	me	di	cuenta	de	que	me	había	agarrado	de	la	muñeca	y
que	había	empezado	a	desatarme	los	gemelos	del	puño	de	la	camisa.	Cuando	la	luz
inundó	de	nuevo	la	sala	vi	que	estaba	pálida	y	con	los	dientes	firmemente	apretados.
La	 ayudé	 a	 salir	 del	 palco.	 Movía	 la	 cabeza,	 castigándose	 con	 una	 sonrisa	 de
desprecio	por	su	terror	infantil,	pero	luego	rompió	a	llorar	y	me	pidió	que	la	llevara	a
casa.	 Sólo	 recuperó	 la	 compostura	 dentro	 del	 coche	 cerrado,	 cuando	 se	 llevó	 el
pañuelo	a	sus	ojos	bañados	en	lágrimas	y	me	empezó	a	explicar	lo	triste	que	estaba	de
que	me	 fuera	 a	 la	mañana	 siguiente,	 y	 que	 había	 sido	 un	 error	 tremendo	 el	 pasar
nuestra	última	noche	en	la	ópera,	entre	extraños.

Doce	horas	más	tarde	yo	estaba	en	el	compartimiento	de	un	tren,	mirando	por	la
ventana	el	brumoso	cielo	invernal,	el	ojo	inflamado	del	sol	que	se	movía	al	ritmo	del
tren,	los	campos	cubiertos	de	nieve	que	no	dejaban	de	abrirse	ante	mi	vista	como	un
abanico	gigante	de	plumas	de	cisne.	Fue	en	la	ciudad	extranjera,	a	la	que	llegué	al	día
siguiente,	donde	tuve	mi	encuentro	con	el	terror	supremo.
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Para	empezar,	dormí	muy	mal	durante	tres	noches	seguidas	y	la	cuarta	no	dormí
en	absoluto.	En	los	últimos	años	había	perdido	el	hábito	de	la	soledad	y	ahora,	estas
noches	solitarias	me	causaban	una	angustia	profunda	y	aguda.	La	primera	noche	vi	en
sueños	a	mi	chica:	la	luz	del	sol	inundaba	su	cuarto,	y	estaba	sentada	en	la	cama	con
un	camisón	de	encaje	y	se	reía,	se	reía,	no	podía	parar	de	reír.	Me	acordé	del	sueño
por	azar,	un	par	de	horas	más	tarde,	al	pasar	por	delante	de	una	tienda	de	lencería	y	al
recordarlo	me	di	cuenta	de	que	todo	lo	que	en	el	sueño	había	sido	pura	alegría	—su
encaje,	su	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	su	risa—,	ahora,	que	estaba	despierto	se	había
convertido	en	algo	espantoso.	Sin	embargo,	no	conseguía	explicarme	por	qué	aquel
risueño	 sueño	 de	 encaje	 era	 ahora	 tan	 desagradable,	 tan	 odioso.	 Yo	 tenía	 muchas
cosas	que	hacer	y	no	paraba	de	 fumar,	 y	mientras	 lo	hacía	me	daba	 cuenta	de	que
tenía	que	mantener	un	control	rígido	sobre	todos	mis	actos	por	todos	los	medios.	Al
prepararme	 para	 ir	 a	 la	 cama	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 hotel,	 silbaba	 o	 canturreaba
deliberadamente	pero	me	 asustaba	 como	un	niño	 temeroso	 al	mínimo	 ruido	que	 se
produjera	a	mi	espalda,	aunque	fuera	el	sonido	sordo	de	mi	chaqueta	que	se	resbalaba
de	la	silla	al	suelo.

El	quinto	día,	después	de	una	mala	noche,	me	tomé	mi	tiempo	y	me	fui	a	dar	un
paseo.	Me	gustaría	que	la	parte	de	mi	historia	que	me	propongo	relatar	ahora	pudiera
escribirse	en	cursiva;	no,	ni	siquiera	la	cursiva	serviría:	necesito	una	tipografía	nueva,
única.	 El	 insomnio	 me	 había	 dejado	 un	 vacío	 excepcionalmente	 receptivo	 en	 la
mente.	Parecía	que	 tenía	 la	 cabeza	de	cristal	y	 el	 ligero	calambre	que	 sentía	 en	 las
piernas	tenía	asimismo	un	carácter	vidrioso.	Tan	pronto	como	hube	salido	del	hotel…
Sí,	 ahora	creo	que	he	encontrado	 las	palabras	 adecuadas.	Me	apresuro	a	 escribirlas
antes	 de	 que	 se	 desvanezcan.	 Cuando	 salí	 a	 la	 calle,	 vi	 de	 repente	 el	mundo	 tal	 y
como	es	realmente.	Verá	usted,	nos	consolamos	diciéndonos	a	nosotros	mismos	que
el	 mundo	 no	 podría	 existir	 sin	 nosotros,	 en	 la	 medida	 en	 que	 somos	 capaces	 de
representárnoslo.	 La	muerte,	 el	 espacio	 infinito,	 las	 galaxias,	 todas	 estas	 cosas	 nos
asustan,	 precisamente	 porque	 trascienden	 los	 límites	 de	 nuestra	 percepción.	 Pues
bien,	en	aquel	día	terrible	en	el	que,	devastado	por	una	noche	de	insomnio,	salí	a	una
ciudad	fortuita	y	vi	las	casas,	los	árboles,	los	automóviles,	la	gente,	mi	mente	se	negó
abruptamente	a	aceptarlos	como	«casas»,	«árboles»	y	demás	—como	algo	que	tuviera
conexión	 alguna	 con	 la	 vida	 humana	 cotidiana.	 Mi	 línea	 de	 comunicación	 con	 el
mundo	se	cortó,	yo	estaba	completamente	solo	y	el	mundo	lo	estaba	a	su	vez,	y	ese
mundo	carecía	de	 sentido.	Vi	 la	esencia	 real	de	 todas	 las	cosas.	Miraba	 las	casas	y
éstas	 habían	 perdido	 su	 significado	 habitual	 —quiero	 decir,	 todo	 eso	 en	 lo	 que
pensamos	 cuando	 miramos	 una	 casa:	 un	 cierto	 estilo	 arquitectónico,	 el	 tipo	 de
habitaciones	que	hay	dentro,	 que	 sea	una	 casa	 fea,	 o	una	 casa	 cómoda—,	 todo	 ese
tipo	de	apreciaciones	se	había	evaporado,	sin	dejar	en	su	lugar	más	que	una	concha
absurda,	de	la	misma	forma	que	cuando	repetimos	una	palabra	de	las	más	habituales
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durante	un	tiempo	suficiente	sin	prestar	atención	a	su	significado	lo	que	nos	resta	no
es	sino	un	mero	sonido,	un	absurdo	sonido:	casa,	asa	asa.	Pasaba	lo	mismo	con	los
árboles,	lo	mismo	con	la	gente.	Entendí	el	horror	del	rostro	humano.	La	anatomía,	las
distinciones	sexuales,	 la	noción	de	«piernas»,	«brazos»,	«vestidos»,	 todo	eso	quedó
abolido,	y	frente	a	mí	no	había	sino	un	mero	algo	—ni	siquiera	una	criatura,	porque
también	 eso	 es	 un	 concepto	 humano,	 sino	 sencillamente	 algo	 que	 se	 movía	 allí
delante.	Traté	en	vano	de	dominar	mi	terror	acordándome	de	cómo	cuando	era	niño,
al	despertarme	una	vez,	alcé	mis	ojos	todavía	soñolientos	mientras	apretaba	la	nuca
contra	la	almohada	y	vi,	 inclinado	hacia	mí	sobre	la	cabecera	de	la	cama,	un	rostro
incomprensible,	sin	nariz,	con	el	bigote	negro	de	un	húsar	justo	debajo	de	sus	ojos	de
pulpo,	y	con	dientes	que	le	salían	de	la	frente.	Me	enderecé	en	la	cama	con	un	grito	e
inmediatamente	el	bigote	se	transformó	en	unas	cejas	y	el	rostro	entero	se	convirtió
en	el	de	mi	madre	que	había	entrevisto	al	principio	y,	sin	quererlo,	del	revés.

Y	también	ahora	trataba	por	todos	los	medios	de	enderezarme	mentalmente,	para
que	el	mundo	visible	volviera	a	adoptar	su	posición	cotidiana	—pero	no	lo	conseguía.
Al	contrario:	 cuanto	escrutaba	 la	gente	más	de	cerca,	más	absurdo	me	 resultaba	 su
aspecto.	 Abrumado	 por	 el	 terror,	 busqué	 apoyo	 en	 alguna	 idea	 básica,	 en	 algún
ladrillo	 más	 sólido	 que	 el	 ladrillo	 cartesiano,	 con	 ayuda	 del	 cual	 empezar	 a
reconstruir	 el	 mundo	 habitual,	 sencillo,	 natural,	 que	 todos	 conocemos.	 En	 ese
momento	estaba	descansando,	creo,	en	un	banco	de	un	parque	público.	No	tengo	un
recuerdo	 preciso	 de	 mis	 actos.	 De	 la	 misma	 forma	 que	 a	 un	 hombre	 que	 está
sufriendo	un	ataque	al	corazón	en	la	acera	le	importan	un	comino	los	transeúntes,	el
sol,	 la	 belleza	 de	 la	 antigua	 catedral,	 y	 sólo	 tiene	 una	 preocupación,	 respirar,	 así
también	yo	sólo	tenía	un	deseo,	no	volverme	loco.	Estoy	convencido	de	que	nadie	ha
visto	nunca	el	mundo	de	la	misma	forma	en	que	yo	lo	vi	en	aquellos	momentos,	en
toda	 su	 desnudez	 aterradora	 y	 en	 todo	 su	 aterrador	 absurdo.	 Junto	 a	 mí	 un	 perro
olfateaba	 la	nieve.	A	mí	me	 torturaban	mis	esfuerzos	por	 reconocer	 lo	que	«perro»
podría	 significar,	 y	 como	me	 lo	 había	 quedado	mirando	 fijamente,	 subió	 hasta	mí
confiado	 y	 me	 entraron	 tales	 náuseas	 que	 me	 levanté	 del	 banco	 y	 me	 alejé.	 Fue
entonces	cuando	mi	 terror	alcanzó	su	punto	más	alto.	Dejé	de	 luchar.	Ya	no	era	un
hombre	 sino	 un	 ojo	 desnudo,	 una	 mirada	 sin	 objeto	 que	 se	 movía	 en	 un	 mundo
absurdo.	La	visión	misma	de	un	rostro	humano	me	llevaba	a	gritar.

De	pronto	me	encontré	de	nuevo	a	la	entrada	de	mi	hotel.	Alguien	se	me	acercó,
pronunció	mi	nombre,	y	me	puso	una	hoja	de	papel	doblada	en	mi	mano	fláccida.	La
abrí	 inmediatamente	 y	 mi	 terror	 se	 desvaneció	 al	 instante.	 Todo	 a	 mi	 alrededor
recuperó	su	carácter	ordinario	y	discreto:	el	hotel,	los	reflejos	cambiantes	en	el	cristal
de	 las	 puertas	 giratorias,	 la	 cara	 familiar	 del	 botones	 que	 me	 había	 entregado	 el
telegrama.	Me	quedé	de	pie	en	el	centro	del	espacioso	vestíbulo.	Un	hombre	con	una
pipa	y	una	gorra	de	cuadros	tropezó	conmigo	al	pasar	y	me	pidió	excusas	muy	serio.
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Sentí	una	cierta	extrañeza	y	un	dolor	intenso,	insoportable,	aunque	muy	humano.	El
telegrama	decía	que	ella	se	moría.

A	lo	largo	de	todo	mi	viaje	de	vuelta,	y	mientras	estuve	a	la	cabecera	de	su	cama,
nunca	se	me	ocurrió	analizar	el	sentido	del	ser	y	del	no	ser,	y	ya	no	me	aterrorizaban
aquel	 tipo	 de	 pensamientos.	 La	 mujer	 que	 era	 lo	 que	 más	 quería	 en	 el	 mundo	 se
moría.	Esto	era	todo	cuanto	veía	y	sentía.

No	me	reconoció	cuando	me	golpeé	la	rodilla	contra	su	cama.	Yacía,	apoyada	en
inmensas	 almohadas,	 bajo	 inmensas	mantas,	 tan	 pequeña,	 con	 el	 pelo	 estirado	y	 la
frente	 despejada	 que	 dejaba	 ver	 la	 pequeña	 cicatriz	 de	 la	 sien	 que	 habitualmente
ocultaba	con	un	mechón	de	pelo.	No	reconoció	mi	presencia	real,	pero	por	la	ligera
sonrisa	que	se	apuntó	un	par	de	veces	en	la	comisura	de	sus	labios,	supe	que	me	veía
en	 su	 delirio	 tranquilo,	 en	 su	 imaginación	 agonizante	—de	 forma	 tal	 que	 ante	 ella
estábamos	dos:	yo	mismo,	en	persona,	a	quien	no	veía,	y	mi	doble,	invisible	para	mí.
Y	luego	me	quedé	solo:	mi	doble	murió	con	ella.

Su	muerte	me	salvó	de	la	locura.	El	dolor	humano,	puro	y	simple,	llenó	mi	vida
tan	 completamente	 que	 no	 había	 lugar	 para	 ninguna	 otra	 emoción.	 Pero	 el	 tiempo
pasa,	 y	 su	 imagen	 se	 vuelve	 cada	 vez	más	 perfecta	 dentro	 de	mí,	 cada	 vez	menos
viva.	Los	detalles	del	pasado,	 los	pequeños	recuerdos	vitales,	se	van	desvaneciendo
imperceptiblemente,	desaparecen	uno	a	uno,	o	de	dos	en	dos,	de	la	misma	forma	que
se	van	apagando	las	luces,	ahora	aquí,	ahora	allá,	en	las	ventanas	de	una	casa	cuyos
habitantes	 se	van	quedando	dormidos.	Y	 sé	que	mi	 cerebro	 está	 condenado,	que	 el
terror	 que	 experimenté	 en	 una	 ocasión,	 el	 impotente	 miedo	 a	 la	 existencia,	 se
apoderará	de	mí	una	vez	más,	y	que	entonces	ya	no	habrá	salvación.
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El	Navaja	[*]

Sus	compañeros	de	regimiento	tenían	sus	buenas	razones	para	llamarle	El	Navaja.
El	rostro	de	aquel	hombre	carecía	de	fachada.	Cuando	sus	amigos	pensaban	en	él	sólo
lograban	imaginárselo	de	perfil,	y	ese	perfil	era	extraordinario:	la	nariz	afilada	como
el	 compás	 de	 un	 dibujante;	 la	 barbilla,	 prominente,	 como	 si	 fuera	 un	 codo;	 las
pestañas,	 largas	 y	 suaves;	 características	 de	 un	 temperamento	 obstinado	 y	 también
cruel.	Se	llamaba	Ivanov.

Aquel	 apodo,	 conferido	 en	 sus	 años	 jóvenes,	 resultó	 ser	 extrañamente	profetice
No	es	extraño	que	un	tipo	que	se	llame	Rubin	o	Rubi	acabe	siendo	un	gemólogo	de
prestigio.	El	capitán	Ivanov,	después	de	una	fuga	épica	y	tras	una	serie	de	peripecias
insípidas,	dio	con	sus	huesos	en	Berlín,	y	escogió	precisamente	el	oficio	al	que	aludía
su	apodo,	el	de	barbero.

Trabajaba	en	una	barbería	pequeña	pero	limpia,	compartiendo	su	oficio	con	otros
dos	empleados,	que	trataban	al	«capitán	ruso»	con	un	respeto	no	exento	de	jovialidad.
El	negocio	incluía	asimismo	al	propietario,	una	severa	masa	humana	que	hacía	girar
la	manivela	de	la	caja	registradora	con	un	sonido	argentino,	así	como	a	una	manicura,
anémica	 y	 translúcida,	 que	 parecía	 haberse	 amojamado	 al	 contacto	 con	 los
innumerables	dedos	que,	 en	grupos	de	 a	 cinco,	 habían	posado	 ante	 sus	 artes	 en	un
pequeño	cojín	de	terciopelo.

Ivanov	 hacía	muy	 bien	 su	 trabajo,	 y	 eso	 que	 no	 había	 conseguido	 hablar	 bien
alemán.	 Sin	 embargo,	 pronto	 ideó	 una	 forma	 de	 resolver	 el	 problema:	 colocar	 un
nicht	 al	 final	 de	 la	 primera	 frase,	 un	 interrogativo	was	 en	 la	 siguiente,	 y	 luego,	 de
nuevo	nicht,	 alternándolos	de	este	modo	al	 infinito.	Y	aunque	hasta	que	no	 llegó	a
Berlín	no	aprendió	a	cortar	el	pelo,	manejaba	la	navaja	y	las	tijeras	con	extraordinaria
destreza,	casi	como	los	peluqueros	rusos,	con	su	proverbial	afición	a	hacer	todo	tipo
de	 fiorituras	 con	 las	 tijeras	 cuyos	 chasquidos	 adoran	—hay	 que	 verlos	 cuando	 se
echan	atrás	para	apuntar	el	próximo	gesto,	y	cómo	cortan	un	par	de	mechones	para
luego	chascar	indefinidamente	las	hojas	de	la	tijera	como	si	se	vieran	impelidos	a	ello
por	una	especie	de	 inercia.	Precisamente,	 aquel	 ágil	 zumbido	gratuito	era	 lo	que	 le
había	conseguido	el	respeto	de	sus	colegas.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 tijeras	 y	 las	 navajas	 son	 armas	 y	 había	 algo	 en	 su
zumbido	 metálico	 que	 gratificaba	 el	 alma	 guerrera	 de	 Ivanov.	 Era	 un	 hombre
rencoroso	y	de	agudo	ingenio.	Un	bufón	había	arruinado	su	patria,	noble,	espléndida,
grandiosa,	por	mor	de	una	inteligente	frase	escarlata,	y	aquello	era	algo	que	no	podía
olvidar.	La	venganza,	como	un	muelle	apretado	y	contenido	al	máximo	en	su	alma,
acechaba	expectante,	esperando	que	llegara	su	hora.
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Una	azulada	y	cálida	mañana	de	verano,	aprovechando	que	apenas	había	clientes
por	 el	 horario	 de	 las	 oficinas,	 los	 dos	 colegas	 de	 Ivanov	 se	 tomaron	 una	 hora	 de
descanso.	 Su	 jefe,	 muerto	 de	 calor	 y	 de	 deseo	 insatisfecho,	 había	 escoltado	 en
silencio	 a	 la	 pálida	 y	 complaciente	 manicura	 hasta	 el	 cuarto	 trastero.	 Solo	 en	 la
peluquería,	agobiado	de	calor,	Ivanov	empezó	a	hojear	un	periódico	y	luego	encendió
un	pitillo,	salió	a	la	puerta	y	se	dispuso	a	observar	a	los	transeúntes.

La	gente	cruzaba	deprisa,	perseguida	por	 las	sombras	azulencas	de	sus	cuerpos,
que	 se	 rompían	 en	 el	 filo	de	 la	 acera	para	deslizarse	 intrépidas	bajo	 las	 relucientes
ruedas	de	los	coches	cuyas	huellas	dejaban	sobre	el	asfalto	recalentado	unas	cintas	de
seda	que	se	asemejaban	al	florido	encaje	de	la	piel	de	las	serpientes.	De	repente,	un
caballero	de	baja	estatura,	fornido,	vestido	con	un	terno	negro	y	un	sombrero	hongo,
dejó	 la	 acera	 y	 se	 dirigió	 derecho	 hacia	 donde	 estaba	 Ivanov.	 Cegado	 por	 el	 sol,
Ivanov	 parpadeó	 un	 instante,	 luego	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 permitirle	 entrar	 en	 la
peluquería.

El	rostro	del	recién	llegado	se	reflejó	a	un	tiempo	en	todos	los	espejos:	se	veían
tres	cuartos	de	su	rostro,	de	perfil,	y	 también	 la	calva	cerúlea	de	 la	coronilla	donde
había	 reposado	 hasta	 ese	 momento	 el	 sombrero	 negro	 que	 ahora	 colgaba	 de	 una
percha.	Y	cuando	aquel	hombre	se	volvió	para	enfrentar	su	cara	a	los	espejos,	que	se
reflejaban	 en	 superficies	 de	 mármol,	 brillantes	 todas	 ellas	 con	 el	 fulgor	 verde	 y
dorado	 de	 los	 frascos	 de	 colonia,	 Ivanov	 reconoció	 al	 punto	 aquel	 rostro	 móvil	 y
carnoso,	con	sus	ojos	penetrantes	y	el	lunar	junto	al	lóbulo	derecho	de	la	nariz.

El	 caballero	 tomó	 asiento	 delante	 del	 espejo	 en	 silencio.	 Luego,	 murmurando
entre	dientes,	se	palpó	la	mejilla	sucia	con	un	dedo	rechoncho.	Su	gesto	indicaba	una
orden:	 «Aféiteme,	 por	 favor».	 Atónito,	 como	 en	 una	 nube,	 Ivanov	 desplegó	 una
sábana	sobre	su	regazo,	batió	un	poco	de	espuma	en	un	bol	de	porcelana,	la	extendió
por	 las	 mejillas	 de	 aquel	 hombre,	 por	 su	 barbilla	 y	 labio	 superior,	 circunnavegó
cautelosamente	el	lunar,	y	empezó	a	aplicar	la	espuma	con	el	dedo	índice.	Pero	todos
sus	movimientos	eran	mecánicos,	tan	conmocionado	estaba	de	haber	visto	de	nuevo	a
aquella	persona.

Una	 ligera	 máscara	 de	 jabón	 blanca	 le	 cubría	 ya	 el	 rostro	 hasta	 los	 ojos,	 ojos
minúsculos	que	relucían	como	las	ruedecillas	de	la	máquina	de	un	reloj.	Ivanov	había
abierto	la	navaja	y	cuando	se	disponía	a	afilarla	en	la	correa,	se	recobró	de	su	estupor
y	se	dio	cuenta	de	que	aquel	hombre	estaba	en	su	poder.

Entonces,	 inclinándose	 sobre	 la	 calva	cerúlea,	 acercó	 la	 cuchilla	 azul	 junto	a	 la
máscara	jabonosa	y	dijo	con	toda	suavidad:	«Mis	respetos,	camarada.	¿Cuánto	tiempo
hace	que	abandonó	nuestra	querida	patria?	No,	no	se	mueva	por	favor,	no	sea	que	le
dé	un	corte	antes	de	tiempo».

Las	ruedecillas	resplandecientes	del	reloj	de	sus	ojos	empezaron	a	moverse	cada
vez	más	deprisa,	hasta	quedarse	fijas,	detenidas,	contemplando	el	perfil	aquilino	de
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Ivanov.	Ivanov	limpió	la	espuma	que	sobraba	con	el	perfil	romo	de	la	navaja	y	siguió
hablando:	«Lo	recuerdo	muy	bien,	camarada.	Lo	siento,	pero	me	resulta	desagradable
pronunciar	 su	 nombre.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 usted	 me	 interrogó	 hace	 seis	 años,	 en
Kharkov,	recuerdo	su	firma,	querido	amigo…	Pero	como	ve,	sigo	vivo».

Y	entonces	ocurrió	lo	que	sigue.	Los	ojillos	empezaron	a	moverse	de	un	lado	al
otro,	luego	se	cerraron	con	fuerza,	los	párpados	apretados	como	los	de	un	salvaje	que
pensara	que	al	cerrarlos	se	convertiría	de	inmediato	en	un	ser	invisible.

Ivanov	movía	con	parsimonia	 la	navaja	a	 lo	 largo	de	 la	 fría	mejilla	que	parecía
crujir	con	un	susurro	a	su	contacto.

—Estamos	completamente	solos,	camarada.	¿Me	entiende?	Un	mínimo	desliz	de
la	navaja	y	correrá	la	sangre	—aquí,	en	este	punto,	noto	el	latir	de	la	carótida—.	Así
que	 habrá	 mucha,	 muchísima	 sangre.	 Pero	 primero	 quiero	 que	 su	 cara	 esté
decentemente	afeitada;	además,	hay	algo	que	tengo	que	contarle.

Cautelosamente,	 con	 dos	 dedos,	 Ivanov	 levantó	 la	 punta	 carnosa	 de	 su	 nariz	 y,
con	la	misma	ternura,	empezó	a	afeitarle	el	labio	superior.

—Sucede,	 camarada,	 que	 me	 acuerdo	 de	 todo.	 Me	 acuerdo	 perfectamente,	 y
quiero	 que	 usted	 también	 recuerde…	—y	 con	 un	 tono	 muy	 dulce	 de	 voz,	 Ivanov
empezó	su	 relato,	mientras	afeitaba	sin	apresurarse	aquel	 rostro	 recostado,	 inmóvil.
El	relato	que	hizo	debió	de	ser	en	verdad	aterrador	porque,	de	cuando	en	cuando,	su
mano	 se	 detenía	 y	 entonces	 se	 inclinaba	 hasta	 casi	 rozar	 al	 caballero	 que	 seguía
sentado	 con	 los	 párpados	 cerrados,	 como	 un	 cadáver	 cubierto	 por	 el	 sudario	 de	 la
sábana.

—Eso	es	 todo	—dijo	Ivanov,	con	un	suspiro—,	ésa	es	 la	historia.	Dígame	¿qué
reparación	le	parecería	justa	para	todo	esto?	¿Con	qué	puedo	sustituir	aquella	espada
afilada?	Y,	una	vez	más,	recuerde	que	estamos	completamente,	absolutamente	solos.

—Los	cadáveres	siempre	están	afeitados	—siguió	Ivanov	deslizando	la	hoja	de	la
navaja	a	lo	largo	de	la	piel	estirada	del	cuello	de	aquel	hombre—.	También	afeitan	a
los	condenados	a	muerte.	Y	ahora	soy	yo	el	que	le	está	afeitando.	¿Es	consciente	de
lo	que	está	a	punto	de	suceder?

El	hombre	seguía	sentado	sin	mover	un	músculo	y	sin	abrir	los	ojos.	La	máscara
enjabonada	ya	había	desaparecido	de	su	cara.	Sólo	quedaban	unos	restos	de	espuma
en	 las	mejillas	y	 junto	 a	 las	orejas.	Aquel	 rostro	grueso,	 tenso,	 sin	ojos,	 estaba	 tan
pálido	 que	 Ivanov	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 sufrido	 un	 ataque	 de	 parálisis.	 Pero
cuando	 apretó	 la	 plana	 superficie	 de	 la	 navaja	 contra	 el	 cuello	 de	 aquel	 hombre,
tembló	con	todo	su	cuerpo.	Sin	embargo,	no	abrió	los	ojos.

Ivanov	secó	con	un	gesto	la	cara	de	aquel	hombre	y	le	dispensó	un	poco	de	talco.
—Ya	está	listo	—dijo—.	Ya	tengo	bastante.	Puede	irse	—con	escrupulosa	rapidez

le	quitó	de	un	tirón	la	sábana	de	sus	hombros.	El	otro	se	quedó	sentado.
—Levántate,	mentecato	—gritó	 Ivanov,	 tirándole	 de	 la	manga	 hasta	 ponerlo	 en
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pie.	 El	 hombre	 se	 quedó	 helado,	 con	 los	 ojos	 bien	 cerrados,	 en	 medio	 de	 la
peluquería.	Ivanov	le	encajó	el	hongo	en	la	cabeza,	le	metió	la	cartera	bajo	el	hombro
e	hizo	girar	su	silla	hasta	la	puerta.	Sólo	entonces	el	hombre	recobró	el	movimiento,
como	en	un	espasmo.	Su	rostro,	todavía	con	los	ojos	cerrados,	resplandeció	en	todos
los	espejos.	Atravesó	como	un	autómata	la	puerta	que	Ivanov	tenía	abierta,	y,	con	los
mismos	 andares	mecánicos,	 agarrando	 la	 cartera	 con	mano	 petrificada,	mirando	 la
neblina	soleada	de	la	calle	con	los	ojos	vidriados	de	una	estatua	griega,	desapareció.
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El	pasajero	[*]

—Sí,	la	vida	tiene	más	talento	que	nosotros	—suspiró	el	escritor,	golpeteando	la
boquilla	 de	 cartón	 de	 su	 cigarrillo	 ruso	 contra	 la	 tapa	 de	 su	 pitillera—.	 ¡Qué
argumentos	 inventa	 la	 vida	 de	 cuando	 en	 cuando!	 ¿Cómo	 vamos	 a	 competir	 con
semejante	diosa?	Sus	obras	son	intraducibles,	indescriptibles.

—Te	otorgo	los	derechos	de	autor	de	lo	que	acabas	de	decir	—sugirió	el	crítico,
sonriendo;	era	un	hombre	modesto,	miope,	con	delgados	dedos	inquietos.

—Nuestro	 último	 recurso,	 por	 lo	 tanto,	 es	 hacer	 trampas	—siguió	 diciendo	 el
escritor,	mientras	dejaba	caer	distraído	una	cerilla	en	el	vaso	de	vino	vacío	del	crítico
—.	Lo	único	que	nos	resta	es	tratar	a	sus	obras	como	los	productores	de	cine	tratan
las	novelas	famosas.	El	productor	tiene	que	impedir	que	las	doncellas	de	servicio	se
aburran	 los	 sábados	 por	 la	 tarde;	 por	 lo	 tanto,	 altera	 la	 novela	 hasta	 hacerla
irreconocible:	 la	desmenuza,	 la	vuelve	del	 revés,	 se	deshace	de	miles	de	episodios,
introduce	 personajes	 nuevos	 e	 incidentes	 que	 se	 inventa,	 y	 todo	 esto	 con	 el	 único
objetivo	 de	 conseguir	 una	 película	 entretenida	 que	 vaya	 desarrollándose	 sin
sobresaltos,	 que	 castigue	 la	virtud	 al	 comienzo	para	 terminar	 castigando	el	 vicio	 al
llegar	 al	 final,	 una	 película	 absolutamente	 natural	 en	 términos	 de	 sus	 propias
convenciones	y,	sobre	todo,	dotada	de	un	resultado	inesperado	pero	en	el	que	todo	se
resuelve.	De	la	misma	manera,	nosotros,	los	escritores,	alteramos	los	temas	de	la	vida
a	nuestro	antojo	para	que	se	acomoden	al	instinto	que	nos	lleva	a	buscar	una	suerte	de
armonía	 convencional,	 una	 especie	 de	 concisión	 artística.	 Salpicamos	 nuestros
insípidos	plagios	con	ingenios	de	nuestra	propia	cosecha.	Pensamos	que	las	hazañas
de	 la	 vida	 son	 demasiado	 arrolladoras,	 demasiado	 irregulares,	 que	 su	 genio	 es
demasiado	desordenado.	Para	complacer	a	nuestros	 lectores	 recortamos	de	entre	 las
novelas	 sin	 límite	 de	 la	 vida	 nuestros	 pequeños	 cuentos	 pulcros	 para	 escolares.
Permitidme	que,	 en	 conexión	 con	 esto,	 os	haga	partícipes	de	 la	 experiencia	que	os
voy	a	relatar.

—Me	encontraba	viajando	en	el	coche	cama	de	un	expreso.	Me	gusta	el	proceso
de	acomodarme	en	esos	habitáculos	de	viaje:	el	lino	frío	de	la	cama,	el	lento	paso	de
las	luces	de	la	estación	que	van	desapareciendo	a	medida	que	atraviesan	y	abandonan
el	 paño	 oscuro	 de	 la	 ventana.	 Recuerdo	 lo	 contento	 que	 estaba	 de	 que	 no	 hubiera
nadie	ocupando	la	litera	de	arriba.	Me	desnudé,	me	tumbé	boca	arriba	con	las	manos
detrás	 de	 la	 nuca	 y	 gocé	 con	 la	 ligereza	 de	 la	 pequeña	manta	 reglamentaria	 de	 los
trenes,	 un	 auténtico	 placer	 comparada	 con	 la	 pesadez	 de	 un	 edredón	 de	 hotel.
Después	 de	 perderme	por	 un	 tiempo	 en	pensamientos	 privados	—en	 aquella	 época
estaba	 ansioso	 por	 escribir	 un	 relato	 acerca	 de	 una	 limpiadora	 de	 coche-cama—,
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apagué	 la	 luz	 y	me	 dormí	 en	 seguida.	Y	 al	 llegar	 aquí	 voy	 a	 utilizar	 un	 truco	 que
aparece	 con	 aburrida	 frecuencia	 en	 ese	 tipo	 de	 historias	 al	 que	 esta	 mía	 promete
pertenecer.	Helo	aquí,	ese	viejo	truco	que	tan	bien	conocéis.	En	mitad	de	la	noche,	me
desperté	de	repente.	Lo	que	sigue,	sin	embargo,	es	algo	bastante	menos	trillado.	Me
desperté	y	vi	un	pie.

—Perdón	¿un	qué?	—interrumpió	el	modesto	crítico,	inclinándose	hacia	delante	y
levantando	un	dedo.

—Vi	un	pie	—repitió	el	escritor—.	Había	luz	en	el	compartimiento.	El	tren	estaba
parado	en	una	estación.	Era	el	pie	de	un	hombre,	un	pie	de	tamaño	considerable,	en
un	calcetín	grueso,	a	través	del	cual	un	azulado	dedo	gordo	había	conseguido	abrir	un
agujero.	Estaba	plantado	impasible	en	el	peldaño	de	la	escalerilla	de	la	cama	que	yo
tenía	delante	de	la	cara	y	su	propietario,	oculto	por	la	litera	superior	que	me	amparaba
como	un	techo,	estaba	a	punto	de	dar	el	último	empujón	para	alzarse	definitivamente
hasta	su	cama.	Tuve	tiempo	de	sobra	para	inspeccionar	aquel	pie	en	su	calcetín	gris
de	cuadros	negros	y	 también	parte	de	 la	pierna:	 la	vena	violeta	que	aparecía	en	un
lado	 de	 aquella	 robusta	 pantorrilla,	 y	 sus	 desagradables	 pelos	 que	 sobresalían	 por
entre	 la	 urdimbre	 de	 sus	 calzoncillos	 largos.	 Era	 un	 miembro	 absolutamente
repelente.	Mientras	miraba,	 se	 tensó,	 el	 dedo	 gordo	 se	movió	 un	 par	 de	 veces	 con
tenacidad;	luego,	finalmente,	la	extremidad	toda	despegó	como	de	golpe	alzándose	a
las	alturas	y	desapareció	de	mi	vista.	De	arriba	me	llegaban	unos	gruñidos	y	resuellos
que	me	llevaron	a	pensar	que	el	hombre	se	disponía	a	dormir.	La	luz	se	apagó,	y	unos
momentos	más	tarde	el	tren	se	puso	en	marcha	con	una	sacudida.

—No	sé	cómo	explicároslo,	pero	aquel	miembro	me	angustiaba	tremendamente.
Un	 reptil	 resistente	 y	multicolor.	Me	 perturbaba	 no	 conocer	 nada	 de	 aquel	 hombre
salvo	 aquella	 perversa	 pierna.	 Su	 figura,	 su	 rostro,	 no	 los	 vi	 nunca.	 Su	 litera,	 que
formaba	una	especie	de	techo	oscuro	sobre	mí,	parecía	haber	descendido;	casi	sentía
todo	su	peso	encima	de	mí.	Por	mucho	que	trataba	de	imaginarme	el	aspecto	de	mi
compañero	 de	 viaje	 nocturno,	 no	 conseguía	 visualizar	 sino	 aquel	 dedo	 gordo
conspicuo	 que	mostraba	 su	 brillo	 de	madreperla	 azulada	 a	 través	 del	 agujero	 en	 la
lana	del	 calcetín.	Puede	parecer	 extraño,	 visto	desde	 fuera,	 que	detalles	 semejantes
me	molestaran	pero,	por	el	contrario,	¿no	es	el	escritor	una	persona	que	se	preocupa
constantemente	por	los	detalles	más	insignificantes?	En	cualquier	caso,	no	conseguí
dormir.	 Seguí	 escuchando,	 ¿había	 empezado	 a	 roncar	mi	 compañero	 desconocido?
Aparentemente	no	roncaba,	gemía.	Como	es	sabido,	el	golpeteo	de	las	ruedas	del	tren
por	la	noche	alimenta	todo	tipo	de	alucinaciones	auditivas	y,	sin	embargo,	no	podía
superar	 la	 impresión	de	que	allí	arriba,	encima	de	mí,	 se	estaban	produciendo	unos
sonidos	de	una	naturaleza	poco	usual.	Me	alcé	y	me	apoyé	en	el	codo.	Los	sonidos	se
hicieron	más	precisos.	El	hombre	de	la	litera	superior	gemía.

—¿Qué	has	dicho?	—interrumpió	el	crítico—.	¿Gimiendo?	Ya	veo.	Perdón,	pero
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no	entendí	bien	tus	palabras	—el	crítico	volvió	a	dejar	caer	las	manos	en	su	regazo,
ladeó	la	cabeza	y	se	dispuso	a	seguir	escuchando	al	narrador.

—Sí,	 estaba	 gimiendo	 y	 sus	 gemidos	 eran	 atroces.	 Se	 atragantaba	 con	 ellos;
respiraba	 ruidosamente	 como	 si	 se	 acabara	 de	 tragar	 un	 cuarto	 de	 litro	 de	 agua	 de
golpe,	tras	lo	cual	se	oían	unos	rápidos	espasmos	de	lágrimas	con	la	boca	cerrada,	la
parodia	horrible	de	un	cacareo,	y	de	nuevo	se	oía	cómo	cogía	aire	para	dejarlo	salir	en
cortos	 espasmos	 de	 llanto,	 ahora	 con	 la	 boca	 abierta,	 a	 juzgar	 por	 sus	 continuos
«aaaaes».	Y	todo	esto	contra	el	fondo	temblequeante	de	las	ruedas	que	no	dejaban	de
martillear,	y	cuyo	ruido	se	convirtió	en	una	especie	de	escalera	mecánica	por	la	que
subían	y	bajaban	sus	gemidos.	Yo	me	quedé	inmóvil	escuchándole	y	sentí,	por	cierto,
que	mi	rostro	en	aquella	oscuridad	 tenía	una	expresión	estúpida,	porque	siempre	es
embarazoso	 escuchar	 a	 un	 extraño	 cuando	 llora.	 Y	 es	 que	 en	 realidad	 yo	 estaba
impotente,	encadenado	a	él	por	el	hecho	de	compartir	aquel	habitáculo	de	dos	camas,
en	aquel	mismo	tren	que	despreocupado	atravesaba	la	noche.	Y	no	dejaba	de	llorar:
aquellos	 horribles	 y	 difíciles	 gemidos	 me	 acompañaban:	 los	 dos	—yo,	 debajo,	 el
oyente,	 y	 él,	 arriba,	 el	 gimiente—	 nos	 deslizábamos	 en	 la	 lejanía	 de	 la	 noche	 a
ochenta	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 sólo	 un	 choque	 de	 trenes	 hubiera	 podido	 hendir
nuestro	involuntario	abrazo	encadenado.

Después	de	un	rato	me	pareció	que	dejaba	de	 llorar,	pero	 justo	cuando	estaba	a
punto	 de	 quedarme	 dormido,	 su	 llanto	 volvió	 a	 comenzar	 e	 incluso	 creí	 oír	 que
pronunciaba	 unas	 palabras	 ininteligibles	 en	 una	 especie	 de	 voz	 sepulcral,	 de	 tonos
graves	 que	 rompían	 un	 llanto	 convulsivo.	 De	 nuevo	 se	 quedó	 en	 silencio,
interrumpido	 tan	 sólo	 por	 su	 respiración,	 y	 yo	 seguí	 con	 los	 ojos	 cerrados
imaginándome	 su	 repugnante	 calcetín	 a	 cuadros.	 De	 una	 forma	 u	 otra	 conseguí
quedarme	dormido	y	a	 las	 cinco	y	media	el	 revisor	 abrió	 la	puerta	 a	porrazos	para
despertarme.	Sentado	en	mi	cama	—y	golpeándome	la	cabeza	a	cada	momento	contra
la	litera	de	arriba—,	me	apresuré	a	vestirme.	Antes	de	salir	al	pasillo	con	mis	maletas,
me	volví	a	mirar	la	cama	de	arriba,	pero	el	hombre	estaba	tumbado	de	lado	y	me	daba
la	espalda,	y	se	había	cubierto	la	cabeza	con	la	manta.	En	el	pasillo	ya	era	de	día,	el
sol	 acababa	 de	 salir,	 la	 sombra	 fresca	 y	 azul	 del	 tren	 se	 deslizaba	 por	 la	 hierba,	 a
través	 de	 los	 matorrales,	 se	 encaramaba	 sinuosa	 por	 las	 colinas,	 ondeaba	 en	 los
troncos	 de	 los	 vacilantes	 abedules,	 un	 destello	 alargado	 resplandeció	 cegador	 a
nuestro	paso	en	medio	de	un	campo,	para	después	estrecharse,	encogerse	hasta	no	ser
más	que	una	raja	plateada,	y	con	un	rápido	triquitraque	una	casa	pasó	huyendo	ante
mis	 ojos,	 la	 cola	 de	una	 carretera	 desapareció	bajo	un	paso	 a	 nivel	 y	 de	nuevo	 los
abedules	 interminables	 te	mareaban	con	su	resplandeciente	empalizada	de	motas	de
sol.

En	el	pasillo	sólo	había	dos	mujeres	de	rostros	soñolientos,	en	los	que	se	dejaban
ver	las	huellas	de	un	maquillaje	apresurado,	y	también	un	viejillo	que	llevaba	guantes

www.lectulandia.com	-	Página	187



de	piel	y	una	gorra	de	viaje.	Detesto	levantarme	temprano:	para	mí	el	amanecer	más
deslumbrante	 del	 mundo	 no	 puede	 reemplazar	 el	 delicioso	 sueño	 de	 la	 mañana	 y,
consiguientemente,	 me	 limité	 a	 asentir	 malhumorado	 cuando	 el	 caballero	 me
preguntó	si	yo	también	me	bajaba	en…,	mencionó	una	gran	ciudad	a	la	que	íbamos	a
llegar	en	diez	o	quince	minutos.

—Los	abedules	se	dispersaron	de	repente,	una	media	docena	de	casas	pequeñas	se
derramó	por	una	colina,	alguna	de	ellas,	en	su	apresuramiento,	casi	consiguió	que	el
tren	 la	 arrollara;	 luego,	 una	 fábrica	 color	 púrpura	 pasó	 veloz	 con	 sus	 ventanas
iluminadas;	una	marca	de	chocolate	nos	saludó	desde	un	cartel	de	unas	diez	yardas;	le
siguió	otra	fábrica	con	sus	vidrios	brillantes	y	sus	chimeneas;	para	abreviar,	se	fueron
sucediendo	las	cosas	que	han	de	sucederse	cuando	uno	se	acerca	a	una	gran	ciudad.
Pero	de	repente,	ante	nuestra	sorpresa,	el	tren	frenó	de	forma	convulsa	y	se	detuvo	en
una	parada	desolada,	en	 la	que	no	hay	razón	para	que	un	 tren	expreso	se	detenga	a
perder	 el	 tiempo.	 También	me	 sorprendió	 que	 hubiera	 varios	 policías	 en	 el	 andén.
Bajé	una	ventanilla	y	me	asomé.	«Ciérrela,	por	favor»,	me	dijo	uno	de	los	hombres
educadamente.	Los	pasajeros	del	pasillo	mostraban	ciertos	signos	de	agitación.	Pasó
un	 revisor	 y	 le	 pregunté	 qué	 ocurría.	 «Hay	 un	 asesino	 en	 el	 tren»,	 contestó,	 y
brevemente	 me	 explicó	 que	 en	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 nos	 habíamos	 detenido	 a
medianoche	 había	 ocurrido	 un	 asesinato	 la	 víspera:	 un	 marido	 engañado	 le	 había
pegado	un	tiro	a	su	mujer	y	a	su	amante.	Las	señoras	exclamaron	un	ah	de	horror	y	el
anciano	 movió	 la	 cabeza.	 Dos	 policías	 y	 un	 detective	 gordo,	 sonrosado	 y	 con
sombrero	 hongo	 que	más	 parecía	 un	 corredor	 de	 apuestas,	 entraron	 al	 pasillo.	Me
pidieron	 que	 volviera	 a	mi	 compartimiento.	 Los	 policías	 se	 quedaron	 en	 el	 pasillo
mientras	 que	 el	 detective	 fue	 visitando	 un	 compartimiento	 tras	 otro.	 Le	 enseñé	mi
pasaporte.	 Sus	 ojos	 pardo-rojizos	 se	 deslizaron	 por	 mi	 rostro;	 me	 devolvió	 el
pasaporte.	 Estábamos	 de	 pie,	 él	 y	 yo,	 en	 aquel	 habitáculo	 estrecho	 en	 cuya	 litera
superior	 dormía	 una	 figura	 oscura	 y	 como	 enroscada	 en	 sí	 misma.	 «Puede
marcharse»,	 me	 dijo	 el	 detective	 y	 alargó	 la	 mano	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 la	 parte
superior.	«Papeles,	por	favor.»	El	hombre	embutido	en	su	manta	seguía	roncando.	Yo
me	quedé	rezagado	en	la	puerta	y	desde	allí	oía	sus	ronquidos	y	parecía	distinguir	en
ellos	 los	 ecos	 silbantes	 de	 sus	 gemidos	 nocturnos.	 «Por	 favor,	 despierte»,	 decía	 el
detective,	alzando	 la	voz;	y	con	un	gesto	como	de	profesional	 tiró	de	 la	manta	que
cubría	la	cabeza	del	durmiente.	Este	se	movió	pero	siguió	roncando.	El	detective	le
zarandeó	por	 los	hombros.	Todo	aquello	 era	bastante	desagradable.	Me	volví	 y	me
quedé	mirando	la	ventana	del	pasillo,	sin	verla	realmente,	sin	dejar	de	escuchar	con
todo	mi	ser	todo	lo	que	ocurría	en	el	compartimiento.

—Y	no	lo	creeréis,	no	oí	absolutamente	nada	fuera	de	lo	normal.	El	hombre	de	la
litera	de	arriba	murmuró	algo	medio	en	sueños,	el	detective	le	pidió	el	pasaporte,	con
toda	precisión	se	lo	devolvió,	le	dio	las	gracias,	salió	y	entró	en	otro	compartimiento.
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Eso	es	todo.	Pero	tan	sólo	pensad	en	lo	hermoso	que	habría	sido,	desde	la	perspectiva
del	escritor,	naturalmente,	si	aquel	pasajero	de	pie	maligno	que	no	paraba	de	gemir
hubiera	resultado	ser	un	asesino,	qué	adecuadamente	habrían	quedado	explicadas	sus
lágrimas	nocturnas,	y,	lo	que	es	más,	qué	bien	se	habría	acomodado	todo	aquello	al
marco	de	mi	viaje	nocturno,	el	marco	de	un	relato.	Sin	embargo,	parece	que	el	plan
del	Autor,	el	plan	de	 la	Vida	era,	en	este	caso,	como	en	todos	 los	casos,	cien	veces
más	perfecto.

El	escritor	suspiró	y	se	quedó	callado	mientras	chupaba	su	cigarrillo,	que	se	había
apagado	hacía	rato	y	que	ahora	estaba	todo	mascado	y	húmedo	de	saliva.	El	crítico	le
contemplaba	con	ojos	amables.

—Confiesa	—volvió	a	hablar	el	escritor—	que	desde	el	momento	mismo	en	que
mencioné	a	la	policía	y	la	parada	inopinada,	estuvisteis	seguros	de	que	mi	lacrimoso
acompañante	era	un	asesino.

—Conozco	 tu	 estilo	—dijo	 el	 crítico,	 haciendo	 ademán	 de	 tocarle	 los	 hombros
para	 inmediatamente,	 en	 un	 gesto	muy	 suyo,	 retirar	 la	mano—.	Si	 hubieras	 estado
escribiendo	una	novela	negra,	 tu	 criminal	hubiera	 resultado	 ser	no	 la	persona	de	 la
que	ninguno	de	los	personajes	sospecha	sino	precisamente	la	persona	de	la	que	todos
sospechan	 desde	 el	 principio,	 engañando	 así	 al	 lector	 experimentado	 que	 está
acostumbrado	a	soluciones	que	no	resulten	ser	las	obvias.	Soy	bien	consciente	de	que
te	 gusta	 producir	 una	 impresión	 inesperada	 por	 medio	 del	 más	 natural	 de	 los
desarrollos,	pero	no	te	dejes	llevar	por	tu	método.	Hay	mucho	en	la	vida	que	es	fruto
del	 azar,	 y	 hay	mucho	 que	 es	 absolutamente	 insólito.	La	Palabra	 goza	 del	 derecho
sublime	de	intensificar	el	azar	y	de	mantener	lo	trascendente	fuera	del	ámbito	de	lo
puramente	 accidental.	 En	 el	 caso	 presente,	 y	 a	 partir	 de	 la	 danza	 del	 azar,	 habrías
podido	crear	una	historia	completamente	redonda	si	hubieras	hecho	de	tu	compañero
de	viaje	un	asesino.

El	escritor	suspiró	de	nuevo.
—Sí,	 eso	 también	 se	 me	 ocurrió.	 Habría	 podido	 añadir	 varios	 detalles.	 Habría

aludido	 al	 amor	 apasionado	 que	 tenía	 por	 su	mujer.	Hay	 todo	 tipo	 de	 fabulaciones
posibles.	El	problema	es	que	estamos	en	la	oscuridad,	quizá	la	vida	habría	planeado
algo	 totalmente	diferente,	algo	mucho	más	sutil	y	profundo.	El	problema	es	que	no
supe,	y	nunca	sabré,	por	qué	lloraba	el	pasajero.

—Yo	quiero	interceder	por	la	Palabra	—dijo	el	crítico	amablemente—.	Tú,	como
escritor	 de	 ficción,	 hubieras	 debido	 inventar	 alguna	 solución	brillante:	 tu	 personaje
lloraba,	 quizás,	 porque	 había	 perdido	 la	 cartera	 en	 la	 estación.	 Una	 vez	 conocí	 a
alguien,	un	hombre	maduro	de	aspecto	marcial,	que	lloraba	o	más	bien	berreaba	cada
vez	 que	 le	 dolían	 las	 muelas.	 No,	 gracias,	 no…	 no	 me	 pongas	 más.	 Tengo	 ya
suficiente,	más	que	suficiente.

www.lectulandia.com	-	Página	189



El	timbre	[*]

Habían	pasado	siete	años	desde	que	se	habían	separado	en	Petersburgo.	¡Dios,	y
qué	 gentío	 había	 en	 la	 estación	 Nikolaevsky!	 No	 te	 acerques	 tanto,	 el	 tren	 está	 a
punto	 de	 ponerse	 en	 marcha.	 Ya,	 ya	 nos	 vamos,	 adiós	 mi	 amor…	 Ella	 siguió
caminando	 junto	 al	 tren,	 alta,	 con	 una	 gabardina	 y	 un	 pañuelo	 blanco	 y	 negro
anudado	al	cuello,	mientras	una	lenta	corriente	la	llevaba	hacia	atrás.	Reclutado	por	el
Ejército	Rojo,	 se	 veía	 obligado	 a	 participar,	 renuente	 y	 confuso,	 en	 la	 guerra	 civil.
Luego,	una	hermosa	noche,	al	ritmo	del	chirrido	estático	de	los	grillos	de	la	estepa,	se
pasó	a	los	Blancos.	Un	año	más	tarde,	en	1920,	poco	antes	de	abandonar	Rusia,	en	la
empinada	y	pedregosa	calle	Chainaya	en	Yalta,	 se	encontró	con	su	 tío,	un	abogado
moscovita.	Sí,	claro	que	tenía	noticias	—dos	cartas.	Ella	se	iba	a	Alemania,	ya	había
conseguido	 un	 pasaporte.	 Tienes	 buen	 aspecto,	 joven.	 Y	 por	 fin	 Rusia	 le	 dejó
marchar,	dándole	de	baja	permanentemente,	 según	algunos.	Rusia	 lo	había	 retenido
durante	mucho	tiempo;	muy	despacio	se	había	ido	deslizando	del	norte	al	sur,	y	Rusia
seguía	 intentando	mantenerle	 en	 su	 poder,	 con	 la	 captura	 de	Tver,	 de	Kharkov,	 de
Belgorid	 y	 de	 otros	 pueblecillos	 interesantes,	 pero	 sin	 conseguirlo.	 El	 tenía	 en	 su
haber	 una	 última	 tentación,	 un	 último	 regalo,	 Crimea,	 pero	 ni	 siquiera	Crimea	 fue
suficiente.	Se	fue.	Y	a	bordo	del	barco	conoció	a	un	joven	inglés,	un	tipo	simpático,
un	atleta,	que	iba	camino	de	África.

Nikolai	 visitó	 África	 y	 también	 Italia,	 y	 por	 alguna	 extraña	 razón	 las	 islas
Canarias,	después	volvió	de	nuevo	a	África,	donde	por	un	tiempo	sirvió	en	la	Legión
Extranjera.	Al	principio	se	acordaba	de	ella	con	frecuencia,	después	esporádicamente,
y	 luego,	 cada	vez	más.	Su	 segundo	marido,	 el	 industrial	 alemán	Kind,	murió	 en	 la
guerra.	 Era	 propietario	 de	 bastantes	 bienes	 inmobiliarios	 en	 Berlín	 por	 lo	 que	 a
Nikolai	 no	 le	 inquietaba	 que	 ella	 pudiera	morirse	 de	 hambre	 allí.	 ¡Pero	 qué	 rápido
pasaba	el	tiempo!	¡Increíble!	¿Habían	pasado	ya	realmente	siete	años?

En	el	transcurso	de	aquellos	años	se	había	vuelto	más	fuerte,	más	bronco,	había
perdido	el	dedo	índice	y	aprendido	dos	idiomas,	italiano	e	inglés.	El	color	de	sus	ojos
se	había	aclarado	y	su	expresión	se	había	hecho	más	cálida	gracias	al	moreno	suave	y
un	 poco	 rústico	 que	 cubría	 su	 rostro.	 Fumaba	 en	 pipa.	 Sus	 andares,	 que	 siempre
habían	mostrado	la	impasibilidad	característica	de	la	gente	de	piernas	cortas,	habían
adquirido	 ahora	 un	 ritmo	 extraordinario	 Algo	 en	 él	 no	 había	 cambiado:	 su	 risa,
siempre	acompañada	de	un	rictus	de	sarcasmo.

Se	tomó	su	tiempo,	sin	dejar	de	menear	la	cabeza	mientras	esbozaba	una	sonrisa,
antes	de	decidirse	finalmente	a	dejarlo	todo	y	emprender	la	marcha,	etapa	tras	etapa,
hasta	Berlín.	En	una	ocasión,	en	un	quiosco	de	periódicos,	en	algún	lugar	de	Italia,	se
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fijó	en	un	noticiero	de	exiliados	 rusos,	publicado	en	Berlín.	Escribió	al	periódico	y
puso	 un	 anuncio	 en	 la	 sección	 de	 Personales:	 tal	 y	 tal	 busca	 a	 tal	 y	 tal.	 No	 tuvo
respuesta.	En	un	viaje	a	Córcega	se	encontró	con	un	compatriota,	el	viejo	periodista
Grushevski,	que	iba	a	Berlín.	Pregunta	de	mi	parte.	A	lo	mejor	la	encuentras.	Dile	que
estoy	 vivo	 y	 que	 me	 encuentro	 bien…	 Pero	 tampoco	 esta	 fuente	 le	 trajo	 ninguna
noticia.	Ya	 había	 llegado	 el	momento	 de	 asaltar	Berlín	 por	 sorpresa.	Allí,	 sobre	 el
terreno,	la	búsqueda	sería	más	sencilla.	Tuvo	muchas	dificultades	para	conseguir	un
visado	alemán,	y	se	le	estaba	acabando	el	dinero.	Bueno,	qué	se	le	va	a	hacer,	llegaría
hasta	allí	de	alguna	forma…

Y	eso	hizo.	Con	una	trinchera	y	una	gorra	de	cuadros,	bajito	y	con	sus	hombros
fornidos,	con	una	pipa	entre	los	dientes	y	una	maleta	vieja	en	su	mano	sana,	salió	a	la
plaza	delante	de	 la	 estación.	Allí	 se	detuvo	a	admirar	un	gran	anuncio	que	brillaba
como	 una	 alhaja	 y	 que	 se	 abría	 camino	 en	 la	 oscuridad,	 para	 luego	 desaparecer	 y
volver	 a	 brillar	 de	 nuevo	 en	 otro	 lugar.	 Pasó	 una	 mala	 noche	 en	 un	 cuarto	 mal
ventilado	 de	 un	 hotel	 barato,	 tratando	 de	 pensar	 cómo	 comenzar	 su	 búsqueda.	 La
oficina	 de	 direcciones,	 la	 oficina	 del	 periódico	 ruso…	 Siete	 años.	 Debía	 de	 haber
envejecido	realmente.	Era	infame	por	su	parte	haber	esperado	tanto	tiempo;	debería
haber	vuelto	antes.	¡Pero	aquellos	años,	aquel	vagabundeo	maravilloso	por	el	mundo,
aquellos	 trabajos	 oscuros	 y	 mal	 pagados,	 las	 oportunidades	 que	 luego	 había
desperdiciado,	el	entusiasmo	de	la	libertad,	la	libertad	con	la	que	había	soñado	en	su
infancia!…	Era	puro	 Jack	London…	Y	una	vez	más	estaba	ante	una	ciudad	nueva,
con	 un	 edredón	 que	 picaba	 sospechosamente	 y	 un	 tranvía	 que	 chirriaba	 en	 la
madrugada.	Buscó	a	tientas	las	cerillas,	y	con	un	movimiento	ya	habitual	del	muñón
de	su	dedo	índice	empezó	a	apretar	el	tabaco	en	su	pipa.

Cuando	se	viaja	como	él	 lo	hacía,	uno	se	olvida	de	los	nombres	del	 tiempo;	los
nombres	 de	 lugar	 no	 les	 dejan	 cabida.	 Por	 la	mañana,	 cuando	Nikolai	 salió	 con	 la
intención	de	acercarse	al	cuartelillo	de	policía,	todas	las	tiendas	tenían	los	escaparates
tras	 sus	 consabidas	 rejas	 protectoras.	 Era	 un	 maldito	 domingo.	 Al	 diablo	 con	 la
oficina	de	direcciones	y	 también	 con	 el	 periódico:	 cerrados	 ambos.	También	 era	 el
final	del	otoño:	viento,	ásteres	en	los	jardines	públicos,	un	cielo	de	un	blanco	sólido,
árboles	amarillos,	 tranvías	amarillos,	 los	bocinazos	nasales	de	 taxis	 reumáticos.	Un
escalofrío	de	emoción	se	apoderó	de	él	ante	la	idea	de	estar	en	la	misma	ciudad	que
ella.	Una	moneda	de	cincuenta	peniques	le	compró	una	copa	de	oporto	en	un	bar	de
taxistas,	y	el	vino	 tuvo	un	efecto	agradable	en	su	estómago	vacío.	En	 las	calles,	de
cuando	en	cuando,	llegaba	hasta	él	un	rosario	de	palabras	rusas:	«Skol'ko	raz	ya	tebe
govorila».	(«Cuántas	veces	te	he	dicho	que.»)	Y	de	nuevo,	después	de	cruzarse	con
varios	 compatriotas:	 «Está	 dispuesto	 a	 vendérmelas,	 pero	 francamente,	 yo…».	 La
ansiedad	 le	 llevó	 a	 reírse	 entre	 dientes	 y	 a	 chupar	 la	 pipa	 con	más	 avidez	 que	 de
costumbre.	 «Parecía	 que	 ya	 se	 le	 había	 pasado	 pero	 ahora	 le	 ha	 contagiado	 a
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Grisha…»	 Pensó	 en	 acercarse	 hasta	 la	 próxima	 pareja	 de	 rusos	 que	 se	 cruzara	 y
preguntarles	con	mucha	educación:	«¿No	conocerán	por	casualidad	a	Olga	Kind,	de
soltera	 condesa	 Karski?».	 Se	 debían	 de	 conocer	 todos	 en	 este	 rincón	 de	 la	 Rusia
provinciana	perdido	de	Dios.

Ya	se	había	hecho	de	noche	y	en	el	crepúsculo	una	bellísima	luz	mandarina	había
llenado	las	gradas	de	cristal	de	un	enorme	almacén	cuando	Nikolai	observó,	al	lado
de	un	portal,	una	especie	de	placa	blanca	que	decía:	«I.	S.	WEINER,	DENTISTA.	DE
PETROGRADO».	 Y	 al	 punto	 le	 asaltó	 el	 fogonazo	 de	 un	 recuerdo	 que	 le	 dejó
virtualmente	 escaldado.	 «Este	 amiguito	 nuestro	 tiene	 una	 buena	 caries	 y	 hay	 que
quitarla.»	 En	 la	 ventana,	 justo	 delante	 del	 potro	 de	 tortura,	 unas	 fotos	 enmarcadas
mostraban	unos	paisajes	suizos…	La	ventana	daba	a	 la	calle	Moika.	«Aclárese,	por
favor.»	Y	el	doctor	Weiner,	un	anciano	gordo,	plácido,	con	una	bata	blanca	y	gafas
perspicaces,	sacaba	su	instrumental	tintineante.	Solía	acudir	a	él	para	que	le	arreglara
la	boca	y	también	sus	primos,	e	incluso	se	decían,	cuando	se	peleaban	por	una	razón
u	otra:	«¿Y	qué	te	parece	si	te	propino	un	Weiner?»	(Es	decir	un	puñetazo	en	la	boca.)
Nikolai	se	quedó	remoloneando	en	la	puerta,	a	punto	de	tocar	el	timbre,	acordándose
de	que	era	domingo,	pero	lo	pensó	un	poco	más	y	finalmente	se	decidió	a	llamar.	Se
oyó	un	 zumbido	 en	 la	 cerradura	y	 la	 puerta	 se	 abrió.	Subió	un	 tramo	de	 escaleras.
Una	doncella	 le	abrió	 la	puerta.	«No,	el	doctor	no	recibe	hoy.»	«No	se	 trata	de	mis
muelas»,	aclaró	Nikolai	en	su	mal	alemán	«El	doctor	Weiner	es	un	viejo	amigo	mío.
Me	llamo	Galatov…	estoy	seguro	de	que	se	acuerda	de	mí…»	«Voy	a	decírselo»,	dijo
la	doncella.

Un	 momento	 después	 apareció	 en	 el	 vestíbulo	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad
vestido	 con	 una	 chaqueta	 de	 terciopelo	 con	 cinturón.	 Tenía	 un	 cutis	 como	 de
zanahoria	 y	 parecía	 extremadamente	 amable.	 Después	 de	 saludarle	 muy	 cariñoso
añadió	 en	 ruso:	 «No	 me	 acuerdo	 de	 usted,	 sin	 embargo…	 debe	 de	 tratarse	 de	 un
error».	Nikolai	se	lo	quedó	mirando	y	pidió	excusas:	«Eso	me	temo.	Tampoco	yo	le
recuerdo.	 Esperaba	 encontrar	 al	 doctor	 Weiner	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 Moika	 de
Petersburgo	antes	de	la	Revolución,	pero	es	evidente	que	no	es	usted.	Le	presento	mis
excusas».

—Oh,	debe	de	ser	mi	tocayo.	Es	un	nombre	muy	común.	Yo	vivía	en	la	avenida
Zagorodny.

—Era	el	dentista	de	todos	nosotros	—explicó	Nikolai—	y	bueno,	el	caso	es	que
pensé…	Mire,	 estoy	 tratando	 de	 localizar	 a	 cierta	 dama,	 la	 señora	 de	Kind,	 así	 se
llamaba	su	segundo	marido…

Weiner	 se	 mordió	 el	 labio,	 miró	 a	 un	 lado	 con	 expresión	 absorta,	 y	 luego	 se
volvió	hacia	él.

—Espere	un	minuto…	creo	recordar…	creo	recordar	a	una	señora	Kind	que	vino
a	verme	no	hace	mucho	y	que	también	creía	recordar…	Pero	espere,	lo	resolvemos	en

www.lectulandia.com	-	Página	192



un	minuto.	Tenga	la	amabilidad	de	venir	a	mi	despacho.
El	despacho	era	una	mancha	informe	ante	los	ojos	de	Nikolai.	No	le	quitaba	los

ojos	a	la	calvicie	impecable	de	Weiner	mientras	éste	se	inclinaba	a	escudriñar	su	libro
de	citas.

—En	un	momento	 lo	 sabremos	—repetía,	pasando	 los	dedos	por	 las	páginas—.
En	 un	momento	 lo	 sabremos	 con	 toda	 seguridad,	 con	 toda	 seguridad…	Aquí	 está.
Señora	Kind.	Un	empaste	de	oro	y	algunas	minucias	que	no	consigo	descubrir,	hay
una	mancha	encima.

—¿Y	cómo	se	llama,	cuál	es	su	nombre	y	su	apellido?	—preguntó	Nikolai,	que	al
acercarse	a	la	mesa	casi	tira	al	suelo	un	cenicero	con	el	puño.

—Eso	también	consta.	Olga	Kirillovna.
—Eso	es	—dijo	Nikolai	con	un	suspiro	de	alivio.
—La	 dirección	 es	 Plannerstrasse	 número	 cincuenta	 y	 nueve,	 a	 la	 atención	 de

Babb	—dijo	Weiner,	chasqueando	los	labios,	y	rápidamente	copió	la	dirección	en	un
trozo	de	papel—.	Dos	calles	más	abajo.	Aquí	la	tiene.	Encantado	de	haberle	sido	de
alguna	utilidad.	¿Es	pariente	suya?

—Es	mi	madre	—contestó	Nikolai.
Al	salir	del	dentista	aceleró	un	tanto	el	paso.	El	haberla	encontrado	tan	fácilmente

le	desconcertaba,	como	una	trampa	en	el	juego.	Nunca	se	había	parado	a	pensar,	a	lo
largo	 de	 su	 viaje	 camino	 de	Berlín,	 que	 ella	 pudiera	 haber	muerto	 hacía	 tiempo	 o
haberse	mudado	 a	 otra	 ciudad,	 y	 sin	 embargo	 la	 trampa	 había	 funcionado.	Weiner
había	resultado	ser	otro	Weiner,	y	sin	embargo,	el	destino	se	abría	paso	contundente.
¡Hermosa	ciudad,	hermosa	 lluvia!	 (La	 llovizna	nacarada	de	otoño	caía	como	en	un
susurro	 y	 las	 calles	 estaban	 oscuras.)	 ¿Cómo	 le	 recibiría…	 con	 ternura?	 ¿Con
tristeza?	 Quizá	 con	 absoluta	 tranquilidad.	 De	 niño,	 no	 le	 había	 mimado.	 Tienes
prohibido	correr	por	el	cuarto	de	estar	mientras	toco	el	piano.	Al	crecer,	fue	sintiendo
de	 manera	 creciente	 que	 ella	 no	 le	 necesitaba.	 Ahora	 trataba	 de	 representarse	 su
rostro,	 pero	 sus	 pensamientos	 se	 negaban	 a	 tomar	 color,	 y	 no	 lograba	 obtener	 una
imagen	 óptica	 viva	 de	 aquello	 que	 sabía	mentalmente:	 su	 figura	 alta,	 delgada,	 con
aquel	aspecto	desmadejado	que	la	caracterizaba;	su	pelo	negro	con	mechas	grises	en
las	 sienes;	 su	gran	boca	pálida;	 la	vieja	gabardina	que	 llevaba	 la	última	vez	que	 la
vio;	 y	 la	 expresión	 cansada	 y	 un	 punto	 amarga	 de	 una	 mujer	 que	 envejece,	 esa
expresión	 que	 parecía	 haber	 estado	 siempre	 en	 su	 rostro	 —incluso	 antes	 de	 que
muriera	su	padre,	el	almirante	Galatov,	que	se	había	pegado	un	tiro	justo	antes	de	la
Revolución.	Número	cincuenta	y	uno.	Quedaban	ocho	casas	todavía.

De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 insoportablemente,	 indecentemente
alterado,	mucho	más	de	lo	que	había	estado,	por	ejemplo,	aquella	primera	vez	en	que
con	todo	su	cuerpo	sudoroso	pegado	contra	una	roca	había	apuntado	a	un	torbellino
que	 le	amenazaba,	un	espantajo	a	 lomos	de	un	espléndido	caballo	árabe.	Se	detuvo
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justo	antes	de	llegar	al	número	cincuenta	y	nueve,	sacó	la	pipa	y	la	bolsa	de	tabaco;
llenó	la	pipa	despacio,	sin	dejar	caer	ni	una	hebra;	encendió	fuego,	protegió	la	llama
con	las	manos	y	 la	encendió	viendo	cómo	se	hinchaba	aquella	bola	de	fuego,	 tragó
una	bocanada	de	humo	dulzón	que	le	producía	un	hormigueo	en	la	lengua,	lo	expulsó
con	cuidado,	y	con	paso	lento	se	llegó	hasta	la	casa.

Las	 escaleras	 estaban	 tan	 oscuras	 que	 tropezó	 un	 par	 de	 veces.	 Cuando,	 en	 la
densa	 oscuridad,	 alcanzó	 el	 rellano	 del	 segundo	 piso,	 encendió	 una	 cerilla	 y
vislumbró	una	placa	plateada.	Pero	era	otro	nombre.	Tuvo	que	subir	mucho	más	para
encontrar	aquel	nombre	extraño	«Babb».	La	llama	de	la	cerilla	le	quemaba	los	dedos
y	 se	 apagó.	 Dios,	 el	 corazón	 me	 va	 a	 estallar…	 Buscó	 el	 timbre	 a	 tientas	 en	 la
oscuridad	y	llamó.	Luego	se	quitó	la	pipa	de	entre	los	dientes	y	se	dispuso	a	esperar,
sintiendo	que	una	sonrisa	atormentada	le	rajaba	la	boca.

Y	 entonces	 oyó	 una	 cerradura,	 un	 cerrojo	 que	 resonó	 doblemente	 y	 la	 puerta,
como	 si	 la	 empujara	 un	 viento	 violento,	 se	 abrió	 de	 golpe.	 El	 vestíbulo	 estaba	 tan
oscuro	como	las	escaleras	y	de	la	oscuridad	surgía	flotando	una	voz	vibrante,	alegre.
«Se	ha	ido	la	luz	en	todo	el	edificio,	eto	oozhas,	es	horrible»	y	Nikolai	reconoció	al
momento	aquel	«oo»	enfático	y	al	hacerlo	 reconstruyó	hasta	el	mínimo	detalle	a	 la
persona	que	ahora,	todavía	oculta	por	la	oscuridad,	le	hacía	frente	en	la	puerta.

—Es	cierto,	no	se	ve	nada	—dijo	riéndose	y	dio	un	paso	hacia	ella.
El	grito	 fue	un	sobresalto,	 como	si	 le	acabaran	de	dar	una	gran	bofetada.	En	 la

oscuridad	 se	 encontró	 con	 sus	 brazos,	 sus	 hombros	 y	 chocó	 contra	 algo
(probablemente,	el	paragüero).	«No,	no,	no	es	posible…»,	repetía	ella	una	y	otra	vez
mientras	retrocedía	unos	pasos.

—Quédate	 quieta,	madre,	 quédate	 quieta	 un	minuto	—dijo	 chocando	 de	 nuevo
con	algo	(esta	vez,	fue	la	puerta	medio	abierta	que	se	cerró	con	un	gran	portazo).

—No	puede	ser…	Nicky,	Nick.
El	 la	besaba	 sin	 saber	muy	bien	dónde,	 en	 las	mejillas,	 en	 la	 cabeza,	 por	 todas

partes,	incapaz	de	ver	nada	en	aquella	oscuridad	pero	impelido	por	alguna	suerte	de
visión	 interna	 que	 la	 reconocía	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 y	 sólo	 había	 una	 cosa	 que
hubiera	cambiado	en	ella	(e	incluso	esta	novedad	le	llevó	inesperadamente	a	recordar
su	 primera	 infancia,	 cuando	 ella	 solía	 tocar	 el	 piano):	 el	 fuerte	 olor	 a	 perfume
elegante	 —como	 si	 los	 años	 transcurridos	 no	 hubieran	 existido,	 los	 años	 de	 su
adolescencia	 y	 de	 la	 viudedad	 de	 su	 madre,	 cuando	 ya	 no	 llevaba	 perfume	 y	 se
marchitaba	de	una	forma	tan	triste—	parecía	como	si	nada	de	eso	hubiera	sucedido
nunca,	y	como	si	hubiera	pasado	directamente	del	exilio	lejano	a	la	infancia…	«Eres
tú.	Has	venido.	Estás	aquí	de	verdad»,	balbuceaba,	apretando	sus	suaves	labios	contra
su	cara.	«Qué	bien…	las	cosas	están	bien	así…»

—¿No	hay	luz	por	ningún	sitio?	—preguntó	Nikolai	con	alegría.
Ella	abrió	una	puerta	y	dijo	toda	excitada:
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—Sí,	ven.	He	encendido	unas	velas	aquí.
—Primero,	déjame	que	te	vea	—dijo	él,	entrando	en	el	aura	titubeante	de	la	luz	de

las	velas	y	observando	a	su	madre	con	avidez.	Su	pelo	negro	estaba	teñido	en	un	tono
de	paja	clara.

—Bueno	 ¿es	 que	 no	 me	 reconoces?	 —le	 preguntó	 su	 madre,	 respirando
nerviosamente	 y	 luego	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	 No	 te	 me	 quedes	 mirando	 de	 esa
manera.	 ¡Vamos,	 cuéntamelo	 todo!	 Qué	 moreno	 estás,	 Dios	 mío!	 Sí,	 ¡cuéntamelo
todo!

Aquella	 mata	 de	 pelo	 rubio…	 Y	 también	 su	 cara,	 estaba	 maquillada	 hasta	 las
cejas,	 con	 minuciosidad.	 Sin	 embargo,	 la	 huella	 húmeda	 de	 una	 lágrima	 se	 había
comido	el	rosa	del	maquillaje,	y	sus	pestañas	cubiertas	de	rímel	estaban	húmedas,	y
los	polvos	que	cubrían	 su	nariz	habían	adquirido	un	 tinte	color	violeta.	Llevaba	un
vestido	azul	brillante	cerrado	hasta	el	cuello.	Y	todo	en	ella	le	resultaba	desconocido,
inquietante,	le	producía	un	punto	de	miedo.

—Probablemente	esperas	a	alguien,	madre	—observó	Nikolai,	y	no	sabiendo	qué
decir	a	continuación,	se	quitó	el	abrigo	enérgicamente	y	lo	dejó	caer.

Ella	se	separó	y	fue	hasta	la	mesa,	que	estaba	puesta	para	comer	y	que	relucía	con
sus	copas	de	cristal	en	la	semioscuridad;	luego	se	volvió	hacia	él	y	mecánicamente	se
miró	en	el	espejo	medio	en	sombras.

—Han	 pasado	 tantos	 años…	 ¡Dios	mío!	Casi	 no	 doy	 crédito	 a	 lo	 que	 ven	mis
ojos.	 Sí,	 es	 verdad,	 tengo	 amigos	 a	 cenar	 esta	 noche.	 Les	 llamaré	 para	 que	 no
vengan…	Oh,	Dios…

Se	apretó	contra	él,	palpándole	para	asegurarse	de	que	era	real.
—Cálmate,	 madre,	 ¿qué	 te	 pasa…?,	 estás	 exagerando.	 Sentémonos.	Comment-

vas-tu?	 ¿Cómo	 te	 trata	 la	 vida…?	 —y,	 por	 alguna	 razón,	 como	 si	 temiera	 sus
respuestas,	empezó	a	hablar	sobre	sí	mismo,	de	aquella	forma	suya	cortante,	sin	dejar
de	 fumar	 su	pipa,	 tratando	de	 ahogar	 su	 extrañeza	 en	palabras	 y	 en	humo.	Resultó
que,	después	de	todo,	ella	había	visto	su	anuncio	y	se	había	puesto	en	contacto	con	el
viejo	periodista	y	había	estado	a	punto	de	escribir	 a	Nikolai,	 siempre	a	punto	de…
Ahora	que	había	visto	su	cara	distorsionada	por	el	maquillaje	y	por	su	pelo	artificial
sintió	 que	 también	 su	 voz	 era	 distinta.	 Y	 mientras	 le	 describía	 sus	 aventuras	 sin
detenerse	un	 segundo,	 se	puso	a	mirar	 la	habitación	medio	 iluminada,	parpadeante,
con	sus	horribles	adornos	pequeño-burgueses	—el	gato	de	juguete	en	la	repisa	de	la
chimenea,	 aquel	 biombo	 tímido	 que	 no	 conseguía	 esconder	 el	 pie	 de	 la	 cama	 que
asomaba	 por	 una	 esquina,	 el	 cuadro	 de	 Federico	 el	 Grande	 tocando	 la	 flauta,	 la
estantería	 sin	 libros,	 con	 los	 jarroncillos	 en	 los	 que	 se	 reflejaban	 las	 luces	 en
movimientos	como	de	mercurio…	Mientras	sus	ojos	se	paseaban	por	la	habitación	se
detuvieron	en	algo	que	había	visto	antes	de	pasada	sin	darse	demasiada	cuenta:	había
una	mesa,	 para	 dos	 con	 licores,	 una	 botella	 de	Asti,	 dos	 copas	 de	 vino	y	 una	 tarta
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enorme	de	color	de	rosa	adornada	con	un	círculo	de	velas	todavía	apagadas.	«…	Ni
que	decir	 tiene	que	 salí	de	mi	 tienda	 inmediatamente	y	¿qué	crees	que	 resultó	 ser?
¡Vamos,	a	ver	si	lo	adivinas!»

Parecía	 como	 si	 se	 estuviera	 recuperando	 de	 un	 trance,	 y	 se	 le	 quedó	mirando
asustada	 (estaba	 tumbada	en	el	diván	 junto	a	él,	con	 las	manos	en	 las	sienes,	y	sus
medias	color	de	melocotón	irradiaban	un	brillo	extraño).

—¿No	me	estás	escuchando,	madre?
—Claro	que	sí,	por	qué	dices	eso…
Y	se	dio	cuenta	de	algo	más:	estaba	ausente,	absorta,	como	si	no	prestara	atención

a	sus	palabras	sino	a	algo	inquietante	que	llegara	de	lejos,	amenazador	e	inevitable.
Él	siguió	contando	su	historia,	tan	divertida,	hasta	que	en	un	momento	dado	se	detuvo
de	nuevo	y	preguntó:

—Y	esa	tarta	¿para	quién	es?	Tiene	un	aspecto	extraordinario.
Su	madre	respondió	con	una	sonrisa	nerviosa.
—Oh,	es	una	pequeña	sorpresa.	Ya	te	dije	que	esperaba	a	gente.
—Es	 que	 me	 ha	 recordado	 muchísimo	 a	 Petersburgo	 —dijo	 Nikolai—.	 ¿Te

acuerdas	de	que	una	vez	te	equivocaste	y	te	olvidaste	de	una	vela?	Yo	cumplía	diez
años,	 pero	 sólo	 había	 nueve	 velas.	Tú	escamotas	mi	 cumpleaños.	Cogí	 una	 rabieta
tremenda.	¿Y	cuántas	velas	tenemos	aquí?

—¿Qué	importa?	—gritó,	poniéndose	de	pie	de	un	salto	como	si	quisiera	ocultar
la	 mesa	 de	 su	 vista—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dices	 qué	 hora	 es?	 Tengo	 que	 llamar	 por
teléfono	y	cancelar	la	fiesta…	tengo	que	hacer	algo.

—Las	siete	y	cuarto	—dijo	Nikolai.
—Trop	tard,	trop	tard	—levantó	de	nuevo	la	voz—.	¡Qué	se	le	va	a	hacer!	Ya	no

importa…
Ambos	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Ella	 volvió	 a	 sentarse.	 Nikolai	 trataba	 de

esforzarse	en	abrazarla,	en	hacerle	mimos	en	decirle,	Escucha,	madre,	¿Qué	es	lo	que
te	 ha	 pasado?	 Vamos:	 dímelo.	 Volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa	 y	 contó	 las	 velas	 que
rodeaban	la	tarta.	¡Veinticinco!	Y	él	ya	había	cumplido	veintiocho…

—Por	 favor,	 ¡no	 te	 pongas	 a	 examinar	mi	 habitación	 de	 esa	manera!	—dijo	 su
madre—.	 ¡Pareces	 un	 detective	 de	 novela!	 Es	 un	 agujero	 horrible.	 Me	 encantaría
mudarme	 a	 otro	 lugar,	 pero	 vendí	 la	 villa	 que	me	 dejó	Kind	—de	 repente,	 dio	 un
jadeo	entrecortado—.	Atiende…	¿qué	ha	sido	eso?	¿Has	sido	tú	el	que	ha	hecho	ese
ruido?

—Sí	—contestó	Nikolai—.	Estoy	 dando	golpecillos	 a	 la	 pipa	 para	 que	 salga	 la
ceniza.	Pero	dime,	¿tienes	suficiente	dinero?	¿No	tendrás	problemas	con	eso?

Estaba	entretenida	ajustándose	una	cinta	de	la	manga	y	le	contestó	distraída	y	sin
mirarle.

—Sí…	Claro	que	sí.	Me	dejó	unos	cuantos	paquetes	de	acciones	extranjeras,	un
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hospital	y	una	cárcel	antigua.	¡Una	cárcel!	Pero	tengo	que	advertirte	que	sólo	tengo	lo
suficiente	para	vivir.	Por	lo	que	más	quieras,	deja	ya	de	hacer	ese	ruido	con	la	pipa.
Tengo	que	advertirte	que…	que	no	puedo…	ya	me	entiendes,	Nikolai…	me	resultaría
muy	difícil	mantenerte.

—¿Pero	qué	estás	diciendo,	madre?	—exclamó	Nikolai	(en	ese	momento,	como	si
fuera	 un	 sol	 estúpido	 que	 surgiera	 desde	 detrás	 de	 una	 nube	 igualmente	 estúpida,
volvió	la	luz	eléctrica)—.	Bueno,	ya	podemos	apagar	las	velas;	era	como	estar	en	el
Mausoleo	Mostga.	Verás,	 tengo	 algo	 de	 dinero,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	me	 gusta	 ser
libre	como	un	animal…	Ven,	siéntate,	deja	de	moverte	por	todo	el	cuarto.

Alta,	delgada,	azul	radiante,	ella	de	detuvo	ante	él	y	ahora,	a	plena	luz,	vio	cuánto
había	 envejecido,	 con	 qué	 insistencia	 se	 le	marcaban	 las	 arrugas	 de	 la	 frente	 y	 las
mejillas	a	pesar	del	maquillaje.	¡Y	aquel	horrible	pelo	teñido!…

—Llegaste	tan	de	repente	—dijo,	y,	mordiéndose	los	labios,	consultó	un	relojito
que	había	en	una	estantería—.	Como	la	nieve	en	un	día	sin	nubes…	Está	adelantado.
No,	 se	 ha	 parado.	 Tengo	 invitados	 esta	 noche	 y	 de	 repente	 apareces	 tú.	 Es	 una
situación	disparatada…

—No	 digas	 tonterías,	 madre.	 Llegarán,	 verán	 que	 ha	 llegado	 tu	 hijo	 y	 se
evaporarán	al	momento.	Y	antes	de	que	se	acabe	la	noche,	tú	y	yo	iremos	a	un	music
hall,	 luego	 cenaremos	 en	 algún	 lugar…	Me	parece	que	he	visto	 en	 algún	 sitio	 que
anunciaban	 un	 show	 africano…	 ¡increíble!	 Imagínate	 unos	 cincuenta	 negros	 y	 un
enorme…

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 sonó	 con	 estruendo	 en	 el	 vestíbulo	 de	 entrada.	 Olga
Kirillovna,	que	se	había	encaramado	al	brazo	de	una	silla,	dio	un	respingo	y	se	puso
en	pie.

—Espera,	yo	iré	a	abrir	—dijo	Nikolai	levantándose.
Le	 cogió	 de	 la	 manga.	 Su	 cara	 era	 un	 puro	 tic.	 El	 timbre	 dejó	 de	 sonar.

Quienquiera	que	llamase	se	disponía	a	esperar.
—Deben	 de	 ser	 tus	 invitados	 —dijo	 Nikolai—.	 Tus	 veinticinco	 invitados.

Tenemos	que	abrirles	la	puerta.
Su	madre	movió	la	cabeza	en	un	gesto	brusco	y	siguió	escuchando	atentamente.
—No	está	bien…	—empezó	Nikolai.
Ella	le	cogió	de	la	manga	con	un	susurro.
—¡No	te	atrevas!	No	quiero	que…	No	tendrás	la	osadía	de…
El	 timbre	empezó	a	sonar	de	nuevo,	 insistentemente	y	como	con	 irritación,	esta

vez.	Y	siguió	sonando	durante	un	largo	tiempo.
—Deja	que	vaya	—dijo	Nikolai—.	Esto	es	estúpido.	Cuando	llaman	a	 la	puerta

hay	que	abrir.	¿Qué	es	lo	que	te	asusta?
—No	 te	 atrevas,	 ¿me	 oyes?	 —repetía	 ella,	 cogiéndole	 de	 la	 mano

espasmódicamente—.	Te	lo	imploro…	¡Nick,	Nicky,	Nicky!…	¡No	lo	hagas!
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El	 timbre	 dejó	 de	 sonar.	 En	 su	 lugar	 se	 oyeron	 una	 serie	 de	 golpes	 vigorosos,
producidos,	al	parecer,	por	el	pomo	de	un	bastón	romo.

Nikolai	 se	dirigió	 resuelto	hacia	 la	puerta.	Pero	antes	de	alcanzarla	 su	madre	 le
agarró	por	los	hombros,	tratando	con	toda	su	fuerza	de	hacerle	retroceder,	sin	dejar	de
suspirar:

—No	te	atreverás,	no	te	atreverás.	¡Por	amor	de	Dios!
El	timbre	volvió	a	sonar,	breve	y	airado.
—Es	asunto	tuyo	—dijo	Nikolai	riéndose,	y	metiendo	las	manos	en	los	bolsillos,

se	puso	a	pasear	a	lo	largo	de	la	habitación.	Esto	es	una	pesadilla,	pensaba,	mientras
reía	para	sus	adentros.

El	 timbre	 había	 dejado	 de	 sonar.	 Todo	 estaba	 silencioso.	Aparentemente,	 quien
llamaba	 se	 había	 cansado	 de	 hacerlo	 y	 se	 había	 ido.	 Nikolai	 se	 acercó	 a	 la	mesa,
contempló	la	espléndida	tarta	con	su	brillante	azúcar	glaseado	y	sus	veinticinco	velas
festivas	y	las	dos	copas	de	vino.	Al	lado,	como	si	quisiera	ocultarse	en	la	sombra	que
proyectaba	la	botella,	había	una	pequeña	caja	de	cartón	blanco.	La	cogió	y	la	abrió.
Contenía	una	pitillera	de	plata	completamente	nueva	y	bastante	vulgar.

—Así	que	era	esto	—dijo	Nikolai.
Su	madre,	que	estaba	medio	reclinada	en	el	sillón	con	el	rostro	detrás	de	un	cojín,

estaba	deshecha	en	lágrimas.	En	años	anteriores	la	había	visto	llorar	con	frecuencia,
pero	entonces	lloraba	de	una	forma	muy	diferente:	sentada	a	la	mesa,	por	ejemplo,	se
ponía	a	 llorar	pero	sin	esconder	 la	cara,	y	se	sonaba	 la	nariz	con	ruido	sin	dejar	de
hablar	y	de	hablar	y	de	hablar;	sin	embargo	ahora,	lloraba	de	una	forma	tan	infantil
como	 una	 niña	 pequeña,	 estaba	 allí	 tumbada	 con	 tal	 abandono…	 y	 había	 algo
tremendamente	atractivo	en	la	curva	de	su	espalda	y	en	la	forma	en	que	su	pie,	en	su
zapatilla	de	terciopelo,	rozaba	el	suelo…	Se	podría	incluso	pensar	que	era	una	joven,
rubia,	llorando…	Y	su	pañuelo	todo	arrugado	estaba	abandonado	en	la	alfombra,	tal	y
como	debía	ser	en	una	escena	de	ese	tipo.

Nikolai	emitió	un	gruñido	ruso	(kryak)	y	se	sentó	en	el	borde	del	sofá.	Volvió	a
gruñir.	Su	madre,	sin	dejar	de	ocultar	el	rostro,	dijo	contra	el	cojín:

—¿Por	qué	no	pudiste	haber	vuelto	antes?	Incluso	un	año	antes…	¡Sólo	un	año!
—Cómo	iba	a	saberlo	—dijo	Nikolai.
—Ahora	todo	se	ha	acabado	—suspiró	entre	lágrimas,	mientras	se	atusaba	su	pelo

rubio—.	Cumpliré	cincuenta	años	en	mayo.	El	hijo	viene	a	ver	a	su	madre	anciana.	Y
por	qué	tuviste	que	venir	justo	en	este	preciso	momento…	¡esta	noche!

Nikolai	se	puso	el	abrigo	(que,	contrariamente	a	lo	que	es	costumbre	en	Europa,
había	dejado	tirado	en	un	rincón),	sacó	la	gorra	de	uno	de	los	bolsillos	y	se	volvió	a
sentar	junto	a	ella.

—Mañana	por	la	mañana	seguiré	mi	camino	—dijo,	acariciando	la	brillante	seda
azul	 de	 los	 hombros	 de	 su	 madre—.	 Siento	 la	 necesidad	 de	 dirigirme	 al	 norte,	 a
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Noruega,	quizás,	o	si	no	al	mar,	a	la	caza	de	la	ballena.	Te	escribiré.	En	un	año	más	o
menos	nos	volveremos	a	ver,	entonces,	quizá,	me	quedaré	más	tiempo.	¡No	te	enfades
conmigo	por	culpa	de	mi	pasión	por	la	aventura!

Inmediatamente	 ella	 le	 abrazó,	 apoyando	 su	 húmeda	 mejilla	 contra	 su	 cuello.
Luego	le	apretó	la	mano	y	de	repente	se	puso	a	llorar,	atónita.

—¡Voló	de	un	disparo!	—se	rió	Nikolai—.	Adiós,	mi	amor.
Ella	le	acarició	el	muñón	suave	de	su	dedo	y	le	dio	un	beso	cauteloso.	Luego	le

pasó	el	brazo	por	la	espalda	y	caminó	abrazada	a	su	hijo	hasta	la	puerta.
—Por	 favor,	 escribe	a	menudo…	¿De	qué	 te	 ríes?	 ¿Es	que	 se	me	ha	corrido	el

maquillaje?
Y	en	cuanto	la	puerta	se	cerró	tras	él,	ella	voló,	con	un	susurro	de	su	vestido	azul,

hasta	el	teléfono.
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Una	cuestión	de	honor	[*]

1.

El	infausto	día	en	que	Anton	Petrovich	conoció	a	Berg	sólo	tiene	una	existencia
teórica,	porque	su	memoria	no	se	dignó	fijar	aquella	infausta	fecha	en	el	calendario,	y
ahora	 resultaba	 de	 todo	 punto	 imposible	 identificar	 el	 día	 preciso.	 En	 términos
generales	puede	decirse	que	tuvo	lugar	el	último	invierno,	en	torno	a	la	Navidad	de
1926.	 Berg	 surgió	 de	 la	 nada,	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 volvió	 a
sentarse	 en	 un	 sillón,	 en	 el	 lugar	 de	 la	 nada	 previa	 a	 él.	 Sucedió	 en	 casa	 de	 los
Kurdyumovs,	que	vivían	en	St	Mark's	Strasse,	en	las	afueras,	en	el	barrio	moabita	de
Berlín,	creo.	Los	Kurdyumovs	seguían	siendo	pobres,	tal	y	como	los	había	dejado	la
Revolución,	mientras	 que	Anton	 Petrovich	 y	Berg,	 expatriados	 como	 ellos,	 habían
conseguido	enriquecerse	un	tanto.	Ahora,	cuando	en	los	escaparates	de	las	camiserías
aparecía	 una	 docena	 de	 corbatas	 semejantes,	 todas	 ellas	 de	 tonos	 luminosos	 y
ahumados,	como	los	de	una	nube	al	atardecer,	junto	con	una	docena	de	pañuelos	de
tinte	exactamente	igual,	Anton	Petrovich	se	compraba	tanto	la	corbata	de	moda	como
el	pañuelo	de	moda	y	todas	las	mañanas,	en	su	camino	hasta	el	banco,	experimentaba
el	 placer	 de	 encontrarse	 con	 esa	 misma	 corbata	 y	 con	 ese	 mismo	 pañuelo	 en	 la
persona	 de	 dos	 o	 tres	 caballeros	 que,	 como	 él	 mismo,	 iban	 camino	 de	 su
correspondiente	 oficina.	 En	 una	 ocasión	 tuvo	 cierta	 relación	 de	 trabajo	 con	 Berg;
Berg	era	indispensable,	le	llamaba	cinco	veces	al	día,	empezó	a	frecuentar	su	casa	y
contaba	chistes	 interminables,	 ¡cómo	 le	gustaba	contar	 chistes!	La	primera	vez	que
fue	a	su	casa,	Tanya,	la	mujer	de	Anton	Petrovich,	le	encontró	muy	británico	y	muy
divertido.	«¡Hola,	Anton!»,	gritaba	Berg,	lanzándose	hasta	la	mano	tendida	de	Anton
con	 los	 dedos	 bien	 abiertos	 (según	 es	 costumbre	 en	 Rusia)	 para	 estrechársela	 con
fuerza.	 Berg	 era	 fornido,	 poderoso,	 siempre	 bien	 afeitado	 y	 le	 gustaba	 compararse
con	un	ángel	atlético.	Una	vez	le	mostró	a	Anton	Petrovich	un	viejo	cuaderno	negro.
Las	 páginas	 estaban	 todas	 cubiertas	 de	 cruces,	 había	 exactamente	 quinientas
veintitrés.	«La	guerra	civil	en	Crimea,	un	recuerdo»,	dijo	Berg	con	una	leve	sonrisa,	y
añadió	fríamente:	«Ni	qUe	decir	tiene	que	sólo	he	contado	a	los	rojos	que	maté	en	el
acto,	de	un	solo	tiro».	El	hecho	de	que	Berg	fuera	un	ex	oficial	de	caballería	y	de	que
hubiera	 luchado	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Denikin	 provocaba	 la	 envidia	 de	Anton
Petrovich	 y	 no	 podía	 soportar	 que	 Berg	 empezara	 a	 contar,	 delante	 de	 Tanya,	 sus
incursiones	de	reconocimiento	y	sus	cargas	nocturnas.	Anton	Petrovich,	por	su	parte,
era	un	ser	más	bien	gordo,	paticorto	y	portaba	un	monóculo	que,	en	sus	ratos	libres,
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es	decir,	cuando	no	estaba	colocado	en	el	ojo,	colgaba	de	una	estrecha	cinta	negra	y,
cuando	 Anton	 Petrovich	 se	 acomodaba	 repantigado	 en	 una	 butaca,	 el	 monóculo
brillaba	 ridículo	como	un	ojo	descabalado	 sobre	 su	estómago.	Un	 furúnculo	que	 le
habían	extirpado	dos	años	antes	le	había	dejado	una	cicatriz	en	la	mejilla	derecha.	La
cicatriz,	 así	 como	 su	 bigote	 recortado	 y	 tosco	 y	 su	 gran	 nariz	 rusa,	 se	 crispaban
cuando	intentaba	colocarse	el	monóculo	en	su	posición.	«Deja	de	hacer	muecas»,	le
decía	entonces	Berg,	«por	mucho	que	te	esfuerces,	no	vas	a	lograr	ponerte	más	feo	de
lo	que	estás».

Un	 ligero	 vapor	 flotaba	 por	 encima	 de	 sus	 vasos	 de	 té;	 había	 un	 éclair	 de
chocolate	 medio	 aplastado,	 del	 que	 se	 salía	 el	 contenido	 cremoso;	 Tanya,	 con	 los
brazos	 desnudos	 acodados	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 sus	 dedos
entrelazados,	contemplaba	cómo	se	elevaba	en	el	aire	el	humo	de	su	cigarrillo	y	Berg
trataba	de	convencerla	de	que	se	cortara	el	pelo,	de	que	todas	las	mujeres	lo	habían
hecho	desde	tiempo	inmemorial,	de	que	la	Venus	de	Milo	tenía	el	pelo	corto,	mientras
Anton	Petrovich	se	oponía	acaloradamente	a	ello	con	todo	tipo	de	argumentos;	Tanya
se	limitaba	a	encogerse	de	hombros	y	a	desprenderse	de	la	ceniza	de	su	cigarrillo	con
un	leve	golpe	de	uña.

Pero	 todo	 aquello	 llegó	 pronto	 a	 su	 fin.	Un	miércoles	 a	 finales	 de	 julio,	Anton
Petrovich	viajó	a	Kassel	por	motivos	de	trabajo	y	desde	allí	envió	un	telegrama	a	su
mujer	diciendo	que	volvería	el	viernes.	El	viernes	vio	que	se	tenía	que	quedar	allí	por
lo	menos	 otra	 semana	más	 y	 envió	 otro	 telegrama.	 Al	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,
consiguió	 cerrar	 el	 trato	 y,	 sin	 preocuparse	 de	 enviar	 un	 tercer	 telegrama,	 Anton
Petrovich	emprendió	el	regreso	a	Berlín.	Llegó	hacia	las	diez	de	la	noche,	cansado	e
insatisfecho	con	aquel	viaje.	Desde	la	calle	vio	que	las	ventanas	del	dormitorio	de	su
piso	estaban	todas	iluminadas,	transmitiéndole	la	consoladora	noticia	de	que	su	mujer
estaba	en	casa.	Subió	hasta	el	quinto	piso,	dio	tres	vueltas	a	la	llave	para	abrir	los	tres
cerrojos	 de	 la	 puerta,	 y	 entró.	Al	 pasar	 por	 el	 vestíbulo	 oyó	 el	 ruido	 del	 agua	 que
corría	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 «Húmeda	 y	 sonrosada»,	 pensó	 Anton	 Petrovich
anticipando	el	encuentro	amoroso,	mientras	se	dirigía	al	dormitorio	a	dejar	la	maleta.
En	 el	 dormitorio,	 delante	 del	 espejo	 del	 armario,	 encontró	 a	 Berg	 poniéndose	 la
corbata.

Mecánicamente,	Anton	Petrovich	dejó	caer	 la	bolsa	en	el	 suelo,	 sin	quitarle	 los
ojos	de	encima	a	Berg,	que	ladeó	su	rostro	impasible,	cogió	al	vuelo	el	extremo	de	su
brillante	 corbata	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 el	 nudo.	 «Sobre	 todo,	 no	 te	 alarmes»,	 dijo	Berg,
mientras	 se	 apretaba	 el	 nudo	 con	 cuidado.	 «Por	 favor,	 no	 te	 alarmes.	 Mantén	 la
calma.»

Tengo	que	hacer	algo,	pensó	Anton	Petrovich.	Pero	¿qué?	Sintió	un	temor	en	las
piernas,	 una	 ausencia	 de	 piernas,	 un	 temblor	 frío,	 doloroso.	 Hacer	 algo	 deprisa…
Empezó	 a	 quitarse	 un	 guante	 de	 la	 mano.	 El	 guante	 era	 nuevo	 y	 se	 ajustaba
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perfectamente.	 Anton	 Petrovich	 no	 dejaba	 de	 sacudir	 la	 cabeza,	 y	 de	 murmurar
mecánicamente:	«Vete	de	inmediato.	Esto	es	horrible.	Lárgate…».

—Ya	me	voy,	ya	me	voy,	Anton	—dijo	Berg,	ajustándose	 la	chaqueta	con	 toda
calma.

«Si	le	pego,	me	devolverá	el	golpe»,	pensó	Anton	Petrovich	en	un	flash.	Se	quitó
el	guante	finalmente	y	se	lo	lanzó	a	Berg	con	torpeza.	El	guante	dio	contra	la	pared	y
fue	a	caer	en	la	palangana.

—Buen	tiro	—dijo	Berg.
Cogió	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 dejando	 a	 Petrovich

atrás.	«En	cualquier	caso,	me	tienes	que	acompañar»,	dijo.	«El	portal	está	cerrado.»
Sin	apenas	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	Anton	Petrovich	le	siguió.	Al	empezar	a

bajar	las	escaleras,	Berg,	que	iba	delante,	se	echó	a	reír.	«Lo	siento»,	dijo	sin	volver
la	 cabeza,	 «pero	 es	 tremendamente	 divertido…	 que	 te	 echen	 a	 la	 calle	 con	 tantas
complicaciones».	 Al	 llegar	 al	 rellano	 volvió	 a	 reírse	 y	 aceleró	 la	 marcha.	 Anton
Petrovich	hizo	lo	mismo.	Aquella	espantosa	carrera	era	indecorosa…	Berg	le	estaba
obligando	 deliberadamente	 a	 bajar	 a	 trompicones.	 Qué	 tortura…	 Tercer	 piso…
Segundo…	¿Cuándo	se	acabarán	estas	escaleras?	Berg	voló	por	el	último	tramo	y	se
quedó	esperando	a	Anton	Petrovich,	dando	golpecitos	 ligeros	con	su	bastón.	Anton
Petrovich	llegó	jadeante	y	con	dificultad	consiguió	que	la	llave	saltarina	entrara	en	la
cerradura.	Por	fin	se	abrió.

—Trata	de	no	odiarme	—dijo	Berg	desde	la	acera—.	Ponte	en	mi	lugar…
Anton	 Petrovich	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe.	 Desde	 el	 principio	 había	 sentido	 la

tentación	 de	 dar	 algún	 portazo.	El	 ruido	 resonó	 en	 sus	 oídos.	Y	 ahora,	 al	 subir	 las
escaleras,	 se	dio	cuenta	de	que	 teñía	el	 rostro	cubierto	de	 lágrimas.	Al	pasar	por	el
vestíbulo,	volvió	a	oír	el	ruido	del	agua	que	seguía	corriendo.	Esperando	a	que	saliera
bien	caliente,	lo	más	seguro.	Pero	ahora,	por	encima	del	ruido	del	agua,	oía	la	voz	de
Tanya.	Cantaba	a	voz	en	grito	en	el	baño.

Con	un	extraño	sentimiento	de	alivio,	Anton	Petrovich	volvió	al	dormitorio.	Vio
ahora	algo	que	no	había	observado	antes,	que	las	dos	camas	estaban	deshechas	y	que
en	la	de	su	mujer	había	un	camisón	rosa.	Su	nuevo	traje	de	noche	y	un	par	de	medias
de	seda	estaban	preparados	en	el	sofá:	evidentemente	se	estaba	arreglando	para	 ir	a
bailar	con	Berg.	Anton	Petrovich	sacó	su	lujosa	pluma	estilográfica	del	bolsillo.	«No
puedo	soportar	volverte	a	ver.	No	respondo	de	mis	actos	cuando	te	vea.»	Lo	escribió
de	pie,	 inclinándose	en	una	postura	 incómoda	sobre	el	 tocador.	El	monóculo	estaba
empañado	con	una	lágrima	enorme…	las	letras	nadaban…	«Por	favor,	vete.	Te	dejo
algo	de	dinero.	Ya	arreglaré	las	cosas	con	Natasha	mañana.	Duerme	en	su	casa	esta
noche,	 o	 en	 un	 hotel…	 pero,	 por	 favor,	 no	 lo	 hagas	 aquí.»	 Terminó	 de	 escribir	 y
colocó	el	papel	en	el	espejo,	en	un	lugar	donde	ella	no	tuviera	más	remedio	que	verlo.
Junto	al	papel	dejó	un	billete	de	cien	marcos.	Y,	al	atravesar	el	vestíbulo,	volvió	a	oír
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de	nuevo	a	su	mujer	cantando	en	el	baño.	Tenía	una	voz	como	de	gitana,	una	voz	que
te	embrujaba…	felicidad,	una	noche	de	verano,	una	guitarra…	aquella	noche	cantó
sentada	en	un	cojín	en	medio	del	suelo,	y	al	cantar	achinaba	los	ojos…	Acababa	de
declarársele…	 sí,	 la	 felicidad,	 una	 noche	 de	 verano,	 una	 mariposa	 nocturna
estrellándose	contra	el	cielo.	«Te	entrego	mi	alma,	 te	quiero	con	pasión	 infinita…»
«¡Qué	 horror!	 ¡Qué	 horror!»,	 se	 repetía	 mientras	 caminaba	 por	 la	 calle.	 La	 noche
estaba	 templada,	 con	 un	 enjambre	 de	 estrellas.	No	 sabía	 qué	 camino	 tomar,	 le	 era
indiferente.	 Probablemente	 ya	 había	 salido	 del	 baño	 y	 había	 visto	 la	 nota.	 Anton
Petrovich	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor	 al	 acordarse	 del	 guante.	 Un	 guante	 recién
estrenado	flotando	en	una	palangana	llena.	La	visión	de	aquel	objeto	maldito	le	llevó
a	emitir	un	grito	que	asustó	a	un	transeúnte.	Vio	las	sombras	oscuras	de	los	enormes
álamos	 en	 torno	 a	 una	plaza	y	pensó,	Mityushin	vive	por	 aquí.	Anton	Petrovich	 le
telefoneó	desde	un	bar	que	se	 le	apareció	de	 repente	como	en	un	sueño	para	 luego
retroceder	 en	 la	 distancia	 como	 las	 luces	 de	 cola	 de	 un	 tren.	Mityushin	 le	 abrió	 la
puerta	borracho,	y	al	Principio	no	prestó	atención	al	rostro	lívido	de	Anton	Petrovich.
En	 aquella	 habitación	 mal	 iluminada	 no	 encontró	 sino	 a	 un	 desconocido	 y	 a	 una
señora	de	pelo	negro	con	un	traje	rojo	que	estaba	tumbada	en	el	sofá	de	espaldas	a	la
mesa,	aparentemente	dormida.	Unas	cuantas	botellas	brillaban	sobre	la	mesa.	Anton
Petrovich	había	 llegado	 en	plena	 celebración	de	un	 cumpleaños,	 pero	no	 consiguió
saber	 si	 se	 trataba	 del	 cumpleaños	 de	Mityushin,	 del	 de	 la	 bella	 durmiente,	 o	 del
hombre	desconocido	(que	resultó	ser	un	alemán	rusificado	que	respondía	al	extraño
nombre	 de	 Gnushke).	 Mityushin,	 con	 rostro	 ardiente,	 le	 presentó	 a	 Gnushke	 y,
señalando	con	un	gesto	la	espalda	de	la	durmiente,	observó	como	de	paso:	«Adelaida
Albertovna,	 quiero	 que	 conozcas	 a	 un	 gran	 amigo	 mío».	 La	 señora	 no	 se	 movió;
Mityushin,	 sin	 embargo,	 no	 mostró	 sorpresa	 alguna,	 como	 si	 en	 ningún	 momento
hubiera	entrado	en	su	consideración	que	la	durmiente	se	despertara.	Todo	aquello	era
un	poco	raro	y	como	de	pesadilla	—aquella	botella	vacía	de	vodka	con	una	rosa	en	el
cuello,	aquel	tablero	de	ajedrez	en	el	que	se	jugaba	una	partida	como	a	saltos,	la	dama
durmiente,	aquel	Gnushke,	borracho	aunque	tranquilo…

—Toma	una	copa	—dijo	Mityushin	y	de	repente	alzó	las	cejas—.	¿Qué	te	pasa,
Anton	Petrovich?	Pareces	muy	enfermo.

—Faltaría	más,	 por	 favor,	 tómate	 una	 copa	—dijo	 con	 una	 insistencia	 estúpida
Gnushke,	un	hombre	de	rostro	realmente	alargado,	con	un	cuello	también	muy	largo
y	estrecho	que	parecía	un	Dachsund.

Anton	Petrovich	engulló	media	copa	de	vodka	y	se	sentó.
—Ahora,	 cuéntanos	 qué	 te	 ha	 pasado	 —dijo	 Mityushin—.	 No	 sientas	 ningún

reparo	 en	 hacerlo	 delante	 de	Henry,	 es	 el	 hombre	más	 honrado	 de	 la	 tierra.	 Es	mi
turno,	Henry,	te	prevengo,	si	después	de	este	movimiento,	te	comes	a	mi	alfil,	te	haré
jaque	mate	en	tres	jugadas.	Bueno,	cuéntalo	todo,	Anton	Petrovich.
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—Ya	 lo	 veremos	 —dijo	 Gnushke,	 mostrando	 un	 enorme	 puño	 almidonado	 al
extender	el	brazo—.	Te	olvidaste	del	peón	en	h5.

—Al	 diablo	 con	 h5	 —dijo	 Mityushin—.	 Anton	 Petrovich	 va	 a	 contarnos	 su
historia.

Anton	Petrovich	tomó	más	vodka	y	la	habitación	empezó	a	dar	vueltas.	El	tablero
de	ajedrez	estaba	a	punto	de	chocar	contra	las	botellas;	las	botellas,	junto	con	la	mesa,
se	movían	 en	 dirección	 al	 sofá;	 el	 sofá,	 con	 la	misteriosa	 Adelaida	 Albertovna	 se
dirigía	 hacia	 la	 ventana;	 e	 incluso	 la	 ventana	 empezó	 a	 bailar.	 Este	 movimiento
endemoniado	 estaba	 de	 alguna	 manera	 conectado	 con	 Berg,	 y	 había	 detenerlo,
detenerlo	al	punto,	destrozarlo,	desgarrarlo,	destruirlo…

—Quiero	que	seas	mi	padrino	—empezó	a	decir	Anton	Petrovich,	y	se	dio	cuenta
de	que	a	su	frase	le	faltaba	algo	pero	se	sentía	absolutamente	incapaz	de	corregirla.

—¿Padrino?	—dijo	Mityushin	distraído,	mirando	de	 reojo	al	 tablero	de	ajedrez,
que	amenazaba	la	mano	de	Gnushke,	meneando	los	dedos.

—Deja	 eso	 y	 escúchame	 —exclamó	 Anton	 Petrovich	 con	 voz	 angustiada—.
¡Escúchame!	No	bebamos	más.	Esto	es	serio,	muy	serio.

Mityushin	se	le	quedó	mirando	con	sus	brillantes	ojos	azules.
—La	partida	 ha	 sido	 cancelada,	Henry	—dijo,	 sin	 siquiera	mirar	 a	Gnushke—.

Esto	parece	serio.
—Tengo	 la	 intención	 de	 batirme	 en	 duelo	 —murmuró	 Anton	 Petrovich,

intentando	 ópticamente	 sujetar	 la	mesa	 que	 a	 su	 vista	 había	 comenzado	 a	 flotar—.
Quiero	matar	a	cierta	persona.	Se	llama	Berg:	quizá	lo	hayáis	visto	alguna	vez	en	mi
casa.	Prefiero	no	explicar	mis	motivos…

—Puedes	explicárselo	todo	a	tu	padrino	—dijo	Mityushin	con	suficiencia.
—Perdona	que	me	entrometa	—dijo	Gnushke	de	repente,	alzando	el	dedo	índice

—.	Recuerda	que	está	escrito:	«¡No	matarás!»
—El	hombre	se	llama	Berg.	Creo	que	le	conoces.	Y	necesito	dos	padrinos.
Era	imposible	pasar	por	alto	la	ambigüedad.
—Un	duelo	—dijo	Gnushke.
Mityushin	le	hizo	un	gesto	con	el	codo.
—No	interrumpas,	Henry.
—Eso	es	todo	—concluyó	Anton	Petrovich	en	un	susurro	y	bajando	los	ojos,	se

puso	a	manosear	desganado	el	cordón	de	su	inútil	monóculo.
Silencio.	 La	 dama	 del	 sofá	 roncaba	 cómodamente.	 Por	 la	 calle	 pasó	 un	 coche,

atronando	con	la	bocina.
—Estoy	 borracho	 y	 Henry	 está	 borracho	 —murmuró	 Mityushin—,	 pero

aparentemente	ha	ocurrido	algo	muy	serio	—se	mordió	los	nudillos	y	miró	a	Gnushke
—.	¿Qué	crees,	Henry?	—Gnushke	suspiró.

—Mañana,	 vosotros	 dos	 os	 presentaréis	 en	 su	 casa	—dijo	 Anton	 Petrovich—.
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Elegid	el	lugar	y	todo	eso.	No	me	dejó	su	tarjeta.	Según	las	reglas	debería	haberme
dejado	su	tarjeta.	Le	arrojé	un	guante	a	la	cara.

—Estás	actuando	como	un	hombre	noble	y	valiente	—dijo	Gnushke	cada	vez	más
animado—.	 Por	 una	 extraña	 coincidencia	 estos	 asuntos	 no	me	 resultan	 ajenos.	 Un
primo	mío	también	murió	en	un	duelo.

«¿Por	qué	“también”?»,	pensó	Anton	Petrovich	angustiado.	«¿Será	una	señal?»
Mityushin	echó	un	trago	y	dijo	con	desenvoltura:
—Como	amigo	no	me	puedo	negar.	Iremos	a	ver	al	señor	Berg	por	la	mañana.
—Por	lo	que	respecta	a	la	ley	alemana	—dijo	Gnushke—,	si	lo	matas,	te	meterán

en	la	cárcel	unos	cuantos	años	pero,	si	por	el	contrario	te	matan	a	ti	no	te	molestarán.
—Ya	 he	 considerado	 todos	 los	 términos	 del	 duelo	 —dijo	 Anton	 Petrovich

solemne.
Y	 entonces	 volvió	 a	 aparecer	 aquel	 objeto	 bello	 y	 lujoso,	 aquella	 pluma	 negra

brillante	con	su	delicado	punto	de	oro,	que	en	tiempos	normales	se	desliza	como	una
varita	de	terciopelo	por	el	papel;	sin	embargo,	en	estos	momentos,	la	mano	de	Anton
Petrovich	no	deja	de	temblar,	y	la	mesa	se	balancea	como	la	cubierta	de	un	barco	en
la	tormenta…	En	un	pliego	de	papel	que	Mityushin	sacó	de	la	nada,	Anton	Petrovich
escribió	 su	 manifiesto	 de	 desafío	 a	 Berg,	 llamándole	 canalla	 tres	 veces,	 y
concluyendo	con	la	siguiente	frase	tan	poco	convincente:	«Uno	de	los	dos	tiene	que
perecer».

Cuando	 acabó	 de	 escribir,	 rompió	 a	 llorar	 y	 Gnushke,	 chascando	 la	 lengua,	 le
limpió	la	cara	al	pobre	hombre	con	un	gran	pañuelo	de	cuadros	rojos,	mientras	que
Mityushin	 no	 dejaba	 de	 señalar	 al	 tablero	 de	 ajedrez,	 repitiendo	 pesadamente:	 «Te
deshaces	 de	 él	 como	 si	 fuera	 el	 rey,	 jaque	 mate	 en	 tres	 jugadas	 y	 se	 acabó	 la
cuestión».	Anton	Petrovich	sollozaba,	y	trataba	de	liberarse	de	las	manos	amigas	de
Gnushke,	repitiendo	infantilmente:	«¡La	quería	tanto!	¡La	quería	tanto!».

Y	amanecía	un	nuevo	día	triste.
—Entonces,	 a	 las	 nueve	 tenéis	 que	 estar	 en	 su	 casa,	 dijo	 Anton	 Petrovich,

levantándose	a	duras	penas	de	la	silla.
—A	las	nueve	estaremos	en	su	casa	—repitió	Gnushke	como	en	eco.
—Nos	quedan	cinco	horas	de	sueño	—dijo	Mityushin.
Anton	Petrovich	 le	 dio	 forma	 al	 sombrero	 (todo	 este	 rato	 había	 estado	 sentado

encima),	tomó	la	mano	de	Mityushin,	la	retuvo	entre	las	suyas	un	momento	y	luego	la
levantó	y	la	apoyó	contra	su	mejilla.

—Vamos,	 vamos,	 no	 debes	 hacer	 eso	 —murmuró	 Mityushin	 y,	 repitiendo	 su
gesto,	se	dirigió	a	la	dama	durmiente—.	Nuestro	amigo	se	va,	Adelaida	Albertovna.

Esta	 vez	 sí	 que	 se	movió,	 se	 despertó	 sobresaltada	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 despacio.
Tenía	 la	 cara	 abotargada	 y	 llena	 de	 arrugas	 provocadas	 por	 el	 sueño,	 y	 unos	 ojos
achinados	maquillados	en	exceso.
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—Será	mejor	que	dejéis	de	beber	—dijo	con	calma	y	de	nuevo	les	dio	la	espalda
y	se	volvió	hacia	la	pared.

En	la	esquina	de	la	calle,	Anton	Petrovich	encontró	un	taxi	soñoliento	que	le	llevó
a	velocidad	fantasmal	a	través	de	los	baldíos	de	la	ciudad	grisazul	y	al	llegar	delante
de	 su	 casa	 volvió	 a	 quedarse	 dormido.	En	 el	 vestíbulo	 se	 encontró	 con	Elspeth,	 la
doncella,	que	abrió	la	boca	y	se	le	quedó	mirando	con	ojos	severos,	como	si	estuviera
a	punto	de	decir	algo;	pero	lo	pensó	mejor,	y	se	fue	arrastrando	sus	pantuflas	por	el
pasillo.

—Espere	—dijo	Anton	Petrovich—.	¿Se	ha	ido	mi	mujer?
—Es	una	vergüenza	—dijo	 la	 doncella	 enfatizando	 sus	palabras—.	Esto	 es	una

casa	de	locos.	Baúles	en	mitad	de	la	noche,	todo	del	revés…
—Le	he	preguntado	si	ya	se	ha	ido	mi	mujer	—gritó	Anton	Petrovich	con	voz	de

pito.
—Sí	—contestó	Elspeth	taciturna.
Anton	 Petrovich	 entró	 al	 salón.	 Decidió	 que	 dormiría	 allí.	 El	 dormitorio,

evidentemente,	era	tabú.	Encendió	la	luz,	se	tumbó	en	el	sofá,	y	se	tapó	con	el	abrigo.
Por	 alguna	 razón,	 algo	 le	molestaba	 en	 la	muñeca	 izquierda.	 Claro,	 el	 reloj.	 Se	 lo
quitó,	le	dio	cuerda,	mientras	pensaba,	qué	extraordinario,	cómo	mantiene	el	decoro
este	 hombre,	 incluso	 se	 acuerda	 de	 darle	 cuerda	 al	 reloj.	 Y,	 como	 todavía	 estaba
borracho,	 de	 inmediato	 empezaron	 a	 acunarle	 unas	 olas	 enormes	 y	 rítmicas,	 en
vaivén,	 arriba	 y	 abajo,	 y	 arriba	 y	 abajo	 hasta	 que	 empezó	 a	 marearse	 mucho.	 Se
enderezó…	el	gran	cenicero	de	cobre…	deprisa…	Sus	entrañas	le	dieron	tal	tirón	que
un	dolor	 agudo	 le	 atravesó	 el	 vientre…	y	 todo	 aquello	 cayó	 fuera	 del	 cenicero.	Se
quedó	dormido	inmediatamente.	Uno	de	sus	pies,	con	su	zapato	negro	y	polaina	gris
colgaba	fuera	del	sofá,	y	la	luz	(que	se	había	olvidado	de	apagar)	concedía	a	su	frente
sudorosa	un	brillo	de	palidez.

2.

Mityushin	 era	 un	 pendenciero	 y	 un	 borracho.	 Era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 a	 la
menor	provocación.	Un	verdadero	 temerario.	También	se	recuerda	en	 la	ciudad	que
un	 amigo	 suyo,	 que	 quería	 insultar	 al	 servicio	 de	 Correos,	 solía	 arrojar	 cerillas
encendidas	en	los	buzones.	Le	llamaban	Gnut.	Probablemente	se	trataba	de	Gnushke.
En	 realidad,	Anton	 Petrovich	 sólo	 había	 tenido	 la	 pretensión	 de	 pasar	 la	 noche	 en
casa	de	Mityushin.	Pero	 luego,	y	sin	 razón	aparente,	había	comenzado	 toda	aquella
conversación	acerca	de	 los	duelos…	Desde	 luego	que	había	que	matar	a	Berg	pero
antes	hubiera	sido	preciso	considerar	todo	aquel	asunto	detenidamente,	y,	a	la	hora	de
elegir	padrinos,	hubieran	debido	ser	caballeros.	Tal	y	como	estaba	planteado	ahora,
todo	el	asunto	había	tomado	un	cariz	absurdo	e	indecoroso.	Todo	había	sido	absurdo
e	indecoroso	—empezando	por	el	guante	y	acabando	por	el	cenicero.	Pero	ahora	ya
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no	había	nada	que	hacer,	tendría	que	apurar	su	cáliz…
Buscó	 debajo	 del	 sofá,	 donde	 había	 aterrizado	 su	 reloj.	 Las	 once.	Mityushin	 y

Gnushke	ya	habrían	visitado	a	Berg	en	su	casa.	De	repente,	un	pensamiento	agradable
se	 abrió	 paso	 entre	 los	 demás,	 hizo	 a	 un	 lado	 todo	 presagio	 funesto,	 y	 luego
desapareció.	 ¿A	 qué	 se	 refería	 el	 pensamiento,	 a	 qué?	 ¡Claro!	 Ayer	 se	 habían
emborrachado	y	 también	él	había	bebido	demasiado.	Con	 toda	 seguridad	 se	habían
quedado	dormidos,	y	luego,	vueltos	en	sí,	habían	pensado	que	todas	sus	palabras	no
habían	 sido	 más	 que	 incoherencias;	 pero	 este	 agradable	 pensamiento	 pasó	 y	 se
desvaneció.	Daba	igual,	la	cosa	se	había	puesto	en	marcha	y	tendría	que	repetirles	sus
palabras	de	la	víspera.	Sin	embargo,	era	extraño	que	todavía	no	hubiesen	aparecido.
¡Qué	 palabra	 tan	 impresionante,	 «duelo»!	 ¡Me	 voy	 a	 batir	 en	 duelo!	Un	 encuentro
hostil.	Combate	singular.	Duelo.	«Duelo»	suena	mejor.	Se	levantó,	y	se	dio	cuenta	de
que	 tenía	 los	 pantalones	 terriblemente	 arrugados.	 Se	 habían	 llevado	 el	 cenicero.
Elspeth	 debía	 de	 haber	 entrado	mientras	 él	 dormía.	Qué	 vergüenza.	Debía	 ir	 a	 ver
cómo	había	quedado	el	dormitorio.	Olvidar	 a	 su	mujer.	Ya	no	existía.	Nunca	había
existido.	 Todo	 aquello	 era	 cosa	 del	 pasado.	 Anton	 Petrovich	 respiró	 con	 fuerza	 y
abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Encontró	 allí	 a	 la	 doncella	 que	 estaba	metiendo	 un
periódico	todo	arrugado	en	la	papelera.

—Tráigame	un	poco	de	café,	por	 favor	—dijo	y	 fue	hasta	 el	 tocador.	Había	un
sobre.	Su	nombre;	 la	 letra	de	Tanya.	 Junto	a	él,	en	desorden,	estaban	su	cepillo,	 su
peine,	su	cepillo	de	afeitar	y	un	guante	todo	tieso.	Anton	Petrovich	abrió	el	sobre.	Los
cien	marcos	 y	 nada	más.	 Se	 volvió	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 no	 sabiendo	qué	 hacer	 con
ellos.

—Elspeth…
La	doncella	se	acercó,	mirándole	recelosa.
—Tenga,	quédeselos.	Ayer	noche	tuvo	que	aguantar	demasiada	molestia,	por	no

hablar	de	otras	cosas	más	desagradables…	Tome,	quédeselo.
—¿Cien	 marcos?	 —la	 doncella	 preguntó	 en	 un	 susurro,	 para,	 a	 continuación,

ponerse	colorada.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	le	pasó	por	la	cabeza,	pero	dejó	caer	de	un
golpe	la	cesta	de	la	ropa	sucia,	y	gritó—:	¡No!	No	puede	sobornarme,	soy	una	mujer
honesta.	Espere	y	verá	cómo	le	digo	a	todo	el	mundo	que	intentó	sobornarme.	¡No!
Esto	es	una	casa	de	locos…	—y	desapareció	dando	un	portazo.

—Pero	 ¿qué	 le	 pasa?	 Dios	 mío,	 ¿qué	 le	 pasa?	 —musitó	 Anton	 Petrovich
confundido,	y,	acercándose	de	un	paso	hasta	la	puerta,	le	gritó	a	la	doncella—:	¡Haga
el	favor	de	marcharse	ahora	mismo,	váyase	de	esta	casa!

—Ya	es	 la	 tercera	persona	que	echo	de	 la	casa	—pensó,	 temblando	con	 todo	el
cuerpo—.	Y	ahora	no	tengo	a	nadie	que	me	traiga	café.

Pasó	 mucho	 tiempo	 cambiándose	 y	 aseándose,	 y	 luego	 se	 sentó	 en	 un	 café
enfrente	 de	 su	 casa,	 mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver	 si	 llegaban	 Mityushin	 y
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Gnushke.	Tenía	muchísimas	 cosas	 que	 hacer	 en	 la	 ciudad	 pero	 no	 podía	 pensar	 en
cosas	de	trabajo.	Duelo.	Palabra	maravillosa.

Por	la	tarde	Natasha,	la	hermana	de	Tanya,	apareció	en	la	casa.	Tenía	tal	disgusto
que	 apenas	 podía	 hablar.	 Anton	 Petrovich	 no	 dejó	 de	 pasear	 por	 la	 habitación,
rozando	los	muebles	a	su	paso.	Tanya	había	llegado	al	piso	de	su	hermana	a	mitad	de
la	 noche,	 en	 un	 estado	 terrible,	 como	 no	 te	 puedes	 ni	 imaginar.	 Anton	 Petrovich
encontró	extraño	estar	tuteando	a	Natasha.	Después	de	todo,	ya	no	estaba	casado	con
su	hermana.

—Le	pasaré	una	cierta	suma	de	dinero	bajo	ciertas	condiciones	—dijo,	 tratando
de	que	no	se	le	notara	la	histeria	que	sentía	estaba	a	punto	de	aparecer	en	su	voz.

—No	 es	 una	 cuestión	 de	 dinero	 —contestó	 Natasha,	 sentada	 delante	 de	 él,
balanceando	su	pierna	brillante	en	sus	medias	de	seda—.	La	cuestión	es	que	todo	este
asunto	se	nos	ha	ido	de	las	manos	de	una	forma	espantosa.

—Gracias	 por	 venir	 —dijo	 Anton	 Petrovich—,	 ya	 hablaremos	 más	 adelante,
ahora	 mismo	 estoy	 muy	 ocupado	—mientras	 la	 acompañaba	 a	 la	 puerta,	 observó
indiferente	(o	al	menos	pensó	que	sonaba	indiferente).	«Me	voy	a	batir	en	duelo	con
él»,	los	labios	de	Natasha	temblaron;	le	besó	fugazmente	en	la	mejilla	y	se	fue.	Qué
raro	que	no	le	implorara	para	que	no	se	batiese.	Tenía	que	haberle	implorado	que	no
se	 batiera.	En	nuestros	 tiempos	nadie	 se	 bate	 en	 duelo.	Llevaba	 el	mismo	perfume
que…	¿Quién?	No,	no	nunca	se	había	casado.

Un	poco	más	 tarde	 todavía,	en	 torno	a	 las	siete,	 llegaron	Mityushin	y	Gnushke.
Parecían	taciturnos.	Gnushke	se	inclinó	silencioso	y	le	entregó	a	Anton	Petrovich	un
sobre	 sellado.	 Lo	 abrió	 Empezaba	 así:	 «He	 recibido	 su	 mensaje,	 extremadamente
estúpido	 y	 extremadamente	 maleducado…».	 El	 monóculo	 de	 Anton	 Petrovich	 se
desprendió	 y	 se	 lo	 volvió	 a	 poner.	 «Lo	 siento	 mucho	 por	 usted,	 pero	 ya	 que	 ha
adoptado	esta	actitud,	no	tengo	más	elección	que	aceptar	su	desafío.	Sus	padrinos	son
horribles.	Berg.»

La	 garganta	 de	Anton	 Petrovich	 se	 quedó	 desagradablemente	 seca,	 y	 de	 nuevo
sintió	aquel	ridículo	temblor	de	piernas.

—Sentaos,	 sentaos	—dijo	 y	 él	 se	 sentó	 sin	 dilación.	Gnushke	 se	 hundió	 en	 un
sillón,	 se	dio	cuenta	de	 lo	que	hacía	y	 se	 incorporó	para	 sentarse	dignamente	en	el
borde.

—Es	 un	 personaje	 bastante	 insolente	 —dijo	 Mityushin	 cariacontecido—.
Imagínate,	 no	 dejó	 de	 reírse	 en	 todo	 el	 tiempo,	 estuve	 casi	 a	 punto	 de	 pegarle	 un
puñetazo	en	los	dientes.

Gnushke	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Sólo	tengo	un	consejo	que	darte:	apunta	bien,	porque	él	también	va	a	apuntar

bien.
Ante	los	ojos	de	Anton	Petrovich	apareció	la	página	de	un	cuaderno	cubierta	de
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equis:	el	diagrama	de	un	cementerio.
—Es	un	 tipo	peligroso	—dijo	Gnushke,	 hundiéndose	de	nuevo	 en	 el	 sofá,	 para

recomponerse	después	y	sentarse	al	borde	del	mismo.
—¿Y	 quién	 va	 a	 hacer	 el	 informe,	 Henry,	 tú	 o	 yo?	 —preguntó	 Mityushin,

mordiendo	un	cigarrillo	mientras	daba	vueltas	al	encendedor	con	el	pulgar.
—Será	mejor	que	lo	hagas	tú	—dijo	Gnushke.
—Hemos	tenido	un	día	muy	ocupado	—empezó	Mityushin,	mirando	con	sus	ojos

azules	 desorbitados	 a	Anton	Petrovich—.	Exactamente	 a	 las	 ocho	 y	media,	Henry,
que	estaba	completamente	borracho,	y	yo…

—Protesto	—dijo	Gnushke.
—…	fuimos	a	casa	del	señor	Berg.	Estaba	bebiéndose	un	café.	Inmediatamente	le

entregamos	tu	nota.	La	leyó.	Y	¿qué	hizo,	Henry?	Sí,	rompió	a	reír.	Esperamos	a	que
acabara	de	reír	y	Henry	le	preguntó	qué	planes	tenía.

—No,	 no	 le	 pregunté	 por	 sus	 planes,	 sino	 por	 cómo	 pensaba	 reaccionar	 —le
corrigió	Gnushke.

—…	reaccionar.	Ante	esto,	el	señor	Berg	replicó	que	consentía	en	el	duelo	y	que
él	 elegiría	 las	 pistolas.	Hemos	 acordado	 todas	 las	 condiciones:	 los	 combatientes	 se
colocarán	uno	 frente	 al	 otro	 a	una	distancia	de	veinte	pasos.	Se	 abrirá	 fuego	a	una
orden	 de	 mando.	 Si	 nadie	 ha	 muerto	 después	 del	 primer	 fuego,	 el	 duelo	 podrá
continuar.	Al	infinito.	¿Qué	más	detalles	hay,	Henry?

—Si	 resulta	 imposible	 encontrar	 pistolas	 de	 duelo,	 entonces	 se	 utilizarán
Browning	automáticas	—dijo	Gnushke.

—Browning	automáticas.	Tras	establecer	este	punto,	preguntamos	al	señor	Berg
cómo	ponernos	en	contacto	con	sus	padrinos.	Fue	a	telefonear.	Luego	escribió	la	nota
que	 tienes	 ante	 tus	 ojos.	 Por	 cierto,	 no	 dejó	 de	 reír	 mientras	 la	 escribía.	 A
continuación	fuimos	a	un	café	para	encontramos	con	sus	dos	compinches.	Le	compré
a	Gnushke	un	clavel	para	que	se	lo	pusiera	en	el	ojal.	Nos	reconocieron	por	el	clavel.
Se	presentaron	y,	bueno,	por	decirlo	en	pocas	palabras,	todo	está	en	orden.	Se	llaman
Marx	y	Engels.

—Eso	no	es	exactamente	cierto	—interrumpió	Gnushke—.	Se	llaman	Markov	y
coronel	Arkhangelski.

—Eso	 carece	 de	 importancia	 —dijo	 Mityushin	 y	 siguió	 hablando—.	 Ahora
comienza	lo	épico	del	asunto.	Salimos	de	la	ciudad	con	aquellos	tipos	para	buscar	un
lugar	apropiado.	Ya	conoces	Weissdorf,	 justo	después	de	pasar	el	Wannsee.	Eso	es.
Al	llegar	allí	dimos	un	paseo	por	el	bosque	y	encontramos	un	claro,	donde	resultó	que
aquellos	 tipos	 habían	 estado	 de	 merienda	 con	 sus	 novias	 el	 otro	 día.	 El	 claro	 es
pequeño,	y	a	su	alrededor	no	hay	sino	bosques.	En	resumen,	el	 lugar	 ideal	aunque,
desde	 luego,	 no	 es	 el	 grandioso	 decorado	montañoso	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 duelo
fatal	de	Lermontov.	Mira	cómo	llevo	las	botas	todas	sucias,	blancas	de	polvo.

www.lectulandia.com	-	Página	209



—También	 las	 mías	 —dijo	 Gnushke—.	 Debo	 decir	 que	 el	 viajecito	 ha	 sido
bastante	fatigoso.	Luego	se	hizo	un	silencio.

—Hace	calor,	hoy	—dijo	Mityushin—.	Más	calor	que	ayer.
—Mucho	más	—dijo	Gnushke.
Mityushin	 comenzó	 a	 aplastar	 su	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 con	 exagerada

meticulosidad.	 Silencio.	 A	 Anton	 Petrovich	 el	 corazón	 se	 le	 había	 subido	 a	 la
garganta.	Trató	de	 tragárselo,	pero	empezó	a	 latir	con	más	fuerza	 todavía.	¿Cuándo
tendría	lugar	el	duelo?	¿Mañana?	¿Por	qué	no	se	lo	decían?	¿Quizás,	pasado	mañana?
Sería	mejor	que	fuera	pasado	mañana…

Mityushin	y	Gnushke	se	miraron	y	se	levantaron.
—Te	vendremos	a	buscar	mañana	a	las	seis	y	media	de	mañana	—dijo	Mityushin

—.	No	tiene	sentido	ir	más	temprano.	Allí	no	hay	ni	un	alma,	además.
Anton	Petrovich	también	se	levantó.	¿Qué	debía	hacer?	¿Darles	las	gracias?
—Está	 bien,	muchas	 gracias,	 caballeros…	Gracias,	 caballeros…	Entonces	 todo

está	arreglado.	Está	bien.
Los	otros	saludaron	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Todavía	 tenernos	 que	 ir	 a	 buscar	 un	 médico	 y	 también	 las	 pistolas	 —dijo

Gnushke.
En	el	vestíbulo	Anton	Petrovich	cogió	a	Mityushin	del	brazo	y	musitó:
—Sabes,	es	estúpido,	pero	verás,	es	que	no	sé	disparar,	quiero	decir,	que	sé	cómo

se	hace,	pero	nunca	he	practicado…
—Hummm	—dijo	Mityushin—,	qué	mala	suerte.	Hoy	es	domingo,	si	no	hubieras

podido	 tomar	alguna	que	otra	clase	de	armas.	Realmente,	 lo	 tuyo	es	auténtica	mala
suerte.

—El	coronel	Arkhangelski	da	clases	privadas	de	tiro	—sentenció	Gnushke.
—Sí	—dijo	Mityushin—.	 Y	 tú	 te	 las	 das	 de	 inteligente,	 ¿no?	 Con	 todo,	 ¿qué

vamos	 a	 hacer,	 Anton	 Petrovich?	 Sabes	 una	 cosa,	 a	 veces	 los	 principiantes	 tienen
suerte.	Confía	en	Dios	y	limítate	a	apretar	el	gatillo.

Se	 fueron.	 Anochecía.	 Nadie	 se	 había	 ocupado	 de	 echar	 la	 persiana.	 Debía	 de
haber	 un	 poco	 de	 queso	 y	 de	 galletas	 en	 el	 aparador.	 Las	 habitaciones	 estaban
desiertas	 e	 inmóviles,	 como	 si	 los	 muebles	 hubieran	 estado	 vivos	 y	 llenos	 de
movimiento	 en	 otra	 vida	 y	 ahora	 hubieran	 muerto.	 Un	 feroz	 dentista	 de	 cartón
inclinado	 sobre	 un	 paciente	 de	 cartón	muerto	 de	 pánico	—ésta	 era	 una	 escena	 que
había	visto	no	hacía	mucho,	en	una	noche	azul,	verde,	de	rubí,	entreverada	de	fuegos
artificiales,	en	el	Parque	de	Atracciones.	Berg	apuntó	con	cuidado,	la	escopeta	de	aire
comprimido	 estalló	 en	 un	 disparo,	 los	 perdigones	 dieron	 en	 la	 diana,	 liberando	 un
muelle,	y	el	dentista	de	cartón	sacó	de	un	tirón	una	muela	inmensa	de	cuádruple	raíz.
Tanya	 aplaudió,	 Anton	 Petrovich	 sonrió,	 Berg	 volvió	 a	 disparar,	 y	 los	 discos	 de
cartón	repiquetearon	al	girar,	las	pipas	de	barro	estallaron	una	tras	otra,	y	la	pelota	de
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ping-pong	que	bailaba	en	un	esbelto	surtidor	de	agua	desapareció.	Qué	espanto…	Y
lo	 más	 espantoso	 de	 todo	 era	 que	 Tanya	 dijo	 medio	 en	 broma:	 «No	 debe	 de	 ser
divertido	batirse	en	duelo	contigo».	Veinte	pasos.	Anton	Petrovich	contó	los	pasos	de
la	puerta	a	la	ventana.	Once.	Se	puso	el	monóculo	y	trató	de	imaginarse	la	distancia.
Dos	habitaciones	como	aquélla.	Si	pudiera	conseguir	desarmar	a	Berg	con	el	primer
tiro.	Pero	no	sabía	ni	siquiera	apuntar.	Estaba	destinado	a	errar	el	 tiro.	Por	ejemplo,
aquel	abrecartas.	No,	mejor	aquel	pisapapeles.	Se	supone	que	hay	que	ponerlo	así	y
apuntar.	 O	 quizá	 así,	 junto	 a	 la	 barbilla,	 así	 parece	 más	 fácil.	 Y	 en	 ese	 instante,
mientras	 sostenía	 ante	 sí	 el	 pisapapeles	 con	 forma	 de	 loro,	 apuntando	 aquí	 y	 allá,
Anton	Petrovich	se	dio	cuenta	de	que	lo	iban	a	matar.

Hacia	 las	 diez	decidió	 irse	 a	 dormir.	El	 dormitorio,	 sin	 embargo,	 era	 tabú.	Con
gran	 esfuerzo	 encontró	 ropa	 de	 cama	 limpia	 en	 el	 armario,	 le	 puso	 una	 funda	 a	 la
almohada,	 y	 extendió	 una	 sábana	 sobre	 el	 sofá	 de	 piel	 del	 salón.	 Mientras	 se
desnudaba,	 pensó,	me	 estoy	metiendo	 en	 la	 cama	 por	 última	 vez	 en	mi	 vida.	Qué
tontería,	chirrió	débilmente	alguna	oscura	partícula	del	alma	de	Anton	Petrovich,	 la
misma	partícula	que	le	había	llevado	a	lanzar	el	guante	en	desafío,	a	dar	un	portazo,	y
a	 llamar	 canalla	 a	Berg.	 «¡Tonterías!»,	 dijo	Anton	Petrovich	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 e
inmediatamente	se	dijo	a	sí	mismo	que	no	estaba	bien	decir	esas	cosas.	Si	pienso	que
no	me	va	a	suceder	nada,	entonces	ocurrirá	lo	peor.	Todo	en	la	vida	sucede	del	revés.
Sería	bueno	leer	algo,	por	última	vez,	antes	de	dormirme.

Ya	estoy	otra	vez	de	vuelta	con	lo	mismo,	se	lamentó	en	su	interior.	¿Por	qué	ha
de	 ser	 por	 última	 vez?	 Estoy	 fuera	 de	mí.	 Tengo	 que	 controlarme.	Ojalá	me	 fuera
dada	una	señal	de	cualquier	tipo.	¿Quizá	los	naipes?

Encontró	una	baraja	en	una	consola	cercana	y	cogió	la	carta	de	arriba,	un	tres	de
diamantes.	 ¿Qué	 significado	quiromántico	 tiene	un	 tres	de	diamantes?	No	 lo	 sabía.
Luego	sacó,	en	este	orden,	la	reina	de	diamantes,	el	ocho	de	tréboles,	el	as	de	picas.
¡Ah!	Eso	no	presagiaba	nada	bueno.	El	as	de	picas,	creo	que	significa	muerte.	Pero
también	hay	mucha	tontería	en	todo	esto,	supersticiones	que	no	van	a	ningún	lado…
medianoche.	Han	dado	las	cinco.	Mañana	se	ha	convertido	en	hoy.	Hoy	me	bato	en
duelo.

En	vano	trató	de	encontrar	un	poco	de	paz.	Ocurrían	cosas	extrañas:	el	libro	que
tenía	 en	 las	 manos,	 una	 novela	 de	 algún	 escritor	 alemán,	 se	 llamaba	 La	montaña
mágica,	y	«montaña»	en	alemán	se	dice	Berg;	decidió	contar	hasta	tres	y	si	pasaba	un
tranvía	 justo	 cuando	 decía	 tres,	 eso	 querría	 decir	 que	 le	 matarían,	 y	 el	 tranvía
corroboró	su	apuesta.	Y	entonces	Anton	Petrovich	hizo	 lo	peor	que	puede	hacer	un
hombre	en	una	situación	como	la	suya:	decidió	razonar	sobre	el	significado	real	de	la
muerte.	Cuando	hubo	pensado	en	ello	durante	unos	minutos,	todo	perdió	sentido,	le
costaba	 respirar.	 Se	 levantó,	 se	 puso	 a	 caminar	 por	 la	 habitación,	 se	 llegó	 hasta	 la
ventana	para	contemplar	el	cielo	puro	y	 terrible	de	 la	noche.	Tengo	que	escribir	mi
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testamento,	 pensó	Anton	 Petrovich.	 Pero	 hacer	 testamento	 era,	 por	 así	 decir,	 jugar
con	fuego;	significaba	inspeccionar	el	contenido	de	la	urna	propia	en	el	columbario.
«Será	mejor	que	intente	dormir	algo»,	se	dijo	a	sí	mismo	en	voz	alta.	Pero	en	cuanto
cerraba	 los	 ojos,	 se	 le	 aparecía	 el	 rostro	 sonriente	 de	 Berg,	 guiñándole	 el	 ojo
descarado.	Entonces	 volvía	 a	 encender	 la	 luz,	 intentaba	 leer,	 fumar,	 aunque	 no	 era
fumador	 habitual.	 Se	 le	 aparecían	 una	 serie	 de	 recuerdos	 triviales	—una	pistola	 de
juguete,	 un	 camino	 en	 el	 parque,	 ese	 tipo	 de	 cosas—	 e	 inmediatamente	 cortaba
abruptamente	 el	 flujo	 de	 sus	 recuerdos	 pensando	 que	 los	 que	 van	 a	morir	 siempre
evocan	 detalles	 de	 su	 pasado.	 Pero	 entonces	 se	 asustaba	 con	 la	 imposibilidad	 del
recuerdo:	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 pensando	 en	 Tanya,	 que	 estaba	 como
anestesiado	 por	 una	 droga	 extraña	 que	 le	 hacía	 insensible	 a	 su	 ausencia.	 «Ella	 era
toda	mi	vida	y	ha	desaparecido»,	pensó.	«Inconscientemente,	ya	me	he	despedido	de
ella,	y	ahora	todo	me	resulta	indiferente,	puesto	que	voy	a	morir…»	Mientras	tanto,	la
noche	había	comenzado	a	desvanecerse.

Hacia	las	cuatro	se	arrastró	hasta	el	comedor	a	beber	un	vaso	de	agua	de	seltz.	Al
pasar	 junto	 a	 un	 espejo	 se	 reflejó	 en	 el	 mismo	 su	 pijama	 de	 rayas	 y	 su	 pelo	 que
empezaba	 a	 ralear	 y	 a	 despejar	 su	 frente.	 Parezco	 un	 espectro	 de	mí	mismo.	 ¿Qué
puedo	hacer	para	dormir	un	rato?	¿Qué?

Se	dio	cuenta	de	que	estaba	tiritando	de	frío,	se	enfundó	en	una	manta	de	viaje	y
se	sentó	en	un	sillón	en	el	centro	del	oscuro	cuarto	cuyas	formas	 iban	poco	a	poco
adquiriendo	 precisión.	 ¿Cómo	 ocurrirá	 todo?	 Debo	 vestirme	 con	 sobriedad,	 con
elegancia.	¿Esmoquin?	No,	eso	es	una	estupidez.	Un	traje	negro,	entonces…	sí,	y	una
corbata	negra.	El	traje	negro	nuevo.	Pero	si	me	hieren,	si	me	hieren	en	el	hombro,	por
ejemplo…	 El	 traje	 se	 echará	 a	 perder…	 La	 sangre,	 el	 agujero,	 y,	 además,	 igual
empiezan	 cortando	 la	 manga.	 Tonterías,	 no	 va	 a	 pasar	 nada	 de	 esto.	 Tengo	 que
ponerme	mi	 traje	 nuevo.	 Y	 cuando	 empiece	 el	 duelo,	 me	 subiré	 las	 solapas	 de	 la
chaqueta,	 ésa	 es	 la	 costumbre,	 creo,	 para	 ocultar	 la	 blancura	 de	 la	 camisa,
probablemente,	o	a	lo	mejor,	tan	sólo,	debido	a	la	humedad	de	las	primeras	horas	de
la	mañana.	Así	lo	hacían	en	aquella	película	que	vi.	Y	luego	tengo	que	mantenerme
absolutamente	sereno,	dirigirme	a	todo	el	mundo	educada	y	tranquilamente.	Gracias,
ya	he	disparado.	Su	 turno.	Si	no	se	quita	el	cigarrillo	de	 la	boca	no	voy	a	disparar.
Estoy	dispuesto	a	continuar.	Gracias,	ya	me	he	reído,	eso	es	lo	que	se	dice	cuando	te
cuentan	un	chiste	malo…	¡Oh,	si	tan	sólo	pudiera	imaginarse	los	detalles!	Llegarían
todos	—él,	Mityushin	y	Gnushke—	en	un	coche,	dejarían	el	coche	en	la	carretera,	se
adentrarían	 en	 el	 bosque.	 Berg	 y	 sus	 padrinos	 estarían	 probablemente	 ya	 allí
esperándoles,	siempre	ocurre	así	en	los	 libros.	Pero	ahora	surgía	un	problema,	¿hay
que	saludar	al	contrincante?	¿Qué	hace	Onegin	en	 la	ópera?	Quizá	un	breve	saludo
con	el	sombrero	en	la	distancia	fuera	suficiente.	Luego,	probablemente	empezarían	a
medir	 la	 distancia	 y	 a	 cargar	 las	 armas.	 ¿Y	 él,	 qué	 haría	mientras	 tanto?	 Sí,	 claro,

www.lectulandia.com	-	Página	212



pondría	 el	 pie	 sobre	 algún	 tocón	 a	 cierta	 distancia	 y	 esperaría	 en	 esa	 postura
desenfadada.	Pero	¿y	si	Berg	hacía	lo	mismo	y	también	se	apoyaba	negligentemente
en	el	tocón	de	un	árbol?	Berg	era	bien	capaz	de	eso	y	mucho	más…	Imitándome	para
avergonzarme.	Eso	 sería	 horrible.	Otra	 posibilidad	 era	 apoyarse	 en	 el	 tronco	de	 un
árbol	o	sencillamente	sentarme	en	la	hierba.	Alguien	(¿era	en	un	relato	de	Pushkin?)
comía	cerezas	que	sacaba	de	una	bolsa	de	papel.	Sí,	pero	entonces	hay	que	llevar	la
bolsa	 al	 campo	 de	 duelo,	 y	 parece	 una	 estupidez.	 Oh,	 bueno,	 ya	 lo	 decidiría	 a	 su
debido	tiempo.	Digno,	y	a	la	vez,	indiferente.	Luego	tomaríamos	posiciones.	Veinte
yardas	 nos	 separarán.	 Entonces	 era	 el	momento	 de	 subirse	 las	 solapas	 y	 el	 cuello.
Cogería	 la	pistola	así.	El	coronel	Ángel	agitaría	un	pañuelo	y	contaría	hasta	 tres.	Y
entonces,	 de	 repente,	 algo	 absolutamente	 terrible,	 algo	 absurdo	 sucedería,	 algo
inimaginable,	por	mucho	que	uno	piense	en	ello	noche	tras	noche	hasta	la	noche	de
los	 tiempos,	 por	 mucho	 que	 uno	 viviera	 hasta	 los	 cien	 años	 en	 un	 lugar	 como
Turquía…	Qué	agradable	viajar,	sentarse	en	 los	cafés…	¿Qué	se	siente	cuando	una
bala	 te	 atraviesa	 las	 costillas	 o	 la	 frente?	 ¿Dolor?	 ¿Náusea?	 ¿O	 simplemente	 una
detonación	 seguida	de	oscuridad	 total?	Una	vez,	 el	 tenor	Sobinov	cayó	al	 suelo	de
forma	 tan	 realista	 que	 su	 pistola	 acabó	 en	 el	 foso	 de	 la	 orquesta.	 Y	 ¿si,	 por	 el
contrario,	recibía	una	terrible	herida	de	esas	—en	el	ojo,	o	en	sus	partes?	No,	Berg	le
mataría	directamente.	Claro	que	aquí	sólo	he	contabilizado	los	que	he	matado	en	el
acto.	Una	cruz	más	en	aquel	cuadernillo	negro.	Inimaginable…

El	 reloj	 del	 comedor	 dio	 las	 cinco:	 ding-dong.	 Con	 tremendo	 esfuerzo,	 Anton
Petrovich	se	puso	en	movimiento	tiritando	de	frío,	arropándose	con	la	manta,	y	tras
unos	 pasos	 se	 detuvo	 perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 luego,	 de	 repente,	 dio	 una
patada	al	suelo,	como	hizo	Luís	XVI	cuando	le	dijeron:	«Es	la	hora,	Su	Majestad,	de
ir	al	patíbulo».	No	puedo	hacer	nada	para	evitarlo.	Dio	una	patada	con	su	torpe	pie.
La	 ejecución	 era	 inevitable.	 Hora	 de	 afeitarse,	 de	 lavarse	 y	 vestirse.	 Ropa	 interior
escrupulosamente	limpia	y	el	nuevo	traje	negro.	Al	meter	los	gemelos	de	ópalo	en	los
puños	 de	 su	 camisa,	 Anton	 Petrovich	 meditó	 que	 los	 ópalos	 eran	 las	 piedras	 del
destino	 y	 que	 faltaban	 tan	 sólo	 dos	 o	 tres	 horas	 para	 que	 la	 camisa	 estuviera	 toda
cubierta	 de	 sangre.	 ¿Dónde	 caería	 el	 agujero?	 Cepilló	 los	 pelos	 brillantes	 que	 se
habían	pegado	a	su	torso	cálido	y	sintió	tal	miedo	que	tuvo	que	cubrirse	los	ojos	con
la	 mano.	 Había	 algo	 patéticamente	 independiente	 en	 la	 forma	 en	 que	 todo	 a	 su
alrededor	se	movía	inexorablemente	—el	corazón	que	seguía	latiendo,	los	pulmones
hinchándose,	la	sangre	circulando,	los	intestinos	contrayéndose—	y	era	él	en	persona
quien	estaba	conduciendo	al	matadero	a	esta	 tierna	criatura	 interna	e	 indefensa	que
vivía	 tan	 ciega,	 tan	 confiada…	 ¡Al	matadero!	Agarró	 su	 camisa	 favorita,	 abrió	 un
ojal,	 y	 gruñó	 al	 meterse	 de	 cabeza	 en	 la	 fría	 y	 blanca	 oscuridad	 del	 lino	 que	 le
envolvía.	 Calcetines,	 corbata.	 Se	 lustró	 los	 zapatos	 torpemente	 con	 una	 gamuza.
Mientras	buscaba	un	pañuelo	limpio	se	tropezó	con	una	barra	de	labios.	Contempló

www.lectulandia.com	-	Página	213



en	 el	 espejo	 su	 rostro	 desagradablemente	 blanco,	 y	 luego,	 aplicó,	 indeciso,	 a	 su
mejilla	un	poco	de	carmín.	En	principio,	su	aspecto	empeoró.	Se	chupó	el	dedo	y	se
frotó	 la	mejilla	con	él,	 lamentándose	de	no	haber	prestado	más	atención	a	cómo	se
maquillaban	 las	 mujeres.	 Finalmente	 consiguió	 una	 tez	 ligera,	 color	 de	 ladrillo	 y
decidió	que	había	quedado	bien.	«Ya	está,	ya	estoy	listo»,	dijo,	dirigiéndose	al	espejo;
y	entonces	le	sobrevino	un	bostezo	insoportable	y	el	espejo	se	disolvió	en	lágrimas.
Rápidamente	perfumó	su	pañuelo,	distribuyó	sus	papeles,	el	pañuelo,	 las	llaves	y	la
pluma	 estilográfica	 en	 los	 distintos	 bolsillos,	 y	 se	 colocó	 el	 nudo	 negro	 de	 su
monóculo.	Qué	pena	que	no	 tenga	un	par	de	guantes.	Los	que	 tenía	eran	bonitos	y
nuevos,	 pero	 el	 guante	 izquierdo	 se	me	ha	quedado	viudo.	El	 inconveniente	de	 los
duelos.	 Se	 sentó	 en	 su	 escritorio	 con	 los	 hombros	 apoyados	 en	 él	 y	 se	 dispuso	 a
esperar,	mirando	de	tanto	en	tanto	por	la	ventana	y	otras	veces	al	reloj	de	viaje	que
llevaba	en	su	cartera	de	piel.

Era	una	hermosa	mañana.	Los	gorriones	gorjeaban	como	locos	en	el	alto	tilo	bajo
la	 ventana.	Una	 sombra	 de	 terciopelo	 azul	 pálido	 cubría	 la	 calle,	 y	 aquí	 y	 allá	 un
tejado	relumbraba	de	plata.	Anton	Petrovich	tenía	frío	y	una	jaqueca	insoportable.	Un
sorbo	de	brandy	sería	el	paraíso.	En	la	casa	no	había.	La	casa	ya	estaba	desierta;	el
amo,	desaparecido	para	siempre.	Qué	estupidez.	Debo	mantener	la	calma.	El	timbre
de	la	puerta	va	a	sonar	en	cualquier	momento.	Ya	llegan	tres	minutos	tarde.	Quizá	no
vengan.	Una	mañana	de	verano	tan	hermosa…	¿Quién	fue	la	última	persona	muerta
en	un	duelo	en	Rusia?	Un	tal	barón	Manteuffel,	hace	veinte	años.	No,	no	van	a	venir.
Bien.	 Esperaría	 otra	 media	 hora,	 y	 luego	 se	 iría	 a	 la	 cama,	 el	 dormitorio	 estaba
perdiendo	su	horror	y	se	estaba	convirtiendo	en	un	espacio	definitivamente	atractivo.
Anton	Petrovich	abrió	 la	boca	de	par	en	par,	y	cuando	estaba	a	punto	de	emitir	un
buen	bostezo	—sentía	el	crujido	en	 los	oídos,	 la	hinchazón	bajo	el	paladar—,	sonó
con	 brutalidad	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Tragándose	 mecánicamente	 el	 bostezo
inacabado,	Anton	Petrovich	fue	al	vestíbulo,	abrió	la	puerta	y	Mityushin	y	Gnushke
al	unísono	atravesaron	el	umbral.

—Ya	es	hora	—dijo	Mityushin	fijando	la	mirada	en	Anton	Petrovich.	Llevaba	su
acostumbrada	corbata	color	pistacho,	pero	Gnushke	se	había	puesto	una	vieja	levita.

—Sí,	estoy	listo	—dijo	Anton	Petrovich—.	En	un	momento	estoy	con	vosotros…
Les	dejó	de	pie	 en	 el	 vestíbulo,	 fue	 corriendo	hasta	 el	 dormitorio	y,	 para	ganar

tiempo,	 empezó	 a	 lavarse	 las	 manos,	 sin	 dejar	 de	 repetirse:	 «¿Pero	 qué	 está
ocurriendo?	Dios	mío,	¿qué	es	 lo	que	está	pasando?».	Hace	 tan	sólo	cinco	minutos
todavía	 había	 esperanza,	 hubiera	 podido	 producirse	 un	 terremoto,	 Berg	 hubiera
podido	 morirse	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 el	 destino	 hubiera	 podido	 intervenir,
suspendiendo	los	acontecimientos,	le	hubiera	podido	salvar.

—Anton	Petrovich,	apresúrate	—llamó	Mityushin	desde	el	vestíbulo.	Se	secó	las
manos	rápidamente	y	se	unió	a	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—Sí,	sí,	ya	estoy	listo.	Vamos.
—Tendremos	 que	 tomar	 el	 tren	 —dijo	 Mityushin	 cuando	 estuvieron	 fuera—.

Porque	si	 a	estas	horas	 llegamos	en	 taxi	al	bosque,	podría	despertar	 sospechas	y	el
taxista	podría	ir	a	la	policía.	Anton	Petrovich,	por	favor,	no	te	pongas	nervioso.

—No	lo	estoy,	no	digas	estupideces	—contestó	Anton	Petrovich	con	una	sonrisa
indefensa.

Gnushke,	que	hasta	ese	momento	había	estado	callado,	se	sonó	ruidosamente	 la
nariz	y	dijo	como	si	no	pasara	nada:

—Nuestro	adversario	va	a	traer	al	médico.	No	conseguimos	encontrar	pistolas	de
duelo.	Sin	embargo,	nuestros	colegas	consiguieron	dos	Brownings	automáticas.

En	el	 taxi	que	 les	 iba	a	 llevar	a	 la	estación,	se	sentaron	de	 la	siguiente	manera:
Anton	Petrovich	 y	Mityushin	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	Gnushke	 frente	 a	 ellos	 en	 el
trasportín,	 con	 las	 piernas	 recogidas.	Anton	Petrovich	 se	 vio	 sorprendido	de	 nuevo
por	un	ataque	nervioso	que	 le	 llevó	a	bostezar.	Aquel	bostezo	vengativo	que	había
conseguido	suprimir.	Una	y	otra	vez	volvía	aquel	espasmo	inmisericorde,	y	sus	ojos
se	llenaron	de	lágrimas.	Mityushin	y	Gnushke	mostraban	un	semblante	solemne,	pero
al	mismo	tiempo	parecían	muy	contentos	de	sí	mismos.

Anton	 Petrovich	 apretó	 los	 dientes	 y	 bostezó	 con	 la	 nariz	 únicamente.	 Luego,
abruptamente,	rompió	a	hablar:	«He	dormido	maravillosamente	esta	noche».	Trató	de
encontrar	algo	que	decir…

—Hay	gente	en	las	calles	—dijo	y	añadió—:	A	pesar	de	lo	pronto	que	es.
Mityushin	y	Gnushke	estaban	silenciosos.	Otro	ataque	de	bostezos.	Oh	Dios…
Pronto	 llegaron	 a	 la	 estación.	 A	 Anton	 Petrovich	 le	 pareció	 que	 nunca	 había

viajado	 tan	 deprisa.	 Gnushke	 compró	 los	 billetes	 y	 con	 ellos	 abiertos	 en	 la	 mano
como	en	un	abanico,	emprendió	la	marcha.	De	repente,	se	volvió	a	mirar	a	Mityushin
y	 se	 aclaró	 la	 garganta	 como	 si	 quisiera	 indicar	 algo.	 Junto	 al	 puesto	 de	 bebidas
estaba	Berg.	Buscaba	monedas	en	 los	bolsillos	del	pantalón,	con	 la	mano	 izquierda
metida	hasta	el	fondo	del	bolsillo	mientras	sostenía	la	billetera	con	la	mano	derecha,
como	hacen	los	anglosajones	en	las	tiras	cómicas.	Sacó	finalmente	una	moneda	y	al
dársela	 a	 la	 vendedora	 le	 dijo	 algo	 que	 la	 hizo	 reír.	Berg	 también	 se	 rió.	Tenía	 las
piernas	separadas.	Llevaba	un	traje	de	franela	gris.

—Vamos	 hasta	 aquel	 puesto	 de	 refrescos	—dijo	Mityushin—.	 Resulta	 extraño
que	pasemos	a	su	lado	sin	saludarnos.

Una	extraña	parálisis	se	apoderó	de	Anton	Petrovich.	Totalmente	inconsciente	de
lo	que	hacía,	se	subió	al	vagón,	se	sentó	junto	a	la	ventana,	se	quitó	el	sombrero	para
después	volvérselo	a	poner.	Tuvo	que	ponerse	en	marcha	el	tren	y	empezar	a	moverse
para	que	su	cerebro	volviera	a	funcionar	de	nuevo,	y	en	aquel	instante	le	embargó	esa
desagradable	sensación	que	se	tiene	en	los	sueños,	cuando	dentro	de	un	tren	sin	lugar
de	 procedencia	 ni	 destino,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 vamos	 viajando
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prácticamente	sin	ropa,	sólo	con	los	calzoncillos	puestos.
—Están	en	el	vagón	de	al	 lado	—dijo	Mityushin,	 sacando	una	pitillera—.	¿Por

qué	tienes	que	estar	bostezando	todo	el	tiempo,	Anton	Petrovich?	Me	pone	la	carne
de	gallina.

—Siempre	bostezo	por	la	mañana	—contestó	melancólico	Anton	Petrovich.
Pinos,	 pinos,	 pinos.	 Una	 pendiente	 de	 arena.	 Más	 pinos.	 Una	 mañana	 tan

hermosa…
—Esa	 levita,	 Henry,	 no	 es	 lo	 más	 apropiado	—dijo	Mityushin—.	 Para	 decirlo

brutalmente,	es	un	horror.
—Eso	es	asunto	mío	—dijo	Gnushke.
Qué	 bonitos,	 esos	 pinos.	Y	 ahora	 un	 destello	 de	 agua.	De	 nuevo	 bosques.	Qué

enternecedor,	el	mundo,	qué	frágil…	Si	consiguieras	dejar	de	bostezar…	me	duele	la
mandíbula.	Si	evitas	el	bostezo,	los	ojos	se	te	llenan	de	lágrimas.	Estaba	sentado	con
el	 rostro	 mirando	 a	 la	 ventana,	 escuchando	 las	 ruedas	 que	 batían	 al	 ritmo	 de
matadero…	matadero…	matadero…

—Yo	te	aconsejaría	—dijo	Gnushke—	que	dispararas	inmediatamente.	Apunta	al
centro	de	su	cuerpo…	si	lo	haces	tienes	más	oportunidades.

—Es	una	cuestión	de	suerte	—dijo	Mityushin—.	Si	le	das,	santo	y	bueno	y	si	no
lo	 haces,	 no	 te	 preocupes,	 igual	 él	 también	 falla.	 Un	 duelo	 no	 se	 hace	 real	 hasta
después	 del	 primer	 fuego.	Entonces	 es	 cuando	 empieza	 lo	más	 interesante,	 por	 así
decir.

Una	 estación.	 Una	 parada	 breve.	 ¿Por	 qué	 le	 torturaban	 de	 semejante	manera?
Morir	hoy	era	impensable.	¿Y	si	me	desmayo?	Tienes	que	ser	un	buen	actor…	¿Qué
puedo	intentar?	¿Qué	puedo	hacer?	Una	mañana	tan	hermosa…

—Anton	Petrovich,	perdona	mi	pregunta	—dijo	Mityushin—,	pero	es	importante:
¿No	 tienes	 nada	 que	 confiarnos?	 Quiero	 decir	 papeles,	 documentos.	 ¿Una	 carta,
quizás,	o	el	testamento?	Es	el	procedimiento	habitual.

Anton	Petrovich	negó	con	la	cabeza.
—Es	 una	 pena	—dijo	Mityushin—.	Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar.	Mira	 a

Henry	y	a	mí,	estamos	preparados	para	una	estancia	en	prisión.	¿Has	dejado	en	orden
tus	asuntos?

Anton	Petrovich	asintió.	Ya	no	podía	ni	hablar.	Lo	único	que	le	impedía	ponerse	a
gritar	eran	los	pinos	que	no	dejaban	de	brillar	en	destellos	tras	la	ventana.

—Nos	bajamos	en	un	minuto	—dijo	Gnushke	y	se	levantó.	Mityushin	también	se
puso	en	pie.	Apretando	los	dientes,	Anton	Petrovich	quiso	 levantarse	 también,	pero
una	sacudida	del	tren	lo	devolvió	a	su	asiento	de	nuevo.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	Mityushin.
Sólo	entonces	consiguió	Anton	Petrovich	separarse	del	asiento.	Colocándose	bien

el	monóculo	en	 la	cuenca	del	ojo,	descendió	al	andén	con	precaución.	El	sol	 le	dio
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una	cálida	bienvenida.
—Vienen	detrás	—dijo	Gnushke.	Anton	Petrovich	sintió	que	le	crecía	una	joroba

en	la	espalda.	No,	esto	es	impensable,	tengo	que	despertar.
Dejaron	 la	 estación	 e	 iniciaron	 la	 marcha	 por	 la	 carretera	 por	 delante	 de	 unas

pequeñas	casas	de	ladrillo	con	petunias	en	las	ventanas.	Había	una	taberna	en	el	cruce
de	la	carretera	con	un	camino	suave	y	blanco	que	llevaba	hasta	el	bosque.	De	repente,
Anton	Petrovich	se	detuvo.

—Tengo	una	sed	horrible	—murmuró—.	No	me	importaría	tomar	un	trago.
—Sí,	no	te	hará	mal	—dijo	Mityushin.
Gnushke	se	volvió	a	mirar	y	dijo:
—Ya	han	dejado	la	carretera	y	se	han	internado	en	el	bosque.
—Sólo	será	un	minuto	—dijo	Mityushin.
Entraron	los	tres	en	la	taberna.	Una	mujer	gorda	estaba	limpiando	la	barra	con	un

trapo.	Les	saludó	enfadada	y	luego	les	sirvió	tres	jarras	de	cerveza.
Anton	Petrovich	bebió	un	trago,	se	atragantó	ligeramente	y	dijo:
—Excusadme	un	momento.
—Date	prisa	—dijo	Mityushin,	dejando	la	jarra	en	la	mesa.
Anton	 Petrovich	 se	 metió	 en	 el	 pasillo,	 siguió	 la	 flecha	 hasta	 los	 servicios	 de

caballeros,	 seres	 humanos,	 la	 humanidad,	 pasó	 delante	 del	 retrete,	 delante	 de	 la
cocina,	 dio	 un	 respingo	 al	 tropezarse	 con	 un	 gato	 que	 se	 le	 enredó	 en	 los	 pies,
apresuró	 el	 paso,	 llegó	 al	 final	 del	 pasillo,	 abrió	 una	 puerta	 y	 una	 lluvia	 de	 sol	 le
salpicó	el	rostro.	Se	encontró	en	un	patio	verde,	donde	se	paseaban	unas	gallinas	y	en
el	que	un	chico	con	un	traje	de	baño	viejo	descansaba	sobre	un	tronco	de	árbol.	Anton
Petrovich	 pasó	 corriendo	 delante	 de	 él,	 dejó	 atrás	 unos	matorrales,	 bajó	 un	 par	 de
peldaños	de	madera	y	otros	matorrales,	y	de	repente	se	resbaló	porque	el	suelo	estaba
inclinado.	Las	ramas	le	azotaban	la	cara,	por	lo	que	tuvo	que	abrirse	paso	torpemente,
sin	 dejar	 de	 resbalarse	 y	 de	 descender	 por	 aquel	 camino;	 la	 pendiente,	 cubierta	 de
saúcos,	 era	 cada	 vez	 más	 empinada.	 Finalmente	 su	 precipitado	 descenso	 se	 hizo
incontrolable.	Empezó	a	deslizarse	sobre	sus	piernas	abiertas,	 todas	 tensas,	 tratando
de	protegerse	de	las	ramas	ligeras.	Y	entonces,	a	toda	velocidad,	se	encontró	abrazado
a	un	árbol	inesperado	y	empezó	a	moverse	de	lado.	Los	matorrales	se	hicieron	menos
densos.	Delante	había	una	valla	muy	elevada.	Vio	que	había	un	hueco	y	cruzó	entre
las	redes	encontrándose	al	fin	en	una	arboleda	de	pinos,	entre	cuyos	troncos	v	junto	a
una	choza	colgaba,	moteada	con	la	sombra	de	los	árboles,	una	colada	de	ropa	recién
lavada.	Con	 la	misma	decisión	atravesó	 la	arboleda	y	al	momento	se	dio	cuenta	de
que	una	vez	más	se	encontraba	deslizándose	pendiente	abajo.	Delante	de	él	el	agua
relucía	entre	 los	árboles.	Tropezó	y	entonces	vio	un	camino	a	 su	derecha.	Le	 llevó
hasta	el	lago.

Un	viejo	pescador,	bronceado	como	un	rodaballo	ahumado	y	con	un	sombrero	de
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paja,	 le	 indicó	 el	 camino	 hasta	 la	 estación	 de	 Wannsee.	 Al	 principio	 la	 carretera
bordeaba	el	lago,	luego	se	metía	en	el	bosque,	y	tuvo	que	caminar	durante	dos	horas
por	 la	 espesura	hasta	 llegar	 al	 ferrocarril.	Recorrió	penosamente	 la	distancia	que	 le
separaba	de	la	estación	más	próxima	y	cuando	estaba	llegando	vio	que	se	acercaba	un
tren.	Se	subió	a	un	vagón	y	se	apretujó	entre	dos	pasajeros	que	se	quedaron	mirando
con	 curiosidad	 a	 aquel	 hombre	 vestido	 de	 negro	 gordo,	 pálido	 y	 todo	mojado,	 con
colorete	 en	 las	mejillas	 y	 los	 zapatos	 sucios,	 y	 además	 con	un	monóculo	 en	 el	 ojo
todo	 tiznado.	Tuvo	que	 llegar	 a	Berlín	 para	 encontrar	 un	momento	 de	 reposo,	 o	 al
menos,	 tuvo	 la	sensación	de	que	hasta	ese	momento	no	había	cesado	de	huir	y	que
sólo	entonces	se	había	detenido	por	primera	vez	a	recobrar	el	aliento.	Se	encontró	en
una	 plaza	 que	 le	 resultaba	 familiar.	 Junto	 a	 él	 una	 vieja	 florista	 con	 una	 enorme
pechera	de	lana	vendía	claveles.	Un	hombre	cubierto	por	completo	de	letra	impresa,
como	 si	 fuera	 una	 cota	 de	 malla	 fabricada	 con	 periódicos,	 vendía	 un	 panfleto
sensacionalista	 local.	 Un	 limpiabotas	 dirigió	 una	 mirada	 aduladora	 a	 Anton
Petrovich.	Anton	Petrovich	suspiró	aliviado	y	colocó	el	pie	decidido	en	el	soporte	de
madera;	los	brazos	del	limpia	se	pusieron	a	sacar	brillo	a	todo	gas.

Es	horrible,	desde	luego,	pensó,	mientras	observaba	cómo	la	puntera	de	su	zapato
comenzaba	a	brillar.	Pero	estoy	vivo,	y	de	momento,	eso	es	lo	importante.	Mityushin
y	Gnushke	probablemente	habían	vuelto	a	la	ciudad	y	seguramente	estarían	haciendo
guardia	delante	de	su	casa,	así	que	tendría	que	esperar	a	que	las	cosas	se	calmaran	un
poco.	Bajo	ningún	concepto	debía	verlos.	Más	tarde	iría	a	buscar	sus	cosas.	Y	tenía
que	irse	de	Berlín	aquella	misma	noche…

—Dobryy	den	[Buenos	días],	Anton	Petrovich	—era	una	voz	amable	junto	a	él.
Dio	 tal	 respingo	 que	 se	 le	 resbaló	 el	 pie	 del	 taco	 del	 limpia.	 No,	 no	 había

problema,	una	falsa	alarma.	La	voz	era	la	de	un	tal	Leontiev,	un	hombre	al	que	había
visto	 un	 par	 de	 veces,	 periodista	 o	 algo	 así.	 Un	 tipo	 que	 hablaba	 mucho,	 pero
inofensivo.	Decían	que	su	mujer	se	la	pegaba	a	diestra	y	siniestra.

—¿De	paseo?	—preguntó	Leontiev,	dándole	un	apretón	de	manos	melancólico.
—Sí.	No,	tengo	un	par	de	cosas	que	hacer	—contestó	Anton	Petrovich,	mientras

pensaba:	«Espero	que	siga	su	camino,	de	lo	contrario	esto	va	a	ser	horroroso».
Leontiev	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 dijo,	 como	 si	 acabara	 de	 hacer	 un	 gran

descubrimiento:
—¡Un	tiempo	espléndido!
En	realidad	era	un	pesimista	y,	como	todos	los	pesimistas,	un	hombre	poco	o	nada

observador.	Llevaba	 la	barba	sin	afeitar,	amarillenta	y	 larga,	y	 todo	en	él	era	 torpe,
lúgubre,	macilento,	 como	 si	 la	naturaleza	hubiera	 tenido	un	 fuerte	dolor	de	muelas
cuando	le	creó.

El	 limpia	 batió	 los	 cepillos	 como	 si	 fueran	 palmas.	 Anton	 Petrovich	 miró	 sus
zapatos	que	habían	revivido.
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—¿Hacia	dónde	vas?	—le	preguntó	Leontiev.
—¿Y	tú?	—le	preguntó	Anton	Petrovich.
—Me	da	igual.	Ahora	mismo	estoy	libre.	Puedo	acompañarte	un	rato	—se	aclaró

la	garganta	y	añadió	como	con	segundas	intenciones—.	Siempre	que	me	lo	permitas,
claro	está.

—Desde	luego,	por	favor	—murmuró	Anton	Petrovich.	Ahora	se	me	ha	pegado,
pensó.	Tengo	que	buscar	una	calle	menos	transitada,	de	lo	contrario	me	encontraré	a
más	gente	conocida.	Con	tal	de	que	consiga	evitar	a	esos	dos…

—Bueno,	¿y	cómo	te	trata	la	vida?	—le	preguntó	Leontiev.	Pertenecía	a	esa	raza
de	gente	que	pregunta	cómo	te	va	la	vida	sólo	para	tener	ocasión	de	contarte	la	suya.

—Bien,	 me	 va	 bien	—contestó	 Anton	 Petrovich.	 Ya	 se	 enteraría	 de	 todo	 más
tarde.	Dios	Santo,	qué	lío—.	Yo,	ahora,	tengo	que	ir	por	aquí	—dijo	bien	alto,	y	giró
abruptamente.	Sonriendo	 triste	y	 taciturno	mientras	pensaba	en	 sus	cosas,	Leontiev
casi	se	dio	de	bruces	con	él	y	se	quedó	medio	titubeante	en	sus	piernas	frágiles.

—¿Por	ahí?	Bien,	no	importa,	a	mí	me	da	lo	mismo.
¿Qué	 puedo	 hacer?	 pensó	 Anton	 Petrovich.	 Después	 de	 todo	 no	 puedo	 seguir

paseando	como	si	nada	con	este	tipo.	Tengo	que	pensar	bien	las	cosas	y	decidir…	Y
además	estoy	tremendamente	cansado	y	los	callos	me	hacen	daño.

Leontiev,	por	su	parte,	se	había	lanzado	a	contar	una	larga	historia.	Hablaba	con
una	voz	plana	y	sin	prisa.	Le	contó	lo	cara	que	era	su	habitación,	cuánto	le	costaba
pagarla,	 qué	 dura	 era	 la	 vida	 con	 él	 y	 con	 su	mujer,	 qué	 difícil	 era	 encontrar	 una
patrona,	qué	insolente	era	su	patrona	con	su	esposa.

—Pero,	 por	 otro	 lado,	 Adelaida	 Albertovna	 tiene	 su	 carácter	—añadió	 con	 un
suspiro.	Era	uno	de	esos	rusos	de	clase	media	que	utilizan	el	patronímico	para	hablar
de	sus	esposas.

Caminaban	por	una	calle	anónima	donde	estaban	reparando	el	asfalto.	Uno	de	los
obreros	llevaba	un	dragón	tatuado	en	su	pecho	desnudo.	Anton	Petrovich	se	pasó	el
pañuelo	por	la	frente	y	dijo:

—Tengo	unos	asuntos	que	resolver	cerca	de	aquí.	Me	están	esperando.	Es	una	cita
de	trabajo.

—Oh,	te	acompaño	hasta	allá	—dijo	con	tristeza	Leontiev.
Anton	 Petrovich	 inspeccionó	 la	 calle.	 Había	 un	 cartel	 que	 decía	 «Hotel».	 Un

hotelucho	escuálido	y	como	agazapado	entre	un	edificio	cubierto	de	andamios	y	un
almacén.

—Tengo	que	entrar	aquí	—dijo	Anton	Petrovich—.	Sí,	en	este	hotel.	Tengo	una
cita	de	trabajo.

Leontiev	se	quitó	un	guante	viejo	y	roto	y	le	dio	la	mano	desmayadamente.
—¿Sabes	 qué	 te	 digo?	 Que	 te	 voy	 a	 esperar	 aquí	 afuera.	 ¿No	 estarás	 mucho

tiempo?
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—Me	temo	que	por	lo	menos	un	buen	rato	—dijo	Anton	Petrovich.
—Qué	 pena.	 Verás,	 tenía	 un	 asunto	 que	 quería	 hablar	 contigo	 para	 pedirte

consejo.	 Bueno,	 no	 importa.	 Esperaré	 por	 aquí	 un	 rato,	 por	 si	 acaso.	 A	 lo	 mejor
acabas	antes	de	lo	previsto.

Anton	 Petrovich	 entró	 en	 el	 hotel.	 No	 tenía	 otra	 elección.	 El	 interior	 estaba
húmedo	y	medio	a	oscuras.	Un	ser	despeinado	se	materializó	detrás	del	mostrador	y
le	preguntó	que	qué	quería.

—Una	habitación	—contestó	Anton	Petrovich	sin	levantar	la	voz.
El	hombre	se	quedó	pensativo,	rascándose	la	cabeza	y	le	pidió	un	depósito.	Anton

Petrovich	le	entregó	diez	marcos.	Una	doncella	pelirroja,	meneando	el	trasero	a	buen
ritmo,	le	condujo	por	un	largo	pasillo	y	le	abrió	una	puerta.	Entró,	emitió	un	profundo
suspiro	y	se	sentó	en	una	butaca	ribeteada	de	terciopelo.	Estaba	solo.	Los	muebles,	la
cama,	el	lavabo	parecieron	despertarse,	mirarle	enfurruñados	para	después	volverse	a
dormir.	En	aquella	insignificante	habitación	de	hotel,	totalmente	carente	de	carácter,
Anton	Petrovich	consiguió	finalmente	quedarse	solo.

Encorvado,	cubriéndose	 los	ojos	con	 las	manos,	 se	perdió	en	sus	pensamientos:
desfilaron	por	su	mente	imágenes	luminosas	de	colores,	manchas	verdes	tocadas	por
el	 sol,	 un	muchacho	 sentado	 en	 el	 tronco	de	un	 árbol,	Leontiev,	Berg,	Tanya.	Y	al
pensar	en	Tanya	empezó	a	gemir	y	a	encorvarse	todavía	más.	Su	voz,	su	querida	voz.
Tan	ligera,	tan	joven,	tan	ágil	y	con	aquella	mirada	tan	despierta,	se	encaramaba	en	el
sofá,	recogía	las	piernas	bajo	su	cuerpo	y	su	falda	flotaba	al	viento	como	una	cúpula
de	 seda	 antes	 de	 caer	 al	 suelo.	 En	 otras	 ocasiones,	 se	 sentaba	 a	 la	mesa,	 bastante
inmóvil,	y	se	ponía	a	fumar	alzando	el	rostro	para	jugar	con	el	humo	No	tiene	ningún
sentido…	¿Por	 qué	me	 engañaste?	 Porque	me	 engañaste.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 sin	 ti?
¡Tanya!…	Es	que	no	lo	ves…	me	engañaste.	Mi	amor,	¿por	qué?,	¿por	qué?

Sin	 dejar	 de	 emitir	 pequeños	 gemidos	 y	 chasqueando	 los	 nudillos,	 empezó	 a
caminar	por	la	habitación,	golpeándose	distraído	con	todos	los	muebles.	Se	detuvo	al
llegar	a	la	ventana	y	se	puso	a	mirar	a	la	calle.	Al	principio	la	niebla	de	sus	ojos	le
impedía	ver,	pero	finalmente	la	calle	se	hizo	visible,	con	un	camión	junto	a	la	acera,
un	 ciclista,	 una	 anciana	 que	 bajaba	 la	 calzada	 con	 cautela.	Y	 en	 la	 acera	 se	 veía	 a
Leontiev	caminando	mientras	leía	un	periódico;	pasó	por	delante	y	giró	al	llegar	a	la
esquina.	Y	por	alguna	razón,	al	ver	a	Leontiev,	Anton	Petrovich	se	dio	cuenta	de	lo
desesperada	que	era	su	situación	—sí,	desesperada,	porque	no	había	otra	palabra	para
ello.	 Tan	 sólo	 ayer	 era	 un	 hombre	 honorable,	 respetado	 por	 sus	 amigos,	 por	 sus
conocidos	 y	 por	 sus	 colegas	 del	 banco.	 ¡Su	 trabajo!	 Ni	 pensar	 en	 ello.	 Todo	 era
diferente	 ahora;	 había	 bajado	 por	 una	 pendiente	 resbaladiza	 y	 ahora	 estaba	 en	 el
fondo.

«¿Pero	 cómo	puede	 ser?	Tengo	 que	 tomar	 una	 decisión»,	 dijo	Anton	Petrovich
con	un	hilo	de	voz.	 ¿Habría,	quizá,	una	 solución?	Le	habían	atormentado	bastante,
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pero	 ya	 era	 suficiente.	 Sí,	 tenía	 que	 hacer	 algo.	Recordó	 la	mirada	 sospechosa	 del
hombre	del	mostrador.	¿Qué	se	puede	decir	a	una	persona	así?	Obviamente:	«Voy	a
buscar	mi	equipaje…	lo	dejé	en	la	estación».	Ya	está.	Adiós	para	siempre,	¡querido
hotel!	La	calle,	gracias	a	Dios,	estaba	limpia:	Leontiev	se	había	resignado	finalmente
y	se	había	ido.	¿Cómo	llego	hasta	la	próxima	parada	de	tranvía?	Oh,	basta	con	que
camines	todo	recto,	mi	querido	amigo,	y	llegarás	a	la	próxima	parada	de	tranvía.	No,
será	mejor	que	 tomes	un	 taxi.	Vamonos.	De	nuevo,	 las	calles	 te	resultan	conocidas.
Tranquilo,	 muy	 tranquilo.	 Dale	 una	 propina	 al	 taxista.	 ¡En	 casa!	 Cinco	 pisos.
Tranquilo,	 muy	 tranquilo	 entró	 en	 el	 vestíbulo.	 Y	 entonces,	 rápidamente	 abrió	 la
puerta	del	cuarto	de	estar.	¡Dios,	qué	sorpresa!

En	el	cuarto	de	estar,	en	torno	a	la	mesa,	estaban	Mityushin,	Gnushke	y	Tanya.	En
la	mesa	 había	 botellas,	 vasos	 y	 tazas,	Mityushin	 resplandecía	—el	 rostro	 rosa,	 los
ojos	 brillantes,	 borracho	 como	 una	 cuba.	 Gnushke	 estaba	 también	 borracho,	 y
también	 resplandecía	 mientras	 se	 frotaba	 las	 manos.	 Tanya	 apoyaba	 los	 brazos
desnudos	en	la	mesa	y	le	contemplaba	inmóvil…

—¡Por	fin!	—exclamó	Mityushin,	y	le	cogió	del	brazo—.	¡Por	fin	has	aparecido!
—añadió	en	un	suspiro,	con	un	guiño	de	ojo	malicioso—.	¡Pies	de	Zorro!

Anton	 Petrovich	 se	 sienta	 y	 toma	 un	 poco	 de	 vodka.	Mityushin	 y	Gnushke	 no
dejan	de	mirarle	con	malicia	bondadosa.	Tanya	dice:	«Debes	de	estar	hambriento.	Te
traeré	un	bocadillo».

Sí,	un	gran	bocadillo	de	jamón	con	el	pan	rebosando	tocino	por	el	corte	abierto.
Va	a	prepararlo	y	entonces	Mityushin	y	Gnushke	se	acercan	de	inmediato	hasta	él	y
empiezan	a	hablar	sin	dejar	de	interrumpirse.

—¡Hombre	de	suerte!	Imagínate…	también	a	Berg	le	entró	miedo.	Bueno,	no	hay
por	qué	decir	«también»,	pero	en	cualquier	caso,	le	entró	miedo.	Esos	tipos	peleones
resultan	luego	ser	siempre	unos	cobardes.	«Caballeros,	les	pedimos	excusas	por	haber
accedido	a	actuar	como	padrinos	de	este	canalla.»	¡Ya	ves	la	suerte	que	tienes,	Anton
Petrovich!	Todo	se	ha	resuelto,	pues,	de	la	mejor	manera.	Y	tú	has	quedado	como	un
señor,	mientras	que	él	ha	quedado	deshonrado	para	siempre.	Y	lo	más	importante,	tu
mujer,	cuando	se	enteró	de	lo	que	había	pasado,	dejó	inmediatamente	a	Berg	y	volvió
a	ti.	Y	tienes	que	perdonarla.

Anton	 Petrovich	 sonrió,	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 jugar	 con	 el	 cordón	 de	 su
monóculo.	Su	sonrisa	se	fue	desvaneciendo	lentamente.	Esas	cosas	no	suceden	en	la
vida	real.

Se	 quedó	 mirando	 la	 tapicería	 apolillada,	 la	 pesada	 cama,	 el	 lavabo,	 y	 aquel
cuarto	miserable	de	aquel	hotel	también	miserable	se	le	apareció	como	el	lugar	en	el
que	tendría	que	vivir	para	siempre	de	allí	en	adelante.	Se	sentó	en	la	cama,	se	quitó
los	zapatos,	movió	los	dedos	aliviado,	y	notó	que	tenía	una	ampolla	en	el	talón	con	su
consiguiente	 agujero	 en	 el	 calcetín.	 Luego	 llamó	 al	 timbre	 y	 pidió	 un	 bocadillo.
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Cuando	la	camarera	puso	el	plato	en	la	mesa,	miró	deliberadamente	a	otro	lado,	pero
en	 cuanto	 se	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,	 agarró	 el	 bocadillo	 con	 las	 dos	 manos,
manchándose	al	hacerlo	los	dedos	y	la	barbilla	con	la	grasa	que	rezumaba	del	pan,	y
gruñendo	con	avidez,	empezó	a	masticar.

www.lectulandia.com	-	Página	222



El	cuento	de	Navidad	[*]

Se	 hizo	 el	 silencio.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 iluminaba	 despiadadamente	 el	 rostro
mofletudo	 del	 joven	 Anton	 Golïy,	 vestido	 con	 la	 tradicional	 blusa	 rusa	 campesina
abotonada	a	un	lado	bajo	su	chaqueta	negra,	quien,	nervioso	y	sin	mirar	a	nadie,	se
disponía	 a	 recoger	 del	 suelo	 las	 páginas	 de	 su	manuscrito	 que	 había	 desperdigado
aquí	 y	 allá	 mientras	 leía.	 Su	mentor,	 el	 crítico	 de	Realidad	 Roja,	 miraba	 el	 suelo
mientras	 se	 palpaba	 los	 bolsillos	 buscando	 una	 cerilla.	 También	 el	 escritor
Novodvortsev	guardaba	silencio,	pero	el	suyo	era	un	silencio	distinto,	venerable.	Con
sus	quevedos	prominentes,	su	frente	excepcionalmente	grande	y	dos	mechones	ralos
colocados	de	través	sobre	la	calva	tratando	de	ocultarla,	estaba	sentado	con	los	ojos
cerrados	 como	 si	 todavía	 siguiera	 escuchando,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 una
mano	embutida	entre	la	rodilla	y	una	de	las	lorzas	de	su	muslo.	No	era	la	primera	vez
que	 se	 veía	 sometido	 a	 este	 tipo	 de	 sesiones	 con	 sedicentes	 novelistas	 rústicos,
ansiosos	 y	 tristes.	 Y	 tampoco	 era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 detectado	 en	 sus
inmaduras	narrativas,	 ecos	—que	habían	pasado	 inadvertidos	para	 los	críticos—	de
sus	veinticinco	años	de	escritura,	porque	la	historia	de	Golïy	era	un	torpe	refrito	de
uno	de	sus	propios	temas,	el	de	El	Filo,	una	novela	corta	que	había	compuesto	lleno
de	esperanza	y	de	entusiasmo,	y	cuya	publicación	el	pasado	año	no	había	logrado	en
absoluto	acrecentar	su	segura	aunque	pálida	reputación.

El	crítico	encendió	un	cigarrillo.	Golïy,	sin	alzar	la	vista,	guardó	el	manuscrito	en
su	 cartera.	 Pero	 su	 anfitrión	 se	 mantenía	 en	 silencio,	 no	 porque	 no	 supiera	 cómo
enjuiciar	 el	 relato,	 sino	 porque	 esperaba,	 dócil	 y	 también	 aburrido,	 que	 el	 crítico
finalmente	se	decidiera	a	pronunciar	las	frases	que	él,	Novodvortsev,	no	se	atrevía	ni
siquiera	 a	 insinuar:	 que	 el	 argumento	 era	 un	 tema	 de	 Novodvortsev,	 que	 también
procedía	 de	 Novodvortsev	 la	 imagen	 aquella	 del	 personaje	 principal,	 un	 tipo
taciturno,	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	su	padre,	un	hombre	trabajador,	que	logra	una
victoria	psicológica	sobre	su	adversario,	el	despreciable	intelectual,	no	tanto	en	razón
de	su	educación,	sino	gracias	a	una	especie	de	serena	fuerza	interior.	Pero	el	crítico
encorvado	 en	 el	 sillón	 de	 cuero	 como	 un	 gran	 pájaro	 melancólico	 se	 empecinaba
desesperadamente	en	su	silencio.

Cuando	Novodvortsev	se	dio	cuenta	de	que	una	vez	más	no	iba	a	oír	las	palabras
esperadas,	mientras	trataba	de	concentrar	su	pensamiento	en	el	hecho	de	que,	después
de	todo,	el	aspirante	a	escritor	había	ido	hasta	él,	y	no	hasta	Neverov,	para	solicitar	su
opinión,	 cambió	de	postura,	volvió	a	 cruzar	 las	piernas	metiendo	 la	mano	entre	 las
mismas,	 y	 dijo	 con	 toda	 seriedad:	 «Veamos»,	 pero	 al	 observar	 la	 vena	 que	 se
hinchaba	en	la	frente	de	Golïy,	cambió	de	tono	y	siguió	hablando	con	voz	tranquila	y
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controlada.	 Dijo	 que	 la	 historia	 estaba	 sólidamente	 construida,	 que	 el	 poder	 de	 lo
colectivo	 se	 advertía	 en	 el	 episodio	 en	 el	 que	 los	 campesinos	 empiezan	 a	 construir
una	escuela	con	sus	propios	medios;	que,	en	la	descripción	del	amor	que	Pyotr	siente
por	 Anyuta,	 había	 ciertas	 imperfecciones	 de	 estilo	 que	 no	 lograban	 acallar	 sin
embargo	 el	 reclamo	 poderoso	 de	 la	 primavera	 y	 la	 urgencia	 del	 deseo	 y,	mientras
hablaba,	 no	 dejaba	 de	 recordar	 por	 alguna	 razón	 que	 había	 escrito	 a	 aquel	 crítico
recientemente,	para	recordarle	que	su	vigésimo	quinto	aniversario	como	escritor	era
en	 enero,	 pero	 que	 le	 rogaba	 categóricamente	 que	 no	 se	 organizara	 ninguna
conmemoración,	teniendo	en	cuenta	que	sus	años	de	dedicación	al	sindicato	todavía
no	habían	acabado…

—En	cuanto	al	tipo	de	intelectual	que	has	creado,	no	acaba	de	ser	convincente	—
decía—.	No	logras	transmitir	la	sensación	de	que	está	condenado…

El	crítico	seguía	sin	decir	nada.	Era	un	hombre	pelirrojo,	enjuto	y	decrépito,	del
que	se	decía	que	estaba	tuberculoso,	pero	que	probablemente	era	más	fuerte	que	un
toro.	 Le	 había	 contestado,	 también	 por	 carta,	 que	 aprobaba	 la	 decisión	 de
Novodvortsev,	y	allí	se	había	acabado	el	asunto.	Debía	de	haber	traído	a	Golïy	como
compensación	secreta…	Novodvortsev	se	sintió	de	improviso	tan	triste	—no	herido,
sólo	 triste—	 que	 dejó	 de	 hablar	 de	 pronto	 y	 empezó	 a	 limpiar	 las	 gafas	 con	 el
pañuelo,	dejando	al	descubierto	unos	ojos	muy	bondadosos.

El	crítico	se	puso	en	pie.
—¿Adónde	vas?	Todavía	 es	 temprano	—dijo	Novodvorstsev,	 levantándose	 a	 su

vez.	Anton	Goïly	se	aclaró	la	garganta	y	apretó	su	cartera	contra	el	costado.
—Será	un	escritor,	no	hay	duda	alguna	—dijo	el	crítico	con	indiferencia,	vagando

por	 el	 cuarto	 y	 apuñalando	 el	 aire	 con	 su	 cigarrillo	 ya	 acabado.	Canturreaba	 entre
dientes,	con	cierto	tono	de	asperidad,	se	inclinó	sobre	la	mesa	de	trabajo	y	luego	se
quedó	un	 rato	mirando	una	estantería	donde	una	edición	 respetable	de	Das	Kapital
ocupaba	su	lugar	entre	un	volumen	gastado	de	Leonid	Andreyev	y	un	tomo	anónimo
sin	 encuadernar;	 finalmente,	 con	 el	mismo	 paso	 cansino,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y
abrió	la	cortina	azul.

—Venga	a	verme	alguna	vez	—decía	mientras	tanto	Novodvortsev	a	Anton	Golïy,
que	 primero	 se	 inclinó	 a	 saludarle	 con	 torpeza	 para	 después	 erguirse	 como	 con
altanería—.	Cuando	escriba	algo	nuevo,	tráigamelo.

—Una	buena	nevada	—dijo	el	crítico,	dejando	caer	la	cortina—.	Por	cierto,	hoy
es	Nochebuena.

Y	se	puso	a	buscar	distraído	su	sombrero	y	su	abrigo.
—En	 los	viejos	 tiempos,	al	 llegar	estas	 fechas	 tú	y	 tus	colegas	hubierais	estado

produciendo	a	marchas	forzadas	manuscritos	navideños…
—Yo	no	—dijo	Novodvortsev.
El	crítico	se	rió	entre	dientes.
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—Es	una	lástima.	Deberías	escribir	un	cuento	de	Navidad.	En	el	nuevo	estilo.
Anton	Golïy	tosió	en	su	pañuelo.
—En	 otro	 tiempo	 lo	 hicimos…	—empezó	 con	 voz	 ronca,	 gutural,	 pero	 luego

carraspeó.
—Lo	 digo	 en	 serio	—siguió	 el	 crítico,	 embutiéndose	 en	 el	 abrigo—.	 Se	 puede

inventar	algo	inteligente…	Gracias,	pero	ya	son…
—En	otro	 tiempo	—dijo	Anton	Golïy—.	Lo	 hicimos.	Un	maestro.	Un	maestro

que…	Se	le	metió	en	la	cabeza	hacer	un	árbol	de	Navidad	para	los	niños.	En	la	cima.
Colocó	una	estrella	roja.

—No,	eso	no	sirve	—dijo	el	crítico—.	Es	más	bien	severo	para	un	cuento.	Tienes
que	darle	un	perfil	más	sutil.	La	lucha	entre	dos	mundos	diferentes.	Todo	ello	contra
un	fondo	nevado.

—Hay	que	tener	cuidado	con	los	símbolos,	en	términos	generales	—dijo	sombrío
Novodvortsev—.	 Tengo	 un	 vecino,	 un	 hombre	 muy	 recto,	 miembro	 del	 partido,
militante	 activo,	 y	 sin	 embargo	 utiliza	 expresiones	 como	 «el	 Gólgota	 del
Proletariado»…

Cuando	sus	huéspedes	se	hubieron	ido	se	sentó	en	su	mesa	y	apoyó	la	cabeza	en
su	 gran	 mano	 blanca.	 Junto	 al	 tintero	 había	 algo	 que	 parecía	 un	 vaso	 sencillo	 y
cuadrado	con	tres	plumas	hincadas	en	una	especie	de	caviar	de	bolas	azules.	El	objeto
tenía	unos	diez	o	quince	años:	había	sobrevivido	todos	los	tumultos,	mundos	enteros
habían	caído	despedazados	en	torno	de	él,	pero	ni	una	de	aquellas	bolas	de	cristal	se
había	 roto.	 Eligió	 una	 pluma,	 dispuso	 una	 hoja	 de	 papel	 convenientemente,	 metió
unas	cuantas	hojas	más	debajo	de	 la	primera	para	escribir	sobre	una	superficie	más
blanda…

—¿Pero	 sobre	 qué?	—dijo	 Novodvortsev	 en	 voz	 alta,	 y	 a	 continuación	 con	 el
muslo	 hizo	 a	 un	 lado	 la	 silla	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 por	 la	 habitación.	 En	 su	 oído
izquierdo	sentía	un	zumbido	insoportable.

El	canalla	aquel	lo	dijo	con	toda	la	intención,	pensó,	y	como	si	quisiera	seguir	los
pasos	del	crítico	fue	hasta	la	ventana.

Tiene	 la	 pretensión	 de	 aconsejarme	 y	 de	 avisarme…	 Y	 ese	 tono	 de	 mofa…
Probablemente	piensa	que	ya	he	perdido	toda	originalidad…	Pues	haré	un	cuento	de
Navidad…	Y	 entonces,	 él	 escribirá:	 «Estaba	 yo	 en	 su	 casa	 una	 noche	 y,	 entre	 una
cosa	y	otra,	se	me	ocurrió	sugerirle:	“Dmitri	Dmitrievich,	deberías	describir	la	lucha
entre	 el	 viejo	 y	 el	 nuevo	 orden	 en	 el	 entorno	 de	 un	 nevado	 cuento	 de	 Navidad.
Podrías	 llevar	hasta	 sus	últimas	 consecuencias	 el	 tema	que	 apuntabas	de	 forma	 tan
extraordinaria	en	El	Filo,	¿recuerdas	el	sueño	de	Tumanov?	Ese	es	el	tema	al	que	me
refiero…”	Y	precisamente	aquella	noche	nació	la	obra	que…»

La	ventana	daba	a	un	patio.	No	se	veía	la	luna…	No,	pensándolo	bien,	sí	que	hay
una	especie	de	brillo	que	sale	de	detrás	de	aquella	chimenea.	La	leña	estaba	apilada
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en	 el	 patio,	 cubierta	 con	 una	 alfombra	 reluciente	 de	 nieve.	 En	 una	 ventana
resplandecía	la	cúpula	verde	de	una	lámpara,	alguien	trabajaba	en	su	mesa,	y	el	ábaco
relucía	como	si	sus	cuentas	estuvieran	hechas	de	cristal	de	colores.	De	repente,	en	el
más	absoluto	silencio,	unos	copos	de	nieve	cayeron	del	alero	del	 tejado.	Luego,	de
nuevo,	un	torpor	absoluto.

Sintió	 el	 cosquilleo	 de	 vacío	 que	 siempre	 presagiaba	 el	 deseo	 y	 la	 urgencia	 de
escribir.	 En	 este	 vacío	 algo	 estaba	 adquiriendo	 forma,	 algo	 crecía.	Una	 especie	 de
nuevo	 cuento	 de	 Navidad…	 La	 misma	 nieve	 de	 siempre,	 un	 conflicto	 totalmente
nuevo…

Oyó	unos	pasos	cautelosos	al	otro	 lado	de	 la	pared.	Era	su	vecino	que	volvía	a
casa,	 un	 tipo	 discreto	 y	 educado,	 comunista	 hasta	 la	 médula.	 En	 una	 suerte	 de
arrebato	 más	 o	 menos	 abstracto,	 con	 una	 deliciosa	 sensación	 de	 confianza,
Novodvortsev	 se	 volvió	 a	 sentar	 a	 la	 mesa.	 El	 tono,	 la	 coloratura	 de	 la	 obra	 ya
empezaban	a	 tomar	cuerpo.	Sólo	 tenía	que	crear	el	 esqueleto,	 el	 tema.	Un	árbol	de
Navidad:	 ése	 era	 el	 comienzo.	Se	 imaginó	 ciertas	 familias,	 gente	 que	 en	 los	 viejos
tiempos	 había	 sido	 importante,	 gente	 que	 estaba	 aterrorizada,	 de	 mal	 humor,
condenada	 (se	 los	 imaginaba	 con	 tanta	 nitidez…),	 gente	 que	 con	 toda	 seguridad
estaba	 ahora	mismo	 colocando	 adornos	 de	 papel	 en	un	 abeto	 que	habían	 cortado	 a
hurtadillas	 en	 el	 bosque.	 En	 estos	 tiempos	 ya	 no	 había	 dónde	 comprar	 aquellos
adornos	y	oropeles,	ya	no	se	apilaban	los	abetos	a	la	sombra	de	San	Isaac…

Alguien	llamó	a	la	puerta,	un	golpe	amortiguado,	como	si	se	hubiera	cubierto	los
nudillos	con	un	trozo	de	tela.	La	puerta	se	abrió	unos	centímetros.	Delicadamente,	sin
apenas	meter	 la	cabeza,	el	vecino	le	dijo:	«¿Le	importaría	prestarme	una	pluma?	Si
tiene	alguna	con	la	punta	un	poco	roma,	se	lo	agradeceré».

Novodvortsev	se	la	dio.
—Muchísimas	gracias	—dijo	el	vecino,	cerrando	la	puerta	silenciosamente.
Aquella	interrupción	insignificante	rompió	en	cierta	manera	la	imagen	que	estaba

madurando	en	 su	mente.	Se	acordó	que	en	El	Filo	Tumanov	 sentía	 cierta	 nostalgia
por	la	pompa	de	las	antiguas	fiestas.	Pero	no	buscaba	ni	quería	una	mera	repetición.
Y	en	aquel	momento	pasó	por	su	mente	otro	recuerdo	inoportuno.	Recientemente,	en
una	 fiesta,	 había	 oído	 cómo	una	 joven	 le	 decía	 a	 su	marido:	 «Te	 pareces	mucho	 a
Tumanov	en	varios	aspectos».	Durante	unos	días	se	sintió	feliz.	Pero	luego	conoció
personalmente	a	la	citada	señora	y	el	tal	Tumanov	resultó	ser	el	novio	de	su	hermana.
Y	tampoco	ésa	había	sido	su	primera	desilusión.	Un	crítico	le	había	dicho	que	iba	a
escribir	un	artículo	sobre	Tumanovismo.	Había	algo	que	le	adulaba	infinitamente	en
ese	 ismo	y	 también	en	 la	 t	con	 la	que	 la	palabra	comenzaba	en	ruso.	El	crítico,	sin
embargo,	 se	había	 ido	 al	Cáucaso	a	 estudiar	 a	 los	poetas	georgianos.	Y,	 a	pesar	de
todo,	 no	 podía	 negar	 que	 Tumanov	 le	 había	 proporcionado	 ciertos	 momentos
agradables.	 Por	 ejemplo,	 una	 lista	 como	 la	 siguiente:	 «Gorky,	 Novodvortserv,
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Chirikov…»
En	una	autobiografía	que	acompañaba	sus	obras	completas	(seis	volúmenes	con

retrato	del	autor	incluido)	había	contado	cómo	él,	hijo	de	padres	humildes,	se	había
abierto	 camino	 en	 el	 mundo.	 Su	 juventud,	 en	 realidad,	 había	 sido	 feliz.	 Un	 vigor
saludable,	 fe,	 éxito.	 Habían	 transcurrido	 veinticinco	 años	 desde	 que	 una	 aburrida
revista	literaria	publicara	su	primer	relato.

A	 Korolenko	 le	 había	 gustado	 su	 obra.	 Había	 sido	 arrestado	 un	 par	 de	 veces.
Habían	cerrado	un	periódico	por	su	culpa.	Ahora	sus	aspiraciones	cívicas	se	habían
visto	 cumplidas.	 Se	 sentía	 libre	 y	 cómodo	 entre	 los	 escritores	 jóvenes	 que
empezaban.	Su	nueva	vida	 le	satisfacía	al	máximo.	Seis	volúmenes.	Su	nombre	era
conocido.	Y	sin	embargo	su	fama	era	pálida,	pálida…

Saltó	de	nuevo	mentalmente	hasta	la	imagen	del	árbol	de	Navidad	y,	bruscamente
y	sin	aparente	razón,	se	acordó	del	cuarto	de	estar	de	la	casa	de	unos	comerciantes,	de
un	gran	volumen	de	artículos	y	poemas	con	páginas	de	cantos	dorados	(una	edición
benéfica	para	 los	pobres)	que	de	alguna	forma	estaba	relacionado	con	aquella	casa,
recordó	 también	el	 árbol	de	Navidad	del	 cuarto	de	estar,	 la	mujer	que	él	 amaba	en
aquel	tiempo,	y	las	luces	del	árbol	reflejándose	como	un	temblor	de	cristal	en	sus	ojos
abiertos	al	coger	una	mandarina	de	una	de	las	ramas	más	altas.	Habían	transcurrido
veinte	años	o	quizá	más,	cómo	se	fijaban	en	la	memoria	algunos	detalles…

Disgustado,	abandonó	este	recuerdo	y	se	imaginó	una	vez	más	esos	viejos	abetos
más	 bien	 ralos	 que,	 en	 ese	 mismo	 momento,	 con	 toda	 seguridad,	 se	 veían
engalanados	 y	 decorados	 con	 adornos…	 Pero	 ahí	 no	 había	 ningún	 relato,	 aunque
siempre	se	le	podía	dar	un	ángulo	sutil…	Exiliados	que	lloran	en	torno	de	un	árbol	de
Navidad,	engalanados	con	sus	uniformes	impregnados	de	polilla,	mirando	al	árbol	sin
dejar	 de	 llorar.	 En	 algún	 lugar	 de	 París.	Un	 viejo	 general	 rememora	 al	 recortar	 un
ángel	de	cartón	dorado	cómo	solía	abofetear	a	sus	soldados…	Pensó	entonces	en	un
general	que	había	conocido	personalmente	y	que	ahora	estaba	en	el	extranjero,	y	no
había	forma	de	imaginárselo	llorando	arrodillado	ante	un	árbol	de	Navidad…

«Pero,	 con	 todo,	 ahora	 voy	 por	 buen	 camino.»	Dijo	Novodvortsev	 en	 voz	 alta,
persiguiendo	impaciente	un	pensamiento	que	se	 le	había	escapado.	Y	entonces	algo
nuevo	e	inesperado	empezó	a	tomar	forma	en	su	imaginación	—una	ciudad	europea,
un	 pueblo	 bien	 alimentado,	 cubierto	 de	 pieles.	 Un	 escaparate	 completamente
iluminado.	 Tras	 él,	 un	 enorme	 árbol	 de	 Navidad	 de	 cuyas	 ramas	 cuelgan	 frutas
carísimas	 y	 en	 cuya	 base	 se	 amontonan	muchos	 jamones.	 Símbolo	 de	 bienestar.	Y
delante	del	escaparate,	en	la	acera	helada…

Todo	nervioso,	 pero	 nervioso	 con	 la	 excitación	 del	 triunfo,	 sintiendo	 que	 había
encontrado	la	clave	única	y	necesaria,	que	iba	a	componer	algo	exquisito,	que	iba	a
describir	como	nadie	lo	había	hecho	antes	la	colisión	de	dos	clases,	de	dos	mundos,
empezó	a	escribir.	Escribió	acerca	del	árbol	opulento	en	el	escaparate	descaradamente
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iluminado	 y	 del	 trabajador	 hambriento,	 víctima	 del	 paro,	mirando	 aquel	 árbol	 con
mirada	severa	y	sombría.

«El	insolente	árbol	de	Navidad	—escribió	Novodyortsev—	ardía	con	todos	y	cada
uno	de	los	colores	del	arco	iris.»
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El	Elfo	Patata	[*]

1.

En	 realidad	 se	 llamaba	 Frederic	 Dobson.	 A	 su	 amigo	 el	 prestidigitador,	 solía
contarle	en	los	siguientes	términos	la	historia	de	su	vida:

—No	había	nadie	en	Bristol	que	no	conociera	a	Dobson,	el	sastre	infantil.	Yo	soy
su	hijo,	y	estoy	orgulloso	de	serlo	por	pura	obstinación.	Debes	saber	que	bebía	como
una	esponja.	En	algún	momento	en	torno	a	1900,	unos	meses	antes	de	que	yo	naciera,
mi	querido	padre,	empapado	en	alcohol,	armó	uno	de	esos	ángeles	de	cera,	ya	sabes
cuáles,	 con	 traje	de	marinero	y	el	primer	pantalón	 largo…	y	 luego	se	 lo	puso	a	mi
madre	en	la	cama.	Fue	un	milagro	que	la	pobre	no	abortara	en	aquel	momento.	Como
imaginarás,	todo	esto	lo	sé	de	segunda	mano,	porque	me	lo	han	contado…	ahora	bien,
si	mis	confidentes	no	me	han	mentido,	en	ese	hecho	banal	radica	la	razón	secreta	de
que	yo	sea…

Y	al	 llegar	 a	 este	 punto,	 Fred	Dobson	 alzaba	 sus	manos	 diminutas	 en	 un	 gesto
bienintencionado	pero	también	triste.	El	prestidigitador	se	agachaba	entonces	y	cogía
en	 brazos	 a	 Fred	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 pequeño,	 y,	 suspirando,	 lo	 colocaba	 en	 la
parte	superior	de	un	armario,	desde	donde	el	pequeño	enano	achaparrado	se	encogía	y
empezaba	a	gimotear	y	a	estornudar	suavemente.

Tenía	veinte	años	y	no	 llegaba	a	 los	cuarenta	kilos	de	peso,	y	 sólo	 superaba	en
unos	centímetros	al	famoso	enano	suizo,	Zimmermann	(llamado	Príncipe	Baltasar).
Como	 el	 amigo	 Zimmermann,	 Fred	 era	 bastante	 fornido,	 y	 de	 no	 ser	 por	 aquellas
arrugas	de	su	frente	y	por	las	incipientes	patas	de	gallo	de	sus	ojos,	así	como	por	una
especie	 de	 tensión	 misteriosa	 que	 emanaba	 de	 su	 figura	 (como	 si	 se	 resistiera	 a
crecer),	nuestro	enano	bien	pudiera	haberse	hecho	pasar	por	un	niño	de	ocho	años	de
lo	más	encantador.	Llevaba	brillantina	en	el	pelo,	que	tenía	color	de	paja	húmeda,	y
se	lo	peinaba	liso	hacia	atrás,	con	raya	en	medio,	que	ocupaba	exactamente	la	línea
media	de	 su	 cabeza,	 y	 se	prolongaba	 con	 astucia	hasta	 la	 coronilla.	Fred	 caminaba
con	agilidad,	tenía	un	porte	apuesto	y	bailaba	bastante	bien,	pero	su	primer	manager
consideró	 apropiado	 que	 el	 apelativo	 de	 «elfo»	 fuera	 acompañado	 de	 un	 epíteto
cómico	 al	 observar	 la	 gran	 nariz	 que	 el	 enano	 había	 heredado	 de	 su	 travieso	 y
pletórico	padre.

El	Elfo	Patata,	sólo	por	su	aspecto,	despertaba	una	tormenta	de	aplausos	y	de	risa
a	lo	largo	y	ancho	de	Inglaterra,	y	también	en	las	principales	ciudades	del	continente.
Se	 diferenciaba	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 enanos	 en	 que	 tenía	 un	 carácter	 suave	 y
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amigable.	Le	 cogió	un	cariño	 inmenso	al	minúsculo	pony	Copo	de	Nieve,	 sobre	 el
que	trotaba	diligentemente	en	torno	a	la	pista	de	un	circo	danés	y,	en	Viena,	conquistó
el	corazón	de	un	gigante	estúpido	y	taciturno	oriundo	de	Omsk	nada	más	verle,	por	el
sencillo	procedimiento	de	correr	hasta	él	y	pedirle,	como	un	niño	le	pide	a	su	aya,	que
le	cogiera	en	brazos.

No	acostumbraba	a	actuar	en	solitario.	Por	ejemplo,	en	Viena,	se	presentó	junto
con	el	gigante	ruso	y	se	limitó	a	pasear	su	diminuta	figura	en	torno	al	gigante,	vestido
con	sus	pantalones	de	rayas,	una	elegante	chaqueta,	y	un	voluminoso	rollo	de	música
bajo	el	brazo.	Él	era	el	encargado	de	traerle	al	gigante	su	guitarra.	El	gigante	se	erguía
como	una	estatua	 impresionante	y	cogía	el	 instrumento	como	si	 fuera	un	autómata.
Un	 largo	chaqué	que	parecía	de	ébano,	 junto	con	unos	 tacones	y	una	chistera	en	 la
que	brillaban	los	reflejos	de	las	columnas	acrecentaban	la	estatura	de	este	imponente
siberiano	de	ciento	sesenta	kilos.	Estiraba	su	mandíbula	poderosa	y	empezaba	a	tocar,
pulsando	a	duras	penas	las	cuerdas	con	un	solo	dedo.	Entre	bastidores	se	quejaba	de
que	 padecía	 mareos,	 como	 una	 mujer.	 Fred	 se	 hizo	 muy	 amigo	 suyo	 e	 incluso
derramó	 algunas	 lágrimas	 cuando	 tuvieron	 que	 separarse,	 porque	 se	 acostumbraba
muy	rápidamente	a	la	gente.	Su	vida,	como	la	de	un	caballo	de	circo,	no	dejaba	de	dar
vueltas	y	más	vueltas	con	la	más	plácida	de	las	monotonías.	Un	día,	en	la	oscuridad
de	los	bastidores,	se	tropezó	con	un	cubo	de	pintura	y	se	deslizó	dentro	del	mismo,	y
volvía	 este	 suceso	 una	 y	 otra	 vez,	 recordándolo	 siempre	 como	 un	 acontecimiento
extraordinario.

Y	de	esta	manera,	el	enano	viajó	por	casi	toda	Europa	y	ahorró	algo	de	dinero	y
cantó	 con	 una	 voz	 argentina	 como	 de	 castrato,	 y	 en	 los	 teatros	 de	 variedades
alemanes	la	audiencia	comía	grandes	bocadillos	y	nueces	dulces	y	en	los	españoles,
caramelos	 de	 violeta	 y	 también	 dulces.	 El	 mundo	 le	 resultaba	 invisible.	 En	 su
memoria	sólo	había	un	único	abismo,	siempre	el	mismo,	que	se	reía	ante	su	presencia
y	 sus	 juegos,	 y	 después,	 cuando	 la	 actuación	 había	 terminado,	 el	 eco	 suave	 y
ensoñador	de	la	noche	fría	que	al	salir	del	teatro	parece	siempre	de	un	profundo	azul.

Al	 volver	 a	 Londres	 encontró	 una	 nueva	 pareja	 artística	 en	 la	 de	 Shock,	 el
prestidigitador.	Shock	hablaba	melodiosamente	 tenía	 unas	manos	delgadas,	 pálidas,
virtualmente	etéreas,	y	un	mechón	de	pelo	castaño	que	le	cubría	un	ojo.	Parecía	más
un	poeta	que	un	mago	y	demostraba	sus	habilidades	con	una	especie	de	melancolía
tierna	 y	 elegante,	 sin	 un	 ápice	 de	 esa	 charlatanería	 rebuscada	 característica	 de	 sus
compañeros	de	profesión.	El	enano	le	ayudaba	divertido	y,	al	final	de	cada	actuación,
siempre	acababa	en	el	gallinero	con	una	exclamación	de	alegría	contenida,	a	pesar	de
que	 todo	 el	 mundo	 había	 sido	 testigo	 de	 cómo,	 un	 minuto	 antes,	 Shock	 lo	 había
encerrado	en	una	caja	negra	en	mitad	del	escenario.

Todo	esto	ocurría	en	uno	de	esos	teatros	de	Londres	donde	hay	acróbatas	que	se
elevan	por	los	aires	entre	el	temblor	y	el	fulos	trapecios	y	donde	un	tenor	extranjero
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(un	fracasado	en	su	país)	canta	barcarolas,	y	donde	hay	un	ventrílocuo	con	uniforme
de	marino,	y	ciclistas,	y	un	inevitable	payaso	excéntrico	que	camina	arrastrando	los
pies	 por	 la	 escena	 con	 un	minúsculo	 sombrero	 y	 un	 chaleco	 que	 le	 llega	 hasta	 las
rodillas.

2.

En	los	últimos	tiempos,	Fred	se	había	vuelto	melancólico	estornudaba	mucho,	en
silencio	 y	 con	 tristeza,	 como	 un	 perro	 de	 aguas	 japonés.	 Aunque	 no	 había
experimentado	durante	meses	deseo	alguno	por	una	mujer,	el	virginal	enano	se	veía
asaltado	de	vez	lo	por	agudos	ataques	de	solitaria	angustia	amorosa,	que	desaparecían
tan	 pronto	 como	 llegaban	 y	 entonces,	 durante	 un	 tiempo,	 ignoraba	 los	 hombros
desnudos	que	 se	mostraban	blancos	 al	 otro	 a	barrera	de	 terciopelo	de	 los	palcos,	 y
también	a	las	pequeñas	acróbatas	o	a	la	bailarina	española	cuyos	muslos	esbeltos	se
habían	 revelado	 por	 un	 momento	 cuando	 la	 rizada	 espuma	 rojo-anaranjada	 de	 los
volantes	de	su	traje	se	había	alzado	en	remolino	al	compás	de	un	giro	particularmente
vertiginoso.

—Lo	que	necesitas	es	una	enana	—dijo	Shock	pensativo,	con	un	rápido	gesto	del
pulgar	y	el	índice	sacaba	una	moneda	de	plata	de	la	oreja	del	enano,	cuyo	bracito	se
alzó	en	una	amplia	como	si	se	dispusiera	a	cazar	una	mosca.

Aquella	 misma	 noche,	 cuando	 Fred,	 tras	 acabar	 su	 número	 y	 embutirse	 en	 su
acostumbrado	 bombín	 y	 en	 su	 gabán	 estrecho,	 se	 disponía	 a	marcharse	 a	 casa	 con
paso	 vacilante,	 refunfuñando	 y	 sin	 resuello	 por	 un	 pasillo	 mal	 iluminado	 entre
bastidores,	se	encontró	con	un	repentino	chasquido	de	luz	y	de	alegría:	una	puerta	se
había	abierto	de	par	en	par	y	dos	voces	le	llamaban	y	le	instaban	a	entrar	dentro.	Eran
Zita	y	Arabella,	 dos	hermanas	 acróbatas,	 ambas	medio	desnudas,	morenas,	de	pelo
negro,	con	almendrados	ojos	azules.	El	camerino	era	como	un	bazar	atestado	donde
un	 desorden	 de	 farándula	 compitiera	 por	 compartir	 el	 aire	 con	 la	 fragancia	 de
diferentes	 lociones.	 El	 tocador	 estaba	 atestado	 de	 bolas	 de	 maquillaje,	 peines,
atomizadores	de	cristal,	horquillas	en	una	caja	que	había	sido	de	bombones	y	lápices
de	labios.

Nada	 más	 entrar,	 Fred	 enmudeció,	 incapaz	 de	 oír	 nada,	 ante	 el	 parloteo	 y	 la
cháchara	 de	 las	 chicas.	 Empezaron	 a	 tocar	 al	 enano	 por	 todas	 partes	 y	 a	 hacerle
cosquillas	y	éste,	arrebolado	y	morado	de	deseo,	se	dejaba	arrullar	como	una	pelota
en	 los	 abrazos	 de	 aquellos	 brazos	 desnudos	 que	 le	 engañaban	 con	 sus	 tretas.
Finalmente,	 cuando	 la	 traviesa	Arabella	 lo	 apretó	 contra	 sí	 dejándose	 caer	 sobre	 el
sofá,	Fred	perdió	la	cabeza	y	empezó	a	frotarse	contra	ella,	resoplando	y	agarrándose
a	 su	 cuello.	 Al	 tratar	 de	 liberarse	 de	 él,	 ella	 levantó	 el	 brazo	 y	 entonces	 Fred	 se
deslizó	por	el	hueco	y	pegó	sus	 labios	al	seno	caliente	de	su	axila	afeitada.	La	otra
chica,	muerta	de	risa,	trataba	en	vano	de	arrastrarle	por	las	piernas.	En	aquel	preciso
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momento,	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	el	socio	francés	de	las	dos	acróbatas	entró	en
la	habitación	con	unas	mallas	ceñidas	color	mármol.	Sin	decir	palabra,	pero	también
sin	manifestar	rencor	alguno,	agarró	al	enano	por	la	nuca	(sólo	se	oyó	el	chasquido
del	cuello	de	Fred	al	soltarse	de	la	botonadura)	lo	levantó	en	el	aire	y	lo	echó	de	allí
como	 si	 fuera	 un	mono.	 La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Shock,	 que	 pasaba	 en	 aquel
momento	por	allí,	vio	de	refilón	el	brazo	de	mármol	y	una	pequeña	figura	negra	con
los	pies	retraídos	que	volaba	por	los	aires.

Fred	se	hizo	daño	al	caer	y	ahora	yacía	inmóvil	en	el	pasillo.	No	es	que	estuviera
aturdido,	 pero	 se	 había	 quedado	 fláccido	 todo	 él,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	 punto
perdido	y	los	dientes	castañeteando.

—Mala	 suerte,	 viejo	—suspiró	 el	 prestidigitador,	 levantándole	 del	 suelo.	 Palpó
con	 sus	 dedos	 translúcidos	 la	 frente	 del	 enano	 y	 añadió—:	 Ya	 te	 dije	 que	 no	 te
entrometieras.	Te	está	bien	empleado.	Lo	que	necesitas	es	una	enana.

Fred,	con	los	ojos	hinchados,	no	dijo	nada.
—Esta	noche	dormirás	en	mi	casa	—decidió	Shock,	y	llevó	al	Elfo	Patata	hasta	la

salida.

3.

Pero	también	existía	una	señora	Shock.
Era	una	dama	de	edad	incierta,	con	ojos	oscuros	mancha	dos	de	amarillo	en	torno

al	 iris.	 Su	 cuerpo	 enjuto,	 su	 cutis	 de	 pergamino,	 su	 cabello	 negro	 sin	 vida,	 aquella
costumbre	suya	de	echar	el	humo	por	la	nariz	cuando	fumaba,	su	estudiado	descuido
en	su	atuendo	y	en	su	cabello,	no	eran	precisamente	señuelos	convenidos	en	el	juego
de	 seducción	 en	 el	 que	 caen	prendidos	 los	hombres,	 aunque	parece	 fuera	de	dudas
que	 el	 señor	 Shock	 los	 consideraba	 de	 su	 agrado	 a	 pesar	 de	 que,	 en	 realidad,	 no
pareciera	 prestar	 atención	 a	 su	 mujer,	 ocupado	 siempre	 como	 estaba	 en	 inventar
trucos	 secretos	 para	 su	 espectáculo,	 como	 un	 ser	 taimado	 e	 irreal	 que	 siempre
estuviera	pensando	en	otra	cosa	mientras	mantenía	una	conversación	trivial	pero	sin
dejar	de	observar	con	avidez	cuanto	le	rodeaba	mientras	se	encontraba	inmerso	en	sus
fantasías	 astrales.	 Nora	 tenía	 que	 estar	 siempre	 alerta	 porque	 él	 nunca	 perdía	 la
ocasión	 de	 idear	 algún	 engaño	 mínimo,	 inútil,	 pero	 sutilmente	 ingenioso.	 Por
ejemplo,	 hubo	 una	 ocasión	 en	 que	 le	 sorprendió	 su	 glotonería:	 se	 lamía	 los	 labios
llenos	 de	 salsa,	 chupaba	 los	 huesos	 del	 pollo	 hasta	 dejados	 pelados	 y	 seguía
sirviéndose	comida	y	más	comida	que	se	le	amontonaba	en	el	plato;	luego,	sin	decir
nada,	se	levantó	y	se	fue,	tras	dedicar	a	su	mujer	una	mirada	afligida,	y	un	poco	más
tarde,	la	doncella,	ocultando	su	risa	tonta	tras	las	faldas	del	delantal,	informó	a	Nora
de	que	el	señor	Shock	no	había	tocado	la	cena,	y	que	la	había	dejado	entera	en	tres
cacerolas	completamente	nuevas	debajo	de	la	mesa.

Ella	 era	 la	 hija	 de	 un	 artista	 respetable	 que	 sólo	 pintaba	 caballos,	 galgos	 y
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cazadores	 con	 sus	 casacas	 rojas.	 Antes	 de	 casarse	 había	 vivido	 en	 Chelsea,	 había
admirado	 los	atardeceres	brumosos	del	Támesis,	había	 tomado	 lecciones	de	dibujo,
asistido	 a	 ridículas	 reuniones	 con	 la	 bohemia	 local,	 y	 fue	 precisamente	 en	 una	 de
estas	 ocasiones	 cuando	 los	 ojos	 espectrales	 y	 grises	 de	 un	 hombre	 silencioso	 y
delgado	 se	 fijaron	 en	 ella.	Hablaba	poco	de	 sí	mismo	y	nadie	 le	 conocía	 entonces.
Algunos	 creían	 que	 era	 un	 compositor	 de	 poemas	 líricos.	Ella	 se	 enamoró	de	 él	 al
instante.	 El	 poeta	 se	 comprometió	 distraído	 con	 ella	 y	 el	 primer	 día	 de	 casados	 le
explicó,	 con	 una	 sonrisa	 triste,	 que	 no	 sabía	 escribir	 poesía	 y	 allí	 mismo	 y	 sin
pensarlo	más,	 en	mitad	 de	 la	 conversación,	 transformó	 un	 viejo	 despertador	 en	 un
cronómetro	niquelado,	y	el	cronómetro	en	un	reloj	de	pulsera	de	oro,	que	desde	aquel
momento	 Nora	 llevó	 siempre	 en	 la	 muñeca.	 Entendió	 entonces	 que	 por	 muy
prestidigitador	que	fuera	Shock,	no	dejaba	de	ser,	a	su	manera,	un	poeta:	sin	embargo,
a	lo	que	no	se	podía	acostumbrar	era	al	hecho	de	que	le	tuviera	que	demostrar	su	arte
en	 todo	momento,	 en	 cualquier	 tipo	 de	 circunstancia.	Es	 difícil	 ser	 feliz	 cuando	 tu
marido	es	un	espejismo,	un	constante	 juego	de	manos	estrafalario,	un	engaño	a	 los
cinco	sentidos.

4.

Se	entretenía	perezosamente	golpeando	 los	dedos	contra	el	cristal	de	un	cuenco
en	 el	 que	 unos	 cuantos	 peces	 de	 colores,	 que	 parecían	 recortados	 de	 una	 piel	 de
naranja,	respiraban	al	ritmo	de	los	destellos	de	sus	aletas,	cuando	la	puerta	se	abrió
silenciosa	y	apareció	Shock	(con	el	sombrero	de	seda	ladeado	y	un	mechón	de	su	pelo
castaño	sobre	la	ceja)	con	una	criatura	diminuta	enroscada	en	sus	brazos.

—Mira	lo	que	he	traído	—dijo	el	prestidigitador	con	un	suspiro.
Nora	 pensó	 fugazmente:	 un	 niño.	 Perdido.	 Encontrado.	 Sus	 oscuros	 ojos	 se

humedecieron.
—Tenemos	 que	 adoptarlo	 —añadió	 suavemente	 Shock,	 de	 morándose	 en	 la

puerta.
Aquella	cosa	pequeña	cobró	vida	de	 repente,	murmuró	algo,	y	empezó	a	gatear

por	 la	 pechera	 almidonada	del	 prestidigitador.	Nora	miró	 las	 botas	minúsculas,	 sus
polainas	de	pelo	de	camello,	el	hongo	diminuto.

—A	mí	no	se	me	engaña	fácilmente	—se	rió	en	son	de	burla.
El	prestidigitador	le	lanzó	una	mirada	de	reproche.	Luego	dejó	a	Fred	en	un	sofá

mullido	y	le	cubrió	con	una	manta.
—Blondiner	 le	maltrató	—explicó	Shock,	y	no	pudo	evitar	añadir—:	Le	golpeó

con	una	pesa.	En	el	estómago.
Y	Nora,	que	tenía	un	corazón	de	oro	como	suele	ocurrir	con	las	mujeres	que	no

tienen	 hijos,	 sintió	 una	 piedad	 muy	 especial	 que	 casi	 le	 llevó	 a	 romper	 a	 llorar.
Empezó	a	cuidar	al	enano	como	una	auténtica	madre,	le	dio	de	comer,	le	hizo	beber
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una	copa	de	oporto,	le	frotó	la	frente	con	agua	de	colonia,	le	humedeció	con	ella	las
sienes	y	también	el	dorso	infantil	de	sus	orejas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Fred	 se	 levantó	 temprano,	 inspeccionó	 aquel	 cuarto
desconocido,	 habló	 con	 los	 peces	 de	 colores	 y,	 tras	 estornudar	 un	 par	 de	 veces,	 se
acomodó	en	el	alféizar	del	mirador	como	si	fuera	un	niño	pequeño.

Una	 niebla	mágica	 en	 retirada	 bañaba	 los	 grises	 tejados	 de	 Londres.	 En	 algún
lugar,	en	la	distancia,	se	abrió	una	ventana,	uno	de	cuyos	paños	atrapó	el	estallido	de
un	 rayo	 de	 sol.	 La	 bocina	 de	 un	 automóvil	 cantó	 en	 la	 frescura	 y	 ternura	 del
amanecer.

Los	 pensamientos	 de	 Fred	 volvían	 una	 y	 otra	 vez	 al	 día	 anterior.	 Los	 acentos
jocosos	 de	 las	 volatineras	 se	mezclaban	 de	 forma	 extraña	 con	 el	 tacto	 de	 las	 frías
manos	perfumadas	de	la	señora	Shock.	Primero	le	habían	maltratado,	luego	le	habían
acariciado;	y,	recordad:	era	un	enano	muy	afectuoso,	muy	ardiente.	Su	imaginación	se
quedó	 prendida	 en	 la	 posibilidad	 de	 rescatar	 a	Nora	 algún	 día	 de	 las	 garras	 de	 un
hombre	 fuerte,	 brutal,	 parecido	 a	 aquel	 francés	 de	 blancas	 mallas	 ajustadas.	 Sin
motivación	aparente	se	acordó	entonces	de	una	enana	de	quince	años	con	la	que	había
trabajado	en	tiempos.	Era	una	cosilla	enferma,	malhumorada,	de	nariz	afilada.	Ante
los	espectadores	aparecían	como	una	pareja	próxima	a	casarse	y,	temblando	de	asco,
no	le	quedó	otro	remedio	que	bailar	un	tango	íntimo	con	ella.

Y	de	nuevo	sonó	un	claxon	solitario	para	después	alejarse	en	la	distancia.	La	luz
del	sol	comenzaba	a	penetrar	la	niebla	que	cubría	el	amable	desierto	londinense.

Hacia	 las	 siete	 y	media	 el	 piso	 empezó	 a	 dar	 signos	 de	 vida.	 Con	 una	 sonrisa
abstraída	 Shock	 se	 fue	 a	 una	misión	 desconocida.	Del	 comedor	 llegaba	 hasta	 él	 el
delicioso	 olor	 de	 huevos	 con	 beicon.	 Apareció	 la	 señora	 Shock	 con	 un	 kimono
bordado	de	girasoles	y	el	pelo	arreglado	de	cualquier	manera.

Después	 del	 desayuno	 le	 ofreció	 a	 Fred	 un	 cigarrillo	 perfumado	 cuya	 boquilla
parecía	un	pétalo	rojo	y,	entrecerrando	los	ojos;	hizo	que	le	contara	cosas	de	su	vida.
En	momentos	narrativos	como	aquél,	 la	 fina	voz	de	Fred	 se	hacía	 ligeramente	más
profunda:	 hablaba	 despacio,	 eligiendo	 bien	 sus	 palabras	 y,	 por	 raro	 que	 parezca,
aquella	 inesperada	dignidad	en	su	dicción	 le	sentaba	bien.	Con	 la	cabeza	 inclinada,
solemne	 y	 tenso	 aunque	 conservando	 cierta	 elasticidad	 aun	 dentro	 de	 su
envaramiento,	se	sentó	a	los	pies	de	Nora.	Ella	se	reclinó	en	el	diván	de	terciopelo,
apoyándose	en	los	brazos	que	dejaban	así	ver	sus	codos	desnudos.	El	enano	acabó	de
contar	su	historia	y	luego	se	quedó	callado	aunque	sin	dejar	de	dar	vueltas	una	y	otra
vez	 a	 la	 palma	 de	 su	 diminuta	 mano,	 como	 si	 quisiera	 continuar	 hablando.	 Su
chaqueta	 negra,	 rostro	 inclinado,	 naricilla	 carnosa,	 pelo	 leonado,	 y	 aquella	 raya	 en
medio	 que	 atravesaba	 su	 cabeza	 conmovieron	 vagamente	 el	 corazón	 de	 Nora.
Mientras	 le	miraba	desde	 la	altura	de	 sus	ojos	 trataba	de	 imaginarse	que	no	era	un
enano	 adulto	 el	 que	 tenía	 a	 sus	 pies	 sino	 su	 hijito	 inexistente	 a	 punto	 de	 contarle
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cómo	se	habían	burlado	de	él	sus	compañeros	de	escuela.	Nora	extendió	la	mano	y	le
acarició	 levemente	 la	 cabeza	 —y	 en	 ese	 momento,	 gracias	 a	 una	 enigmática
asociación	 mental,	 surgió	 en	 ella	 algo	 distinto,	 una	 visión	 extraña,	 curiosamente
vengativa.

Al	 sentir	 aquellos	 dedos	 ligeros	 sobre	 su	 cabeza,	 Fred	 se	 quedó	 inmóvil	 al
principio,	pero	luego	empezó	a	lamerse	los	labios	en	un	silencio	de	delirio.	Sus	ojos,
mirando	de	soslayo,	no	podían	separar	su	mirada	del	pompón	verde	de	la	zapatilla	de
la	señora	Shock.	Y	de	pronto,	de	una	forma	absurda	y	embriagadora,	todo	se	puso	en
movimiento.

5.

En	 aquel	 día	 azul	 de	 humo,	 en	 aquel	 sol	 de	 agosto,	 Londres	 estaba
particularmente	hermoso.	El	cielo	tierno	y	festivo	se	reflejaba	en	la	lisura	extensa	del
asfalto,	 los	brillantes	buzones	de	correos	 relucían	en	 rojo	por	 las	esquinas,	a	 través
del	tapiz	verde	del	parque	los	coches	centelleaban	y	rodaban	con	un	zumbido	sordo.
La	ciudad	entera	hervía	y	respiraba	en	aquella	plácida	calidez	y	había	que	descender
bajo	tierra,	hasta	los	andenes	del	metro,	para	encontrar	una	zona	de	frescura.

Cada	día	del	año	es	un	regalo	que	se	concede	tan	sólo	a	un	solo	hombre,	al	más
feliz;	el	resto	de	la	gente	utiliza	el	día	para	gozar	del	solo	para	reñir	con	la	lluvia,	sin
saber,	 no	 obstante,	 a	 quién	 pertenece	 en	 realidad	 aquel	 día;	 y	 a	 su	 afortunado
propietario	 le	 divierte	 y	 le	 place	 la	 ignorancia	 de	 los	 otros.	Una	 persona	 no	 puede
saber	de	antemano	cuál	será	el	día	que	le	corresponda,	qué	trivialidad	permanecerá	en
su	memoria	para	siempre:	el	reflejo	del	rayo	de	sol	al	caer	sobre	un	muro	junto	a	una
extensión	de	agua	o	el	remolino	de	la	hoja	del	arce	al	caer,	y	a	menudo	lo	que	sucede
es	que	sólo	reconoce	su	día	de	forma	retrospectiva,	mucho	tiempo	después	de	haber
arrancado,	arrugado	y	abandonado	bajo	 la	mesa	 la	hoja	del	calendario	con	 la	 fecha
olvidada.

La	providencia	le	concedió	a	Fred	Dobson,	un	enano	con	polainas	grises	color	de
ratón,	el	día	festivo	de	agosto	de	1920	que	comenzó	con	un	bocinazo	melodioso	y	el
destello	de	una	ventana	que	se	abría	en	la	distancia.	Los	niños	que	volvían	de	paseo
les	 contaban	 a	 sus	 padres	 maravillados	 que	 habían	 visto	 a	 un	 enano	 con	 bombín,
pantalones	a	rayas,	un	bastón	en	una	mano	y	un	par	de	guantes	de	cabritilla	en	la	otra.

Después	de	despedirse	de	Nora	con	un	beso	ardiente	(ella	esperaba	visita),	el	Elfo
Patata	salió	a	la	calle,	amplia	e	inundada	de	sol	y	en	ese	preciso	momento	supo	que	la
ciudad	entera	había	sido	creada	para	él	y	sólo	para	él.	Un	alegre	taxista	bajó	con	un
chasquido	 la	bandera	metálica	del	 taxímetro;	 la	 calle	 empezó	a	deslizarse	ante	 él	y
Fred	no	paraba	de	arrullarse	y	reírse	entre	dientes,	mientras	luchaba	por	no	resbalarse
del	todo	en	la	piel	del	asiento	del	taxi.

Se	bajó	en	la	entrada	de	Hyde	Park	y,	sin	prestar	ninguna	atención	a	las	miradas
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de	 curiosidad	 que	 su	 persona	 provocaba,	 se	 puso	 a	 caminar	 mesuradamente	 por
delante	de	las	sillas	plegables	verdes,	por	delante	del	estanque	y	los	grandes	macizos
de	 rododendros,	 oscurecidos	 a	 la	 sombra	de	 los	olmos	y	 tilos,	 sobre	un	 césped	 tan
brillante	y	mullido	como	un	tapiz	de	billar.	Los	jinetes	pasaban	cabalgando,	trotando
ligeros	sobre	sus	monturas,	con	un	crujido	de	sus	pantalones	de	montar,	mientras	que
las	cabezas	ágiles	de	sus	corceles	se	alzaban	al	paso	y	 las	espuelas	chocaban;	y	 los
lujosos	automóviles	negros,	 con	un	 relumbre	mareante	de	 los	 radios	de	 sus	 ruedas,
avanzaban	con	sosiego	a	través	del	amplio	encaje	de	la	sombra	violeta.

El	enano	caminaba,	inhalando	cálidas	bocanadas	de	gasolina	y	también	el	aroma
del	follaje	que	parecía	pudrirse	con	la	sobreabundancia	de	savia	verde,	y	daba	vueltas
a	su	bastón	y	apretaba	 los	 labios	como	si	estuviera	a	punto	de	ponerse	a	silbar,	 tan
grande	era	el	sentimiento	de	ligereza	y	liberación	que	le	poseía.	Su	amante	le	había
despedido	 con	 una	 ternura	 tan	 apresurada,	 se	 había	 reído	 tan	 nerviosa,	 que	 se	 dio
cuenta	 de	 cuánto	 temía	 que	 su	 anciano	 padre,	 que	 siempre	 almorzaba	 con	 ella,
empezara	a	sospechar	algo	si	llegaba	a	encontrar	a	un	caballero	extraño	en	la	casa.

Aquel	día	le	vieron	por	todas	partes:	en	el	parque,	donde	un	ama	rosada	con	un
gorro	 almidonado	 se	 ofreció	 por	 alguna	 extraña	 razón	 a	 llevarle	 en	 el	 carrito	 que
empujaba,	y	 también	en	 las	salas	de	un	gran	museo;	y	en	 la	escalera	mecánica	que
ascendía	lentamente	desde	las	cavernosas	profundidades	en	las	que	soplaban	vientos
eléctricos	 entre	 brillantes	 carteles;	 y	 en	 una	 tienda	 elegante	 donde	 sólo	 se	 vendían
pañuelos	de	 seda	para	 caballeros;	 y	 en	 la	 cresta	de	un	 autobús,	 adonde	 le	 subieron
unas	manos	amables.

Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 empezó	 a	 cansarse,	 todo	 aquel	 brillo	 y	 movimiento	 le
abrumaban,	aquellos	ojos	sonrientes	que	se	le	quedaban	mirando	le	ponían	nervioso,
y	pensó	que	debía	meditar	cuidadosamente	aquella	hermosa	sensación	de	libertad,	de
orgullo	y	de	felicidad	que	le	acompañaba.

Cuando	finalmente	un	Fred	hambriento	entró	en	el	conocido	restaurante	donde	se
reunían	 todo	 tipo	de	artistas	de	variedades	y	donde	su	presencia	no	hubiera	podido
extrañar	 a	 nadie	 y	 cuando	 se	 detuvo	 a	mirar	 a	 toda	 aquella	 gente,	 al	 viejo	 payaso
aburrido	 que	 ya	 estaba	 borracho,	 al	 francés,	 un	 enemigo	 de	 antaño	 que	 ahora	 le
saludó	amistosamente,	el	señor	Dobson	se	dio	cuenta	con	absoluta	lucidez	de	que	no
iba	a	aparecer	nunca	más	en	escena.

El	 lugar	 estaba	 algo	 oscuro,	 no	 había	 suficientes	 lámparas	 encendidas	 en	 su
interior	y	en	la	calle	no	había	ya	luz	bastante	para	alumbrarlo.	El	viejo	payaso,	que
parecía	más	bien	un	banquero	arruinado,	y	el	acróbata,	que	tenía	un	aspecto	bastante
vulgar	vestido	de	paisano,	jugaban	en	silencio	al	dominó.	La	bailarina	española,	que
llevaba	un	sombrero	en	forma	de	rueda	que	proyectaba	una	sombra	azulada	sobre	su
rostro,	estaba	sola	en	un	rincón	sentada	a	una	mesa	con	las	piernas	cruzadas.	Había
media	 docena	 de	 personas	 que	 Fred	 no	 conocía;	 examinó	 sus	 rasgos	 que	 años	 de
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maquillaje	habían	difuminado;	mientras	tanto	el	camarero	le	trajo	un	cojín	para	que
llegara	a	la	mesa,	cambió	el	mantel	y	puso	la	mesa	rápidamente.

Y	 de	 repente,	 en	 la	 profundidad	 oscura	 del	 restaurante,	 Fred	 avistó	 el	 perfil
delicado	del	prestidigitador,	que	hablaba	a	media	voz	con	un	hombre	gordo	del	tipo
americano.	 Fred	 no	 había	 pensado	 en	 que	 pudiera	 toparse	 con	Shock	—que	 nunca
frecuentaba	 las	 tabernas—,	 en	 aquel	 lugar,	 y,	 a	 decir	 verdad,	 había	 olvidado	 por
completo	 su	 existencia.	 Ahora	 sentía	 tanta	 lástima	 por	 el	 pobre	mago	 que	 decidió
ocultarlo	todo	en	un	principio	pero	entonces	pensó	que	Nora	era	incapaz	de	engañar	a
nadie	y	que	probablemente	se	lo	contaría	a	su	marido	aquella	misma	noche	(«Me	he
enamorado	del	señor	Dobson…	Te	voy	a	dejar»)	y	que	debería	evitarle	una	confesión
difícil	y	desagradable	porque,	¿no	era	él	su	caballero	andante,	no	estaba	él	orgulloso
de	 su	 amor,	 no	 estaba,	 por	 tanto,	 justificado	 que	 causara	 dolor	 a	 su	 marido,
independientemente	de	la	piedad	que	le	inspirara?

El	 camarero	 le	 trajo	 una	 ración	 de	 pastel	 de	 riñones	 y	 una	 botella	 de	 cerveza.
También	encendió	más	luces.	Aquí	y	allá,	sobre	el	terciopelo	polvoriento,	había	unas
flores	 de	 cristal	 que	 se	 encendían	 y	 el	 enano	 observó	 desde	 lejos	 cómo	 un	 rayo
dorado	destacaba	el	mechón	castaño	del	prestidigitador,	y	vio	también	cómo	las	luces
y	las	sombras	se	alternaban	sobre	sus	dedos	transparentes.	Su	interlocutor	se	levantó,
agarrándose	 al	 cinturón	 de	 su	 pantalón	 y	 riéndose	 obsequiosamente,	 y	 Shock	 le
acompañó	 al	 guardarropa.	 El	 americano	 gordo	 se	 puso	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha,
estrechó	 la	 etérea	mano	 de	 Shock	 y,	 sin	 dejar	 de	 subirse	 los	 pantalones,	 se	 dirigió
hacia	la	salida.	Por	un	momento	se	pudo	apreciar	una	cuña	de	luz	detenida,	mientras
que	las	lámparas	del	restaurante	lucían	más	y	más	amarillas.	La	puerta	se	cerró	de	un
portazo.

—¡Shock!	—llamó	el	enano,	meneando	sus	pequeños	pies	bajo	la	mesa.
Shock	 se	 acercó.	 Mientras	 se	 acercaba,	 sacó	 pensativo	 un	 puro	 encendido	 del

bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta,	 lo	 chupó,	 emitió	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 lo
devolvió	a	su	lugar.	Nadie	supo	cómo	lo	había	hecho.

—Shock	—dijo	el	enano	cuya	nariz	se	había	enrojecido	a	causa	de	la	cerveza—.
Tengo	que	hablar	contigo.	Es	muy	importante.

El	prestidigitador	se	sentó	a	la	mesa	con	Fred	y	apoyó	los	codos	sobre	la	misma.
—¿Cómo	está	tu	cabeza	hoy?	¿Te	duele?	—preguntó	con	indiferencia.
Fred	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la	 servilleta;	 no	 sabía	 cómo	 empezar,	 temiendo

todavía	causarle	demasiada	angustia	a	su	amigo.
—A	propósito	—dijo	Shock—,	hoy	actúo	contigo	por	última	vez.	Ese	tipo	me	va

a	llevar	a	América.	Las	cosas	marchan	bastante	bien.
—Te	 quería	 decir…	 —y	 el	 enano,	 haciendo	 migas	 con	 el	 pan,	 luchaba	 por

encontrar	las	palabras	adecuadas—.	En	realidad	es	que…	Sé	valiente,	Shock.	Amo	a
tu	mujer.	Esta	mañana,	después	de	que	te	fueras,	ella	y	yo,	nosotros	dos,	quiero	decir,
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ella…
—El	 único	 problema	 es	 que	 me	 mareo	 en	 barco	 —decía	 pensativo	 el

prestidigitador—,	y	 se	 tarda	una	 semana	 en	 llegar	 a	Bastan.	En	una	ocasión	 fui	 en
barco	hasta	 la	India.	Al	acabar	me	sentía	como	si	 todo	yo	estuviera	dormido,	como
cuando	una	pierna	se	te	queda	dormida.

Fred,	 de	 color	 púrpura,	 no	 hacía	 sino	 pasar	 el	 puño	 por	 el	 mantel.	 El
prestidigitador	se	reía	entre	dientes	de	sus	propios	pensamientos,	hasta	que	llegado	el
momento	los	interrumpió	para	preguntar:

—¿No	me	ibas	a	decir	algo,	amigo	mío?
El	 enano	 se	 quedó	 mirando	 sus	 fantasmales	 ojos	 y	 negó	 con	 la	 cabeza

confundido.
—No,	no,	no	era	nada…	No	se	puede	hablar	contigo.
Shock	alargó	la	mano	—sin	duda	iba	a	sacar	una	moneda	de	la	oreja	de	Fred—,

pero	por	primera	vez	en	largos	años	de	magia	maestra,	la	moneda,	que	los	dedos	no
habían	agarrado	con	la	suficiente	firmeza,	se	cayó	al	suelo.	La	cogió	y	se	levantó.

—Yo	 no	 voy	 a	 comer	 aquí	—dijo,	 examinando	 con	 curiosidad	 la	 coronilla	 del
enano—.	No	me	gusta	este	lugar.

Silencioso	y	taciturno,	Fred	comía	su	manzana	asada.
El	prestidigitador	se	marchó	discretamente.	El	restaurante	se	fue	quedando	vacío.

A	la	lánguida	bailarina	española	del	gran	sombrero	se	la	llevó	un	joven	tímido	de	ojos
azules,	exquisitamente	vestido.

Bueno,	 pues	 si	 no	 quiere	 escuchar,	 entonces	 yo	 no	 tengo	 ninguna	 obligación,
pensaba	 el	 enano;	 suspiró	 aliviado	 y	 decidió	 que,	 después	 de	 todo,	Nora	 le	 podría
explicar	mejor	las	cosas.	Luego	pidió	recado	de	escribir	y	se	dispuso	a	redactar	una
carta.	Acababa	así:

«Ahora	comprenderás	por	qué	no	puedo	seguir	viviendo	como	hasta	ahora.	¿Qué
sentirías	sabiendo	que	todas	las	noches,	las	masas	vulgares	se	parten	de	risa	al	ver	a
tu	elegido?	Voy	a	romper	mi	contrato	y	mañana	me	iré	de	aquí.	Recibirás	otra	carta
mía	tan	pronto	como	encuentre	un	agujero	apacible	donde	tras	tu	divorcio,	podamos
amamos,	mi	querida	Nora.»

Y	 así	 terminó	 el	 día	 veloz	 que	 le	 fue	 concedido	 a	 un	 enano	 de	 polainas	 grises
como	un	ratón.

6.

Oscurecía	cautelosamente	sobre	Londres.	Los	ruidos	de	la	calle	se	confundían	en
una	suave	nota	de	timbre	hueco,	como	si	alguien	hubiera	cesado	de	tocar	pero	hubiera
olvidado	 levantar	 el	 pie	 del	 pedal	 del	 piano.	 Las	 hojas	 negras	 de	 los	 limeros	 del
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parque	se	estampaban	contra	el	cielo	transparente	como	ases	de	espadas.	Al	llegar	a
un	recodo	o	a	un	rincón	abrupto	o	también	entre	las	fúnebres	siluetas	de	unas	torres
gemelas,	se	revelaba,	como	una	visión,	un	poniente	en	llamas.

Shock	tenía	la	costumbre	de	ir	a	casa	a	cenar	y	a	cambiarse	y,	ya	con	el	chaqué
puesto,	 dirigirse	 directamente	 en	 coche	 al	 teatro.	 Aquella	 noche	 Nora	 le	 esperaba
impacientísima,	temblando	con	un	júbilo	maligno.	¡Qué	contenta	estaba	de	tener	un
secreto	que	sólo	ella	conocía!	No	era	la	imagen	del	enano	la	que	ocupaba	su	mente,
ya	la	había	alejado	de	sí.	El	enano	era	un	gusano	repugnante.

Oyó	la	cerradura	de	la	puerta	de	entrada	que	se	abría	con	su	chasquido	delicado.
Como	 suele	 ocurrir	 cuando	 se	 ha	 engañado	 a	 una	 persona,	 el	 rostro	 de	 Shock	 le
pareció	 desconocido,	 nuevo,	 como	 si	 fuera	 el	 de	 un	 extraño.	 Él	 la	 saludó	 con	 una
inclinación	de	cabeza,	sin	hablar,	como	con	vergüenza,	bajando	los	ojos	con	un	gesto
de	tristeza.	Ocupó	su	lugar	en	la	mesa	enfrente	de	ella	sin	decir	palabra.	Nora	se	puso
a	examinar	su	traje	gris	claro	que	le	hacía	parecer	todavía	más	delgado,	todavía	más
escurridizo.	 Sus	 ojos	 se	 encendían	 en	 un	 triunfo	 cálido;	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 le
temblaba	malevolente.

—¿Y	cómo	está	tu	enano?	—le	preguntó,	complaciéndose	en	el	tono	fortuito	de
su	pregunta—.	Pensé	que	te	lo	traerías	contigo.

—No	 lo	he	visto	hoy	—contestó	Shock,	disponiéndose	a	comer.	Y	 justo	en	ese
momento	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea…	 tomó	 un	 frasco,	 lo	 destapó	 con	 un	 chirrido
cuidadoso	y	vertió	su	contenido	sobre	un	vaso	lleno	de	vino.

Nora	 esperó	 irritada	 a	 que	 el	 vino	 se	 volviera	 de	 color	 azul	 brillante,	 o
transparente	como	el	agua,	pero	el	clarete	no	cambió	de	tono.	Shock	vio	la	mirada	de
su	mujer	y	sonrió	levemente.

—Es	para	la	digestión,	son	sólo	unas	gotas	—murmuró.
Una	sombra	se	rizó	sobre	su	rostro.
—Mientes,	como	de	costumbre	—dijo	Nora—.	Tienes	un	estómago	a	prueba	de

bombas.
El	 prestidigitador	 se	 rió	 suavemente.	 Luego	 se	 aclaró	 la	 garganta	 como	 si

estuviera	en	el	escenario	y	se	bebió	el	vaso	de	un	trago.
—Sigue	comiendo	—dijo	Nora—.	Se	va	a	quedar	frío.
Con	frío	placer	pensó,	«¡Ah,	si	 lo	supieras!».	Nunca	 lo	sabrás.	 ¡Te	 tengo	en	mi

poder!
El	prestidigitador	comía	en	silencio.	De	repente,	hizo	una	mueca,	retiró	su	plato	a

un	lado	y	empezó	a	hablar.	Como	de	costumbre,	no	la	miraba	directamente	sino	como
por	encima,	y	hablaba	con	tono	suave	y	melodioso.	Le	describió	su	día,	le	contó	que
había	 visitado	 al	 rey	 en	 Windsor,	 donde	 había	 sido	 invitado	 a	 entretener	 a	 los
pequeños	 duques	 que	 llevaban	 chaquetas	 de	 terciopelo	 y	 cuellos	 de	 encaje.	 Contó
todo	 esto	 con	 toques	 bien	 vivos,	 imitando	 a	 la	 gente	 que	 había	 visto,	 alzando	 la
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cabeza	ligeramente	como	en	una	actitud	altiva	y	parpadeando.
—Saqué	una	bandada	entera	de	palomas	de	mi	joroba	—dijo	Shock.
Sí	y	también	el	enano	tenía	las	palmas	de	las	manos	todas	pegajosas	y	te	lo	estás

inventando	todo,	reflexionaba	Nora	como	entre	paréntesis.
—Esas	 palomas,	 sabes,	 se	 pusieron	 a	 volar	 en	 torno	 a	 la	 reina.	 Ella	 trataba	 de

ahuyentarlas	sin	dejar	de	sonreír	y	sin	perder	la	compostura.
Shock	se	levantó,	se	tambaleó,	se	apoyó	ligeramente	con	dos	dedos	en	el	borde	de

la	mesa,	y	dijo,	como	si	quisiera	dar	por	finalizada	la	historia:
«No	 me	 encuentro	 bien,	 Nora.	 Eso	 que	 he	 bebido	 era	 veneno.	 No	 deberías

haberme	sido	infiel».
La	garganta	se	le	hinchó	en	espasmos	convulsivos	y,	llevándose	un	pañuelo	a	los

labios,	 salió	 del	 comedor.	Nora	 se	 levantó	 de	 un	 salto;	 las	 cuentas	 de	 ámbar	 de	 su
largo	collar	se	enredaron	con	el	cuchillo	de	postre	que	descansaba	sobre	el	plato	y	se
lo	llevaron	por	delante.

«Está	montando	otro	de	sus	números»,	pensó	amargamente.	«Me	quiere	asustar,
me	 quiere	 atormentar.	 No,	 buen	 hombre,	 esta	 vez	 no	 te	 va	 a	 servir	 de	 nada.	 ¡Ya
verás!»

¡Qué	fastidio	que	Shock	hubiera	descubierto	su	secreto!	Pero	por	lo	menos	ahora
tendría	la	oportunidad	de	revelarle	todos	sus	sentimientos,	de	gritarle	que	lo	odiaba,
que	 lo	 despreciaba	 con	 toda	 su	 furia,	 que	 no	 era	 una	 persona	 sino	 un	 fantasma	 de
goma,	que	no	aguantaba	ya	vivir	con	él	ni	un	minuto	más,	que…

El	 prestidigitador	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 acurrucado	 y	 castañeteando
angustiado,	pero	consiguió	esbozar	una	débil	sonrisa	cuando	Nora	entró	en	tromba	en
la	habitación.

—Así	 que	 pensabas	 que	 te	 iba	 a	 creer	 —dijo,	 sin	 aliento—.	 ¡No,	 esto	 es	 lo
último!	Yo	también	sé	engañar.	Me	repeles,	eres	el	hazmerreír	de	todo	el	mundo	con
tus	trucos	fallidos…

Shock,	sonriendo	inútilmente	todavía,	 intentó	levantarse	de	la	cama.	El	pie	rozó
contra	la	alfombra.	Nora	se	puso	a	pensar	qué	otra	cosa	se	le	ocurría	para	insultarle.

—No	lo	hagas	—dijo	Shock	a	duras	penas—.	Si	he	hecho	algo	que…	por	favor,
perdóname…

En	 su	 frente	 se	 destacaba,	 tensa,	 una	 vena.	 Se	 encogió	 todavía	más,	 empezó	 a
hacer	ruidos	con	la	garganta,	el	mechón	de	su	pelo,	todo	húmedo,	empezó	a	moverse,
y	el	pañuelo	que	se	apretaba	contra	los	labios	se	empapó	de	bilis	y	de	sangre.

—¡Deja	de	tratar	de	engañarme	haciendo	el	 idiota!	—gritó	Nora	y	dio	un	golpe
tremendo	con	el	pie.

Él	 consiguió	 enderezarse.	 Tenía	 el	 rostro	 pálido	 como	 la	 cera.	 Tiró	 el	 pañuelo
hecho	trizas	a	un	rincón.

—Espera,	Nora…	No	entiendes…	Éste	es,	de	verdad,	mi	último	truco…	No	haré
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ninguno	más.
Y	 de	 nuevo	 un	 espasmo	 le	 quebró	 el	 rostro	 sudoroso,	 terrible.	 Se	 tambaleó,	 se

cayó	 en	 la	 cama	y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	Ella	 se	 le	 acercó,	 se	 le	 quedó
mirando,	frunciendo	el	ceño.	Shock	yacía	tumbado	con	los	ojos	cerrados	y	los	dientes
firmes	 le	 crujían.	 Cuando	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 sus	 párpados	 temblaron,	 la	 miró
vagamente,	 sin	 reconocer	 a	 su	 esposa,	 pero	 de	 repente	 la	 reconoció	 y	 sus	 ojos
relampaguearon	con	una	húmeda	luz	de	dolor	y	ternura.

En	aquel	instante	Nora,	supo	que	le	quería	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Se	vio
repentinamente	abrumada	por	la	piedad	y	también	por	el	horror.	Empezó	a	dar	vueltas
por	la	habitación,	echó	agua	en	un	vaso,	lo	dejó	en	el	lavabo,	volvió	corriendo	hasta
su	marido	que	había	alzado	la	cabeza	y	se	llevaba	la	punta	de	las	sábanas	a	los	labios,
temblando	con	todo	el	cuerpo	mientras	vomitaba,	mirando	sin	ver	con	ojos	vacíos	ya
velados	por	la	muerte.	Entonces	Nora,	en	un	gesto	animal,	corrió	al	cuarto	de	aliado,
al	teléfono	y,	con	él	en	la	mano,	durante	un	buen	rato	no	hizo	sino	marcar	números
equivocados,	 mientras	 sollozaba	 sin	 aliento	 y	 volvía	 a	 marcar	 y	 a	 equivocarse
golpeando	 el	 teléfono	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 la	 mesa;	 finalmente,	 cuando	 por	 fin
respondió	 la	voz	del	médico	al	otro	 lado	del	 teléfono,	Nora	gritó	que	su	marido	se
había	envenenado,	que	se	estaba	muriendo:	y	al	decido	 inundó	el	auricular	con	una
tormenta	de	lágrimas,	tras	lo	cual,	dejándolo	de	cualquier	manera,	volvió	corriendo	al
dormitorio.

El	prestidigitador,	impecable	y	lustroso,	con	un	chaleco	blanco	y	unos	pantalones
negros	 impecablemente	 planchados,	 estaba	 frente	 al	 espejo	 de	 cuerpo	 entero
anudándose	cuidadosamente	la	corbata.	Vio	a	Nora	en	el	espejo	y,	sin	darse	la	vuelta,
le	hizo	un	guiño	distraído	sin	dejar	de	silbar	suavemente	y	de	anudar	con	sus	dedos
transparentes	las	puntas	negras	de	su	corbata	de	lazo	negra.

7.

Drowse,	 una	 ciudad	 diminuta	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 parecía	 en	 verdad	 tan
soñolienta	que	uno	podía	llegar	a	sospechar	que	estaba	perdida	entre	aquellos	campos
brumosos	 de	 suaves	 colinas,	 en	 los	 que	 se	 había	 quedado	 dormida	 para	 siempre.
Tenía	una	oficina	de	correos,	una	tienda	de	bicicletas,	dos	o	tres	estancos	de	tabaco
con	carteles	rojos	y	azules,	una	vieja	iglesia	gris	rodeada	de	tumbas	sobre	las	que	se
extendía	 soñolienta	 la	 sombra	 de	 un	 enorme	 castaño.	 La	 calle	 principal	 estaba
bordeada	a	ambos	lados	por	setas,	jardincillos,	y	casitas	de	ladrillo	ceñidas	por	hileras
diagonales	de	hiedra.

Una	 de	 ellas	 la	 había	 alquilado	 un	 cierto	 señor	 F.	 R.	 Dobson	 a	 quien	 nadie
conocía	 excepto	 su	 patrona	 y	 el	médico	 local,	 y	 a	 éste	 no	 le	 gustaba	 cotillear.	 Su
patrona,	 una	 mujer	 grande	 y	 adusta,	 que	 había	 trabajado	 con	 anterioridad	 en	 un
manicomio,	 respondía	 a	 las	 preguntas	 casuales	 de	 los	 vecinos	 explicándoles	 que
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Dobson	 era	 un	 anciano	 paralítico,	 destinado	 a	 vegetar	 en	 silencio	 tras	 las	 cortinas.
Nada	tiene	de	extraño	pues	que	los	vecinos	le	olvidaran	el	mismo	año	en	el	que	llegó
a	 Drowse:	 se	 convirtió	 en	 una	 presencia	 inadvertida	 que	 los	 vecinos	 daban	 por
supuesta	como	al	obispo	desconocido	cuya	efigie	de	piedra	llevaba	años	en	su	nicho
sobre	la	portada	de	la	iglesia.	Se	pensaba	que	el	anciano	misterioso	tenía	un	nieto	—
un	silencioso	niño	rubio	que	a	veces,	al	anochecer,	solía	llegar	a	la	casita	de	Dobson
con	 pasos	 breves	 y	 tímidos.	 Sin	 embargo,	 esto	 ocurría	 tan	 pocas	 veces	 que	 nadie
podía	asegurar	con	certeza	que	fuera	siempre	el	mismo	niño,	y	ni	que	decir	tiene	que
el	 crepúsculo	 en	 Drowse	 era	 particularmente	 azulado	 y	 turbio,	 de	 fronteras
difuminadas.

Así	a	los	perezosos	y	nada	curiosos	habitantes	de	Drowse	se	les	pasó	por	alto	el
detalle	 de	 que	 el	 supuesto	 nieto	 del	 supuesto	 paralítico	 no	 crecía	 al	 compás	 de	 los
años	 y	 que	 su	 rubio	 pelo	 no	 era	 sino	 una	 peluca	 admirablemente	 hecha;	 porque	 el
Elfo	Patata	empezó	a	quedarse	calvo	al	comenzar	su	nueva	existencia	y	muy	pronto
su	cabeza	estuvo	tan	lisa	y	brillante	que	invitaba	a	que	la	mano	se	posara	sobre	aquel
globo	 terráqueo.	 En	 otros	 aspectos	 no	 había	 cambiado	 demasiado:	 su	 estómago
quizás	había	crecido,	y	en	su	nariz	ahora	más	carnosa	y	deslucida	habían	aparecido
unas	 venas	 color	 púrpura	 que	 cubría	 con	polvos	 de	maquillaje	 cuando	 se	 vestía	 de
niño	 pequeño.	 Lo	 que	 es	 más,	 Ann	 y	 también	 su	 médico	 sabían	 que	 los	 ataques
cardíacos	que	el	enano	sufría	no	presagiaban	nada	bueno.

Vivía	apacible	y	discretamente	en	sus	tres	habitaciones,	se	había	hecho	socio	de
una	biblioteca	de	la	que	sacaba	unos	tres	o	cuatro	libros	(fundamentalmente	novelas)
a	 la	 semana,	 había	 comprado	 un	 gato	 negro	 de	 ojos	 amarillos	 porque	 le	 tenía	 un
miedo	mortal	a	los	ratones	(que	saltaban	y	corrían	detrás	del	armario	como	si	fueran
diminutas	bolas	de	lana),	comía	mucho,	especialmente	dulces	(a	veces	incluso	saltaba
de	la	cama	en	mitad	de	la	noche	y	se	arrastraba	por	el	suelo	helado	como	un	fantasma
diminuto	y	destemplado	en	su	largo	camisón,	para	alcanzar,	como	un	niño	pequeño,
las	galletas	de	chocolate	de	la	despensa)	y	cada	vez	se	acordaba	menos	de	su	aventura
amorosa	y	de	los	días	espantosos	que	pasó	al	llegar	a	Drowse.

Sin	 embargo,	 en	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 entre	 finas	 facturas	 dobladas
cuidadosamente,	seguía	conservando	una	hoja	de	papel	color	de	melocotón	con	una
filigrana	en	forma	de	dragón,	emborronada	en	letra	picuda	y	apenas	legible.	Esto	es
lo	que	decía:

«Querido	Señor	Dobson,
Recibí	su	primera	carta,	así	como	la	segunda,	en	la	que	me	pide	que	acuda	a	D.

Todo	ello,	mucho	me	temo,	ha	sido	un	terrible	error.	Por	favor	trate	de	olvidarse	y	de
perdonarme.	Mañana	mi	marido	y	yo	partimos	para	Estados	Unidos	y	probablemente
no	 volveremos	 en	 algún	 tiempo.	 De	 verdad	 que	 no	 sé	 qué	 más	 decirle,	 mi	 pobre
Fred.»

www.lectulandia.com	-	Página	242



Fue	en	ese	momento	cuando	tuvo	su	primera	angina	de	pecho.	Desde	entonces	se
le	quedaron	los	ojos	fijos	en	una	mansa	mirada	de	extrañeza	ante	el	mundo.	Y	en	los
días	 siguientes	 anduvo	 sin	 parar	 de	 un	 cuarto	 al	 otro,	 tragándose	 las	 lágrimas	 y
haciendo	gestos	ante	su	mismo	rostro	con	mano	temblorosa.

Ahora,	 sin	 embargo,	 Fred	 había	 comenzado	 a	 olvidar.	 Se	 había	 aficionado	 a
aquella	comodidad	que	nunca	antes	había	conocido	—a	la	película	azul	de	las	llamas
sobre	 los	 carbones	 de	 la	 chimenea,	 a	 la	 de	 los	 pequeños	 jarrones	 polvorientos
colocados	en	sus	estanterías	redondas,	al	grabado	entre	las	dos	estanterías:	un	perro
San	Bernardo,	entero	con	su	barril,	confortando	a	un	montañero	en	una	roca	desolada.
Muy	pocas	veces	se	acordaba	de	su	vida	pasada.	Sólo	en	sueños	veía	a	veces	cómo	un
cielo	 estrellado	 cobraba	 vida	 con	 el	 temblor	 de	 trapecios	 múltiples	 mientras	 le
aplaudían	 al	 verle	meterse	 en	 un	 baúl	 negro:	 a	 través	 de	 sus	 paredes	 distinguía	 la
suave	voz	cantarina	de	Shock	pero	no	conseguía	encontrar	la	trampa	en	el	suelo	del
escenario	y	acababa	sofocado	en	aquella	oscuridad	pegajosa,	mientras	que	la	voz	del
prestidigitador	se	volvía	más	y	más	triste	y	más	y	más	remota	hasta	que	desaparecía
en	la	distancia,	y	entonces	Fred	se	levantaba	con	un	gemido	en	su	espaciosa	cama,	en
su	habitación	recoleta	y	oscura,	con	su	leve	aroma	de	violetas,	jadeando	y	apretando
su	puño	infantil	contra	su	corazón	vacilante,	a	 la	 luz	empañada	de	la	persiana	de	la
ventana.

En	el	transcurso	de	los	años,	el	anhelo	por	el	amor	de	una	mujer	fue	debilitándose
progresivamente,	 como	 si	 Nora	 le	 hubiera	 ido	 secando	 todo	 aquel	 ardor	 que	 en
tiempos	 le	 había	 atormentado.	 Es	 cierto	 que	 en	 ocasiones,	 en	 ciertas	 veladas	 de
primavera,	 el	 enano,	 después	 de	 ponerse	 los	 pantalones	 cortos	 y	 la	 peluca	 rubia,
abandonaba	la	casa	para	embutirse	en	la	oscuridad	crepuscular	y	allí,	escondiéndose
en	 algún	 camino	 entre	 los	 campos,	 se	 detenía	 repentinamente	 al	 contemplar	 con
angustia	una	borrosa	pareja	de	amantes	trabados	el	uno	en	los	brazos	del	otro	junto	a
un	seto,	bajo	la	protección	de	las	zarzas	en	flor.	Ahora,	incluso	aquello	había	dejado
de	sucederle;	había	cesado	por	completo	de	mirar	al	mundo.	Sólo	de	vez	en	cuando	el
médico,	 un	 hombre	 de	 pelo	 blanco	 con	 penetrantes	 ojos	 negros,	 venía	 a	 jugar	 una
partida	 de	 ajedrez,	 y,	 al	 otro	 lado	 del	 tablero,	 consideraba	 con	 placer	 científico
aquellas	 suaves	 manos	 diminutas,	 aquel	 rostro	 pequeño	 de	 bulldog,	 cuyo	 ceño
prominente	se	fruncía	cuando	el	enano	se	ponía	a	pensar	en	la	próxima	jugada.

8.

Transcurrieron	 ocho	 años.	Llegó	un	 domingo,	 y	 ocurrió	 en	 la	mañana	 de	 aquel
domingo.	La	mesa,	dispuesta	para	el	desayuno,	esperaba	la	presencia	de	Fred,	con	el
chocolate	 humeando	 en	 su	 jarra	 cubierta	 con	 su	 funda	 de	 tela,	 conformando	 el
aspecto	y	las	formas	de	un	loro.	El	verde	soleado	de	los	manzanos	se	filtraba	a	través
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de	los	cristales	de	la	ventana.	Ann,	con	toda	su	corpulencia,	se	encontraba	entretenida
quitándole	el	polvo	a	 la	pequeña	pianola	en	 la	que	el	 enano	se	 sentaba	de	 tanto	en
tanto	a	tocar	unos	valses	siempre	vacilantes.	Unas	moscas	se	habían	aposentado	en	el
tarro	de	mermelada	de	naranja	y	se	frotaban	las	patas	delanteras.

Fred	entró	en	la	habitación,	todavía	algo	adormilado	y	con	las	arrugas	del	sueño
en	su	porte	y	hábito,	calzando	unas	zapatillas	de	fieltro	y	embutido	en	una	minúscula
bata	 negra	 estampada	 con	 ranas	 amarillas.	 Tomó	 asiento	 desperezando	 los	 ojos	 y
acariciándose	 la	 calva.	 Ann	 se	 fue	 a	 la	 iglesia.	 Fred	 abrió	 la	 sección	 ilustrada	 del
periódico	dominical	y	sin	dejar	de	hacer	muecas	con	los	labios,	que	fruncía	y	estiraba
a	ritmo	alterno,	se	dispuso	a	leer	con	detenimiento	toda	suerte	de	sucesos,	tales	como
los	premios	 concedidos	 en	 el	 último	 certamen	 canino,	 las	 piruetas	 de	una	bailarina
rusa	 que	 se	 doblaba	 hasta	 figurar	 la	 lánguida	 agonía	 de	 un	 cisne,	 los	 embustes	 y
peripecias	 de	 aquel	 financiero	 que	 había	 conseguido	 embaucar	 y	 engañar	 a	medio
mundo…	Bajo	la	mesa,	la	gata	arqueaba	el	lomo	y	se	agazapaba	en	caricias	contra	su
tobillo	desnudo.	Acabó	el	desayuno;	se	levantó	bostezando:	había	pasado	muy	mala
noche,	el	corazón	 le	había	dolido	más	que	nunca,	y	ahora,	a	pesar	de	que	 tenía	 los
pies	helados,	le	daba	una	enorme	pereza	vestirse.	Se	trasladó	hasta	el	sillón	que	había
junto	al	mirador	y	se	acurrucó	en	él.	Se	quedó	allí	sin	pensar	en	nada	mientras	que,	a
sus	pies,	la	gata	negra	arqueaba	el	lomo	y	se	estiraba	abriendo	sus	minúsculas	fauces
rosas.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
El	doctor	Knight,	pensó	Fred	con	 indiferencia.	Recordó	que	Ann	había	salido	y

fue	en	persona	a	abrir	la	puerta.
El	 sol	 se	 filtró	 a	 raudales.	Una	 dama	 alta,	 vestida	 completamente	 de	 negro,	 se

erguía	 solitaria	 en	 el	 umbral.	 Fred	 retrocedió,	 mascullando	 incoherencias	 entre
dientes	 y	manoseando	 torpemente	 los	 pliegues	 de	 su	 bata.	 Retrocedió	 a	 toda	 prisa
hacia	el	 interior	de	 la	casa	y	en	su	camino	sin	darse	cuenta	perdió	una	zapatilla,	ya
que	su	única	obsesión	en	aquel	momento	era	que	quienquiera	que	fuera	aquella	visita
no	notara	su	naturaleza	de	enano.	Se	detuvo,	 jadeante,	en	mitad	del	cuarto	de	estar.
¡Oh,	por	qué	no	se	le	había	ocurrido	sin	más	cerrar	de	un	portazo!	¿Y	quién	demonios
podía	ser,	quién	podría	tener	interés	en	venir	a	visitarle?	Un	error,	sin	duda.

Y	 en	 aquel	 momento	 percibió	 nítidamente	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos	 que	 se
acercaban	hasta	él.	Se	refugió	en	el	dormitorio:	pensó	en	encerrarse	allí	dentro	pero
no	 tenía	 llave.	 La	 zapatilla	 perdida	 permanecía	 solitaria	 sobre	 la	 alfombra	 del
vestíbulo.

—Es	 una	 situación	 espantosa	 —pensó	 Fred,	 ya	 sin	 aliento,	 y	 se	 dispuso	 a
escuchar.

El	ruido	de	los	pasos	se	hacía	más	cercano,	ya	sonaban	en	el	cuarto	de	estar.	El
enano	emitió	un	 leve	gemido	y	se	dirigió	al	 ropero,	buscando	un	buen	 lugar	donde
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esconderse.
Una	voz,	que	le	resultaba	conocida,	pronunció	su	nombre	al	tiempo	que	se	abría

la	puerta	del	dormitorio:
—Fred,	¿por	qué	me	tienes	miedo?
El	enano,	descalzo,	de	negro,	 la	calva	un	puro	 tejido	de	sudor,	se	quedó	parado

junto	al	ropero,	su	mano	detenida	en	el	pomo	de	la	cerradura.	Recordó	entonces	con
la	máxima	precisión	los	peces	naranjo-dorados	en	su	pecera	de	cristal.

Ella	 había	 envejecido	mal.	 Tenía	 sombras	 oliváceas	 bajo	 los	 ojos.	 Los	 pelillos
negros	del	bozo	se	destacaban	más	nítidos	que	antes:	y	su	sombrero	negro	así	como
los	pliegues	de	su	vestido,	también	negro,	emanaban	un	poso	de	polvo	y	de	aflicción.

—No	esperaba…	nunca	pensé	que…	—empezó	a	balbucear	Fred	mientras	alzaba
con	cautela	la	mirada	hasta	ella.

Nora	 lo	 tomó	 de	 los	 hombros	 y	 lo	 volvió	 hacia	 la	 luz,	 y	 con	 mirada	 triste	 e
impaciente	 examinó	 su	 rostro.	 El	 enano,	 confuso	 y	 un	 punto	 azorado,	 pestañeó,
lamentándose	de	que	le	hubieran	sorprendido	con	la	cabeza	descubierta	y	sin	peluca	y
al	mismo	tiempo	maravillado	ante	la	emoción	que	descubría	en	Nora.	Había	dejado
de	 pensar	 en	 ella	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 ahora	 no	 sentía	 sino	 tristeza	 y	 sorpresa.
Nora,	 sin	aflojar	 su	abrazo,	cerró	 los	ojos.	Luego,	apartó	 levemente	al	 enano	de	 su
lado	y	se	volvió	hacia	la	ventana.

Fred	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Te	he	perdido	la	pista	por	completo.	Dime	¿cómo	está	Shock?
—Sigue	con	sus	trucos	de	siempre	—contestó	Nora	como	ausente—.	Hace	poco

que	hemos	regresado	a	Inglaterra.
Sin	quitarse	el	sombrero	se	sentó	junto	a	la	ventana	sin	dejar	de	mirarle	con	una

intensidad	que	tenía	algo	de	extraño.
—Eso	quiere	decir	que	Shock…	—se	apresuró	a	continuar	Fred,	incómodo	ante	la

intensidad	de	su	mirada.
—Sigue	como	siempre	—dijo	Nora,	que	sin	aminorar	el	brillo	de	sus	ojos,	fijos

en	el	enano,	procedió	a	quitarse	unos	guantes	de	un	negro	brillante	que	luego	estrujó
en	un	revoltijo	que	mostraba	el	blanco	de	su	interior.

—«¿Será	que	me	vuelve	a	querer	de	nuevo?»	—se	preguntó	de	repente	el	enano.
La	pecera,	el	aroma	de	la	colonia,	los	pompones	verdes	de	sus	zapatillas	hicieron

una	brusca	irrupción	en	su	mente.
Nora	se	levantó.	El	rebujo	negro	de	los	guantes	de	deslizó	al	suelo.
—El	jardín	no	es	muy	grande,	pero	tiene	manzanos	—dijo	Fred	mientras	seguía

preguntándose	en	su	interior:
«¿Acaso	 habrá	 habido	 algún	 momento	 en	 el	 que	 yo…?	 Tiene	 la	 piel	 un	 tanto

cetrina	y	apagada.	Y	además,	bigote.	¿Pero	por	qué	está	tan	callada?».
—Apenas	 salgo,	 sin	 embargo	 —dijo,	 balanceándose	 levemente	 en	 la	 silla	 y
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tocándose	las	rodillas.
—Fred,	¿no	sabes	por	qué	estoy	aquí?
Ella	 se	 levantó	 y	 se	 le	 acercó	 hasta	 tocarle.	 Fred,	 con	 una	 sonrisa	 de	 apenada

disculpa,	trató	de	escaparse,	y	al	hacerla	acabó	resbalándose	de	la	silla.
Y	fue	entonces	cuando	ella	le	dijo	con	una	voz	inmensamente	dulce:
—Lo	cierto	es	que	tuve	un	hijo	tuyo.
El	enano	se	quedó	helado,	la	mirada	perdida	en	un	cajoncillo	minúsculo	de	cristal

cuadrado	que	resplandecía	en	el	lateral	de	un	jarrón	azul	oscuro.	Una	tímida	sonrisa
de	 extrañeza	 se	 encendió	 en	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 y	 luego	 se	 extendió	 hasta
encender	sus	mejillas	con	un	rubor	púrpura.

—Mi	hijo…
Y	 de	 repente	 lo	 entendió	 todo,	 el	 sentido	 completo	 de	 la	 vida,	 de	 su	 larga

angustia,	de	aquella	ventanita	que	relucía	en	el	jarrón	de	cristal.
Alzó	 la	 vista	 con	 lentitud.	 Nora	 estaba	 sentada	 de	 lado	 en,	 una	 silla	 y	 se

estremecía	en	sollozos	violentos.	La	cabeza	de	cristal	del	prendedor	de	su	sombrero
resplandecía	como	una	lágrima.	El	gato,	ronroneando	tiernamente,	se	frotaba	contra
sus	piernas.

Corrió	hasta	ella	y	recordó	una	novela	que	acababa	de	leer.
—No	tienes	por	qué	temer	—dijo	el	señor	Dobson—,	no	tienes	por	qué	temer	que

vaya	a	apartarlo	de	ti.	¡Soy	tan	feliz!
Ella	 le	 miró	 a	 través	 de	 un	 velo	 de	 lágrimas.	 Iba	 a	 empezar	 a	 explicarle	 algo

cuando	 tragó	 saliva…	 Vio	 entonces	 el	 resplandor	 que	 emanaba	 del	 semblante	 del
enano…,	y	no	tuvo	valor	para	explicar	nada.

Se	apresuró	a	recoger	del	suelo	el	rebujo	de	sus	guantes.
—Bueno,	ahora	ya	lo	sabes.	Es	todo.	Me	tengo	que	ir.
De	 repente	 Fred	 se	 vio	 herido	 por	 la	 saeta	 de	 un	 pensamiento	 amargo.	 Una

profunda	vergüenza	se	abrió	paso	entre	su	trémula	alegría.	Preguntó,	manoseando	al
hacerla	la	borla	de	su	bata:

—Y…	y…	¿cómo	es?	No	será…
—No,	 todo	 lo	contrario	—contestó	Nora	 rápidamente—.	Un	chico	bien	grande,

alto,	como	todos	los	chicos	—y	de	nuevo	rompió	a	llorar.	Fred	bajó	los	ojos.
—Me	gustaría	verlo	—y	al	punto	se	corrigió	feliz—:	¡Oh,	ya	entiendo!	No	debe

saber	que	soy	como	soy.	Pero	a	lo	mejor	lo	podrías	arreglar	de	forma	que	yo…
—Sí,	claro	que	 sí,	no	 faltaría	más	—dijo	Nora	apresuradamente,	y	con	un	 tono

casi	cortante	mientras	cruzaba	el	vestíbulo—:	Sí,	ya	lo	arreglaremos	de	alguna	forma.
Pero	ahora	me	tengo	que	ir.	Hay	unos	veinte	minutos	andando	hasta	la	estación.

Volvió	 el	 rostro	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y,	 por	 última	 vez,	 ávida	 y	 tristemente,
examinó	los	rasgos	de	Fred.	La	luz	del	sol	temblaba	sobre	su	calva,	y	las	orejas	eran
un	 puro	 tono	 rosa	 translúcido.	 El	 pobre	 no	 se	 enteraba	 de	 nada	 en	 su	 sorpresa	 y
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felicidad.	Y	cuando	se	hubo	 ido,	Fred	se	quedó	 inmóvil	durante	un	 largo	rato	en	el
hall	de	entrada	como	si	tuviera	miedo	de	que	el	corazón	se	le	fuera	a	rebosar	al	menor
movimiento	 de	 imprudencia.	 Trataba	 una	 y	 otra	 vez	 de	 imaginarse	 a	 su	 hijo	 sin
conseguir	otra	imagen	que	la	suya	propia,	bajo	la	apariencia	y	vestido	de	un	escolar
con	 una	 peluca	 rubia.	 Y	 al	 transferir	 su	 propia	 forma	 y	 aspecto	 a	 su	 hijo	 dejó	 de
sentirse	como	un	enano.

Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 entrando	 en	 una	 casa,	 en	 un	 hotel,	 en	 un	 restaurante	 para
conocer	a	su	hijo.	Acarició	con	la	imaginación	el	pelo	rubio	del	chico	en	un	rapto	de
conmovedor	orgullo	paterno…	y	luego,	con	su	hijo	y	con	Nora	(¡qué	estúpida	había
sido	 al	 pensar	 que	 él	 pudiera	 tener	 la	mínima	 intención	 de	 quitárselo!),	 se	 vio	 a	 sí
mismo	paseando	por	una	calle	y	entonces…

Fred	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 muslo.	 ¡Se	 había	 olvidado	 de	 preguntarle	 la
dirección	a	Nora!

Y	en	ese	punto	el	tempo	se	aceleró	a	un	ritmo	absurdo	y	enloquecido.	Corrió	a	su
dormitorio	y	empezó	enfebrecido	a	vestirse	a	toda	prisa.	Se	puso	lo	mejor	que	tenía,
una	camisa	cara	almidonada	a	 todo	 lujo,	prácticamente	nueva,	unos	pantalones	con
rayita	fina,	una	chaqueta	hecha	en	Resartre	de	París	hacía	muchos	años,	y	conforme
se	iba	vistiendo,	no	cesaba	en	sus	intentos	de	sofocar	una	irresistible	risa	apagada	ni
de	romperse	las	uñas	en	los	resquicios	de	los	ajustados	cajones	de	su	cómoda	y	hasta
tuvo	que	sentarse	un	par	de	veces	para	que	su	agitado	corazón	henchido	y	a	punto	de
estallar	 descansara;	 pero	 tras	 las	 pausas	 volvía	 de	 nuevo	 a	 saltar	 por	 el	 cuarto
buscando	 el	 sombrero	 hongo	 que	 llevaba	 años	 sin	 ponerse	 hasta	 que	 finalmente,
cuando	 se	 detuvo	 fugazmente	 a	 consultar	 el	 espejo	 en	 su	 trajín,	 pudo	 avistar	 la
imagen	de	un	majestuoso	caballero	maduro,	elegantemente	vestido	de	etiqueta,	tras	lo
cual	bajó	corriendo	las	escaleras	hasta	el	porche,	deslumbrado	por	una	idea	nueva	que
se	 le	 acababa	 de	 ocurrir:	 ¡hacer	 el	 viaje	 de	 vuelta	 con	 Nora	—a	 quien,	 con	 toda
seguridad,	alcanzaría	en	su	camino	a	la	estación—	para	ver	a	su	hijo	aquella	misma
noche!

Una	ancha	carretera	polvorienta	llevaba	directamente	a	la	estación.	Los	domingos
solía	estar	más	o	menos	desierta,	pero	de	repente	y	contra	todo	pronóstico	apareció	en
un	 recodo	 un	 muchacho	 con	 un	 bate	 de	 cricket.	 Fue	 el	 primero	 que	 reconoció	 al
enano.	 Sorprendido	 ante	 tamaña	 visión	 empezó	 a	 dar	muestras	 de	 regocijo	 y	 burla
palmeteando	 y	 agitando	 su	 gorra	 de	 vivos	 colores	 al	 compás	 de	 los	 pasos	 de	 Fred
mientras	observaba	el	dorso	de	su	figura	que	se	alejaba	y	el	destello	del	chasquido	de
sus	polainas	color	gris	rata.

Y	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 aparecieron,	 Dios	 sabe	 de	 dónde,	 una	 turba	 de
chavales	boquiabiertos	que	empezaron	a	seguir	al	enano	con	cierto	sigilo	preñado	de
asombro.	Él	caminaba	cada	vez	más	deprisa,	mirando	el	 reloj	de	 tanto	en	 tanto	 sin
dejar	de	reír	entre	dientes	presa	de	gran	excitación.	El	sol	 le	hacía	sentirse	un	poco
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mareado.	Mientras	 tanto,	 el	 número	 de	 chavales	 fue	 aumentando	 y	 los	 transeúntes
que,	por	azar,	pasaban	por	allí	se	detenían	a	mirar	asombrados.	En	algún	lugar	lejano
se	 dejaron	 oír	 las	 campanadas	 de	 una	 iglesia:	 la	 aletargada	 ciudad	volvía	 a	 la	 vida
cuando,	de	repente,	estalló	en	una	risotada	incontenible,	largo	tiempo	contenida.

El	Elfo	Patata,	incapaz	de	dominar	su	impaciencia,	cambió	el	paso	y	adoptó	una
especie	 de	 trote.	 Uno	 de	 los	 chavales	 se	 precipitó	 a	 su	 paso	 hasta	 enfrentársele
tratando	 de	 verle	 la	 cara:	 otro	 gritó	 algo	 con	 voz	 hosca	 y	 grosera.	 Fred,	 haciendo
muecas	 para	 defenderse	 del	 polvo,	 siguió	 corriendo,	 y,	 de	 repente,	 se	 imaginó	 que
todos	 aquellos	 chicos	que	 se	 apelmazaban	en	 enjambre	 a	 su	paso	eran	hijos	 suyos,
hechos	y	derechos,	alegres,	saludables,	y	sonrió	con	una	expresión	de	perplejidad,	sin
cesar	en	su	trote,	cada	vez	más	cansado	y	jadeante,	tratando	de	olvidar	el	corazón	que
le	estallaba	en	el	pecho	de	quemazón,	como	un	martillo	pilón	inmisericorde.

Un	ciclista,	que	pedaleaba	junto	al	enano	en	una	bicicleta	cuyas	ruedas	lanzaban
destellos	y	chispas	al	rodar,	se	llevó	el	puño	a	la	boca	a	la	manera	de	un	megáfono,
como	 si	 estuviera	 animando	 a	 un	 corredor	 en	 el	 último	 tramo	 de	 su	 carrera.	 Las
mujeres	 salían	 de	 sus	 casas	 y	 se	 quedaban	 de	 pie	 en	 los	 porches,	 riéndose
abiertamente	 mientras	 comentaban	 unas	 con	 otras	 y	 señalaban	 con	 el	 dedo	 —
protegiendo	con	la	mano	su	mirada	del	sol—	la	figura	del	enano	que	corría	a	pleno
mediodía.	 Todos	 los	 perros	 de	 la	 ciudad	 se	 despertaron.	 Los	 parroquianos	 de	 la
iglesia,	agobiados	y	sofocados	allí	dentro,	oyeron	—a	su	pesar	los	ladridos,	los	gritos
de	 ánimo	 y	 el	 jalear	 de	 la	 gente	mientras	 que	 el	 grupo	 que	 seguía	 al	 enano	 se	 iba
haciendo	más	numeroso	y	tupido	en	el	transcurso	del	camino.	La	gente	pensaba	que
se	 trataba	 de	 una	 colosal	maniobra	 publicitaria,	 el	 reclamo	 de	 un	 circo	 o	 quizá	 el
rodaje	de	una	película.

Fred	 empezaba	 a	 tener	 dificultades	 en	 su	 marcha,	 tropezaba	 y	 notaba	 un
cosquilleo	musical	en	los	oídos,	la	botonadura	del	cuello	se	le	clavaba	en	la	garganta,
no	podía	respirar.	Los	gritos	de	júbilo,	la	risa,	el	ejército	de	pasos	que	le	seguía,	todo
aquello	le	ensordecía.	Pero	por	fin,	a	través	de	una	niebla	de	sudor,	consiguió	atisbar
el	vestido	negro.	Ella	caminaba	lentamente	a	lo	largo	de	una	pared	de	ladrillos	en	un
torrente	de	 sol.	Se	volvió	 a	mirar	 el	 espectáculo	y	 se	detuvo.	El	 enano	entonces	 la
alcanzó	y	se	agarró	a	los	pliegues	de	su	falda.

Con	 una	 sonrisa	 de	 felicidad	 alzó	 los	 ojos	 hasta	 ella,	 intentando	 hablar	 sin
conseguido;	en	su	lugar	alzó	las	cejas	sorprendido	y	se	desplomó	a	cámara	lenta	en	la
acera.	Al	momento	le	rodeó	con	estrépito	el	clamor	de	la	gente	que	como	hormigas	se
apretaron	en	tropel	junto	a	su	cuerpo.	Alguien,	al	darse	cuenta	de	que	aquello	no	era
ninguna	 broma,	 se	 inclinó	 ante	 el	 enano	 y	 luego	 silbó	 levemente	 y	 se	 quitó	 el
sombrero.	Nora	contemplaba	indiferente	el	cuerpecillo	diminuto	de	Fred	que	parecía
un	guante	negro	todo	arrebujado.	Alguien	la	empujó.	Una	mano	la	cogió	del	hombro.

—¡Suélteme!	—dijo	Nora	con	voz	inexpresiva—.	Yo	no	sé	nada.	Mi	hijo	murió
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hace	unos	días.
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Aureliana	[*]

1.

Era	 una	 calle	 humilde	 y	 engañosa:	 la	 parada	 del	 trolebús	 te	 llevaba	 hasta	 el
comienzo	de	la	misma,	en	su	intersección	con	una	avenida	muy	concurrida.	Durante
un	 buen	 trecho	 se	 arrastraba	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 escaparate	 alguno	 ni	 tampoco
alegría.	 Pero	 luego	 se	 llegaba	 a	 una	 pequeña	 plaza	 (cuatro	 bancos,	 un	 macizo	 de
pensamientos)	 en	 torno	 a	 la	 cual	 circulaba	 un	 trolebús	 que	 chirriaba	 como	 si
refunfuñara	ante	 lo	que	veía	 a	 su	paso.	Al	 llegar	 a	 ese	punto,	 la	 calle	 cambiaba	de
nombre	y	empezaba	una	nueva	vida.	A	lo	largo	de	la	acera	derecha,	se	sucedían	una
serie	 de	 comercios:	 una	 frutería,	 con	pirámides	de	naranjas	 de	 intensos	 colores;	 un
estanco,	 cuyo	 reclamo	 era	 un	 dibujo	 de	 un	 turco	 voluptuoso;	 una	 tienda	 de
ultramarinos	 con	 ristras	 y	 más	 ristras	 grises	 y	 grasas	 de	 salchichas	 marrones;	 y
finalmente,	 contra	 todo	 pronóstico,	 una	 tienda	 de	 mariposas.	 Por	 la	 noche,
especialmente	 cuando	 había	 humedad,	 cuando	 el	 asfalto	 brillaba	 como	 si	 fuera	 el
lomo	 de	 una	 foca,	 los	 transeúntes	 se	 detenían	 un	 momento	 delante	 de	 aquel
escaparate,	símbolo	del	buen	tiempo.	Los	insectos	que	se	mostraban	en	el	mismo	eran
unos	ejemplares	enormes	y	espléndidos.	La	gente	 se	decía	al	verlos:	«¡Qué	colores
tan	 increíbles!»,	y	seguía	su	penoso	camino	bajo	 la	 lluvia.	Alas	de	ojos	abiertos	de
asombro,	trémulo	satén	azul,	magia	negra	—la	mirada	retenía	al	transeúnte	rezagado,
detenida	 en	 aquella	 maravilla,	 haciendo	 tiempo	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 de
subirse	 al	 trolebús	 o	 de	 comprar	 el	 periódico.	Y	 la	memoria	 retenía	 también	 en	 el
recuerdo,	 junto	con	las	mariposas,	algunos	de	los	objetos	expuestos	que	compartían
con	ellas	espacio	y	magia:	un	globo,	unos	lápices	y	el	cráneo	de	un	mono	sobre	un
montón	de	cuadernos.

Luego	 la	 calle	 proseguía	 su	 curso	 de	 luces	 y	 señuelos	 brillantes,	 en	 la	 habitual
sucesión	 de	 tiendas	 cotidianas	—jabón,	 carbón,	 pan—	 y	 volvía	 a	 detenerse	 en	 la
esquina,	 donde	 había	 un	 peceño	bar.	El	 tabernero,	 un	 hombre	 apuesto	 que	 siempre
llevaba	cuello	duro	y	jersey	azul,	era	un	maestro	en	tirar	la	cerveza	de	barril	y	quitaba
la	espuma	de	la	jarra	con	gesto	certero;	se	había	ganado	asimismo	una	reputación	de
hombre	 ingenioso.	 Todas	 las	 noches,	 en	 una	 mesa	 redonda	 junto	 a	 la	 ventana,	 el
frutero,	 el	 panadero,	 un	desempleado	y	 el	 primo	del	 tabernero	 jugaban	 a	 las	 cartas
con	mucho	placer.	Y	como	el	que	ganaba	cada	mano	invitaba	inmediatamente	a	los
otros	a	la	siguiente	ronda,	no	cabía	la	posibilidad	de	que	ninguno	de	los	jugadores	se
hiciera	alguna	vez	con	cierta	fortuna.
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Los	sábados,	un	anciano	de	carnes	fláccidas	y	rostro	florido,	cabello	ralo	y	lacio,
y	bigote	grisáceo,	mal	cortado,	se	sentaba	en	la	mesa	contigua.	Cuando	aparecían	por
allí	 los	 jugadores	 le	 saludaban	 ruidosamente	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 las	 cartas.
Siempre	 pedía	 ron,	 llenaba	 la	 pipa	 y	 se	 quedaba	 contemplando	 el	 juego	 con	 ojos
acuosos	con	un	halo	color	rosa.	Tenía	el	párpado	izquierdo	ligeramente	caído.

Algunas	veces	alguien	se	dirigía	a	él	para	preguntarle	cómo	le	iban	las	cosas	en	la
tienda:	tardaba	en	responder	y	a	menudo	ni	siquiera	lo	hacía.	Si	la	hija	del	tabernero,
una	 chica	 bonita	 y	 pecosa	 con	 un	 delantal	 de	 lunares,	 se	 acercaba	 alguna	 vez	 lo
suficiente,	él	siempre	 intentaba	 tocar	aquel	 trasero	escurridizo,	sin	que	el	éxito	o	el
fracaso	de	su	empresa	lograra	cambiar	un	ápice	la	expresión	de	su	rostro,	que	tan	sólo
mudaba	el	color	de	las	venas	de	sus	sienes	que	se	ponían	moradas.	El	dueño	del	bar
siempre	 le	 llamaba	 «Herr	 Professor».	 «¿Y	 cómo	 está	 hoy	 Herr	 Professor?»,
preguntaba,	 acercándose,	 y	 el	 hombre	 se	 quedaba	 meditabundo	 unos	 segundos	 y
luego,	con	aquel	labio	húmedo	con	el	que	chupaba	estirado	la	pipa	como	si	fuera	la
trompa	de	un	elefante	cuando	come,	le	contestaba	siempre	unas	palabras	ni	divertidas
ni	corteses.	El	 tabernero	 le	 replicaba	enérgico,	 lo	cual	provocaba	grandes	 raptos	de
risa	en	los	jugadores	de	la	mesa	contigua,	aparentemente	absortos	en	su	juego.

Aquel	hombre	llevaba	un	inmenso	temo	gris	en	el	que	destacaba	la	exageración
del	chaleco,	y	cuando	el	reloj	de	cuco	daba	las	horas	sacaba	un	pesado	reloj	de	plata
pomposamente	y	se	lo	quedaba	mirando	de	reojo	allí	quieto	en	la	palma	de	la	mano,
bizqueando	un	tanto	a	causa	del	humo.	A	las	once	en	punto	vaciaba	la	pipa,	pagaba	su
ron	y,	después	de	darle	la	mano	fláccidamente	a	quienquiera	que	estuviera	dispuesto	a
ello,	se	marchaba	en	silencio.

Caminaba	 de	 forma	 algo	 rara,	 con	 una	 ligera	 cojera.	 Las	 piernas	 parecían
demasiado	delgadas	para	 la	corpulencia	de	 su	cuerpo.	Al	 llegar	al	 escaparate	de	 su
tienda	se	metía	en	un	pasadizo,	donde	había	una	puerta	a	la	derecha	con	una	placa	de
latón:	PAUL	PUGRAM.	La	puerta	daba	a	un	piso	diminuto	y	sórdido,	al	que	también
se	 accedía	 por	 un	 pasillo	 interior	 al	 fondo	 de	 la	 tienda.	 Habitualmente,	 Eleanor
dormía	ya	 cuando	él	 llegaba	de	 sus	noches	 festivas.	Sobre	 la	 cama	de	matrimonio,
enmarcadas	en	negro,	había	media	docena	de	fotografías	descoloridas	de	un	mismo
barco	pesado,	tomadas	desde	distintos	ángulos	y	una	palmera	tan	pelada	que	parecía
que	hubiera	crecido	en	Helgoland.	Hablando	para	sí,	Pilgram	se	perdía	cojeando	en	la
oscuridad	 con	 una	 vela	 encendida,	 volvía	 con	 los	 tirantes	 caídos,	 y	 seguía
murmurando	para	sí	sentado	al	borde	de	la	cama,	mientras	se	quitaba	despacio	y	con
cierta	 dificultad	 los	 calcetines.	 Su	 mujer,	 medio	 despierta,	 murmuraba	 algo	 en	 la
almohada	 y	 se	 ofrecía	 a	 ayudarle;	 él	 con	 una	 especie	 de	 ruido	 sordo,	 un	 punto
amenazador,	 le	 decía	 que	 se	 callara	 y	 repetía	 aquel	 «Ruhe!»	 gutural	 una	 serie	 de
veces,	cada	vez	con	más	rabia.

Desde	que	 tuvo	aquel	 infarto	que	casi	 le	 costó	 la	vida,	hace	años	 (como	si	una
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montaña	se	le	hubiera	caído	encima	de	repente,	justo	cuando	acababa	de	inclinarse	a
atarse	los	cordones	de	los	zapatos),	se	desvestía	a	regañadientes,	sin	dejar	de	gruñir
hasta	 que	 se	 encontraba	 a	 salvo	 en	 la	 cama,	 para	 volver	 a	 gruñir	 luego,	 cuando	 se
daba	cuenta	de	que	el	grifo	seguía	goteando	en	la	cocina.	Eleanor	salía	de	la	cama	y
caminaba	a	tientas	por	el	pasillo	hasta	la	cocina	y	luego	volvía	suspirando,	su	rostro
menudo	pálido	como	la	cera	y	brillante,	y	exhibiendo	 los	callos	de	sus	pies	bajo	el
camisón	desmesuradamente	largo.	Se	habían	casado	en	1905,	casi	un	cuarto	de	siglo
antes,	y	no	tenían	hijos	porque	Pilgram	siempre	había	pensado	que	los	niños	no	serían
sino	 un	 estorbo	 para	 la	 realización	 de	 lo	 que	 en	 su	 juventud	 había	 sido	 un	 plan
extremadamente	 excitante	 que	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 una	 oscura	 obsesión
apasionada.

Dormía	 de	 espaldas	 con	 un	 gorro	 de	 dormir	 pasado	 de	 moda	 que	 le	 cubría	 la
frente;	cumplía	con	 la	apariencia	del	 sueño	sonoro	y	sólido	que	cabe	esperar	de	un
anciano	 tendero	 alemán,	 y	 se	 podía	 llegar	 a	 pensar	 que	 su	 sopor	 acolchado	 estaba
absolutamente	libre	de	sueños;	pero	en	realidad,	este	hombre	refunfuñón,	pesado,	que
se	 alimentaba	 fundamentalmente	 de	 Erbwurst	 y	 de	 patatas	 hervidas,	 que	 se	 creía
plácidamente	todo	lo	que	le	decía	su	periódico	y	que	era	bastante	ignorante	de	lo	que
pasaba	en	el	mundo	(en	todo	lo	que	no	atañera	a	su	pasión	secreta),	soñaba	con	cosas
que	a	su	mujer	y	a	sus	vecinos	les	hubieran	parecido	absolutamente	incomprensibles;
porque	 Pilgram	 pertenecía,	 o	 más	 bien	 debía	 de	 pertenecer	 (algo	 —el	 lugar,	 el
tiempo,	el	hombre—	estaba	mal	elegido)	a	una	especie	muy	particular	de	soñadores;
esos	 soñadores	 a	 los	 que	 antaño	 se	 les	 llamaba	 «Aurelianos»	—quizá	 en	 razón	 de
aquellas	crisálidas,	aquellas	«joyas	de	la	naturaleza»,	que	les	gustaba	encontrar	en	los
matorrales	sobre	las	ortigas	polvorientas	de	los	caminos	del	campo.

Los	domingos	se	tomaba	su	tiempo	antes	de	arreglarse,	bebiendo	sucesivos	cafés
en	sucesivas	sesiones,	y	luego	se	iba	a	dar	un	paseo	con	su	mujer,	un	paseo	lento	y
silencioso	 que	 Eleanor	 esperaba	 con	 ansia	 durante	 toda	 la	 semana.	 Los	 días
laborables	abría	 la	 tienda	 tan	pronto	como	le	era	posible	por	 los	niños	que	pasaban
por	delante	camino	de	la	escuela;	porque	en	los	últimos	tiempos	había	incrementado
su	 mercancía	 habitual	 con	 un	 gran	 surtido	 de	 material	 escolar.	 Algún	 chaval	 que
pasara	 comiéndose	 el	 bocadillo	 con	 su	 cartera	 al	 hombro	 se	 detendría	 delante	 del
estanco	(donde	una	marca	de	cigarrillos	regalaba	cromos	de	aviones),	pasaría	delante
de	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 (con	 su	 reproche	mudo	 por	 el	 bocadillo	 que	 se	 había
comido	antes	de	hora)	y	 luego,	acordándose	de	que	quería	una	goma,	entraría	en	la
tienda	 siguiente.	Pilgram	murmuraba	 algo	 ininteligible,	 avanzando	 su	 labio	 inferior
por	debajo	de	la	pipa	y,	después	de	una	búsqueda	distraída,	soltaba	bruscamente	sobre
el	mostrador	una	caja	de	cartón	abierta.	El	niño	 tocaba	y	apretaba	 las	gomas	 indias
pálidas	 y	 vírgenes,	 sin	 encontrar	 su	 marca	 favorita	 y	 acababa	 marchándose,	 sin
apercibirse	siquiera	de	lo	que	en	verdad	se	vendía	en	aquella	tienda.
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¡Estos	 niños	 modernos!	 Pilgram	 pensaba	 decepcionado	 e	 inmediatamente
empezaba	a	recordar	su	juventud.	Su	padre,	un	marinero	un	poco	granuja,	se	casó	ya
maduro	con	una	chica	holandesa	de	ojos	claros	y	cutis	cetrino	que	se	trajo	desde	Java
hasta	 Berlín,	 y	 abrió	 una	 tienda	 de	 objetos	 exóticos.	 Pilgram	 no	 lograba	 recordar
cuándo	 exactamente	 las	 mariposas	 habían	 comenzado	 a	 expulsar	 a	 las	 aves	 del
paraíso	 disecadas,	 a	 los	 talismanes	 rancios,	 a	 los	 abanicos	 con	 dragones,	 y	 demás:
pero	 ya	 de	 niño	 había	 intercambiado	 con	 pasión	 ejemplares	 raros	 con	 otros
coleccionistas	 y	 cuando	murieron	 sus	 padres,	 las	mariposas	 reinaron	 con	 todos	 sus
derechos	 en	 aquella	 tienducha	 oscura.	 Hasta	 1914	 había	 suficientes	 aficionados	 y
profesionales	 para	 que	 la	 tienda	marchase	más	 o	menos	 bien;	 pero	más	 tarde,	 sin
embargo,	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que	 hacer	 concesiones,	 y	 así,	 la	 vitrina	 que
contenía	la	biografía	de	un	gusano	de	seda	fue	la	transición	hasta	el	material	escolar,
de	la	misma	forma	que	en	los	viejos	tiempos	los	dibujos	y	pinturas	ignominiosamente
compuestos	 de	 alas	 relucientes	 habían	 constituido	 el	 primer	 paso	 hacia	 la
lepidopterología.

Ahora	el	escaparate	contenía,	aparte	de	portaplumas,	fundamentalmente	insectos
llamativos,	 estrellas	 populares	 entre	 las	mariposas,	 algunas	 de	 ellas	 enmarcadas	—
preferentemente	para	adornar	la	casa.	En	el	interior	de	la	tienda,	impregnado	del	olor
acre	de	desinfectante,	 conservaba	 las	 colecciones	 importantes.	Todo	el	 lugar	 estaba
repleto	de	cajas,	cartones,	estuches	de	puros	amontonados	y	en	desorden.	Había	un
alto	armario	de	cajones	de	cristal	lleno	con	series	ordenadas	de	especímenes	perfectos
impecablemente	dispuestos	y	etiquetados.	En	un	rincón	oscuro	había	un	viejo	escudo
polvoriento	 o	 algo	 similar	 (último	 vestigio	 de	 la	 mercancía	 original).	 De	 vez	 en
cuando	 aparecían	 en	 la	 tienda	 ejemplares	vivos:	 pardas	 crisálidas	grávidas	 en	 cuyo
tórax	confluían	simétricamente	líneas	y	estrías	delicadas,	mostrando	la	disposición	de
las	 alas,	 antenas,	 patas	 y	 trompa	 rudimentarias.	 Si	 se	 tocaba	 aquella	 crisálida	 que
descansaba	en	su	cama	de	musgo,	el	extremo	oscilante	de	su	abdomen	segmentado
empezaba	a	moverse	a	un	lado	y	a	otro	como	las	extremidades	vendadas	de	un	niño
de	pecho.	Las	crisálidas	costaban	un	marco	cada	una	y	a	su	debido	tiempo	producían
una	 débil	mariposa,	 con	manchas,	 que	milagrosamente	 se	 iba	 abriendo.	Y	 a	 veces
también	había	otras	criaturas	en	venta:	en	ese	momento	había	una	docena	de	lagartos
nacidos	en	Mallorca,	unas	cosas	frías,	negras,	de	tripa	azul,	que	Pilgram	alimentaba
con	gusanos	de	harina	como	plato	principal	y	como	postre.

2.

Había	pasado	toda	su	vida	en	Berlín	y	sus	alrededores;	nunca	había	viajado	más
allá	de	 la	 isla	Peacock	en	un	 lago	cercano.	Era	un	entomólogo	de	primera	clase.	El
doctor	Rebel,	de	Viena,	había	denominado	a	una	cierta	polilla,	de	una	variedad	muy
rara,	Agrotis	Pilgrami;	y	el	propio	Pilgram	había	publicado	descripciones	de	varios
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ejemplares.	 Sus	 cajas	 contenían	 ejemplares	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 países	 del
mundo,	pero	paradójicamente	todo	lo	que	él	había	visto	del	mismo	se	circunscribía	al
aburrido	 paisaje	 de	 dunas	 y	 pinos	 de	 alguna	 excursión	 dominical;	 y	 mientras
contemplaba	melancólico	 la	conocida	fauna	que	 le	 rodeaba,	 limitada	por	un	paisaje
igualmente	conocido,	con	el	que	se	correspondía	tan	justa	y	desesperadamente	como
él	se	correspondía	con	su	calle,	se	acordaba	de	capturas	realizadas	en	su	juventud	que
entonces	le	habían	parecido	milagrosas.	Cogía,	de	un	matorral	cercano	a	la	carretera,
un	gran	gusano	de	seda	color	turquesa	con	un	anillo	azul	de	porcelana	en	el	extremo;
y	se	quedaba	allí	rígido	en	la	palma	de	su	mano,	y	entonces,	con	un	suspiro,	lo	volvía
a	poner	en	la	rama	de	la	que	lo	había	cogido	como	si	fuera	una	baratija	muerta.

Aunque	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 cambiar	 de
negocio	 por	 uno	 más	 rentable	 —vender	 paños	 y	 telas	 por	 ejemplo,	 en	 lugar	 de
mariposas—,	se	aferró	con	terquedad	a	su	tienda	como	si	fuera	el	eslabón	simbólico
entre	su	monótona	existencia	y	el	fantasma	de	la	felicidad	perfecta.	Lo	que	ansiaba,
con	una	intensidad	feroz,	casi	mórbida,	era	el	capturar	por	sí	mismo	las	especies	más
raras	 de	 mariposa	 en	 países	 lejanos,	 verlas	 volar	 con	 sus	 propios	 ojos,	 esperar
rodeado	 hasta	 la	 cintura	 por	 la	 exuberante	 hierba	 y	 sentir	 el	 silbo	 de	 la	 red	 en	 su
persecución	y	luego	el	furioso	palpitar	de	las	alas	a	través	del	pliegue	cerrado	de	la
gasa	de	la	red.

Cada	año	se	extrañaba	más	si	cabe	que	el	anterior	de	no	haber	conseguido	ahorrar
dinero	 suficiente	 para	 emprender	 al	menos	 un	 viaje	 de	 quince	 días	 al	 extranjero	 a
coger	mariposas,	pero	nunca	había	sido	ahorrador,	el	negocio	siempre	había	andado
más	bien	flojo	y	siempre	surgía	algún	problema	inesperado,	alguna	circunstancia	que
se	lo	impedía;	pero	incluso	si	la	suerte	le	llegara	a	sonreír	en	algún	momento,	tenía	la
seguridad	de	que	algún	detalle	estropearía	sus	planes	que,	antes	o	después,	acabarían
frustrándose.	Se	había	casado	pensando	en	 llegar	a	 tener	alguna	participación	en	el
negocio	de	su	suegro,	pero	el	hombre	murió	un	mes	después	de	su	boda,	no	dejando
sino	deudas.	Justo	antes	de	la	I	Guerra	Mundial	la	posibilidad	de	un	viaje	a	Argelia
tomó	tal	cuerpo	con	una	venta	inesperada,	que	incluso	fue	a	comprarse	un	sombrero
para	 combatir	 el	 sol.	 Cuando	 la	 situación	 internacional	 truncó	 toda	 esperanza	 de
viaje,	él	seguía	consolándose	con	la	perspectiva	de	que	el	ejército	pudiera	recabar	sus
servicios	 y	 le	 enviara	 a	 combatir	 a	 algún	 lugar	 exótico;	 pero	 era	 de	 complexión
enfermiza,	 torpe	 de	movimientos,	 había	 dejado	 atrás	 ya	 la	 primera	 juventud	 y,	 por
consiguiente,	ni	vio	servicio	activo	alguno	ni	tampoco	lepidópteros	exóticos.	Luego,
acabada	la	guerra,	cuando	hubo	conseguido	ahorrar	de	nuevo	algún	dinero	(para	una
semana	en	Zermatt,	esta	vez),	 la	inflación	convirtió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	sus
magros	ahorros	en	una	cifra	equivalente	al	precio	de	un	billete	de	tranvía.

Después	de	aquello,	dejó	de	intentarlo.	Se	fue	haciendo	cada	vez	más	depresivo
conforme	su	pasión	crecía	y	se	volvía	más	intensa.	Cuando	el	azar	 llevaba	hasta	su
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tienda	 a	 alguno	 de	 sus	 amigos	 entomólogos,	 Pilgram	 ya	 sólo	 se	 enojaba.	 Ese	 tipo,
pensaba,	sabrá	tanto	como	el	difunto	doctor	Staudinger,	pero	tiene	la	imaginación	de
un	 coleccionista	 de	 sellos.	Las	 bandejas	 de	 tapa	 de	 cristal,	 sobre	 las	 que	 ambos	 se
inclinaban,	iban	gradualmente	ocupando	todo	el	mostrador,	y	la	pipa	que	mordían	los
labios	 de	 Pilgram	 emitía	 un	 chasquido	 melancólico.	 Contemplaba	 pensativo	 las
apretadas	filas	de	delicados	insectos,	todos	iguales	para	el	común	de	los	mortales,	y
luego	 golpeaba	 el	 cristal	 con	 su	 rechoncho	 dedo	 índice,	 indicando	 algún	 ejemplar
especialmente	 raro.	 «Ésa	 es	 una	 aberración	 cromática,	 de	 tonos	 curiosamente
oscuros»,	 decía	 el	 erudito	 visitante.	 «Eisner	 consiguió	 una	 igual	 en	 una	 subasta	 en
Londres,	pero	no	era	tan	oscura	y	le	costó	catorce	libras.»	Con	la	pipa	ya	muerta	en
sus	 labios,	 Pilgram	 llevaba	 con	 esfuerzo	 el	 peso	 de	 la	 caja	 hasta	 la	 luz,	 y	 con	 el
movimiento,	las	sombras	de	las	mariposas	se	deslizaban	bajo	sus	ojos	por	el	papel	del
fondo	 de	 la	 caja:	 después	 la	 volvía	 a	 dejar	 en	 su	 sitio,	 metía	 las	 uñas	 por	 los
resquicios	del	cristal	de	la	tapa,	y	hacía	presión	hasta	que	se	abría	de	golpe;	luego	la
quitaba	 y	 dejaba	 los	 ejemplares	 al	 descubierto.	 «Y	 la	 hembra	 de	Eisner	 no	 era	 tan
joven	 como	 ésta»,	 añadía	 el	 visitante,	 y	 cualquier	 cliente	 indiscreto	 que	 hubiera
entrado	en	aquel	momento	a	comprar	un	cuaderno	o	un	 sello	y	hubiera	aguzado	el
oído	 para	 oír	 lo	 que	 aquellos	 dos	 decían	 se	 habría	 preguntado	 de	 qué	 demonios
estaban	hablando	esos	dos	personajes.

Con	 un	 gruñido,	 Pilgram	 arrancó	 la	 cabeza	 dorada	 del	 alfiler	 negro	 en	 el	 que
estaba	crucificada	aquella	pequeña	criatura	de	seda,	y	sacó	el	ejemplar	de	la	caja.	Le
dio	la	vuelta	y	escrutó	la	etiqueta	que	tenía	colgada	bajo	el	cuerpo.	«Sí…	“Tatsienlu,
en	 el	 este	 del	 Tíbet”»,	 leyó.	 «“Capturada	 por	 los	 coleccionistas	 nativos	 del	 padre
Dejean”»	(que	sonaba	casi	como	el	preste	Juan),	y	luego	volvió	a	ensartar	la	mariposa
en	 su	 lugar,	 en	 el	 mismo	 alfiler.	 Sus	 movimientos	 parecían	 casuales,	 incluso
descuidados,	pero	era	la	estudiada	indiferencia	del	especialista:	el	alfiler,	junto	con	el
precioso	 insecto	 y	 los	 dedos	 fofos	 de	 Pilgram	 eran	 las	 partes	 correlativas	 de	 una
misma	máquina	perfecta.	Podía	suceder,	sin	embargo,	que	una	caja	abierta,	empujada
por	el	codo	del	visitante,	empezara	a	deslizarse	peligrosamente	por	el	mostrador,	pero
era	 inevitablemente	 detenida	 en	 el	 último	 momento	 por	 Pilgram,	 que	 con	 toda
tranquilidad	seguía	empeñado	en	encender	su	pipa;	sólo	más	tarde,	ocupado	en	otra
cosa,	 se	 pondría	 de	 repente	 a	 gemir	 angustiado	 pensando	 retrospectivamente	 en	 la
catástrofe	que	había	evitado.

Pero	 no	 sólo	 gemía	 ante	 catástrofes	 como	 aquélla.	 El	 padre	 Dejean,	 ¡aquel
misionero	de	corazón	de	hierro	que	escalaba	los	montes	entre	nieves	y	rododendros,
qué	destino	tan	maravilloso	el	suyo!	Y	Pilgram	se	quedaba	contemplando	sus	cajas	y
jadeaba	y	no	dejaba	de	darle	vueltas	al	asunto	pensando	que	no	tenía	por	qué	ir	tan
lejos	como	él:	había	centenares	de	lugares	donde	cazar	mariposas	en	Europa.	A	partir
de	 los	 lugares	 citados	 en	 los	 libros	 de	 entomología	 había	 erigido	 una	 obra	 muy
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especial	para	uso	propio,	que	constituía	 la	más	detallada	guía	de	su	saber.	En	aquel
mundo	no	había	casinos,	ni	viejas	iglesias,	ninguna	de	las	atracciones	que	seducen	al
turista	 corriente.	 Digne	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 Ragusa	 en	 Dalmacia,	 Sarepta	 en	 el
Volga,	 Abisko	 en	 Laponia:	 aquéllos	 eran	 los	 escenarios	 famosos	 que	 adoraban	 los
coleccionistas	de	mariposas,	y	era	en	esos	lugares	donde	habían	dado	rienda	suelta	a
su	curiosidad	desde	mediados	del	siglo	pasado	(ante	la	perplejidad	de	los	lugareños).
Y	Pilgram	se	vio	a	sí	mismo,	con	la	claridad	de	un	recuerdo,	turbando	el	sueño	de	un
hotelito	 con	 sus	 movimientos	 bruscos	 y	 apresurados	 en	 pos	 de	 una	 mariposa
blanquecina	que,	como	surgida	de	la	generosa	noche	negra,	se	hubiera	colado	por	la
ventana	y	en	una	danza	sonora	se	hubiera	puesto	a	besar	sus	sombras	por	el	techo.

En	aquellos	sueños	suyos	tan	imposibles	visitaba	las	islas	Afortunadas,	en	cuyos
barrancos	 tórridos,	 que	 sajaban	 las	 pendientes	 bajas	 de	 las	 montañas	 cubiertas	 de
castaños	 y	 laureles,	 habita	 una	 extraña	 raza	 local	 de	mariposas	 blancas;	 y	 también
aquella	otra	isla,	aquellos	terraplenes	próximos	al	ferrocarril	junto	a	Vizzavona	y	los
bosques	 de	 pinos	 más	 arriba,	 que	 son	 la	 morada	 de	 la	 Corsa	 Macaón,	 oscura	 y
rechoncha.	Visitó	el	norte	lejano,	los	pantanos	árticos	que	generan	unas	mariposas	de
vello	 delicado.	 Conocía	 los	 pastos	 alpinos	 de	 los	 montes,	 con	 sus	 piedras	 romas
dispersas	aquí	y	allá	entre	la	hierba	suave	y	resbaladiza;	porque	no	hay	mayor	placer
que	levantar	una	de	aquellas	piedras	para	encontrar	allí	alojada	una	mariposa	gorda	y
soñolienta	 de	 una	 especie	 no	 descrita	 todavía.	 Vio	 mariposas	 Apolo,	 vidriadas,
atigradas	 en	 rojo,	 flotando	 en	 el	 viento	 de	 la	montaña	 en	 el	 camino	 de	muías	 que
serpenteaba	 por	 un	 acantilado	 escarpado	 y	 junto	 a	 un	 abismo	 de	 blancas	 aguas
salvajes.	 En	 los	 jardines	 italianos,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 en	 el	 verano,	 la	 grava
crujía	tentadora	bajo	los	pies	y	Pilgram	miraba	a	través	de	la	oscuridad	creciente	los
macizos	de	flores	ante	los	cuales	aparecía	de	repente	una	mariposa	Adelfa	que	iba	de
flor	en	flor	con	un	zumbido	insistente	y	acababa	deteniéndose	en	la	corola,	batiendo
las	alas	tan	deprisa	que	no	se	veía	más	que	un	nimbo	espectral	en	torno	a	su	cuerpo
carenado.	Y	lo	mejor	de	todo,	quizá,	eran	las	blancas	colinas	de	brezo	junto	a	Madrid,
los	 valles	 de	 Andalucía,	 el	 fértil	 y	 boscoso	 Albarracín,	 hacia	 donde	 renqueaba	 un
pequeño	autobús	conducido	por	el	hermano	del	guarda	forestal.

Le	 costaba	más	 imaginarse	 los	 trópicos	 pero	 sin	 embargo,	 cuando	 lo	 hacía,	 las
punzadas	 de	 angustia	 eran	 aún	 más	 agudas,	 porque	 nunca	 conseguiría	 capturar	 el
Morfos	brasileño	 tan	esbelto	en	 sus	alas,	 tan	grande	y	 tan	 radiante	que	arrojaba	un
reflejo	 azul	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 cuando	 era	 apresado,	 ni	 tampoco	 vería	 nunca
sobre	 él	 uno	 de	 esos	 enjambres	 de	mariposas	 africanas	 apretadas	 unas	 contra	 otras
como	si	 fueran	 innumerables	banderas	de	colores	hincadas	en	él	 rico	barro	negro	y
alzándose	en	vuelo	de	colores	ante	la	proximidad	de	su	sombra	—una	sombra	larga,
muy	larga.
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3.

«Ja,	ja,	ja»,	murmuraba,	asintiendo	penosamente	con	la	cabeza,	y	mirando	la	caja
de	mariposas	 como	 si	 fuera	 el	 retrato	 de	 alguien	muy	 querido.	 Sonaba	 entonces	 el
timbre	 de	 la	 puerta	 y	 su	 mujer	 entraba	 con	 un	 paraguas	 mojado	 y	 la	 bolsa	 de	 la
compra	y	 él	 le	 daba	 la	 espalda	despacio	para	meter	 la	 caja	 en	 el	 armario.	Y	 así	 se
sucedía,	ésa	su	obsesión	y	desesperación	y	aquella	imposibilidad	como	una	pesadilla
de	 estafar	 al	 destino,	 hasta	 que	 llegó	 un	 primero	 de	 abril.	 Durante	más	 de	 un	 año
había	 tenido	 a	 su	 cargo	 una	 vitrina	 dedicada	 exclusivamente	 al	 género	 de	 esas
mariposas	pequeñas	y	de	alas	claras	que	imitan	a	las	avispas	y	a	los	mosquitos.	Una
viuda	 de	 gran	 autoridad	 en	 aquella	 especie	 particular	 le	 había	 dado	 a	 Pilgram	 la
colección	 de	 su	 marido	 para	 que	 la	 vendiera	 a	 comisión.	 Se	 apresuró	 a	 decirle	 a
aquella	mujer	estúpida	que	no	podría	sacar	más	de	setenta	y	cinco	marcos	por	ella,
aunque	sabía	muy	bien,	según	los	precios	del	catálogo,	que	valía	cincuenta	veces	más
y	que	cualquier	aficionado	que	se	 la	comprara	por	unos	mil	marcos	 lo	consideraría
una	 buena	 compra.	 El	 aficionado	 no	 apareció,	 aunque	 Pilgram	 había	 escrito	 a	 los
coleccionistas	más	pudientes.	Así	que	encerró	la	vitrina	y	dejó	de	pensar	en	ello.

Aquella	mañana	de	abril	 un	hombre	con	gafas,	 tostado	por	 el	 sol,	 con	un	viejo
impermeable	 y	 sin	 sombrero	 que	 cubriera	 su	 calva	morena	 se	 acercó	 a	 la	 tienda	 y
pidió	 papel	 carbón.	 Pilgram	 deslizó	 las	 monedas	 correspondientes	 a	 aquella	 cosa
violeta	y	pegajosa	que	 tanto	odiaba	en	un	bote	de	arcilla	donde	dejaba	el	dinero,	y
después	siguió	fumando	su	pipa	con	los	ojos	perdidos	en	el	vacío.	El	hombre	lanzó
una	rápida	mirada	por	la	tienda,	y	observó	el	brillo	extravagante	de	un	insecto	verde
con	muchas	 colas.	 Pilgram	murmuró	 algo	 acerca	 de	Madagascar.	 «Y	 eso,	 ¿no	 será
una	 mariposa?»,	 dijo	 el	 hombre,	 indicando	 otro	 ejemplar.	 Pilgram	 respondió
lentamente	 que	 tenía	 una	 colección	 completa	 de	 esa	 variedad.	 «Ach,	 was!»	 dijo	 el
hombre.	Pilgram	se	rascó	la	barba,	que	llevaba	crecida,	y	se	adentró	en	el	cuarto	del
fondo	de	la	tienda.	Sacó	una	bandeja	de	tapa	de	cristal	y	la	puso	sobre	el	mostrador.
El	 hombre	 se	 inclinó	 sobre	 aquellas	 diminutas	 criaturas	 vítreas	 con	 patas	 de	 color
naranja	brillante	y	cuerpos	ceñidos	como	con	correas.	Cuando	Pilgram	apuntó	con	la
boquilla	 de	 la	 pipa	 a	 una	 de	 aquellas	 hileras	 de	 ejemplares	 raros	 aquel	 hombre
exclamó:	 «¡Dios	 mío…	 ¡Uralensis!»,	 y	 aquella	 exclamación	 le	 delató.	 Pilgram
colocó	 vitrina	 tras	 vitrina	 en	 el	 mostrador	 mientras	 empezaba	 a	 pensar	 que	 su
visitante	conocía	muy	bien	la	existencia	de	aquella	colección,	que	ésa	era	la	razón	de
su	visita,	que	aquel	hombre	era	en	realidad	el	rico	aficionado	Sommer,	a	quien	había
escrito	y	que	acababa	de	volver	de	un	viaje	a	Venezuela;	y	cuando,	por	fin,	preguntó
con	sumo	cuidado:	«Y	dígame,	¿cuál	es	el	precio?»,	Pilgram	sonrió.

Sabía	que	era	una	locura;	sabía	que	dejaba	atrás	a	una	Eleanor	indefensa,	deudas,
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impuestos	 sin	 pagar,	 una	 tienda	 en	 la	 que	 sólo	 se	 vendían	 baratijas;	 sabía	 que	 los
novecientos	cincuenta	marcos	que	iba	a	conseguir	no	permitirían	viajar	más	de	unos
cuantos	meses;	y	sin	embargo	lo	aceptó	como	lo	aceptaría	un	hombre	que	supiera	que
el	mañana	no	le	va	a	traer	otra	cosa	que	una	vejez	monótona	y	que	la	buena	fortuna
que	ahora	le	hacía	señas	no	repetiría	nunca	más	su	invitación.

Cuando	por	 fin	Sommer	dijo	que	el	día	cuatro	 le	daría	una	respuesta	definitiva,
Pilgram	decidió	que	el	sueño	de	toda	su	vida	estaba	a	punto	de	romper	su	crisálida	y
hacerse	 realidad.	 Pasó	 varias	 horas	 examinando	 un	 mapa,	 escogiendo	 una	 ruta,
estimando	los	tiempos	de	una	y	otra	especie,	y	de	repente	algo	negro	y	cegador	surgió
ante	 sí	 nublándole	 la	 vista	 y	 se	 desvaneció	 dando	 tumbos	 por	 la	 tienda	 durante	 un
buen	rato	hasta	que	logró	recuperarse.	Llegó	el	día	cuatro	y	Sommer	no	se	presentó	y
después	 de	 esperar	 todo	 el	 día,	 Pilgram	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	 y	 se	 tumbó	 en
silencio.	Se	negó	a	cenar,	y	durante	varios	minutos,	con	los	ojos	cerrados,	regañó	a	su
mujer,	pensando	que	todavía	estaba	junto	a	él;	luego	la	oyó	llorar	silenciosamente	en
la	cocina,	y	jugó	con	la	idea	de	coger	un	hacha	y	abrirle	la	cabeza	rubia	por	la	mitad.
Al	día	siguiente	se	quedó	en	la	cama,	y	Eleanor	le	sustituyó	en	la	tienda	y	vendió	una
caja	 de	 acuarelas.	 Y	 tras	 un	 día	más,	 en	 el	 que	 todo	 aquello	 parecía	más	 bien	 un
delirio,	Sommer,	con	un	clavel	en	la	solapa	y	la	gabardina	al	brazo,	entró	en	la	tienda.
Y	cuando	sacó	un	 fajo	de	billetes	que	crujieron	entre	 sus	dedos,	Pilgram	empezó	a
sangrar	violentamente	por	la	nariz.

La	 entrega	 de	 la	 vitrina	 y	 una	 visita	 a	 la	 anciana	 crédula	 a	 la	 que,	 con	 cierta
reticencia,	 le	 entregó	 sus	 cincuenta	 marcos,	 fueron	 sus	 últimas	 ocupaciones	 en
aquella	 ciudad.	 La	 ruinosa	 visita	 a	 la	 agencia	 de	 viajes	 ya	 pertenecía	 a	 su	 nueva
existencia,	 donde	 sólo	 importaban	 las	 mariposas.	 Eleanor,	 aunque	 desconocía	 las
transacciones	de	su	marido,	parecía	 feliz,	consciente	de	que	había	hecho	una	buena
venta,	 pero	 temerosa	 de	 preguntar	 la	 cantidad	 exacta.	Aquella	 tarde,	 una	 vecina	 se
pasó	por	la	tienda	para	recordarles	que	al	día	siguiente	era	la	boda	de	su	hija.	Y	a	la
mañana	 siguiente,	Eleanor	 se	ocupó	de	 limpiar	 su	vestido	de	 seda	y	de	planchar	el
mejor	traje	de	su	marido.	Ella	iría	hacia	las	cinco,	pensó,	y	él	la	seguiría	más	tarde,
después	de	cerrar.	Cuando	él	la	miró	con	expresión	de	extrañeza	para	negarse	después
a	ir,	no	la	sorprendió,	porque	hacía	tiempo	que	se	había	acostumbrado	a	todo	tipo	de
desengaños.	«A	lo	mejor	hay	champán»,	dijo	ya	en	la	puerta	a	punto	de	marcharse.
No	 hubo	 respuesta,	 sólo	 un	 arrastrar	 de	 cajas.	 Se	 quedó	 mirando	 pensativa	 sus
guantes	recién	limpios,	y	se	fue.

Pilgram,	tras	poner	en	orden	las	colecciones	más	valiosas,	miró	el	reloj	y	vio	que
era	hora	de	hacer	el	equipaje:	su	tren	partía	a	las	8.29.	Cerró	la	tienda,	arrastró	a	lo
largo	del	pasillo	 la	vieja	maleta	de	cuadros	de	 su	padre,	y	metió	primero	 los	útiles
para	cazar	mariposas:	la	red,	la	caja	de	pastillas,	una	linterna	para	buscar	mariposas
nocturnas	 en	 la	 sierra	 y	 unos	 cuantos	 paquetes	 de	 alfileres.	 Después	 se	 le	 ocurrió
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meter	una	 tabla	donde	 clavarlas	y	una	 caja	de	 rondo	de	 corcho,	 aunque	 en	general
pensaba	guardar	sus	capturas	en	papel,	como	suele	hacerse	cuando	se	viaja	de	un	sitio
a	otro.	Después	llevó	la	maleta	a	su	cuarto	y	metió	unos	cuantos	pares	de	calcetines	y
ropa	interior.	Añadió	una	o	dos	cosas	más	que	pudiera	vender	en	caso	de	necesidad,
como	 por	 ejemplo	 un	 vaso	 de	 plata	 y	 una	 Medalla	 de	 bronce	 en	 una	 caja	 de
terciopelo,	que	habían	pertenecido	a	su	suegro.

Y	 de	 nuevo	miró	 su	 reloj,	 y	 entonces	 decidió	 que	 era	 hora	 de	 ir	 a	 la	 estación.
«¡Eleanor!»,	 llamó	 a	 gritos	 poniéndose	 el	 abrigo.	 Como	 no	 contestaba,	miró	 en	 la
cocina.	No,	no	estaba	allí;	entonces,	se	acordó	vagamente	de	que	había	mencionado
una	boda.	Apresuradamente	cogió	un	trozo	de	papel	y	escribió	unas	cuantas	palabras
a	 lápiz.	 Dejó	 la	 nota	 y	 las	 llaves	 en	 un	 lugar	 conspicuo	 y,	 Con	 un	 escalofrío	 de
excitación	y	un	sentimiento	de	ahogo	en	la	boca	del	estómago,	verificó	por	última	vez
que	 el	 dinero	 y	 los	 billetes	 es	 tuvieran	 en	 su	 cartera.	 «Also	 los!»	 dijo	 Pilgram,	 y
agarró	su	maleta.

Pero	como	era	su	primer	viaje	no	cesaba	de	preguntarse	si	se	había	olvidado	algo;
entonces	se	le	ocurrió	que	no	llevaba	cambio,	y	recordó	el	bote	de	arcilla	donde	quizá
hubiera	 algunas	 monedas.	 Gruñendo	 y	 dando	 trastazos	 por	 el	 pasillo,	 volvió	 al
mostrador.	En	la	media	luz	de	la	tienda	extrañamente	tranquila,	las	alas	de	mariposa
se	 le	 quedaban	 mirando	 desde	 todas	 las	 esquinas	 y	 Pilgram	 percibió	 un	 toque	 de
espanto	en	la	riqueza	de	aquella	inmensa	felicidad	que	se	inclinaba	hacia	él	como	una
montaña	 a	 punto	 de	 precipitarse	 en	 el	 llano.	 Trató	 de	 evitar	 las	 miradas	 de
complicidad	 de	 aquellos	 innumerables	 ojos,	 respiró	 hondo	 y	 mirando	 el	 bote	 del
dinero	que	parecía	colgar	en	el	aire	lo	alcanzó	rápidamente	con	la	mano.	El	bote	se
resbaló	 al	 contacto	 de	 su	mano	 sudorosa	 y	 se	 rompió	 en	 el	 suelo	 con	un	mareante
remolino	 de	 monedas	 brillantes	 que	 no	 paraban	 de	 girar;	 Pilgram	 se	 agachó	 a
recogerlas.

4.

Llegó	la	noche;	una	luna	resbaladiza	y	encerada	se	movía,	sin	la	mínima	fricción,
entre	nubes	de	chinchilla,	y	Eleanor,	que	volvía	paseando	del	banquete	de	bodas	con
el	hormigueo	del	vino	y	de	los	chistes	picantes	todavía	dentro	del	cuerpo,	recordó	el
día	 de	 su	 boda	 en	 su	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Por	 alguna	 razón,	 todos	 los
pensamientos	 que	 cruzaban	 su	 mente	 insistían	 en	 mostrarle	 el	 lado	 brillante	 de	 la
vida;	se	sentía	ligera	al	llegar	a	casa	y	al	abrir	la	puerta	se	sorprendió	pensando	que
era	una	gran	 cosa	 tener	un	piso	propio,	 por	más	que	 fuera	oscuro	y	 agobiante.	Sin
dejar	 de	 sonreír,	 dio	 la	 luz	 del	 dormitorio	 y	 vio	 al	momento	 que	 todos	 los	 cajones
estaban	abiertos:	apenas	tuvo	tiempo	de	pensar	en	los	ladrones	porque	allí	estaban	las
llaves	en	la	mesilla	de	noche	y	también	un	papel	apoyado	en	el	despertador.	La	nota
era	muy	 breve:	 «Me	he	 ido	 a	España.	No	 toques	 nada	 hasta	 que	 te	 escriba.	 Pídele
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prestado	a	Sch.	o	a	W.	Da	de	comer	a	los	lagartos».
El	grifo	goteaba	en	 la	cocina.	 Inconsciente,	 recogió	su	bolso	de	plata	que	había

dejado	caer	y	se	quedó	sentada	al	borde	de	la	cama,	recta	e	inmóvil,	con	las	manos	en
el	regazo	como	si	le	estuvieran	haciendo	una	fotografía.	Al	rato,	alguien	se	levantó,
caminó	por	la	habitación,	inspeccionó	la	ventana	cerrada,	volvió	mientras	ella	miraba
indiferente,	sin	darse	cuenta	de	que	era	ella	misma	la	que	se	movía.	Las	gotas	de	agua
se	 desplomaban	 en	 sucesión	 lenta	 y	 de	 repente	 se	 sintió	 aterrada	 de	 estar	 sola	 en
aquella	 casa.	 El	 hombre	 a	 quien	 había	 amado	 por	 su	 omnisciencia	 muda,	 su
tosquedad	imperturbable,	su	inflexible	perseverancia	en	el	trabajo,	se	había	marchado
sigilosamente…	 Quería	 gritar,	 correr	 a	 la	 policía,	 enseñarles	 su	 certificado	 de
matrimonio,	 insistir,	 implorar:	 pero	 seguía	 sentada,	 con	 el	 cabello	 desgreñado,	 los
guantes	todavía	puestos.

Sí,	Pilgram	se	había	ido	lejos,	muy	lejos.	Probablemente	habría	visitado	Granada
y	 también	 Murcia	 y	 Albarracín,	 y	 luego	 habría	 viajado	 más	 lejos	 todavía,	 hasta
Surinam	 o	 Taprobane;	 y	 no	 había	 razón	 para	 dudar	 de	 que	 no	 hubiera	 visto	 todos
aquellos	 insectos	 gloriosos	 que	 siempre	 había	 ansiado	 ver:	mariposas	 de	 terciopelo
negro	 elevándose	 en	 el	 cielo	 de	 las	 junglas	 y	 un	 insecto	 diminuto	 en	 Tasmania	 y
aquella	 especie	 china,	 el	 Capitán	 que	 decían	 que	 olía	 a	 rosas	 aplastadas	 cuando
estaba	 viva,	 y	 aquella	 belleza	 paticorta	 que	 un	 barón	 Tal	 acababa	 de	 descubrir	 en
México.	 Es	 pues	 irrelevante,	 en	 cierto	 sentido,	 que	 un	 poco	 más	 tarde,	 mientras
deambulaba	 por	 la	 tienda,	Eleanor	 viera	 la	maleta	 a	 cuadros,	 y	 luego	 a	 su	marido,
tumbado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 mostrador,	 entre	 monedas
dispersas,	su	rostro	lívido	desencajado	por	la	muerte.
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Un	tipo	bien	plantado	[*]

Nuestra	maleta	está	cuidadosamente	adornada	con	pegatinas	de	colores	brillantes:
«Nuremberg»,	 «Stuttgart»,	 «Colonia»,	 e	 incluso	 «Lido»	 (pero	 ésa	 es	 fraudulenta).
Tenemos	 un	 cutis	 cetrino	 una	 red	 de	 venas	 color	 púrpura,	 un	 bigote	 negro	 muy
recortado,	y	pelos	en	los	agujeros	de	la	nariz.	Resoplamos	mientras	nos	esforzamos
por	 resolver	 el	 crucigrama	 de	 un	 periódico	 de	 exiliados.	 Estamos	 solos	 en	 un
compartimiento	de	tercera,	solos,	y	por	lo	tanto	aburridos.

Hoy	llegamos	a	una	pequeña	ciudad	voluptuosa.	¡Libertad	de	acción!	¡El	aroma
que	arrastran	 los	viajantes	de	 comercio	 en	 su	deambular!	 ¡Un	cabello	dorado	en	 la
manga	del	 abrigo!	 ¡Mujer,	 te	 llamas	Dora!	Así	 llamábamos	 a	mamá	y	más	 tarde	 a
nuestra	 esposa	Katya.	Un	 hecho	 psicoanalítico:	 todo	 hombre	 es	 Edipo.	 En	 nuestro
último	viaje	le	fuimos	tres	veces	infieles	a	Katya,	y	eso	nos	costó	treinta	marcos	del
Reich.	Qué	curioso,	 todas	ellas	nos	parecen	horrorosas	en	nuestra	ciudad	en	 la	que
vivimos,	pero	en	cuanto	llegamos	a	otra	se	vuelven	tan	hermosas	como	las	antiguas
hetairas.	Y	más	refinada	todavía	es	la	deliciosa	elegancia	de	un	encuentro	casual:	tu
perfil	me	recuerda	a	la	joven	por	cuyo	amor	hace	ya	tantos	años	que…	Después	de
una	noche	nos	 despediremos	 como	buques	 que	 se	 alejan…	Existe	 otra	 posibilidad:
que	 la	 dama	 resulte	 ser	 rusa.	 Permítame	 que	me	 presente:	me	 llamo	Konstantin…
Será	 mejor	 que	 oculte	 mis	 apellidos;	 ¿o	 quizá	 que	 los	 invente?	 Obolenski.	 Sí,
parientes.

No	 conocemos	 a	 ningún	 famoso	 general	 turco	 y	 tampoco	 podemos	 adivinar	 el
nombre	del	padre	de	la	aviación,	ni	siquiera	el	de	un	roedor	americano.	Tampoco	nos
divierte	contemplar	el	paisaje.	Una	carretera.	Aludes	de	abedules.	Casa	de	labranza	y
campo	de	coles.	Una	moza	de	campo,	no	está	mal,	joven.

Katya	es	el	prototipo	de	 la	esposa	perfecta.	Carece	de	cualquier	 tipo	de	pasión,
cocina	maravillosamente,	se	 lava	 los	brazos	hasta	 los	hombros	 todas	 las	mañanas	y
no	es	demasiado	inteligente:	por	lo	tanto,	no	es	celosa.	Dada	la	rotundidad	y	amplitud
de	su	pelvis	sorprende	el	hecho	de	que	por	segunda	vez	haya	dado	a	 luz	a	un	niño
muerto.	Años	laboriosos.	Siempre	cuesta	arriba.	Marasmo	absoluto	en	los	negocios.
Sudor	y	más	sudor	para	conseguir	convenir	a	un	cliente.	Y	después	más	sudores	para
exprimir	gota	 a	gota	 el	 dinero	de	 la	 comisión.	 ¡Dios,	qué	ganas	 le	 entran	a	uno	de
enredarse	 con	 una	 diablura	 alegre	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 fantásticamente
iluminada!	Espejos,	 orgías,	 un	par	de	 copas.	Cinco	horas	más	de	viaje.	El	 viaje	 en
tren,	dicen,	le	incita	a	uno	a	este	tipo	de	cosas.	Yo	estoy	absolutamente	dispuesto.	No
me	 puedo	 concentrar	 en	 el	 negocio	 a	 no	 ser	 que	 me	 preocupe	 primero	 de	 mis
intereses	galantes.	Así	que	ya	he	trazado	el	plan:	punto	de	partida,	aquel	café	del	que
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me	habló	Lange.	Y	si	no	encuentro	nada	allí…
Paso	 a	 nivel,	 almacenes,	 estación.	 Nuestro	 viajero	 ha	 bajado	 el	 cristal	 de	 la

ventanilla	y	se	ha	apoyado	con	los	codos	en	ella.	Al	otro	lado	del	andén,	surgen	unas
emanaciones	 de	 vapor	 por	 debajo	 de	 unos	 vagones	 de	 coches	 cama.	 Apenas	 se
distingue	 vagamente	 unas	 palomas	 que	 se	 encaraman	 en	 distintas	 varas	 bajo	 la
imponente	bóveda	de	cristal.	Los	bocadillos	se	anuncian	en	voz	de	tiple,	la	cerveza	en
barítono.	Una	joven,	con	los	pechos	turgentes	bajo	la	lana	blanca,	conversa	de	pie	con
un	 hombre,	 primero	 se	 lleva	 los	 brazos	 desnudos	 a	 la	 espalda,	 balanceándose
ligeramente	 y	 golpeándose	 el	 culo	 con	 el	 bolso,	 y	 luego	 se	 sujeta	 el	 bolso	 bajo	 el
brazo	y	con	un	movimiento	 ligero	embute	sus	 finos	dedos	bajo	el	cinturón	negro	y
brillante;	y	se	queda	allí,	parada,	sin	dejar	de	reír,	y	de	tanto	en	tanto	se	aproxima	a	su
compañero	 hasta	 tocarle	 como	 si	 se	 estuviera	 despidiendo,	 para	 volver	 de	 nuevo	 a
separarse	 sin	 dejar	 de	moverse	 y	 de	 dar	 vueltas:	 una	 joven	morena	 con	 el	 cabello
recogido	 en	una	 especie	 de	moño	que	deja	 al	 descubierto	 sus	 orejas,	 y	 también	un
maravilloso	rasguño	en	sus	hombros	color	de	miel.	No	nos	mira,	pero	eso	carece	de
importancia,	comámosla	con	los	ojos;	bajo	la	tensión	de	nuestra	mirada	que	se	deleita
y	 se	 recrea	 en	 sus	 formas,	 empieza	 como	 a	 rielar	 y	 parece	 que	 está	 a	 punto	 de
disolverse.	Dentro	de	un	momento	el	telón	de	fondo	sobre	el	que	se	destaca	empezará
a	 penetrar	 su	 figura:	 un	 cubo	 de	 la	 basura,	 un	 cartel,	 un	 banco;	 pero	 aquí,
desgraciadamente,	 nuestra	 lente	 cristalina	 tiene	 que	 volver	 a	 su	 condición	 normal
porque	todo	se	ha	desplazado,	el	hombre	se	ha	encaramado	de	un	salto	a	uno	de	los
vagones	 del	 tren,	 el	 tren	 se	 ha	 puesto	 en	marcha	 con	 una	 sacudida,	 y	 la	 joven	 ha
sacado	 un	 pañuelo	 del	 bolso.	 La	 figura	 de	 la	 joven	 se	 desliza	 en	 fuga	 frente	 a	 la
marcha	del	tren,	y	cuando	en	el	transcurso	de	su	discurrir	llega	al	punto	preciso	frente
a	la	ventanilla	de	su	amigo,	Konstantin,	Kostia,	Kostenka	se	besa	con	fruición	y	por
tres	 veces	 la	 palma	 de	 la	mano,	 pero	 ella	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 saludo:	 se	 pierde
flotando	entre	las	olas	rítmicas	de	su	pañuelo	de	despedida.

El	cierra	la	ventana	y,	al	volverse,	ve	con	una	sonrisa	de	placer	que	durante	sus
actividades	 hipnóticas	 el	 compartimiento	 ha	 conseguido	 llenarse:	 tres	 hombres	 con
sus	correspondientes	periódicos,	y	en	el	extremo	más	lejano,	una	chica	morena	con	el
rostro	maquillado.	Su	abrigo	brillante	tiene	la	transparencia	y	la	textura	de	la	gelatina
—resistente	a	la	lluvia,	pero	no	a	la	mirada	de	un	hombre.	Un	humor	decoroso	y	una
mirada	de	alcance	correcto:	ése	es	nuestro	lema.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 ya	 ha	 entablado	 una	 profunda	 conversación	 con	 el
pasajero	 que	 tiene	 enfrente,	 un	 viejo	 caballero	 muy	 bien	 vestido;	 el	 tema
introductorio	 ha	 surgido	 en	 torno	 a	 la	 chimenea	 de	 una	 fábrica;	 se	mencionan	 una
serie	de	estadísticas,	y	ambos	hombres	se	expresan	con	ironía	melancólica	acerca	de
las	tendencias	de	la	industria;	mientras	tanto,	la	mujer	de	rostro	blanco	se	desprende
de	un	ramo	de	nomeolvides	que	deposita	en	la	rejilla	de	los	equipajes,	y	tras	sacar	una
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revista	de	 su	bolsa	de	viaje	 se	queda	 absorta	 en	 el	 transparente	proceso	de	 lectura:
nuestra	voz	 acariciadora	 lo	penetra,	 también	nuestra	 conversación	 convencional.	El
segundo	pasajero	varón	se	une	a	la	conversación:	es	gordo	sin	dejar	de	ser	atractivo,
lleva	pantalones	bombacho	metidos	 en	medias	verdes	y	habla	de	 la	 cría	de	 cerdos.
Qué	signo	tan	maravilloso	—ella	es	inmediatamente	consciente	de	mi	mirada,	puesto
que	 cada	 vez	 que	 mis	 ojos	 se	 fijan	 en	 ella	 se	 ajusta	 algún	 mínimo	 detalle	 de	 su
aspecto.	El	tercer	hombre,	un	recluso	arrogante,	se	esconde	detrás	de	su	periódico.	El
industrial	y	el	granjero	porcino	se	apean	en	la	próxima	parada,	el	recluso	se	retira	al
vagón	restaurante,	y	la	señora	se	sienta	junto	a	la	ventana.

Valorémosla	ahora	punto	por	punto.	Una	expresión	fúnebre	en	 la	mirada,	 labios
lascivos.	Piernas	de	primera,	seda	artificial.	Y	qué	es	mejor:	¿la	experiencia	de	una
morena	 treintañera	 y	 provocativa,	 o	 la	 estúpida	 juventud	 de	 una	 chávala	 de	 rizos
rubios?	Hoy	por	hoy	 la	primera	alternativa	es	 la	mejor,	mañana	ya	veremos.	Punto
segundo:	a	través	de	la	gelatina	de	su	impermeable	se	deja	ver	un	desnudo	hermoso,
como	una	sirena	entrevista	a	través	de	las	olas	amarillas	del	Rin.	Se	pone	en	pie	como
presa	de	sucesivos	espasmos,	se	quita	el	impermeable	para	revelar	tan	sólo	un	vestido
color	beige	con	un	cuellecito	de	piqué.	Ahora	se	lo	ajusta.	Eso	está	bien.

—Tiempo	 de	 mayo	 —dice	 afablemente	 Konstantin—,	 y	 sin	 embargo,	 en	 los
trenes	siguen	poniendo	la	calefacción.

Su	ceja	izquierda	se	arquea,	y	contesta:
—Cierto,	 aquí	 hace	 realmente	 calor	 y	 yo	 estoy	 mortalmente	 cansada.	 Me	 he

quedado	 sin	 contrato	 y	 vuelvo	 a	 casa.	 Me	 despidieron	 con	 copas,	 el	 bufé	 de	 la
estación	es	estupendo.	Bebí	mucho,	pero	nunca	me	emborracho,	sólo	noto	una	cierta
pesadez	de	estómago.	La	vida	se	ha	vuelto	muy	dura,	recibo	más	flores	que	dinero,	y
me	vendrá	bien	un	mes	de	descanso;	tengo	un	nuevo	contrato	esperándome,	pero	no
creo	que	consiga	ahorrar	algún	dinero.	Ese	tipo	gordo	que	se	acaba	de	marchar	se	ha
comportado	de	forma	muy	grosera.	¡Me	miraba	de	una	forma!	Tengo	la	sensación	de
haber	pasado	mucho,	mucho	tiempo	en	este	tren,	y	tengo	infinitas	ganas	de	volver	a
mi	pisito	tan	acogedor	e	íntimo,	lejos	de	todo	este	jaleo,	ruido	y	podredumbre.

—Déjeme	que	le	ofrezca	—dice	Kostya—	algo	que	la	reconforte.
Saca	 de	 la	 espalda	 una	 especie	 de	 cojín	 cuadrado	 de	 goma,	 cubierto	 de	 seda:

siempre	lo	lleva	consigo	en	sus	largos	y	duros	viajes	hemorroidales.
—¿Y	usted,	entonces?	—pregunta	ella.
—Ya	 me	 arreglaré,	 ya	 nos	 arreglaremos.	 Debo	 pedirle	 que	 se	 levante	 un

momento.	 Perdón.	 Ahora	 vuelva	 a	 sentarse.	 ¿Suave,	 verdad?	 Esa	 parte	 es
especialmente	sensible	cuando	se	viaja.

—Muchas	 gracias	—dice	 ella—.	 No	 todos	 los	 hombres	 son	 tan	 considerados.
Últimamente	 he	 perdido	 bastante	 peso.	 ¡Qué	 agradable!	 Como	 si	 viajáramos	 en
segunda.
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—Galanterie,	 Gnädigste	 —dice	 Kostenka—,	 es	 una	 cualidad	 innata	 entre
nosotros.	Sí,	soy	extranjero.	Ruso.	Le	voy	a	poner	un	ejemplo:	mi	padre	paseaba	un
día	 por	 los	 jardines	 de	 su	 casa	 de	 campo	 con	 un	 viejo	 amigo,	 un	 general	 muy
conocido.	Se	encontraron	a	una	campesina,	una	vieja	bruja,	en	realidad,	con	un	haz
de	leña	a	la	espalda,	y	mi	padre	se	quitó	el	sombrero	a	su	paso.	Aquello	sorprendió	al
general,	y	mi	padre	le	replicó	así:	«¿Acaso	querría	Su	Excelencia	que	un	campesino
fuera	más	cortés	que	un	caballero?».

—Tengo	 un	 amigo	 ruso,	 seguro	 que	 le	 suena	 su	 nombre,	 a	 ver	 si	 lo	 pronuncio
bien…	 Baretski…	 Baratski…	 De	 Varsovia.	 Ahora	 tiene	 una	 tienda	 en	 Chemnitz.
Baratski…	Baritski.	Seguro	que	lo	conoce.

—No.	 Rusia	 es	 un	 país	 muy	 grande.	 Las	 fincas	 de	 mi	 familia	 eran	 casi	 tan
grandes	como	Sajonia.	Y	lo	hemos	perdido	todo,	los	campos	han	sido	completamente
quemados.	 El	 resplandor	 del	 fuego	 se	 veía	 a	 una	 distancia	 de	 setenta	 kilómetros.
Asesinaron	a	mis	padres	en	mi	presencia.	Debo	mi	vida	a	un	fiel	criado,	un	veterano
de	la	campaña	turca.

—¡Qué	terrible!	—dice—,	¡qué	terrible!
—Sí,	 pero	 acabas	 endureciéndote.	Me	 escapé	 disfrazado	 de	 chica.	 En	 aquellos

tiempos	 pasaba	 por	 ser	 una	 doncella	 muy	 astuta.	 Los	 soldados	 me	 acosaban.
Especialmente	un	tipo	repugnante	Tengo	una	anécdota	divertida	sobre	esa	parte	de	mi
vida.

Se	la	cuenta.	«¡Puff!»,	dice	ella,	sonriendo.
—Y	luego	empezó	el	viaje	interminable,	de	un	sitio	a	otro	enhebrando	una	serie

infinita	 de	 distintos	 oficios	 y	 humildes	 menesteres.	 Fui	 incluso	 limpiabotas,	 y
mientras	lustraba	zapatos	ajenos	veía	en	mis	sueños	el	lugar	preciso	del	jardín	en	el
que	 el	 viejo	 mayordomo,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 había	 enterrado	 las	 joyas
ancestrales	de	mi	familia.	Me	acuerdo	todavía	de	una	espada	incrustada	de	diamantes.

—Vuelvo	dentro	de	un	minuto	—dice	la	mujer.
El	cojín	no	ha	tenido	tiempo	de	enfriarse	todavía	cuando	ya	de	vuelta	se	sienta	de

nuevo	cruzando	las	piernas	con	la	gracia	de	una	fruta	madura.
—…	 y	 no	 sólo	 diamantes,	 sino	 también	 rubíes,	 así	 de	 grandes,	 y	 también	 las

charreteras	de	mi	padre,	una	ristra	de	perlas	negras	e	incluso…
—Sí,	mucha	gente	se	ha	arruinado	en	los	últimos	tiempos	—observa	ella	con	un

suspiro	y	sigue	hablando,	arqueando	aquella	ceja	izquierda—.	Yo	también	he	sufrido
todo	 tipo	 de	 penurias.	 Tuve	 un	 marido,	 fue	 un	 matrimonio	 horroroso,	 y	 me	 dije:
¡basta!	Voy	a	vivir	mi	vida.	Desde	hace	un	año	más	o	menos	no	me	hablo	con	mis
padres,	ancianos,	sabe	usted,	que	no	entienden	a	los	jóvenes,	¡y	eso	me	afecta	mucho!
A	veces	 paso	 por	 delante	 de	 su	 casa	 y	me	 pongo	 a	 soñar	 que	 entro	 a	 verles,	 y	mi
segundo	 marido	 está	 ahora,	 gracias	 a	 Dios,	 en	 Argentina,	 me	 escribe	 unas	 cartas
absolutamente	maravillosas,	pero	nunca	volveré	con	él.	Hubo	otro	hombre,	el	director
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de	una	fábrica,	un	caballero	muy	tranquilo,	me	adoraba,	quería	tener	un	hijo	conmigo,
y	su	esposa	era	tan	encantadora,	tan	cariñosa,	mucho	mayor	que	él,	y	los	tres	éramos
tan	 amigos,	 íbamos	 en	 barco	 por	 el	 lago	 en	 verano,	 pero	 luego	 se	 fueron	 a	 vivir	 a
Frankfurt.	Y	luego,	están	los	actores,	una	gente	tan	buena,	tan	alegre,	y	los	romances
con	ellos	son	tan	kameradschaftlich,	no	te	atosigan	una	y	otra	vez…

Y	mientras	tanto	Kostya	piensa:	ya	conocemos	a	esos	padres	y	a	esos	directores.
Se	lo	está	inventando	todo.	Muy	atractiva,	sin	embargo.	Unos	pechos	como	un	par	de
lechones,	caderas	estrechas.	Le	gusta	empinar	el	codo,	aparentemente.	Pidamos	unas
cervezas.

—Y	luego,	un	poco	más	tarde,	tuve	un	golpe	de	suerte	que	me	trajo	montones	de
dinero.	Llegué	a	tener	cuatro	pisos	en	Berlín.	Pero	el	hombre	en	el	que	confiaba,	mi
amigo,	mi	 socio,	me	engañó…	Recuerdos	dolorosos.	Perdí	 una	 fortuna	pero	no	mi
optimismo,	y	ahora,	gracias	a	Dios,	a	pesar	de	 la	 recesión…	A	propósito,	madame,
déjeme	que	le	enseñe	algo.

La	 maleta	 con	 las	 ostentosas	 etiquetas	 contiene	 (entre	 otros	 artículos	 de	 mal
gusto)	 una	 serie	 de	 ejemplares	 de	 unos	 espejos	 de	 maquillaje	 para	 el	 bolso	 que
estaban	 bastante	 de	 moda	 en	 aquellos	 días;	 unas	 cosas	 pequeñas,	 ni	 redondas,	 ni
cuadradas,	sino	con	formas	dijéramos	de	fantasía,	como	una	mariposa,	un	corazón	o
una	margarita.	Mientras	 se	 los	muestra	 llega	 el	 camarero	 con	 las	 cervezas.	 Ella	 se
pone	a	examinar	los	espejillos	y	también	a	mirarse	en	ellos;	la	luz	cruza	en	destellos
el	compartimiento.	Se	traga	la	cerveza	como	un	soldado,	y	con	el	dorso	de	la	mano	se
quita	la	espuma	de	sus	labios	color	naranja.	Kostenka	vuelve	a	poner	complacido	sus
muestras	en	la	maleta	y	la	devuelve	a	su	lugar.	Ya	estamos,	ha	llegado	el	momento	de
empezar.

—¿Sabe?	No	he	dejado	de	mirarla	y	de	pensar	que	nos	conocimos	hace	años.	Se
parece	como	una	gota	de	agua	a	una	chica	(se	murió	tuberculosa)	a	la	que	quise	tanto
que	 a	 su	 muerte	 casi	 me	 pegué	 un	 tiro.	 Sí,	 nosotros	 los	 rusos	 somos	 unos
sentimentales	 excéntricos,	 pero	 créame	 que	 podemos	 amar	 con	 la	 pasión	 de	 un
Rasputín	y	la	inocencia	de	un	niño.	Usted	está	sola	y	yo	estoy	solo.	Usted	es	libre,	yo
soy	libre.	¿Quién	pues	puede	impedirnos	pasar	unas	horas	agradables	en	un	refugio
de	amor?

Su	silencio	le	resulta	seductor.	Se	cambia	de	asiento	para	sentarse	junto	a	ella.	La
mira	de	soslayo	con	un	punto	de	lascivia,	pone	los	ojos	en	blanco,	y	choca	las	rodillas
una	contra	la	otra	sin	dejar	de	frotarse	las	manos,	con	la	mirada	perdida	y	absorta	en
su	perfil.

—¿Adónde	va?	—le	pregunta	ella.
Kostenka	se	lo	dice.
—Y	yo	vuelvo	a…
Y	nombra	una	ciudad	famosa	por	sus	quesos.
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—Está	bien.	La	acompañaré	y	mañana	reanudaré	el	viaje.	Aunque	no	me	atrevo	a
predecir	 nada,	 señora,	 tengo	 todo	 el	 fundamento	 para	 creer	 que	 ni	 usted	 ni	 yo	 lo
lamentaremos.

La	sonrisa,	las	cejas.
—Ni	siquiera	sabe	mi	nombre.
—Oh	¿y	a	quién	le	importa,	dígame?	¿Quién	dice	que	haya	que	tener	un	nombre

propio?
—Yo	le	voy	a	decir	el	mío	—dice	ella	y	saca	una	carta	visita,	Sonia	Bergmann.
—Yo	 soy	 sencillamente	 Kostya.	 Kostya	 y	 nada	 más.	 Llámeme	 Kostya,	 ¿de

acuerdo?
¡Una	mujer	 encantadora!	 ¡Una	mujer	 complaciente,	 interesante!	 Llegaremos	 en

media	 hora.	 ¡Viva	 la	Vida,	 la	 Felicidad,	 la	 Salud!	Una	 larga	 noche	 de	 placeres	 de
doble	filo.	¡Contemplen	nuestra	colección	completa	de	caricias!	¡Hércules	amoroso!

La	 persona	 a	 la	 que	 hemos	 dado	 en	 llamar	 «el	 Recluso»	 ha	 vuelto	 del	 vagón
restaurante,	y	hay	que	suspender	el	flirteo.	Ella	ha	sacado	unas	cuantas	fotografías	del
bolso	 y	 procede	 ahora	 a	 enseñárselas:	 «Esta	 chica	 es	 una	 amiga.	 Aquí	 tiene	 a	 un
joven	muy	dulce,	su	hermano	trabaja	en	la	radio.	En	ésta	he	salido	horrible.	Ésa	es	mi
pierna.	Y	aquí…	¿reconoce	a	esta	persona?	Me	he	puesto	gafas	y	un	sombrero	hongo,
estoy	mona,	¿verdad?».

Estamos	a	punto	de	llegar.	El	cojín	ha	sido	devuelto	con	todo	tipo	de	muestras	de
gratitud.	 Kostya	 lo	 ha	 deshinchado	 y	 lo	 ha	 deslizado	 en	 su	 maleta.	 El	 tren	 ha
empezado	a	frenar.

—Bueno,	adiós	—dice	la	señora.
Coge	ambas	maletas	con	la	fuerza	y	arranque	de	un	chico	joven,	 la	de	ella,	una

maleta	 pequeña	 de	 fibra,	 y	 la	 suya,	 de	 un	material	más	 noble.	 La	 estación	 con	 su
cúpula	de	cristal	estalla	entre	destellos	de	sol	polvoriento.	El	adormilado	recluso	y	los
nomeolvides	se	pierden	en	la	distancia.

—Está	usted	completamente	loco	—dice	la	mujer	riéndose.
Antes	de	dejar	su	maleta	en	consigna,	saca	de	 la	misma	un	par	de	zapatillas	de

viaje.	En	la	parada	sólo	queda	un	taxi.
—¿Dónde	vamos?	—pregunta	ella—.	¿A	un	restaurante?
—Prepararemos	algo	de	comer	en	su	casa	—dice	Kostya	muy	impaciente—.	Será

mucho	 más	 íntimo.	 Entre.	 Es	 una	 idea	 mucho	 mejor.	 Me	 imagino	 que	 podrá
cambiarme	un	billete	de	cincuenta	marcos.	Sólo	tengo	billetes	grandes.	No,	espere	un
segundo,	aquí	tengo	algo	cambiado.	Vamos,	vamos,	dígale	la	dirección.

El	interior	del	taxi	huele	a	gasolina.	No	debemos	estropear	nuestros	placeres	con
las	 minucias	 de	 unos	 breves	 contactos	 auscultativos.	 ¿Llegaremos	 pronto?	 Qué
ciudad	tan	aburrida.	¿Pronto?	El	deseo	se	me	está	haciendo	insoportable.	Esa	tienda	y
esa	marca	las	conozco.	Ah,	ya	hemos	llegado.
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El	taxi	se	detiene	delante	de	una	casa	vieja,	negra	como	el	carbón	con	persianas
verdes.	Suben	hasta	el	rellano	del	cuarto	piso	y	al	llegar	allí	ella	se	detiene	y	dice:

—¿Y	qué	hacemos	si	hay	alguien?	¿Cómo	sabe	que	le	voy	dejar	entrar?	¿Qué	es
eso	que	tiene	en	los	labios?

—Una	 llaga	 ya	 medio	 curada	—dice	 Kostya—,	 es	 sólo	 una	 llaga.	 Dese	 prisa.
Abra.	Olvidémonos	del	mundo	entero	y	de	sus	conflictos.	Rápido.	Abra.

Entran.	Un	vestíbulo	con	un	gran	armario,	una	cocina	y	un	dormitorio	pequeño.
—No,	 por	 favor,	 espere.	 Tengo	 hambre.	 Es	 mejor	 que	 cenemos	 algo	 primero.

Deme	ese	billete	de	cincuenta	marcos,	aprovecharé	para	cambiarlo.
—Está	bien,	pero,	por	lo	que	más	quiera,	dese	prisa	—dice	Kostya	registrando	la

cartera—.	No	hay	necesidad	de	que	cambie	ningún	billete.	Aquí	tiene	uno	de	diez.
—¿Qué	quiere	que	compre?
—Cualquier	cosa,	lo	que	usted	quiera.	Sólo	le	imploro	una	cosa,	que	se	dé	prisa.
Ella	 desaparece.	Lo	deja	 encerrado	 con	 las	 dos	 llaves.	No	quiere	 correr	 ningún

riesgo.	¿Pero	qué	botín	iba	a	encontrar	nadie	allí?	Ninguno.	En	mitad	del	suelo	de	la
cocina	hay	una	cucaracha	muerta,	de	espaldas,	con	las	patas,	marrones,	al	aire.	En	el
dormitorio	encuentra	tan	sólo	una	silla	y	una	cama	cubierta	con	un	encaje.	Sobre	la
misma,	y	clavada	en	la	pared	llena	de	manchas	hay	una	fotografía	de	un	hombre	de
rostro	más	bien	grueso	y	pelo	ondulado.	Kostya	se	sienta	en	la	silla	y	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	se	cambia	sus	zapatos	de	calle	color	caoba	por	sus	zapatillas	de	tafilete.
Luego	se	quita	la	chaqueta	Norfolk,	se	desabotona	los	tirantes	color	lila	y	se	despoja
del	cuello	duro.	No	hay	retrete,	así	que	se	apresura	a	utilizar	el	fregadero	de	la	cocina,
luego	se	lava	las	manos	y	se	examina	los	labios.	Suena	el	timbre.

Se	acerca	rápidamente	y	de	puntillas	hasta	la	puerta,	mira	por	la	mirilla	pero	sin
ver	nada.	La	persona	que	está	al	otro	lado	vuelve	a	tocar	el	timbre	y	se	oye	el	golpe
del	 cobre	 contra	 la	 madera.	 Que	 toque	 hasta	 cansarse	 —aunque	 quisiéramos,	 no
podríamos	abrirle	la	puerta.

—¿Quién	es?	—pregunta	Kostya	insinuante	a	través	de	la	puerta.
Una	voz	cascada	pregunta:
—Por	favor,	¿ha	vuelto	ya	la	señora	Bergmann?
—Todavía	no	—contesta	Kostya—.	¿Por	qué?
—Una	desgracia	—dice	la	voz	y	luego	se	queda	en	silencio.	Kostya	espera.
Y	la	voz	sigue	hablando.
—¿No	sabrá	cuándo	estará	de	vuelta	en	la	ciudad?	Me	dijeron	que	la	esperaban

hoy.	¿Supongo	que	usted	es	el	señor	Seidler?
—¿Qué	ha	ocurrido?	Yo	le	daré	el	recado.
Se	oye	cómo	alguien	se	aclara	la	garganta	antes	de	que	la	voz	diga	como	si	fuera

por	teléfono.
—Yo	soy	Franz	Loschmidt.	Ella	no	me	conoce,	pero	dígale,	por	favor	que…
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Una	nueva	pausa	y	un	interrogante	incierto.
—Quizá	podría	usted	dejarme	entrar.
—No	hace	falta,	no	hace	falta	—dice	Kostya	impaciente—.	Yo	le	diré	lo	que	haya

que	decirle.
—Su	padre	se	está	muriendo,	no	pasa	de	esta	noche:	ha	tenido	una	apoplejía	en	la

tienda.	Dígale	que	venga	inmediatamente.	¿Cuándo	cree	que	estará	de	vuelta?
—Pronto	—contesta	Kostya—.	Pronto.	Se	lo	diré.	Adiós.
Después	de	una	serie	de	crujidos	cada	vez	más	distantes,	las	escaleras	se	quedan

en	 silencio.	Un	 joven	 larguirucho,	 aprendiz	 de	 la	muerte,	 con	 gabardina,	 la	 cabeza
descubierta	 y	 bien	 pelada	 en	 un	 tono	 como	 de	 humo	 azul,	 cruza	 la	 calle	 y	 se
desvanece	tras	una	esquina.	Unos	segundos	más	tarde	en	la	esquina	aparece	la	mujer
con	una	red	de	malla	completamente	llena.

El	cerrojo	superior	de	la	puerta	da	un	chasquido,	luego	lo	hace	el	inferior.
—¡Uf!	—dice	al	entrar—.	¡Qué	cantidad	de	cosas	he	comprado!
—Más	tarde,	más	 tarde	—exclama	Kostya—,	luego	cenamos.	Rápido,	vamos	al

dormitorio.	Olvídese	de	esos	paquetes,	se	lo	ruego.
—Quiero	comer	—contesta	ella	con	voz	cansada.
Tras	quitarse	de	un	gesto	brusco	sus	manazas	de	encima	se	va	a	la	cocina.	Kostya

la	sigue.
—Rosbif	—dice	 ella—.	 Pan	 blanco.	Mantequilla.	Nuestro	 famoso	 queso.	Café.

Medio	 litro	 de	 coñac.	 Dios	 mío,	 ¿no	 puede	 esperar	 ni	 un	 momento?	 Déjeme,	 es
indecente.

Kostya,	sin	embargo,	la	empuja	contra	la	mesa,	y	ella	estalla	indefensa	en	risitas
estúpidas,	mientras	él	le	clava	las	uñas	en	la	seda	verde	del	tejido	de	su	ropa	interior,
y	todo	ocurre	de	una	forma	muy	incómoda,	muy	poco	eficaz	y	además,	prematura.

—¡Uf!	—exclama	ella	sonriente.
No,	 no	 merecía	 la	 pena.	 Mil	 gracias	 por	 sus	 amables	 servicios.	 Gastando	 mi

energía.	Ya	no	estoy	en	plena	juventud.	Más	bien	desagradable.	Sudaba	por	la	nariz,	y
además	 está	 toda	 ajada.	 Se	 podía	 haber	 lavado	 las	 manos	 antes	 de	 toquetear	 los
comestibles.	Y	encima	¿qué	tiene	en	los	labios?	¡Qué	desfachatez!	Está	por	ver	quién
le	pega	a	quién	cualquier	cosa.	En	fin	ya	no	hay	nada	que	hacer.

—¿Me	ha	comprado	el	puro?	—pregunta.
Ella	está	ocupada	en	sacar	los	cuchillos	y	tenedores	del	armario	y	no	le	oye.
—¿Que	si	me	ha	comprado	el	puro?	—repite.
—Lo	siento,	no	sabía	que	fumara.	¿Voy	en	un	momento	a	buscarle	uno?
—No	 se	 preocupe,	 iré	 yo	mismo	—contesta	 bruscamente	 y	 pasa	 al	 dormitorio

donde	se	pone	los	zapatos	y	el	abrigo.	Por	la	puerta	abierta	la	ve	moverse	sin	gracia
mientras	pone	la	mesa.

—El	estanco	está	allí	mismo	en	la	esquina	—dice	ella,	y	elige	un	plato	en	el	que
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dispone	 con	 todo	 cuidado	 las	 rodajas	 frías	 y	 rosas	 del	 rosbif,	 un	manjar	 que	desde
hace	tiempo	no	se	ha	podido	permitir.

—Además	compraré	algo	de	dulce	—dice	Konstantin,	al	salir	de	la	casa.	Pasteles,
nata	batida,	un	trozo	de	piña	y	chocolates	rellenos	de	coñac,	añade	mentalmente.

Una	vez	en	la	calle,	eleva	la	vista	buscando	su	ventana	(¿la	de	los	cactus	o	la	de	al
lado?),	y	luego	gira	a	la	derecha,	sortea	la	camioneta	de	una	empresa	de	muebles,	casi
se	tropieza	con	la	rueda	delantera	de	un	ciclista	al	que	le	saca	los	puños.	Un	poco	más
allá	se	encuentra	un	pequeño	jardín	público	con	un	Herzog	de	piedra.	Gira	una	vez
más	y	ve	justo	al	fondo	de	la	calle,	destacada	contra	una	nube	que	presagia	tormenta
y	 encendida	 toda	 ella	 contra	 el	 chillido	 del	 sol	 poniente,	 la	 torre	 de	 ladrillo	 de	 la
iglesia,	junto	a	la	cual,	recuerda,	habían	pasado	antes.	Desde	allí	no	hay	más	que	un
paso	a	la	estación.	Dentro	de	un	cuarto	de	hora	pasa	un	tren	muy	oportuno:	al	menos
a	 este	 respecto	 tiene	 la	 suerte	 de	 su	 lado.	Gastos:	 la	 consigna	 del	 equipaje,	 treinta
peniques,	 el	 taxi,	 uno	 cuarenta,	 ella,	 diez	marcos	 (cinco	 hubieran	 sido	 suficientes).
¿Qué	más?	Sí,	 la	cerveza,	cincuenta	y	cinco	peniques	 incluida	 la	propina.	En	 total:
doce	marcos	y	veinticinco	peniques.	Una	minucia.	En	cuanto	a	 las	noticias,	 seguro
que	se	enterará	antes	o	después.	Le	he	ahorrado	unos	cuantos	minutos	de	tristeza	ante
el	 lecho	 de	muerte.	Quizá,	 sin	 embargo,	 debería	mandarle	 un	mensaje	 desde	 aquí.
Pero	me	he	olvidado	del	número	de	 la	 calle.	No,	ya	me	acuerdo,	 el	 veintisiete.	En
cualquier	 caso,	 se	 puede	pensar	 que	 se	me	ha	olvidado	—a	nadie	 se	 le	 supone	 tan
buena	 memoria.	 ¡Me	 puedo	 imaginar	 el	 jaleo	 que	 se	 hubiera	 organizado	 si	 se	 lo
hubiera	 dicho!	Vieja	 puta.	No,	 a	 nosotros	 sólo	 nos	 gustan	 las	 rubias	 pequeñitas	—
recuérdalo	de	una	vez	por	todas.

El	tren	está	abarrotado,	el	calor	sofocante.	Nos	sentimos	mal,	pero	sin	saber	muy
bien	si	es	hambre	o	sed.	Pero	cuando	nos	hayamos	alimentado	y	después	de	dormir
como	 es	 debido,	 la	 vida	 volverá	 a	 ser	 amable,	 y	 los	 saxos	 y	 trompetas	 americanos
empezarán	su	música	en	el	divertido	café	que	tan	bien	nos	ha	descrito	nuestro	amigo
Lange.	Y	luego,	un	poco	más	tarde,	en	algún	momento,	nos	morimos.
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Un	mal	día	[*]

Peter	iba	sentado	en	el	pescante	del	carruaje,	junto	al	cochero	(no	es	que	ese	lugar
le	 agradara	 especialmente,	 pero	 tanto	 el	 cochero	 como	 todos	 en	 casa	 creían	 que	 le
gustaba	mucho	y	él	procuraba	no	herir	a	la	gente,	así	es	que	el	joven	de	rostro	cetrino
y	ojos	tristes	vestido	con	una	elegante	blusa	de	marinero	acabó	sentado	allí).	Un	par
de	negros	caballos	bien	alimentados,	con	grupas	relucientes	cuyas	crines	encerraban
algo	 extraordinariamente	 femenino,	 agitaba	 sus	 colas	 con	 una	 cierta	 suntuosidad
mientras	 avanzaba	 a	 un	 trote	 rítmico,	 y	 daba	 lástima	 ver	 cómo,	 a	 pesar	 del
movimiento	de	sus	colas	y	de	la	contracción	de	sus	jóvenes	orejas,	a	pesar	 también
del	 espeso	 hedor	 del	 insecticida	 utilizado,	 las	moscas	 grises	 y	 también	 los	 tábanos
brillantes	con	sus	ojos	saltones	se	afanaban	ávidos	y	pegajosos	sobre	sus	relucientes
flancos.

El	 cochero	 Stepan,	 un	 anciano	 taciturno	 que	 iba	 vestido	 con	 un	 chaleco	 sin
mangas	de	terciopelo	negro	sobre	una	camisa	rusa	de	color	carmesí,	llevaba	la	barba
teñida	y	mostraba	un	cuello	muy	moreno	marcado	por	finas	arrugas.	A	Peter	le	daba
vergüenza	 no	 hablar	 con	 él,	 sentado	 como	 estaba	 a	 su	 lado;	 y	 consecuentemente
fijaba	su	mirada	en	el	varal	central	o	en	las	huellas,	mientras	trataba	de	encontrar	una
pregunta	 inteligente	 o	 una	 observación	 acertada.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 uno	 de	 los
caballos	 hacía	 amago	de	 levantar	 la	 cola,	 en	 cuya	 base	 tensa	 aparecía	 un	 bulbo	 de
carne	hinchado,	que	se	apretaba	hasta	dejar	salir	un	globo	pardo,	 luego	otro,	y	más
tarde	un	tercero,	tras	lo	cual	los	pliegues	negros	de	la	piel	se	volvían	a	cerrar	y	la	cola
volvía	a	su	sitio.

La	hermana	de	Peter	iba	sentada	en	la	victoria	con	las	piernas	cruzadas:	era	una
joven	de	tez	morena	(aunque	sólo	tenía	diecinueve	años	ya	se	había	divorciado	una
vez),	vestida	con	un	traje	de	colores	llamativos,	botas	altas	blancas	de	cordones	con
brillantes	 punteras	 negras,	 y	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 que	 derrochaba	 sombras	 de
encaje	 sobre	 su	 rostro.	 Desde	 por	 la	 mañana	 había	 estado	 de	mal	 humor	 y	 ahora,
cuando	Peter	se	volvió	e	intentó	hablar	con	ella	por	tercera	vez,	su	hermana	le	apuntó
con	la	sombrilla	y	le	dijo:	«Deja	de	enredar,	por	favor».

La	primera	parte	del	camino	atravesaba	los	bosques.	Las	espléndidas	nubes,	que
se	deslizaban	por	el	cielo,	contribuían	a	 intensificar	el	 lustre	y	 la	vitalidad	de	aquel
día	de	verano.	Cuando	se	alzaba	la	vista	hasta	las	copas	de	los	abedules,	su	verdor	te
llevaba	a	pensar	en	uvas	translúcidas	empapadas	de	sol.	A	ambos	lados	de	la	carretera
los	 matorrales	 descubrían	 el	 envés	 pálido	 de	 sus	 hojas	 y	 lo	 entregaban	 al	 cálido
viento.	 Las	 profundidades	 del	 bosque	 eran	 un	 mar	 de	 sol	 y	 sombra:	 no	 se	 podía
discernir	 la	 red	 tejida	 por	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 de	 los	 vanos	 vacíos	 de	 esta
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empalizada	 visual.	 Manchas	 de	 musgo	 sorprendían	 a	 los	 viajeros	 con	 inesperados
fulgores	de	esmeralda	celestial.	Los	helechos	desmayados	volaban	a	ambos	lados	del
coche,	rozando	casi	contra	las	ruedas.

Apareció	ante	ellos	un	gran	carro	de	heno,	una	montaña	verduzca	salpicada	de	luz
trémula.	Stepan	tiró	de	las	riendas	para	detener	a	sus	corceles:	la	montaña	se	inclinó
hacia	 un	 lado,	 el	 carruaje	 hacia	 el	 otro	—apenas	 había	 sitio	 para	 pasar	 por	 aquel
estrecho	 camino	 forestal—	 y	 entre	 ambos,	 una	 ráfaga	 penetrante	 de	 olor	 a	 campo
recién	 segado,	 el	 crujir	 majestuoso	 de	 las	 ruedas	 de	 carro,	 y	 una	 visión	 fugaz	 de
escabiosas	y	de	margaritas	entre	el	heno;	entonces	Stepan	chasqueó	la	lengua,	tiró	de
las	riendas	y	dejó	al	carro	atrás.	En	ese	momento	se	abrieron	los	bosques,	la	victoria
giró	y	entró	en	 la	carretera	y	en	 la	distancia	aparecieron	 los	campos	cosechados,	el
estridor	de	los	saltamontes	en	las	zanjas	y	el	zumbido	de	los	postes	de	telégrafo.	En
un	 segundo	 aparecería	 el	 pueblo	de	Voskresenk,	 y	 unos	minutos	más	 tarde	habrían
llegado	a	su	destino.

«¿Decir	 que	 estoy	 enfermo?	 ¿Caerme	 del	 pescante?»,	 se	 preguntaba	 taciturno
Peter	al	ver	aparecer	las	primeras	isbas.

Los	 pantalones	 blancos	 le	 estaban	 demasiado	 apretados	 y	 le	 molestaban,	 los
zapatos	marrones	le	hacían	muchísimo	daño	y	sentía	un	malestar	desagradable	en	el
estómago.	Le	aguardaba	una	tarde	agobiante,	repugnante	e	inevitable.

Al	atravesar	el	pueblo	oyeron	una	especie	de	eco	de	madera	que	surgía	de	detrás
de	las	vallas	y	las	cabañas	y	que	respondía	al	armonioso	chapoteo	de	los	cascos	de	los
caballos.	En	el	arcén	arcilloso	y	cubierto	con	manchas	irregulares	de	hierba	los	chicos
del	pueblo	jugaban	al	gorodki,	lanzaban	palos	a	unos	postes	de	madera	que	resonaban
en	el	aire	con	estrépito.	Peter	reconoció	el	halcón	disecado	y	los	discos	plateados	que
adornaban	el	 jardín	del	 tendero	 local.	Un	perro	 salió	 corriendo	por	 la	 puerta	de	un
patio,	en	perfecto	silencio,	como	si	quisiera	conservar	las	cuerdas	vocales	para	mejor
ocasión,	y	esperó	a	cruzar	el	dique	de	un	salto	y	a	adelantar	al	coche	para	despacharse
a	gusto	con	sus	 ladridos.	Pasó	 junto	a	ellos	un	campesino,	a	horcajadas	desganadas
sobre	 un	 viejo	 y	 desgreñado	 rocín,	 con	 los	 brazos	 medio	 abiertos,	 y	 la	 camisa,
desgarrada	en	la	espalda,	inflada	al	viento.

Al	 otro	 lado	 del	 pueblo,	 en	 un	 otero	 coronado	 con	 un	 tupido	 penacho	 de	 tilos,
había	una	iglesia	roja,	y,	 junto	a	ella,	un	mausoleo	más	pequeño	de	piedra	blanca	y
forma	piramidal,	que	parecía	una	tarta	de	crema.	Allí,	la	vista	se	abría	y	dejaba	ver	el
río,	en	cuyo	recodo	aparecía	un	brocado	verde	de	flora	acuática.	Junto	al	talud	de	la
carretera	principal	había	una	herrería	de	una	planta	 en	cuyas	paredes	alguien	había
escrito	con	 tiza:	«¡Viva	Serbia!».	El	ruido	de	 los	cascos	pronto	adquirió	unos	 tonos
rítmicos,	elásticos,	debido	a	las	planchas	de	madera	del	puente	por	el	que	pasaba	el
coche.	Un	viejo	pescador	con	los	pies	desnudos	se	apoyaba	en	la	barandilla:	junto	a
su	tobillo	relumbraba	el	metal	de	un	cuenco	de	aluminio.	Y	poco	a	poco	el	ruido	de

www.lectulandia.com	-	Página	271



los	cascos	fue	adquiriendo	una	especie	de	sordina	suave:	el	puente,	el	pescador	y	el
recodo	del	río	se	perdieron	irremediablemente.

La	 victoria	 pasaba	 ahora	 por	 una	 carretera	 polvorienta	 entre	 dos	 hileras	 de
abedules	chatos.	En	un	momento,	sí,	en	un	momento,	aparecería	tras	el	parque	la	casa
de	campo	de	los	Kozlovs.	Peter	sabía	por	experiencia	la	difícil	y	desagradable	tarde
que	 le	esperaba.	Estaba	dispuesto	 incluso	a	 regalar	 su	nueva	bicicleta	Swift	 ¿y	qué
más?…,	 bueno	 el	 arco	 de	 acero,	 por	 ejemplo,	 y	 la	 pistola	 Pugach	 con	 todos	 los
cartuchos	 de	 repuesto,	 todo	 ello,	 con	 tal	 de	 volver	 a	 estar	 de	 nuevo	 en	 la	mansión
ancestral	de	sus	antepasados	a	diez	millas	de	allí,	y	poder	pasar	aquel	día	de	verano
como	siempre,	solo,	prendido	en	sus	maravillosos	juegos	solitarios.

Surgió	del	parque	un	oscuro	y	pestilente	olor	a	setas	húmedas	y	a	abetos.	Luego
apareció	 una	 esquina	 de	 la	 casa	 y	 también	 la	 arena	 color	 ladrillo	 que	 anunciaba	 el
porche	de	piedra.

«Los	niños	están	en	el	jardín»,	dijo	la	señora	Kozlov,	cuando	Peter	y	su	hermana,
tras	atravesar	varias	habitaciones	frías	perfumadas	con	claveles,	llegaron	a	la	terraza
principal	 donde	 estaban	 reunidos	muchos	de	 los	mayores.	Peter	 saludó	 a	 todos	y	 a
cada	uno	de	ellos,	rápidamente,	teniendo	buen	cuidado	de	no	besar	por	error	la	mano
a	un	hombre	como	le	había	ocurrido	en	alguna	ocasión.	Su	hermana	le	había	puesto	la
mano	en	la	cabeza	como	protegiéndole,	algo	que	nunca	hacía	en	casa.	Luego	se	sentó
en	un	sillón	de	mimbre	y	se	puso	a	hablar	animadamente,	lo	que	era	poco	habitual	en
ella.	La	señora	Kozlov	cogió	a	Peter	de	 la	cintura	y	 lo	 llevó	escaleras	abajo	por	un
túnel	de	laureles	y	adelfas,	y	con	un	tono	de	misterio	le	indicó	el	camino	del	jardín:
«Los	 encontrarás	 allí»,	 dijo;	 «vete	 con	 ellos»,	 dicho	 lo	 cual	 volvió	 junto	 a	 sus
invitados.	Peter	se	quedó	de	pie	en	el	último	escalón.

Un	comienzo	desgraciado.	Ahora	no	 tenía	más	 remedio	que	atravesar	 la	 terraza
del	 jardín	 hasta	 penetrar	 en	 una	 avenida	 salpicada	 de	 sol	 en	 la	 que	 vibraba	 un
concierto	 de	 voces	 y	 aleteaba	 un	 espectro	 de	 colores.	 Y	 tenía	 que	 acometer	 aquel
viaje	completamente	solo,	acortando	a	cada	paso	la	distancia	que	le	separaba	de	los
otros,	cada	vez	más	próximos,	infinitamente	cerca	ya	en	aquel	momento	en	el	que,	en
solitario,	penetraba	ya	en	el	campo	de	visión	de	muchos	ojos	ajenos.

Era	el	santo	del	hijo	mayor	de	los	Kozlov,	Vladimir,	un	chico	ingenioso	y	alegre
de	la	edad	de	Peter.	También	estaba	el	hermano	de	Vladimir,	Constantine,	y	sus	dos
hermanas,	 Baby	 y	 Lola.	 Los	 dos	 jóvenes	 barones	 Korff	 habían	 venido	 en	 su
sharabanchik	con	su	pony	desde	la	finca	de	al	lado,	junto	con	su	hermana	Tanya,	una
joven	bonita	de	unos	once	o	doce	años,	con	cutis	de	marfil,	sombras	violetas	bajo	los
ojos,	y	una	 trenza	negra	anudada	con	un	 lazo	blanco	sobre	su	delicado	cuello.	Con
ellos	estaban	tres	amigos	del	colegio	con	sus	uniformes	de	verano	y	Vasiliy	Tuchkov,
un	guapo	mozo	de	trece	años,	fornido	y	bronceado,	que	era	primo	de	Peter.	Actuaba
como	maestro	de	ceremonias	Elenski,	un	estudiante	universitario,	tutor	de	los	jóvenes

www.lectulandia.com	-	Página	272



Kozlov.	 Era	 un	 joven	 grueso,	 de	 torso	 más	 bien	 corpulento,	 con	 el	 pelo	 rapado.
Llevaba	una	kosovorotka,	 una	 especie	 de	 camisa	 con	botones	 a	 un	 lado	del	 cuello.
Unos	quevedos	presidían	su	nariz,	cuyo	perfil	aquilino	y	acerado	contrastaba	con	la
suavidad	del	óvalo	de	su	cara.	Cuando	por	fin	Peter	se	acercó	hasta	ellos,	los	encontró
lanzando	 jabalinas	 contra	 una	 gran	 diana	 de	 paja	 pintada	 clavada	 en	 un	 tronco	 de
abedul.

La	 última	 vez	 que	 Peter	 había	 visitado	 a	 los	 Kozlov	 había	 sido	 en	 San
Petersburgo	la	primavera	pasada.	Elenski	recitó	el	poema	de	Lermontov	sobre	Mtsyri,
un	monje	 joven	que	abandona	su	retiro	en	el	Cáucaso	para	vagar	por	 las	montañas,
mientras	 un	 compañero	 manejaba	 la	 linterna.	 En	 el	 centro	 de	 la	 sábana	 húmeda
aparecía	 un	 círculo	 luminoso,	 una	 imagen	 de	 colores	 (que	 se	 movía	 a	 intervalos
espasmódicos):	 Mtsyri	 y	 el	 cachorro	 de	 leopardo	 a	 punto	 de	 atacarle.	 Elenski
interrumpía	su	lectura	durante	un	minuto	y	señalaba	con	un	pequeño	puntero	al	monje
primero	y	 luego	al	 leopardo	acechante,	 y	mientras	 lo	hacía,	 el	 puntero	 adquiría	 los
colores	del	cuadro	que	se	desvanecían	de	la	varita	mágica	en	cuanto	Elenski	movía	la
mano.	Cada	 ilustración	se	demoraba	un	buen	rato	sobre	 la	sábana	porque	el	prolijo
poema	 épico	 sólo	 tenía	 asignadas	 unas	 diez	 imágenes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Vasiliy
Tuchkov	alzaba	la	mano	en	la	oscuridad,	alcanzaba	el	rayo,	y	sus	cinco	dedos	negros
se	 desplegaban	 sobre	 la	 sábana.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 el	 ayudante	 insertó	 las
imágenes	del	revés,	poniendo	el	mundo	patas	arriba.	Tuchkov	se	mataba	de	risa	pero
Peter	lo	pasaba	mal	por	el	ayudante	y,	en	general,	hacía	todo	lo	posible	por	demostrar
interés.	 Aquel	 día,	 también,	 conoció	 a	 Ranya	 Korff,	 y	 desde	 entonces,	 pensaba	 a
menudo	 en	 ella,	 imaginándose	 que	 la	 salvaba	 de	 los	 bandoleros	 con	 la	 ayuda	 de
Vasiliy	 Tuchkov,	 que	 le	 ayudaba	 y	 admiraba	 enfebrecido	 su	 valor	 (se	 decía	 que
Vasiliy	tenía	en	su	casa	un	revólver	de	verdad	con	empuñadura	de	madreperla).

Ahora,	con	las	piernas	abiertas	y	la	mano	izquierda	apenas	apoyada	en	el	cinturón
de	tela	de	su	chaqueta,	del	que	colgaba	una	especie	de	bolsa	de	lona,	Vasiliy	apuntaba
con	la	jabalina.	Echó	el	brazo	atrás	y	dio	en	el	blanco,	hecho	que	Elenski	saludó	con
un	sonoro	«bravo».	Peter	sacó	la	lanza	con	cuidado,	y	se	dirigió	tranquilo	a	ocupar	la
posición	que	Vasiliy	acababa	de	dejar;	apuntó	tranquilamente	y	también	hizo	diana	en
el	 centro	 blanco	 rodeado	 de	 un	 círculo	 rojo;	 nadie,	 sin	 embargo,	 lo	 vio,	 porque	 la
competición	había	acabado	y	ya	habían	comenzado	los	preparativos	para	el	siguiente
juego.	Habían	sacado	una	especie	de	armarito	hasta	la	avenida	y	lo	habían	colocado
en	la	arena.	En	la	 tapa	 tenía	varios	agujeros	redondos	y	una	rana	 inmensa	de	metal
con	la	boca	abierta.	Había	que	lanzar	una	especie	de	disco	de	metal	a	través	de	uno	de
los	agujeros	y	conseguir	que	se	metiera	por	la	boca	de	la	rana.	El	disco	atravesaba	los
agujeros	y	llegaba	a	la	boca	a	través	de	una	serie	de	compartimientos	numerados	que
había	en	las	baldas	de	abajo;	la	boca	de	la	rana	te	daba	quinientos	puntos,	cada	uno	de
los	agujeros,	cien	o	menos	dependiendo	de	su	distancia	respecto	a	la	grenouille	(una
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institutriz	 suiza	 había	 importado	 el	 juego).	 Los	 jugadores	 se	 turnaban	 en	 los
lanzamientos	 y	 se	 marcaban	 las	 jugadas	 laboriosamente	 en	 la	 arena.	 El	 juego	 era
bastante	 tedioso	 y	 entre	 tirada	 y	 tirada	 algunos	 iban	 a	 buscar	 arándanos	 bajo	 los
árboles	del	parque.	Los	arándanos	eran	grandes	y	su	brillo	peludo	oscurecía	su	azul,
que	revelaba	un	fulgor	violeta	al	tacto	de	los	dedos.	Peter,	en	cuclillas,	acumulaba	los
frutos	en	sus	manos	y	con	un	gruñido	de	placer	se	los	llevaba	a	Puñados	a	los	labios.
Tomados	 así,	 sabían	 especialmente	 bien.	 En	 ocasiones	 una	 hojita	 dentada	 se	 le
mezclaba	en	la	boca	con	la	fruta,	Vasiliy	Tuchkov	encontró	una	pequeña	oruga	con
penachos	de	pelo	multicolor	en	el	dorso	dispuestos	como	un	cepillo	de	dientes,	y	ante
la	admiración	de	todos	los	presentes,	se	la	engulló	con	toda	tranquilidad.	Un	pájaro
carpintero	no	paraba	de	picotear	un	árbol	cercano;	unos	pesados	abejorros	zumbaban
entre	 la	 maleza	 y	 se	 deslizaban	 hasta	 las	 corolas	 combadas	 de	 las	 campánulas
boyardas.	De	 la	 avenida	 llegaba	 el	 estrépito	 de	 las	 fichas	metálicas	 al	 ser	 lanzadas
contra	los	agujeros	de	la	rana	y	la	voz	estentórea	de	Elenski,	rolando	las	«erres»,	que
animaba	a	algún	niño	a	que	lo	intentara	una	vez	más.	Tanya,	con	sus	labios	violetas
relucientes	y	entreabiertos,	se	acurrucaba	junto	a	Peter,	y	aunque	su	cara	revelaba	la
máxima	atención	por	el	juego,	en	realidad	estaba	concentrada	en	buscar	arándanos	a
tientas	mientras	miraba.	Peter	le	ofreció	en	silencio	la	colección	que	atesoraba	en	el
cuenco	 de	 la	 mano,	 que	 ella	 aceptó	 amablemente,	 y	 se	 puso	 a	 recoger	 una	 nueva
cosecha	para	ella.	Sin	embargo,	también	a	Tanya	le	llegó	su	turno	en	el	juego	y	se	fue
corriendo	a	la	avenida,	alzando	sus	esbeltas	piernas	en	sus	calcetines	blancos.

El	 juego	 de	 la	grenouille	 había	 degenerado	 en	 un	 aburrimiento	 cósmico.	 Unos
dejaron	 de	 jugar,	 otros	 siguieron	 con	 desgana	 y	 en	 desorden;	 en	 cuanto	 a	 Vasiliy
Tuchkov	lanzó	de	repente	una	piedra	a	la	rana	de	la	boca	abierta	y	todos	se	rieron,	a
excepción	de	Peter	y	Elenski.	El	cabecilla	del	grupo,	el	guapo,	encantador,	siempre
alegre	 Vladimir,	 exigió	 entonces	 jugar	 a	 la	 palochka-stukalochka.	 Los	 Korff	 se
unieron	a	la	petición.	Tanya	empezó	a	saltar	aplaudiendo	la	idea.

—No,	 no,	 niños,	 imposible	 —dijo	 Elenski—.	 En	 media	 hora	 más	 o	 menos
tenemos	que	ir	al	pic-nic;	está	lejos,	y	os	acatarraréis	en	seguida	si	estáis	sudorosos
después	de	haber	corrido.

—Oh,	por	favor,	por	favor	—gritaron	los	niños.
—Por	favor	—repitió	suavemente	Peter	como	los	otros,	pues	había	decidido	que

se	las	arreglaría	para	compartir	un	escondite	bien	con	Vasiliy,	bien	con	Tanya.
—Me	veo	obligado	a	conceder	vuestra	petición	general	—dijo	Elenski,	que	tenía

una	 cierta	 tendencia	 a	 la	 rotundidad	 en	 sus	 pronunciamientos—.	 No	 veo,	 sin
embargo,	el	utensilio	imprescindible	para	el	juego.

Peter	fue	hasta	el	columpio	donde	jugaban	Tanya,	Lola	y	Vasiliy;	éste	no	paraba
de	dar	saltos	y	golpes,	haciendo	que	la	tabla	del	columpio	crujiera	y	saltara,	lo	cual
provocaba	los	chillidos	de	las	niñas,	que	trataban	de	mantener	el	equilibrio.
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—¡Me	caigo,	me	caigo!	—exclamó	Tanya,	y	ella	y	Lola	saltaron	a	la	hierba.
—¿No	te	apetece	comer	más	arándanos?	—preguntó	Peter.	Negó	con	la	cabeza,

luego	miró	a	Lola	de	soslayo	y,	volviéndose	de	nuevo	a	mirar	a	Peter,	añadió:
—Ella	y	yo	hemos	decidido	no	hablarte	más.
—¿Pero	por	qué?	—farfulló	Peter,	ruborizándose	amargamente.
—Porque	 eres	 un	 presumido	—contestó	Tanya,	 y	 luego	 se	 subió	 de	 un	 salto	 al

columpio.	Peter	pretendió	 estar	 embebido	en	el	 examen	de	una	 topera	de	un	negro
rizado	que	había	al	borde	de	la	avenida.

Entre	tanto,	un	jadeante	Vladimir	había	traído	el	utensilio	imprescindible	para	el
juego,	 un	 pequeño	 palo	 verde	 puntiagudo,	 del	 tipo	 que	 usan	 los	 jardineros	 para
rodrigar	las	peonías	y	las	dalias	y	muy	parecido	a	la	varita	mágica	que	Elenski	había
utilizado	 con	 la	 linterna	 mágica.	 Sólo	 había	 que	 decidir	 a	 quién	 le	 tocaba	 ser	 el
poseedor	del	palo.

—Uno.	 Dos.	 Tres.	 Cuatro	 —empezó	 Elenski	 en	 un	 festivo	 tono	 narrativo,
mientras	 apuntaba	 con	 el	 palo	 a	 cada	 uno	 de	 los	 jugadores—.	 El	 conejo	 sacó	 la
cabeza.	Un	cazador	(Elenski	se	detuvo	y	respiró	profundamente)	pasaba	por	allí	 (el
narrador	se	sujetó	las	lentes)	con	su	escopeta.	Disparó	una	vez.	Y	otra.	La	pobre	(y
las	sílabas	se	iban	haciendo	más	y	más	espaciadas	y	estentóreas)	liebre	murió.	Allííí.

El	 «Allí»	 cayó	 en	 Peter.	 Pero	 todos	 los	 otros	 niños	 se	 agruparon	 en	 torno	 a
Elenski,	 rogándole	que	fuera	él	el	que	 los	buscara	con	el	palo.	Se	oían	sus	voces	y
gritos:

—¡Por	favor,	por	favor,	será	mucho	más	divertido!
—Está	bien.	Acepto	—contestó	Elenski,	sin	siquiera	mirar	a	Peter.
En	 el	 punto	 en	 el	 que	 la	 avenida	 se	 cruzaba	 con	 la	 terraza	 del	 jardín,	 había	 un

banco	encalado	y	parcialmente	despintado,	con	un	respaldo	de	barras	blancas	también
bastante	despintadas.	Elenski	se	sentó	en	aquel	banco	con	el	palo	verde	en	las	manos.
Encorvó	su	corpulenta	espalda,	cerró	con	 firmeza	 los	ojos	y	empezó	a	contar	hasta
cien,	dándoles	tiempo	a	los	niños	para	que	se	escondieran.	Vasiliy	y	Tanya,	como	si
fueran	cómplices,	desaparecieron	en	las	profundidades	del	parque.	Uno	de	los	chicos
de	uniforme	se	colocó	astutamente	detrás	del	tronco	de	un	tilo,	a	sólo	tres	yardas	del
banco.	Peter,	tras	lanzar	una	mirada	pensativa	a	la	sombra	moteada	de	los	matorrales,
se	dio	la	vuelta	y	caminó	en	dirección	contraria,	hacia	la	casa:	planeaba	emboscarse
en	la	terraza,	no	en	la	terraza	principal,	evidentemente,	donde	los	mayores	tomaban	el
té	al	son	de	un	gramófono	rendido	a	los	cobres	del	que	salía	una	voz	que	cantaba	en
italiano,	 sino	 en	 un	 porche	 lateral	 que	 daba	 al	 banco	 de	Elenski.	 Tuvo	 suerte	 pues
resultó	estar	vacío.	Los	distintos	colores	de	los	paños	de	cristal	insertos	en	la	retícula
de	las	celosías	se	reflejaban	en	los	largos	y	estrechos	divanes,	tapizados	de	gris	claro
con	rosas	exageradas	que	se	alineaban	a	lo	largo	de	las	paredes.	También	había	una
mecedora	 de	 madera,	 el	 cuenco	 del	 perro	 abandonado	 en	 el	 suelo,	 reluciente	 de
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lamidos	hasta	el	vacío,	y	una	mesa	cubierta	con	un	hule,	desierta	salvo	por	un	par	de
desoladas	lentes	de	viejo.

Peter	trepó	hasta	la	ventana	de	colores	y	se	arrodilló	en	un	cojín	bajo	el	antepecho
blanco.	A	cierta	distancia	se	veía	a	un	Elenski	como	de	coral,	 sentado	en	un	banco
también	 de	 coral	 bajo	 las	 hojas	 rubíes	 de	 un	 tilo.	Las	 reglas	 del	 juego	 eran	 que	 el
«buscador»,	cuando	abandonara	el	banco	para	descubrir	el	escondite	de	los	jugadores,
debía	 también	 abandonar	 tras	 de	 sí	 el	 palo.	 El	 cansancio	 así	 como	 un	 cierto
conocimiento	del	tiempo	y	del	lugar	le	aconsejaban	no	desviarse	mucho,	no	fuera	a
ser	que	uno	de	los	jugadores	espías	diera	un	salto	rápido	desde	algún	lugar	inopinado
y	alcanzara	el	banco	antes	de	que	el	«buscador»	lo	hiciera	y	se	apoderara	de	la	varita
mágica	con	un	grito	de	victoria.	El	plan	de	Peter	era	muy	sencillo:	tan	pronto	como
Elenski	 hubiera	 acabado	 de	 contar	 y	 hubiera	 dejado	 el	 palo	 en	 el	 banco	 para
adentrarse	 entre	 los	 matorrales	 donde	 se	 encontraban	 los	 escondites	 más	 seguros,
Peter	 correría	 a	 toda	 velocidad	 desde	 su	 terraza	 hasta	 el	 banco	 y	 lo	 golpearía
sacramentalmente	con	el	palo	abandonado.	Ya	había	pasado	casi	medio	minuto.	Un
Elenski	azul	pálido	se	encorvaba	bajo	el	follaje	 índigo	contando	los	segundos	hasta
empezar	la	búsqueda	al	ritmo	de	los	golpes	pausados	de	su	pie	contra	la	arena	azul
plata.	¡Qué	maravillosa	hubiera	sido	esta	espera,	escrutando	a	través	de	éste	o	aquel
rombo	de	cristal	emplomado,	si	Tanya	le…!	Oh,	¿por	qué?,	¿qué	le	había	hecho?

El	número	de	rombos	de	cristal	translúcido	era	inferior	al	de	los	coloreados.	Un
aguzanieves	gris	y	blanco	cruzó	por	la	arena	color	de	arena.	Había	restos	de	telas	de
araña	 en	 los	 recovecos	 de	 la	 celosía.	 Una	 mosca	 muerta	 yacía	 de	 espaldas	 en	 el
alféizar.	 Un	 Elenski	 amarillo	 brillante	 se	 levantó	 de	 su	 banco	 dorado	 y	 dio	 unos
golpes	 de	 advertencia	 con	 el	 palo.	 En	 el	 mismo	 instante,	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la
terraza	desde	el	interior	de	la	casa	se	abrió	y	emergió	del	crepúsculo	de	la	habitación
primero	un	 corpulento	 dachsund	pardo	y	 luego	una	viejecilla	 de	 pelo	 corto	 con	un
vestido	negro	de	cinturón	estrecho,	un	broche	en	forma	de	trébol	en	el	pecho	y	una
cadenilla	en	el	cuello	de	 la	que	colgaba	un	reloj	que	 llevaba	metido	en	el	cinturón.
Con	toda	la	indolencia	del	mundo	el	perro	bajó	de	lado	las	escaleras	que	conducían
hasta	el	jardín.	La	anciana,	por	su	parte	se	apoderó	indignada	de	las	lentes	en	cuanto
las	vio	—era	eso	lo	que	había	venido	a	buscar.	Y	de	repente	advirtió	la	presencia	del
niño	que	salía	a	gatas	de	su	escondrijo	bajo	la	ventana.

—Priate-qui?	 Priate-qui?	 (pryatki,	 escondite)	 —murmuró	 con	 esa	 ridícula
exageración	del	acento	que	infligen	al	ruso	las	mujeres	francesas	tras	pasar	la	mitad
de	 su	 vida	 en	 nuestro	 país—.	 Toute	 n'est	 caroche	 (éste	 no	 es	 un	 buen	 sitio)	 —
continuó,	 juzgando	 con	 mirada	 amable	 el	 rostro	 de	 Peter	 que	 expresaba	 a	 la	 vez
vergüenza	ante	la	situación	en	la	que	se	encontraba	y	una	súplica	callada	para	que	no
hablara	 demasiado	 alto—.	 Sichasse	 pocajou	 caroche	 messt	 (seychas	 pokazhu
khoroshee	mesto,	ahora	mismo	te	enseño	un	buen	escondite).
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Un	Elenski	esmeralda	seguía	de	pie	con	los	brazos	en	jarras	sobre	la	arena	verde
pálida	mirando	en	todas	las	direcciones	a	la	vez.	Peter,	temiendo	que	se	oyera	desde
el	 exterior	 la	voz	 insegura	y	melindrosa	de	 la	vieja	 institutriz,	y	 temiendo	aún	más
ofenderla	 si	 se	negaba	a	 sus	deseos,	 se	apresuró	a	 seguirla,	consciente	 sin	embargo
del	cariz	grotesco	que	estaban	tomando	los	acontecimientos.	Le	cogió	firmemente	de
la	mano	y	le	llevó	a	través	de	una	serie	interminable	de	habitaciones,	dejando	atrás	un
piano	 blanco,	 una	 mesa	 de	 juegos,	 un	 pequeño	 triciclo,	 y	 a	 medida	 que	 crecía	 la
variedad	 de	 objetos	 inopinados	 que	 iban	 apareciendo	 —cuernos	 de	 venado,
bibliotecas,	 un	 señuelo	 de	 pato	 en	 una	 estantería—	 él	 sentía	 que	 ella	 le	 estaba
llevando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa	 y	 que	 con	 cada	 paso	 le	 resultaba	 más	 difícil
explicarle,	sin	herirla,	que	el	juego	que	había	interrumpido	no	era	tanto	una	cuestión
de	 esconderse	 bien,	 sino	 de	 esperar	 el	 momento	 en	 el	 que	 Elenski	 estuviera	 lo
suficientemente	 lejos	 del	 banco	 para	 poder	 correr	 hasta	 él	 y	 golpearlo	 con	 el
indispensable	palo.

Tras	atravesar	una	sucesión	de	cámaras	y	recámaras,	desembocaron	en	un	pasillo,
luego	subieron	un	 tramo	de	escaleras,	 luego	cruzaron	un	soleado	cuarto	de	plancha
donde	una	mujer	de	mejillas	arreboladas	cosía	sentada	en	un	baúl	junto	a	la	ventana;
alzó	los	ojos,	sonrió	y	volvió	a	dejar	caer	las	pestañas,	sin	dejar	de	mover	las	agujas
de	hacer	punto.	La	anciana	 institutriz	 llevó	a	Peter	hasta	el	cuarto	de	al	 lado	donde
había	un	sofá	de	cuero	y	una	jaula	de	pájaros	vacía	y	también	un	nicho	oscuro	entre
un	enorme	armario	de	caoba	y	una	estufa	holandesa.

—Votte	 (Aquí	 lo	 tienes)	 —dijo	 la	 anciana,	 y	 tras	 empujarle	 suavemente	 a	 su
escondite,	 volvió	 al	 cuarto	 de	 plancha,	 donde	 continuó	 sus	 cotilleos	 en	 su	 ruso
amañado	 con	 la	 atractiva	 tejedora	 que	 contestaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 un
automático	¡quién	lo	hubiera	pensado!

Peter	 permaneció	 educadamente	 de	 rodillas	 en	 su	 absurdo	 agujero	 durante	 un
rato;	luego	se	puso	en	pie,	aunque	no	se	movió	de	su	sitio	y	se	dedicó	a	observar	el
papel	de	la	pared	con	sus	blandas	e	indiferentes	volutas	azules,	y	también	la	ventana,
y	la	copa	del	álamo	que	brillaba	al	sol.	Se	oía	el	bronco	tictac	de	un	reloj	y	el	ruido
despertaba	más	de	un	recuerdo	triste	y	sombrío.

Pasó	mucho	tiempo.	La	conversación	de	la	habitación	vecina	empezó	a	alejarse	y
a	perderse	en	la	distancia.	Ahora	todo	estaba	en	silencio,	salvo	el	reloj.	Peter	emergió
de	su	nicho.

Bajó	las	escaleras	corriendo,	atravesó	sigiloso	y	rápido	la	hilera	de	habitaciones
(bibliotecas,	cuernos	de	venado,	triciclo,	mesa	de	juego	azul,	piano)	y	se	encontró	al
llegar	a	la	puerta	abierta,	que	llevaba	a	la	terraza,	con	una	estampa	coloreada	del	sol	y
con	el	viejo	perro	que	volvía	del	jardín.	Peter	se	encaramó	hasta	la	ventana	y	eligió
una	de	cristal	 sin	emplomar.	En	el	banco	blanco	aguardaba	 la	varita	verde.	Elenski
permanecía	invisible,	se	había	marchado,	sin	duda,	en	su	búsqueda	incauta,	más	allá
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de	los	tilos	que	bordeaban	la	avenida.
Riéndose	excitado	por	la	oportunidad	que	tenía	ante	sí,	Peter	saltó	los	escalones	y

corrió	hasta	 el	banco.	No	había	dejado	 todavía	de	correr	 cuando	 sintió	una	extraña
insensibilidad	a	su	alrededor.	Sin	embargo,	sin	aminorar	el	paso	llegó	hasta	el	banco
y	lo	golpeó	tres	veces	con	el	palo.	Un	gesto	vano.	No	apareció	nadie.	Manchas	de	sol
pulsaban	 en	 la	 arena.	 Una	 mariquita	 caminaba	 por	 el	 brazo	 del	 banco,	 las	 puntas
transparentes	 de	 sus	 alas	 dobladas	 descuidadamente	 se	 veían	 desordenadas	 bajo	 su
pequeña	cúpula	a	motas.

Peter	esperó	uno	o	dos	minutos,	 lanzando	 furtivas	miradas	en	 torno	suyo,	hasta
que	 finalmente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 habían	 olvidado,	 que	 la	 existencia	 de	 un
último	espía	perdido	e	invicto	había	sido	pasada	por	alto,	y	que	todos	se	habían	ido	de
pic-nic	 sin	 contar	 con	 él.	 Aquel	 pic-nic,	 por	 cierto,	 había	 sido	 para	 él	 la	 única
promesa	 agradable	 del	 día:	 en	 cierto	 sentido	 lo	 había	 estado	 esperando	 con	 ansia,
pensando	 en	 la	 ausencia	 de	 personas	 mayores	 en	 la	 merienda,	 en	 la	 hoguera
encendida	en	un	claro	del	bosque,	en	las	patatas	asadas,	en	las	tartas	de	arándanos,	en
el	té	helado	en	los	termos.	Le	habían	arrebatado	el	pic-nic,	pero	podía	consolarse	de
esa	pérdida.	Lo	que	le	producía	más	dolor	era	otra	cosa.

Peter	tragó	saliva	con	fuerza	y	con	el	palo	verde	en	la	mano	volvió	a	la	casa.	Los
tíos,	 las	 tías	 y	 sus	 amigos	 estaban	 jugando	 a	 las	 cartas	 en	 la	 terraza	 principal;
reconoció	 el	 timbre	 de	 la	 risa	 de	 su	 hermana	—un	 sonido	 repugnante.	 Caminó	 en
torno	a	la	casa,	con	el	vago	pensamiento	de	que	en	algún	lugar	cercano	encontraría	un
estanque	 con	 nenúfares	 en	 cuyo	 borde	 dejaría	 abandonado	 su	 pañuelo	 con	 las
iniciales	bordadas	y	también	su	silbato	de	plata	con	su	cordón	blanco,	tras	lo	cual	él
se	 iría,	 inadvertido,	 hasta	 su	 casa.	 De	 repente,	 junto	 al	 surtidor	 de	 detrás	 de	 una
esquina	 de	 la	 casa	 oyó	 una	 explosión	 de	 voces	 conocidas.	 Estaban	 todos	 allí	 —
Elenski,	 Vasiliy,	 Tanya,	 sus	 hermanos	 y	 primos;	 se	 agrupaban	 alrededor	 de	 un
campesino	que	les	mostraba	un	búho	pequeño	que	acababa	de	atrapar.	El	mochuelo,
una	cosita	gorda,	marrón,	con	manchas	blancas,	no	hacía	más	que	mover	a	un	lado	y
a	 otro	 su	 cabeza,	 o	 más	 bien,	 su	 disco	 facial,	 porque	 no	 se	 podía	 distinguir
cabalmente	dónde	empezaba	su	cabeza	y	dónde	terminaba	su	cuerpo.

Peter	se	acercó.	Vasiliy	Tuchkov	le	lanzó	una	mirada	y	le	dijo	con	cierto	sarcasmo
a	Tanya.

—Y	aquí	llega	el	presumido.
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La	visita	al	museo	[*]

Hace	varios	años,	un	amigo	mío	de	París	—una	persona	con	alguna	 rareza,	por
decirlo	suavemente—,	al	saber	que	yo	iba	a	pasar	unos	días	en	Montisert,	me	pidió
que	 me	 pasara	 por	 el	 museo	 local	 donde,	 según	 le	 habían	 dicho,	 se	 mostraba	 un
retrato	 de	 su	 abuelo	 pintado	 por	 Leroy.	 Sin	 dejar	 de	 sonreír	 y	 con	 ademanes
exagerados,	me	contó	una	historia	bastante	vaga	 a	 la	que	debo	confesar	que	presté
poca	atención,	en	parte	porque	no	me	gustan	los	asuntos	complicados	de	otra	gente,
pero	sobre	todo	porque	siempre	había	albergado	mis	dudas	acerca	de	la	capacidad	de
mi	 amigo	 para	 no	 dejarse	 llevar	 por	 la	 fantasía.	 La	 historia	 era	más	 o	menos	 así:
después	de	que	su	abuelo	hubiera	muerto	en	su	casa	de	San	Petersburgo	en	tiempos
de	 la	 guerra	 ruso-japonesa,	 los	 muebles	 de	 su	 casa	 fueron	 vendidos	 en	 subasta
pública.	 El	 retrato,	 tras	 una	 serie	 de	 oscuras	 peregrinaciones,	 fue	 adquirido	 por	 el
museo	 de	 la	 ciudad	 natal	 de	 Leroy.	 Mi	 amigo	 quería	 saber	 si	 el	 retrato	 estaba
realmente	 allí;	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 encontrara	 en	 el	 citado	museo,	 cuáles	 eran	 las
posibilidades	 de	 rescatarlo;	 y	 si	 el	 rescate	 fuera	 posible,	 cuál	 sería	 el	 precio	 del
mismo.	Cuando	le	pregunté	por	qué	no	se	ponía	en	contacto	con	el	museo,	respondió
que	 ya	 les	 había	 escrito	 más	 de	 una	 vez	 sin	 haber	 recibido	 respuesta	 hasta	 el
momento.

Me	prometí	a	mí	mismo	no	dar	curso	a	su	petición:	siempre	cabía	la	posibilidad
de	decirle	 que	había	 caído	 enfermo	o	que	había	 cambiado	mi	 itinerario.	La	noción
misma	de	ir	a	ver	los	monumentos	turísticos,	ya	sean	museos	o	edificios	antiguos,	me
resulta	 desagradable;	 además,	 el	 encargo	 de	 mi	 buen	 amigo	 me	 parecía	 un	 tanto
absurdo.	Aconteció,	sin	embargo,	que	mientras	deambulaba	por	las	calles	desiertas	de
Montisert	 en	busca	de	una	papelería,	 sin	dejar	de	maldecir	 la	 torre	 altanera	de	una
catedral,	 siempre	 la	misma,	que	se	empecinaba	en	aparecer	ante	mi	vista	en	cuanto
doblaba	 el	 recodo	de	una	nueva	 calle,	me	vi	 sorprendido	por	un	violento	 aguacero
repentino	que	inmediatamente	provocó	la	caída	acelerada	de	las	hojas	de	los	plátanos
porque	el	 tiempo	cálido	de	un	octubre	meridional	se	mantenía	apenas	en	un	hilo	de
vida.	Corrí	a	 resguardarme	de	 la	 lluvia	y	me	encontré	en	 las	escaleras	de	acceso	al
museo.

Era	 un	 edificio	 de	 proporciones	 modestas,	 construido	 con	 piedras	 de	 muchos
colores,	con	columnas,	una	inscripción	dorada	sobre	los	frescos	del	pedimento	y	un
banco	de	piedra	de	patas	de	león	a	ambos	lados	de	la	puerta.	Una	de	sus	hojas	estaba
abierta	y	el	 interior	parecía	oscuro	contra	el	brillo	del	 agua	que	caía.	Me	quedé	un
rato	de	pie	en	las	escalinatas	pero,	a	pesar	del	tejadillo	que	las	protegía,	iban	poco	a
poco	cubriéndose	de	motas	húmedas.	Vi	que	no	se	 trataba	de	un	aguacero	pasajero
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sino	que	tenía	visos	de	durar	y,	como	no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	decidí	entrar	en
el	museo.	Apenas	hube	pisado	las	suaves	losas	resonantes	del	vestíbulo	cuando	llegó
hasta	mí	el	 ruido	de	alguien	que	en	una	esquina	distante	había	movido	un	 taburete
que	 se	movía	 y	 el	 guarda,	 un	 jubilado	 insignificante	 al	 que	 le	 faltaba	 un	 brazo,	 se
levantó	y	vino	a	mi	encuentro,	dejando	de	lado	su	periódico	y	mirándome	por	encima
de	 las	gafas.	Pagué	 el	 franco	que	me	correspondía	y,	 tratando	de	no	 fijarme	en	 las
estatuas	de	la	entrada	(que	eran	tan	convencionales	e	insignificantes	como	el	número
que	abre	un	espectáculo	de	circo),	entré	a	la	sala	principal.

Todo	 era	 como	 cabía	 esperar:	 tonos	 grises,	 sustancia	 dormida,	 materia
desmaterializada.	 Ahí	 estaba	 la	 típica	 vitrina	 de	 monedas	 viejas	 y	 gastadas	 que
descansaban	 sobre	 el	 terciopelo	 de	 sus	 correspondientes	 departamentos.	 Sobre	 la
vitrina	había	un	par	de	búhos,	 tinge	y	autillo,	con	sus	nombres	en	 francés	que	eran
algo	 parecido	 a	Gran	Duque	 y	Duque	 Secundario	 en	 traducción.	 Unos	 minerales
venerables	 se	 mostraban	 en	 sus	 tumbas	 abiertas	 de	 polvoriento	 papier	 maché;	 la
fotografía	de	un	caballero	atónito	con	barba	puntiaguda	dominaba	una	mezcolanza	de
voluminosos	 objetos	 negros	 de	 varios	 tamaños.	 Tenían	 un	 gran	 parecido	 con	 los
excrementos	 de	 insecto	 congelados,	 y	 me	 detuve	 involuntariamente	 ante	 ellos,	 sin
conseguir	descifrar	su	naturaleza,	composición	o	función.	El	guarda	me	había	estado
siguiendo	 con	 pasos	 de	 fieltro	 a	 una	 distancia	 respetuosa;	 sin	 embargo,	 en	 aquel
momento,	se	acercó	hasta	mí,	con	un	brazo	a	la	espalda	y	el	fantasma	del	otro	en	el
bolsillo,	sin	dejar	de	deglutir	algo	a	juzgar	por	el	movimiento	de	su	nuez.

—¿Qué	son	estas	cosas?	—pregunté.
—La	ciencia	no	ha	conseguido	determinarlo	todavía	—replicó,	con	una	frase	que,

sin	duda,	tenía	aprendida	de	memoria—.	Las	encontró	—continuó	con	el	mismo	tono
de	falsedad—	Louis	Pradier,	concejal	municipal	y	caballero	de	la	Legión	de	Honor	en
1895	—y	con	dedos	trémulos	indicó	la	fotografía.

—Eso	 está	 bien	 —dije—,	 pero	 lo	 que	 yo	 querría	 saber	 es	 ¿quién	 y	 por	 qué
decidió	que	merecían	un	lugar	en	el	museo?

—¡Y	ahora	permítame	que	dirija	 su	 atención	hacia	 esta	 calavera!	—exclamó	el
anciano	enérgicamente,	tratando	de	cambiar	de	tema.

—Sin	embargo,	me	gustaría	saber	de	qué	material	están	hechos	—le	interrumpí.
—La	 ciencia…	—comenzó	 de	 nuevo,	 pero	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 se	miró	 como

enfadado	los	dedos,	sucios	de	tocar	las	vitrinas.
Yo	me	puse	 a	 contemplar	 entonces	un	 jarrón	 chino,	 probablemente	 traído	hasta

allí	por	un	marino;	un	grupo	de	fósiles	porosos;	un	gusano	pálido	en	nubes	de	alcohol
y	un	mapa	rojo	y	verde	de	Montisert	en	el	siglo	XVII;	y	también	un	trío	de	utensilios
oxidados	 atados	 con	 una	 cinta	 fúnebre	 —una	 pala,	 un	 azadón	 y	 un	 pico.	 «Para
excavar	 en	 el	 pasado»,	 pensé	 distraído,	 pero	 esta	 vez	 no	 le	 pedí	 aclaraciones	 al
guarda,	 que	 me	 seguía	 mansamente	 sin	 hacer	 ruido,	 deambulando	 en	 torno	 a	 las
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vitrinas	expuestas.	Detrás	del	primer	vestíbulo	había	otro,	 aparentemente	el	último,
en	cuyo	centro	destacaba	un	gran	sarcófago	que	parecía	una	bañera	sucia,	mientras
que	las	paredes	estaban	cubiertas	de	cuadros.

Al	punto	los	ojos	se	me	quedaron	prendidos	en	el	retrato	de	un	hombre	que	estaba
entre	 dos	paisajes	 abominables	 (con	ganado	y	«ambiente»).	Me	 acerqué	y,	 ante	mi
considerable	extrañeza,	encontré	el	objeto	preciso	cuya	existencia	hasta	ese	momento
se	 me	 había	 aparecido	 como	 un	 mero	 capricho	 de	 la	 imaginación	 de	 un	 hombre
inestable.	El	hombre,	pintado	al	óleo	con	pésimo	arte,	 llevaba	una	 levita,	patillas	y
unos	grandes	quevedos	sujetos	con	una	cinta;	tenía	un	cierto	parecido	con	Offenbach,
pero,	a	pesar	del	maldito	convencionalismo	del	cuadro,	 tuve	 la	sensación	de	que	se
podía	vislumbrar	en	 sus	 rasgos	un	cierto	parecido,	por	así	decir,	 con	mi	amigo.	En
una	esquina	del	mismo,	en	carmín	sobre	fondo	negro	se	leía	la	firma	Leroy,	escrita	en
una	letra	tan	vulgar	como	la	propia	obra.

Sentí	 un	 aliento	 avinagrado	 junto	 a	 mis	 hombros	 y	 me	 volví	 a	 confrontar	 la
mirada	amable	del	guarda.

—Dígame	—le	 pregunté—,	 supongamos	 que	 alguien	 quisiera	 comprar	 uno	 de
estos	cuadros,	¿a	quién	tendría	que	dirigirse?

—Los	tesoros	del	museo	constituyen	el	mayor	orgullo	de	esta	ciudad	—replicó	el
anciano—,	y	el	orgullo	no	está	a	la	venta.

Ante	su	elocuencia	decidí	apresurado	darle	la	razón	en	todo	lo	que	dijera,	lo	cual
no	me	impidió	preguntarle	el	nombre	del	director	del	museo.	Él	 trató	de	distraerme
con	la	historia	del	sarcófago,	pero	yo	seguí	insistiendo.	Finalmente	me	dio	el	nombre
de	un	tal	señor	Godard	y	me	explicó	dónde	encontrarlo.

Con	 toda	 franqueza	 debo	 decir	 que	 me	 alegré	 de	 que	 el	 cuadro	 existiera.	 Es
divertido	asistir	al	momento	en	que	un	sueño	se	hace	realidad,	incluso	si	no	se	trata
de	un	sueño	propio.	Decid	arreglar	el	asunto	sin	más	dilaciones.	Cuando	decido	hacer
una	cosa,	no	hay	nada	que	pueda	detenerme.	Abandoné	el	museo	con	pasos	decididos
y	sonoros	para	encontrar	que	había	cesado	 la	 lluvia,	que	el	azul	se	había	extendido
por	 el	 cielo,	 que	 una	mujer	 de	medias	 todas	manchadas	 corría	 por	 la	 calle	 en	 una
bicicleta	que	brillaba	como	la	plata,	y	que	las	nubes	se	habían	refugiado	en	las	colinas
que	rodeaban	la	ciudad.	Y	de	nuevo	la	catedral	empezó	a	jugar	al	escondite	conmigo,
pero	conseguí	burlarla.	Conseguí	escapar	apenas	de	la	embestida	de	las	ruedas	de	un
furioso	autobús	rojo	repleto	de	jóvenes	que	cantaban,	crucé	la	calzada	de	asfalto	y	un
minuto	más	tarde	estaba	llamando	a	la	puerta	de	la	verja	del	señor	Godard.	Resultó
ser	un	enjuto	caballero	de	mediana	edad	con	cuello	duro	y	pechera	almidonada,	con
la	consabida	perla	en	el	nudo	de	su	corbata	de	plastrón,	y	un	rostro	que	se	asemejaba
mucho	al	de	un	perro	 lobo	ruso;	como	si	aquello	no	fuera	suficiente,	se	encontraba
chupando	unas	costillas	con	ademanes	absolutamente	caninos	mientras	que	a	 la	vez
trataba	 de	 pegar	 un	 sello	 en	 un	 sobre,	 cuando	 yo	 entré	 en	 aquella	 su	 habitación
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pequeña	pero	lujosamente	amueblada	con	su	tintero	de	malaquita	sobre	el	escritorio	y
un	 jarrón	 chino,	 que	 me	 resultaba	 extrañamente	 familiar,	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	Un	par	de	 floretes	se	cruzaban	sobre	el	espejo,	que	 reflejaba	su	estrecha
nuca	 gris.	 Aquí	 y	 allá	 una	 serie	 de	 fotografías	 de	 un	 buque	 de	 guerra	 rompían	 la
monotonía	de	la	flora	azul	del	papel	que	revestía	las	paredes.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	—preguntó,	 arrojando	 la	 carta	 que	 acababa	 de
sellar	 a	 la	 papelera.	 Esta	 acción	 me	 resultó	 extraña;	 sin	 embargo,	 no	 consideré
oportuno	 intervenir.	Le	expliqué	el	objeto	de	mi	visita	en	pocas	palabras,	e	 incluso
pronuncié	 la	 importante	 suma	 de	 dinero	 que	mi	 amigo	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecer,
aunque	él	me	había	dicho	que	no	mencionara	ninguna	cantidad,	sino	que	esperara	a
conocer	las	condiciones	que	el	museo	requiriera.

—Lo	que	me	dice	es	maravilloso	—dijo	el	señor	Godard—.	El	único	problema	es
que	usted	está	en	un	error…	no	existe	tal	cuadro	en	el	museo.

—¿Qué	 quiere	 decir	 que	 no	 existe	 tal	 cuadro?	 ¡Acabo	 de	 verlo!	Retrato	de	un
aristócrata	ruso	de	Gustave	Leroy.

—Tenemos	un	Leroy	—dijo	el	señor	Godard	cuando	hubo	hojeado	un	cuaderno
con	 tapas	 de	 hule	 en	 una	 de	 cuyas	 páginas	 se	 detuvo	 apuntando	 una	 determinada
entrada	con	su	uña	negra—.	Sin	embargo,	no	es	un	retrato	sino	un	paisaje	rural:	El
retorno	del	rebaño.

Repetí	que	había	visto	el	cuadro	con	mis	propios	ojos	cinco	minutos	antes	y	que
no	había	poder	en	la	tierra	que	me	pudiera	hacer	dudar	de	su	existencia.

—De	 acuerdo	—dijo	 el	 señor	Godard—,	 pero	 yo	 tampoco	 estoy	 loco.	He	 sido
conservador	 de	 nuestro	 museo	 casi	 durante	 veinte	 años	 y	 me	 sé	 de	 memoria	 este
catálogo	como	si	fuera	el	padrenuestro.	Aquí	dice	El	retorno	del	rebaño	y	eso	quiere
decir	que	hay	un	rebaño	y	que	está	volviendo	al	aprisco	y	que,	a	no	ser	que	el	abuelo
de	 su	 amigo	 haya	 sido	 pintado	 como	 un	 pastor,	 no	 puedo	 ni	 siquiera	 concebir	 la
existencia	de	su	retrato	en	nuestro	museo.

—Lleva	levita	—exclamé—.	¡Le	juro	que	lleva	levita!
—¿Y	qué	 le	 pareció	 nuestro	museo	 y	 sus	 colecciones?	—preguntó	Godard	 con

cierta	suspicacia—.	¿Le	gustó	el	sarcófago?
—Escuche	—dije	(y	creo	que	se	hizo	perceptible	un	cierto	temblor	en	mi	voz)—,

hágame	 un	 favor,	 vayamos	 ahora	mismo	 allí,	 y	 lleguemos	 al	 acuerdo	 de	 que	 en	 el
caso	de	que	el	retrato	está	allí,	usted	me	lo	vende.

—¿Y	si	no	está?
—Le	pagaré	la	suma	indicada,	en	cualquier	caso.
—Está	bien	—dijo—.	Aquí	tiene,	tome	este	lapicero	rojo	y	azul	y	en	rojo,	en	rojo,

por	favor,	póngame	por	escrito	la	proposición	que	acaba	de	hacerme.
Estaba	tan	excitado	que	hice	lo	que	me	pedía.	Al	ver	mi	firma,	deploró	la	difícil

pronunciación	 de	 los	 nombres	 rusos.	 Luego	 añadió	 su	 propia	 firma	 y	 doblando
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rápidamente	la	hoja	de	papel	se	la	metió	en	el	bolsillo	del	chaleco.
—Vamos	—dijo,	haciendo	el	ademán	de	estirarse	los	puños.
Por	 el	 camino	 entró	 en	 una	 tienda	 donde	 compró	 una	 bolsa	 de	 caramelos

pegajosos	 que	 pasó	 a	 ofrecerme	 con	 insistencia;	 aun	 cuando	 yo	 rechacé	 su	 oferta,
intentó	meterme	 un	 par	 de	 ellos	 en	 la	mano.	Yo	 la	 retiré.	Unos	 cuantos	 caramelos
cayeron	en	la	acera;	se	detuvo	a	recogerlos	y	luego	me	alcanzó	en	un	trote.	Cuando
nos	 acercábamos	 al	 museo	 vimos	 el	 autobús	 rojo	 de	 los	 turistas	 (vacío,	 ahora)
aparcado	en	la	puerta.

—¡Ajá!	—dijo	Godard,	complacido—.	Veo	que	hoy	tenemos	muchos	visitantes.
Se	quitó	el	 sombrero	y	con	él	en	 la	mano	como	si	 fuera	abriéndole	paso,	 subió

con	todo	decoro	las	escalinatas.
Algo	no	marchaba	bien	en	el	museo.	Surgían	de	su	interior	gritos	pendencieros,

risas	lascivas,	e	incluso	lo	que	parecían	ser	los	ruidos	típicos	de	una	pelea.	Entramos
al	 primer	 vestíbulo;	 allí	 el	 anciano	 guarda	 trataba	 de	 impedir	 que	 dos	 sacrílegos,
todos	 sudorosos	 y	 de	 rostros	 ya	 rojos	 de	 energía,	 que	 portaban	 en	 las	 solapas	 una
especie	de	emblemas	 festivos,	 se	 llevaran	 los	excrementos	del	 señor	concejal	de	su
correspondiente	 vitrina.	 El	 resto	 de	 los	 jóvenes,	 miembros	 de	 alguna	 organización
deportiva	 rural,	 no	paraban	de	hacer	 ruido	y	de	 reírse	descaradamente,	 algunos	del
gusano	 conservado	 en	 alcohol,	 otros	 de	 la	 calavera.	 Uno	 hacía	 payasadas	 con	 las
tuberías	del	 radiador	que	pretendía	era	uno	de	 los	objetos	expuestos;	otro	apuntaba
con	el	puño	e	índice	a	una	lechuza.	Habría	como	unos	treinta	en	total,	y	sus	voces	y
movimientos	creaban	un	tumulto	de	ruidos	y	estrépito.

Godard	 se	 puso	 a	 dar	 palmadas	 de	 atención	 y	 a	 apuntar	 a	 un	 cartel	 que	 decía:
«Los	 visitantes	 del	 museo	 deben	 ir	 decentemente	 vestidos».	 Luego	 se	 abrió	 y	 me
abrió	camino	hasta	 la	sala	segunda.	Inmediatamente	 todo	aquel	 tropel	se	apresuró	a
seguirnos.	 Yo	 llevé	 a	 Godard	 hasta	 el	 retrato;	 se	 quedó	 helado	 al	 verlo,	 hinchó	 el
pecho,	y	 luego	 se	hizo	atrás	uno	o	dos	pasos	 como	para	 admirarlo,	 y	 con	 su	 tacón
femenino	le	dio	un	pisotón	a	uno	de	aquellos	energúmenos.

—Espléndido	 cuadro	 —exclamó	 con	 una	 sinceridad	 genuina—.	 Bueno,	 no
seamos	miserables	en	esta	cuestión.	Usted	tenía	razón,	debe	de	haber	un	error	en	el
catálogo.

Mientras	 hablaba,	 sus	 dedos,	 que	 parecían	 haber	 adquirido	 un	 movimiento
independiente,	rompieron	nuestro	acuerdo	en	miles	de	papelitos	que	fueron	cayendo
como	copos	de	nieve	en	una	escupidera	maciza.

—¿Y	quién	es	ese	mono	viejo?	—preguntó	un	 individuo	con	un	 jersey	a	 rayas,
mientras	que	otro	gamberro,	al	ver	que	el	abuelo	de	mi	amigo	estaba	pintado	con	un
puro	encendido,	intentaba	encender	su	pitillo	con	la	lumbre	del	puro.

—De	 acuerdo	—dije—,	 fijemos	 el	 precio,	 y	 en	 cualquier	 caso,	 vayámonos	 de
aquí.
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Había	una	salida,	de	la	que	no	me	había	percatado	antes,	al	fondo	de	la	sala	y	nos
apresuramos	a	salir	por	ella.

—No	puedo	tomar	una	decisión	—gritaba	Godard	por	encima	de	aquel	estrépito
—.	Ser	decidido	sólo	es	bueno	cuando	viene	apoyado	por	la	ley.	Primero	tengo	que
discutir	este	asunto	con	el	alcalde,	que	acaba	de	morir	y	todavía	no	ha	sido	elegido.
Dudo	 que	 pueda	 comprar	 el	 retrato	 pero,	 de	 todos	 modos,	 me	 gustaría	 enseñarle
algunos	de	nuestros	tesoros.

Nos	encontramos	en	una	sala	de	considerables	dimensiones.	Unos	libros	de	color
pardo,	con	un	aspecto	como	si	 los	hubieran	pasado	por	agua	y	de	páginas	 toscas	y
sucias,	estaban	dispuestos	bajo	un	cristal	sobre	una	larga	mesa.	En	las	paredes	había
unos	muñecos,	soldados	de	botas	altas	con	rodillera.

—Hablemos	 del	 asunto	 —exclamé	 desesperado,	 tratando	 de	 dirigir	 las
evoluciones	de	Godard	hacia	un	sofá	de	terciopelo	que	había	en	una	esquina.	Pero	el
guarda	me	lo	impidió.	Blandiendo	como	espada	su	brazo	sano,	llegó	corriendo	hasta
nosotros,	perseguido	por	una	jubilosa	multitud	de	jóvenes,	uno	de	los	cuales	se	había
tocado	la	cabeza	con	un	casco	de	cobre	de	brillo	rembrandtesco.

—¡Quíteselo,	quíteselo!	—gritaba	Godard,	y	un	empujón	anónimo	llevó	al	casco
a	volar	por	los	aires	con	estruendo,	lejos	de	la	cabeza	del	gamberro.

—Sigamos	—dijo	Godard,	 tirándome	de	 la	manga,	y	entramos	en	 la	sección	de
escultura	antigua.

Me	 perdí	 por	 un	momento	 entre	 unas	 enormes	 piernas	 de	mármol,	 y	 tuve	 que
pasar	dos	veces	por	delante	de	una	rodilla	gigantesca	antes	de	recobrar	a	Godard,	que
me	buscaba	también	a	mí	desde	detrás	del	tobillo	blanco	de	una	gigante	cercana.	Y	en
ese	momento,	un	individuo	con	bombín,	que	debía	haberse	encaramado	a	la	estatua,
cayó	de	repente	y	desde	las	alturas	al	suelo	de	piedra.	Uno	de	sus	compañeros	intentó
ayudarle	 a	 levantarse,	 pero	 estaban	 los	 dos	 borrachos	 y	Godard	 los	 dejó	 de	 lado	 y
corrió	 hasta	 la	 sala	 vecina,	 radiante	 de	 alfombras	 orientales;	 tres	 podencos	 corrían
sobre	alfombras	azules	y	un	arco	y	una	aljaba	descansaban	sobre	una	piel	de	tigre.

Curiosamente,	 sin	 embargo,	 la	 abigarrada	 mezcolanza	 de	 objetos	 así	 como	 la
amplitud	del	lugar	sólo	provocaban	en	mí	una	sensación	imprecisa	como	de	opresión,
que	quizá	fuera	debida	a	que	no	dejaban	de	pasar	ante	mi	vista	nuevos	visitantes	y	tal
vez	porque	yo	ya	estaba	impaciente	por	abandonar	aquel	museo	innecesario,	que	no
dejaba	 de	 expandirse,	 y	 dedicarme	 en	 calma	 y	 libertad	 a	 cerrar	mis	 negociaciones
mercantiles	 con	 Godard,	 empecé	 a	 experimentar	 una	 vaga	 sensación	 de	 alarma.
Mientras	 tanto,	 habíamos	 transportado	 nuestros	 cuerpos	 hasta	 una	 nueva	 sala,	 que
debía	 de	 ser	 realmente	 enorme,	 porque	 albergaba	 el	 esqueleto	 completo	 de	 una
ballena,	que	parecía	el	casco	de	una	fragata;	a	lo	lejos	se	divisaban	todavía	más	salas,
con	 el	 correspondiente	 brillo	 oblicuo	 de	 los	 cuadros,	 llenos	 de	 nubes	 de	 tormenta,
entre	las	que	flotaban	ídolos	del	arte	religioso	mostrando	vestimentas	azules	y	rosas;

www.lectulandia.com	-	Página	284



y	todo	ello	se	resolvía	en	una	abrupta	turbulencia	de	pliegues	envueltos	en	la	niebla,	y
candelabros	 todos	 relucientes	 y	 peces	 con	 agallas	 translúcidas	 que	 serpenteaban	 a
través	de	acuarios	iluminados.	Al	subir	a	toda	prisa	por	una	escalera	vimos,	desde	la
galería	 superior,	 un	 grupo	 de	 gente	 de	 pelo	 gris	 y	 con	 paraguas,	 examinando	 una
réplica	gigantesca	del	universo.

Finalmente,	al	llegar	a	la	habitación	sombría	pero	magnífica	dedicada	a	la	historia
de	las	máquinas	de	vapor,	conseguí	detener	por	un	instante	a	mi	despreocupado	guía.

—¡Ya	basta!	—grité—.	Yo	me	voy.	Hablaremos	mañana.
Cuando	acabé	de	hablar	ya	se	había	desvanecido.	Me	volví	y	vi,	apenas	a	unos

centímetros	de	donde	yo	estaba,	las	majestuosas	ruedas	de	una	sudorosa	locomotora.
Durante	 un	 largo	 rato	 traté	 de	 rehacer	 mi	 camino	 entre	 los	 distintos	 modelos	 de
estaciones	de	ferrocarril.	¡Qué	raras	brillaban	las	señales	violetas	en	la	penumbra	de
detrás	del	abanico	de	los	raíles	húmedos,	y	qué	espasmos	sacudían	mi	pobre	corazón!
De	 repente,	 todo	 volvió	 a	 cambiar	 de	 nuevo:	 ante	 mí	 se	 extendía	 un	 pasillo
infinitamente	largo,	que	contenía	numerosos	armarios	de	oficina	y	también	gente	que
se	 escabullía	 de	 forma	 un	 tanto	 escurridiza.	 Di	 un	 giro	 de	 noventa	 grados	 y	 me
encontré	 en	 medio	 de	 instrumentos	 musicales;	 las	 paredes,	 todas	 un	 gran	 espejo,
reflejaban	una	hilera	de	pianos	de	cola,	mientras	que	en	el	centro	había	una	especie
de	 estanque	 con	 un	 bronce	 de	 Orfeo	 sobre	 una	 roca	 verde.	 El	 tema	 acuático	 no
acababa	ahí	porque,	al	volver	corriendo,	di	con	mi	persona	en	la	Sección	de	Fuentes	y
Arroyos,	 y	 me	 resultaba	 difícil	 caminar	 por	 las	 riberas	 sinuosas	 y	 cenagosas	 de
aquellas	aguas.

De	vez	en	cuando,	a	uno	u	otro	lado,	aparecían	unas	escaleras	de	piedra	con	unos
charcos	 en	 los	 escalones	 que	 me	 producían	 una	 extraña	 sensación	 de	 miedo,	 que
descendían	hasta	abismos	llenos	de	niebla	de	los	que	surgían	una	serie	de	silbidos,	el
chocar	 de	 platos,	 el	 golpeteo	 de	máquinas	 de	 escribir,	martillazos,	 y	muchos	 otros
ruidos,	como	si,	allá	abajo,	hubiera	salas	de	exposiciones	de	algún	que	otro	tipo,	que
ya	estuvieran	cerradas	o	cuyas	obras	estuvieran	a	punto	de	completarse.	Luego	me	vi
envuelto	en	la	oscuridad	y	empecé	a	tropezar	con	todo	tipo	de	muebles	desconocidos
hasta	que	finalmente	vi	una	luz	roja	y	salí	a	una	plataforma	que	sonaba	metálica	a	mi
paso…	 y	 de	 repente,	 tras	 ella,	 me	 encontré	 con	 un	 cuarto	 de	 estar	 iluminado,
amueblado	con	gusto	al	estilo	Imperio,	pero	sin	un	alma,	sin	un	alma…	Para	entonces
yo	ya	estaba	 indescriptiblemente	aterrado,	pero	cada	vez	que	 intentaba	deshacer	mi
camino	 a	 lo	 largo	 de	 los	 distintos	 pasadizos,	 me	 volvía	 a	 encontrar	 en	 lugares
desconocidos	—en	 un	 invernadero	 con	 hortensias	 y	 cristales	 rotos	 a	 través	 de	 los
cuales	se	colaba	 la	oscuridad	de	 la	noche	artificial	o	en	un	 laboratorio	desierto	con
alambiques	 polvorientos	 sobre	 las	 mesas.	 Finalmente	 fui	 a	 parar	 a	 una	 especie	 de
habitación	con	percheros	monstruosamente	atiborrados	de	abrigos	negros	y	pieles	de
astracán;	 desde	 detrás	 de	 una	 puerta	 llegaba	 un	 estallido	 de	 aplausos,	 pero	 cuando
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abrí	 la	 puerta	 de	 golpe,	 no	 encontré	 teatro	 alguno,	 sino	 únicamente	 una	 suave
opacidad	 y	 una	 niebla	 de	 imitación	 tan	 perfecta	 que	 incluso	 mostraba	 de	 forma
convincente	una	serie	de	manchas	correspondientes	a	unas	confusas	farolas.	¡Más	que
convincentes!	Avancé	unos	pasos	e	inmediatamente	una	inconfundible	y	bienvenida
sensación	de	realidad	reemplazó	finalmente	a	toda	aquella	basura	irreal	contra	la	que
me	había	ido	estrellando	por	todos	los	lados.	La	piedra	que	tenía	bajo	mis	pies	era	un
auténtico	 adoquín	de	 la	 acera,	 espolvoreada	 con	nieve	maravillosamente	 fragante	y
recién	caída.	Al	principio	la	frescura	silenciosa	y	nevada	de	la	noche,	que	de	alguna
manera	 me	 resultaba	 extrañamente	 familiar,	 me	 produjo	 una	 sensación	 placentera
después	 de	 mi	 deambular	 enfebrecido.	 Confiadamente,	 empecé	 a	 hacer	 conjeturas
acerca	del	lugar	en	el	que	había	estado	y	acerca	del	porqué	de	la	nieve,	y	qué	serían
aquellas	 luces	 que	 brillaban	 exageradamente	 aunque	 indistintas,	 aquí	 y	 allá	 en	 la
parda	oscuridad.	Me	puse	a	mirar	e	incluso	me	agaché	a	tocar	una	piedra	redonda	del
bordillo	de	la	acera,	y	luego	me	quedé	contemplando	la	palma	de	la	mano,	llena	de
húmedo	frío	granular,	como	si	esperara	encontrar	allí	una	explicación.	Sentí	que	iba
vestido	 demasiado	 ligero,	 demasiado	 cándido,	 pero	 la	 conciencia	 de	 que	 había
logrado	 escaparme	 del	 laberinto	 del	 museo	 era	 todavía	 tan	 fuerte	 que	 en	 los	 dos
primeros	minutos,	 no	 experimenté	ni	 sorpresa	ni	miedo.	Siguiendo	 con	mi	 examen
detenido	miré	 la	 casa	 junto	 a	 la	 que	me	 encontraba	 e	 inmediatamente	me	 chocó	 el
espectáculo	de	sus	escaleras	de	hierro	y	de	los	raíles	que	bajaban	hasta	la	nieve	en	su
camino	hacia	el	 sótano.	Me	dio	una	punzada	al	 corazón,	y	cuando	volví	 a	mirar	 la
acera	 lo	 hice	 con	 una	 curiosidad	 de	 orden	 nuevo,	 un	 punto	 alarmada,	 al	 ver	 su
cubierta	blanca	a	lo	largo	de	la	cual	se	estiraban	una	serie	de	líneas	negras,	y	también
el	 cielo	pardo	cruzado	por	una	 luz	persistente	y	misteriosa,	y	 el	parapeto	macizo	a
cierta	 distancia.	 Me	 pareció	 que	 tras	 él	 había	 como	 una	 pendiente;	 algo	 crujía	 y
regurgitaba	allí	abajo.	Más	allá,	al	otro	lado	de	aquella	cavidad	lóbrega,	se	extendía
una	cadena	de	luces	borrosas.	Arrastrándome	por	la	nieve	con	mis	pies	empapados,
caminé	unos	cuantos	pasos,	sin	dejar	de	mirar	aquella	casa	oscura	a	mi	derecha;	sólo
había	 luz	 en	 una	 ventana,	 donde	 una	 lámpara	 solitaria	 lucía	 débilmente	 bajo	 su
pantalla	de	cristal	verde.	Una	puerta	de	madera	cerrada…	Deben	de	ser	los	postigos
de	 una	 tienda	 que	 duerme…	 Y	 a	 la	 luz	 de	 una	 farola	 cuyas	 formas	 me	 habían
empezado	 a	 gritar	 su	 mensaje	 imposible,	 conseguí	 descifrar	 el	 final	 de	 un	 letrero
—«…	INKA	SAPOG»	(…	CIÓN	DE	CALZADO)—	pero	no,	no	era	la	nieve	la	que
había	borrado	el	 letrero.	«No,	no,	en	un	minuto	me	despertaré»,	dije	en	alta	voz,	y,
temblando,	 con	 el	 corazón	 a	 golpes,	me	 di	 la	 vuelta,	 seguí	 caminando,	me	 volví	 a
detener.	De	algún	lugar	me	llegó	el	ruido	de	unos	cascos	de	caballo	que	se	alejaban,
la	 nieve	 se	 asentaba	 como	 un	 gorro	 de	 dormir	 sobre	 una	 piedra	 y	 se	 mostraba
confusamente	blanca	sobre	una	pila	de	leña	al	otro	lado	de	la	verja,	y	entonces	supe,
de	manera	 irrevocable,	dónde	me	encontraba.	¡Ay	de	mí,	no	era	en	la	Rusia	que	yo
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recordaba,	sino	en	la	Rusia	real	de	hoy	en	día,	prohibida	para	mí,	desesperadamente
servil,	y	también	desesperadamente	mi	patria!	Yo,	un	medio	fantasma	vestido	con	un
traje	extranjero	de	verano,	me	quedé	de	pie	en	 la	nieve	 impasible	de	una	noche	de
octubre,	 en	 algún	 lugar	 junto	 al	 Moyka	 o	 al	 canal	 Fonanja,	 o	 quizá	 fuera	 en	 el
Obvodny,	y	tenía	que	hacer	algo,	ir	a	algún	lugar,	correr;	proteger	con	desesperación
mi	 vida	 frágil,	 fuera	 de	 la	 ley.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 experimentado	 esa	 misma
sensación	mientras	dormía!	Ahora,	 sin	embargo,	era	 realidad.	Todo	era	 real,	 el	aire
parecía	mezclarse	con	 los	copos	de	nieve	dispersos,	con	el	canal	que	 todavía	no	se
había	 helado,	 con	 la	 casa	 flotante,	 y	 con	 aquel	 peculiar	 rectángulo	 de	 las	 ventanas
oscuras	y	amarillas.	Un	hombre	con	una	gorra	de	piel,	y	una	cartera	bajo	el	brazo,
llegó	 hasta	mí	 como	 desde	 la	 niebla,	me	 lanzó	 una	mirada	 asustada	 y	 se	 volvió	 a
mirarme	 después	 de	 haberse	 cruzado	 conmigo.	 Esperé	 a	 que	 desapareciera	 y
entonces,	con	prisas,	empecé	a	sacar	todo	lo	que	llevaba	en	los	bolsillos,	destrozando
papeles,	 arrojándolos	 en	 la	 nieve	 y	 después	 pisoteándolos.	 Había	 algunos
documentos,	 una	 carta	 de	 mi	 hermana	 en	 París,	 quinientos	 francos,	 un	 pañuelo,
cigarrillos:	 sin	embargo,	a	 fin	de	despojarme	de	 todos	 los	 tejidos	del	exilio,	 tendría
que	desgarrar	y	destrozar	mi	 ropa,	mis	calzoncillos,	mis	zapatos,	 todo,	y	quedarme
idealmente	desnudo:	y	aunque	ya	estaba	temblando	y	con	escalofríos	a	causa	del	frío
y	también	de	mi	angustia,	hice	todo	lo	que	pude	en	ese	sentido.

Pero	basta.	No	relataré	la	historia	de	cómo	me	arrestaron	ni	tampoco	contaré	las
pruebas	 subsiguientes	 por	 las	 que	 hube	 dé	 pasar.	 Baste	 decir	 que	 me	 costó	 una
paciencia	y	un	esfuerzo	increíbles	volver	a	salir	al	extranjero,	y	que,	desde	entonces,
me	he	jurado	no	llevar	a	cabo	misiones	confiadas	por	la	locura	de	los	otros.
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Un	hombre	ocupado	[*]

Aquel	que	se	preocupa	en	exceso	de	los	movimientos	de	su	alma	se	ve	fatalmente
abocado	 a	 ser	 testigo	 de	 un	 fenómeno	 banal	 y	 sin	 embargo	 curioso	 y	 ciertamente
melancólico:	 la	 muerte	 súbita	 de	 un	 recuerdo	 insignificante	 que	 una	 circunstancia
casual	 le	 trae	 a	 la	 memoria	 desde	 el	 humilde	 y	 remoto	 asilo	 donde	 en	 silencio
transcurría	su	oscura	existencia.	El	recuerdo	parpadea,	palpita	todavía	y	hasta	refleja
un	punto	de	 luz,	pero	al	momento	siguiente,	bajo	 tus	propios	ojos,	emite	un	último
suspiro	y	cae	muerto,	víctima	de	la	transición	brutal	que	le	produce	la	luz	demasiado
cruda	del	presente.	Tan	sólo	queda	entre	las	manos,	de	ahora	en	adelante,	una	sombra,
un	 mero	 remedo	 de	 aquel	 recuerdo,	 desprovisto	 ahora,	 me	 temo,	 de	 la	 fascinante
solidez	del	original.	Grafitski,	un	hombre	amable	y	temeroso	de	la	muerte,	recordaba
un	sueño	de	su	infancia	que	encerraba	una	profecía	lacónica;	pero	hacía	tiempo	que
había	 dejado	 de	 sentir	 ningún	 vínculo	 orgánico	 entre	 sí	 mismo	 y	 aquel	 recuerdo,
porque	una	 de	 las	 primeras	 veces	 en	 que	 lo	 había	 convocado,	 el	 recuerdo	 llegó	 ya
macilento	 para	 morir	 al	 punto	 —y	 el	 sueño	 que	 ahora	 recordaba	 no	 era	 sino	 el
recuerdo	de	un	recuerdo.	¿Cuándo	tuvo	lugar,	aquel	sueño?	Imposible	de	determinar,
respondía	 Grafitski,	 empujando	 el	 pequeño	 tarro	 de	 cristal	 con	 restos	 de	 yogur	 y
apoyando	 el	 codo	 sobre	 la	 mesa.	 ¿Cuándo?	 Vamos,	 ¿cuándo,	 aunque	 sea
aproximadamente?	Hace	mucho	 tiempo.	Probablemente,	entre	 los	diez	y	 los	quince
años:	en	aquel	período	pensaba	a	menudo	en	la	muerte	—especialmente	por	la	noche.

Aquí	lo	tenemos,	pues,	un	hombre	de	treinta	y	dos	años,	menudo	aunque	fornido,
con	unas	orejas	 translúcidas	y	enormes,	medio	actor,	medio	 literato,	autor	de	 rimas
convencionales	 en	 periódicos	 de	 exiliados	 bajo	 un	 seudónimo	 no	 demasiado
ingenioso	 (que	 recordaba	 desagradablemente	 al	 de	 «Caran	 d'Ache»	 que	 adoptó	 un
caricaturista	ilustre).	Aquí	lo	tenemos.	Su	rostro	consiste	en	unas	gafas	de	montura	de
concha	en	 las	que	se	dibuja	el	destello	de	 la	mirada	de	un	ciego,	una	verruga	poco
peluda	 en	 la	mejilla	 izquierda.	 Está	 quedándose	 calvo	 y	 a	 través	 de	 los	mechones
dispersos	de	pelo	cano	se	distingue	la	piel	de	camello	rosado	de	su	cráneo.

¿En	qué	estaba	pensando	hace	un	momento?	¿Cuál	era	el	recuerdo	bajo	el	que	se
afanaba	su	mente	cautiva?	El	recuerdo	de	un	sueño.	La	advertencia	contenida	en	un
sueño.	Una	predicción	 que,	 hasta	 ahora,	 no	 había	 obstaculizado	 para	 nada	 su	 vida,
pero	que	ahora,	ante	la	llegada	precisa	y	certera	de	una	cita	inexorable,	empezaba	a
dejarse	oír	con	insistente	y	creciente	resonancia.

—Tienes	 que	 aprender	 a	 controlarte	—le	 decía	 Itski	 a	 Graf	 en	 una	 especie	 de
recitativo	histérico.	Se	aclaró	la	garganta	y	se	acercó	a	la	ventana.

Con	creciente	insistencia.	El	número	treinta	y	tres	—el	tema	de	aquel	sueño—	se
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había	enredado	en	la	malla	de	su	inconsciente	y	con	sus	garras	curvas	como	las	de	un
murciélago	 se	había	quedado	 trabado	en	 su	alma	y	 sus	empeños	 todos	por	devanar
aquel	 misterioso	 enredo	 del	 subconsciente	 le	 resultaron	 vanos.	 Según	 la	 tradición,
Jesucristo	 había	 vivido	 hasta	 los	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 quizá	 (pensaba	 Graf,
inmovilizado	junto	a	la	cruz	del	travesaño	de	los	postigos	de	la	ventana),	quizá	fuera
cierto	 que	 una	 voz	 le	 había	murmurado	 en	 aquel	 sueño:	 «Tú	 también	morirás	 a	 la
edad	 de	 Cristo…»,	 y	 aquellas	 palabras	 desplegaron	 ante	 sus	 ojos,	 como	 en	 una
pantalla	iluminada,	la	corona	de	espinas	trenzando	un	doble	tres	amenazante.

Abrió	la	ventana.	Había	más	luz	en	la	calle	que	dentro	de	casa	porque	las	farolas
ya	estaban	encendidas.	El	cielo	aparecía	cubierto	con	una	manta	de	suaves	nubes;	y
sólo	 hacia	 el	 oeste,	 entre	 los	 tejados	 ocres	 de	 las	 casas,	 se	 vislumbraba	 una	 tierna
banda	de	destellos	brillantes.	Un	poco	más	arriba	de	la	calle,	un	automóvil	de	ojos	de
fuego	se	había	detenido,	sus	colmillos,	haces	de	luz	color	naranja,	se	hundieron	en	el
gris	 aguado	 del	 asfalto.	 Un	 carnicero	 rubio	 descansaba	 en	 el	 umbral	 de	 su	 tienda
contemplando	el	cielo.

Como	 si	 estuviera	 saltando	de	piedra	 en	piedra	para	 cruzar	 un	 río,	 la	mente	 de
Graf	saltaba	desde	el	carnicero	hasta	la	res	abierta	en	canal	y	después	hasta	alguien
que	le	había	contado	que	alguien,	en	algún	lugar	(¿en	una	morgue?,	¿en	una	facultad
de	 medicina?)	 llamaba	 afectuosamente	 a	 los	 cadáveres	 mis	 putregactos,	 mis
pequeños	putregactos.	 «Te	 esperan	 detrás	 de	 la	 esquina,	 tus,	 putregactos.»	 «No	 te
preocupes,	el	putregacto	no	te	va	a	abandonar.»

—Permitidme	que	examine	las	distintas	posibilidades	—dijo	Graf	con	disimulada
risa	mientras	miraba	de	través	desde	su	quinto	piso	a	las	puntas	de	hierro	de	una	verja
—.	La	número	uno	(la	más	molesta):	sueño	que	atacan	la	casa	o	que	se	incendia,	salto
de	 la	 cama,	y,	 pensando	 (nos	volvemos	 idiotas	 en	 los	 sueños)	que	vivo	 a	 ras	de	 la
calle,	 salto	 por	 la	 ventana…	 al	 abismo.	 Segunda	 posibilidad:	 en	 una	 pesadilla
diferente	me	trago	la	lengua,	eso	ya	ha	ocurrido	más	de	una	vez,	y	esa	masa	de	carne
efectúa	una	especie	de	salto	mortal	en	mi	boca	y	yo	me	ahogo.	Caso	número	tres:	voy
vagando,	 digamos,	 por	 unas	 calles	 bulliciosas	 —aja,	 ése	 es	 Pushkin	 que	 intenta
imaginarse	cómo	va	a	morir:

En	el	combate,	en	mis	viajes	o	entre	las	olas
O	quizás	en	el	valle	cercano…

etcétera,	pero	observad,	empieza	con	 la	palabra	«combate»,	 lo	cual	significa	que	el
poeta	debió	de	tener	algún	presentimiento.	En	ocasiones	la	superstición	puede	no	ser
sino	 sabiduría	 disfrazada.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 dejar	 de	 pensar	 en	 esto?	 ¿Qué
puedo	hacer	en	mi	soledad?

Se	 había	 casado	 en	 1924,	 en	Riga,	 adonde	 había	 llegado	 desde	 Pskov	 con	 una
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insignificante	compañía	de	cómicos.	Él	era	el	que	escribía	las	canciones	y	los	versos
del	espectáculo…	y	cuando,	justo	antes	de	su	intervención,	se	quitaba	las	gafas	para
dar	un	toque	de	maquillaje	a	su	macilento	rostro	se	dejaba	ver	el	azul	ahumado	de	sus
ojos.	Su	esposa	era	una	mujer	robusta	y	grande,	de	pelo	muy	negro	y	corto,	con	un
cutis	reluciente,	y	una	nuca	gruesa	y	erizada	de	pelos.	Su	padre	vendía	muebles.	Al
poco	tiempo	de	casarse	con	ella,	Graf	descubrió	que	era	grosera	y	estúpida,	que	tenía
las	 piernas	 torcidas	 y	 que	 cada	 dos	 palabras	 rusas	 intercalaba	 diez	 palabras	 en
alemán.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	debían	separarse,	pero	dilató	la	decisión	a	causa
de	una	especie	de	compasión	vaga	que	sentía	por	ella	y	de	esa	forma	la	situación	se
fue	 arrastrando	 hasta	 1926	 en	 que	 ella	 le	 engañó	 con	 el	 dueño	 de	 una	 tienda	 de
ultramarinos	en	la	calle	Lachplesis.	Graf	se	mudó	de	Riga	a	Berlín,	donde	le	habían
prometido	 un	 trabajo	 en	 una	 compañía	 cinematográfica	 (que	 muy	 pronto	 se	 vino
abajo).	Llevaba	una	vida	indigente,	desorganizada,	solitaria	y	pasaba	horas	y	horas	en
tabernas	 baratas,	 donde	 seguía	 escribiendo	 sus	 convencionales	 poemas.	 Ésa	 era	 su
vida	—una	vida	que	no	tenía	demasiado	sentido—,	la	existencia	insulsa,	magra,	de	un
exiliado	ruso	de	tercera	categoría.	Pero,	como	es	bien	sabido,	la	conciencia	no	viene
determinada	 por	 un	 tipo	 u	 otro	 de	 vida.	 En	 tiempos	 de	 relativa	 seguridad	 pero
también	en	aquellos	días	en	que	pasaba	hambre	y	comprobaba	 lo	 raído	de	 su	 ropa,
Grafitski	 no	 era	 desgraciado	 —al	 menos	 hasta	 que	 llegó	 al	 año	 fatídico.	 Podía
considerársele,	sin	demasiado	problema,	un	hombre	ocupado,	porque	el	objeto	de	su
ocupación	 era	 su	 propia	 alma	 —y	 en	 esos	 casos,	 no	 hay	 cabida	 para	 el	 ocio	 ni
tampoco	necesidad	del	mismo.	Estamos	hablando	más	bien	de	los	respiraderos	de	la
vida,	del	pulso	del	corazón	que	parece	en	un	momento	detenerse	de	la	piedad,	de	la
irrupción	de	las	cosas	del	pasado	en	el	presente,—.	¿Qué	aroma	es	ése?	¿A	qué	me
recuerda?	Y	por	qué	nunca	nos	damos	cuenta	de	que	aun	en	la	más	monótona	de	las
calles	cada	una	de	las	casas	es	diferente,	y	la	variedad	es	inmensa,	ya	sea	de	edificios,
de	muebles,	 de	 cada	uno	de	 los	 objetos	más	 nimios,	 de	 los	 adornos	 aparentemente
más	inútiles…	sí,	inútiles,	pero	llenos	de	un	encanto	desinteresado,	de	una	magia	casi
sacramental.

Hablemos	con	franqueza.	Son	muchos	aquellos	cuyas	almas	están	dormidas	como
un	 leño.	 Por	 el	 contrario,	 existe	 gente	 dotada	 de	 principios,	 de	 ideales,	 almas
enfermas	a	las	que	les	afectan	problemas	de	fe	y	de	moral;	no	es	que	sean	artistas	de
la	sensibilidad,	pero	su	alma	es	una	mina	en	la	que	excavan	y	cavan,	profundizando
cada	vez	más	con	el	 taladro	de	su	conciencia	 religiosa	hasta	marearse	con	el	polvo
negro	 de	 sus	 pecados,	 pecados	 pequeños,	 seudopecados.	Graf	 no	 pertenecía	 a	 este
grupo:	 carecía	 de	 pecados	 especiales	 y	 tampoco	 era	 persona	 de	 principios.	 Se
ocupaba	de	su	propio	ser,	como	otros	se	dedican	a	estudiar	a	un	determinado	pintor,	a
coleccionar	 acáridos,	 o	 a	 descifrar	manuscritos	 ricos	 en	 transposiciones	y	variantes
complejas,	 con	 garabatos,	 como	 alucinaciones,	 en	 el	 margen	 y	 con	 tachaduras
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temperamentales	 que	 queman	 los	 puentes	 entre	 una	 y	 otra	 imagen	—puentes	 cuya
restauración	resulta	tan	divertida.

Ahora	sus	estudios	se	habían	visto	interrumpidos	por	una	serie	de	consideraciones
externas	 —y	 esto	 era	 inesperado	 y	 tremendamente	 doloroso—,	 ¿cómo	 podía
solucionarlo?	Después	de	quedarse	un	buen	rato	en	la	ventana	(y	poniendo	todo	de	su
parte	 para	 encontrar	 una	 mínima	 defensa	 ante	 aquella	 idea	 ridícula,	 trivial,	 pero
también	 invencible,	 de	 que	 dentro	 de	 unos	 pocos	 días,	 el	 diecinueve	 de	 junio,
alcanzaría	la	edad	mencionada	en	su	sueño	de	infancia),	Graf	abandonó	silencioso	su
habitación	que	 iba	dominando	la	penumbra	y	en	 la	que	 todos	 los	objetos,	alentados
ligeramente	por	 las	olas	del	crepúsculo,	habían	abandonado	sus	 lugares	de	apoyo	y
flotaban	como	lo	hacen	los	muebles	en	una	casa	inundada.	Todavía	era	de	día	y,	de
alguna	forma,	el	corazón	se	encogía	ante	la	ternura	de	las	primeras	luces.	Graf	se	dio
cuenta	 al	 momento	 de	 que	 algo	 andaba	 mal,	 que	 una	 agitación	 extraña	 se	 estaba
extendiendo	por	 todos	 lados:	 la	 gente	 se	 reunía	 en	 las	 esquinas	de	 las	 calles,	 hacía
señas	extrañas,	 caminaba	hasta	 la	acera	de	enfrente,	y	al	 llegar	allí	 señalaba	con	el
dedo	a	algo	que	se	perdía	en	la	distancia	y	luego	se	quedaba	quieta	en	una	misteriosa
actitud	como	de	sopor.	En	la	oscuridad	del	crepúsculo,	los	nombres	se	perdían,	sólo
quedaban	los	verbos,	o	al	menos	las	formas	arcaicas	de	ciertos	verbos.	Este	 tipo	de
fenómeno	podía	significar	muchas	cosas:	por	ejemplo,	el	fin	del	mundo.	De	repente,
con	un	hormigueo	entumecido	en	todo	el	cuerpo,	comprendió:	allí,	allí,	más	allá	del
horizonte	entre	 los	edificios,	una	 silueta	débil	 contra	el	 claro	 fondo	dorado,	bajo	el
borde	 inferior	 de	una	nube	 alargada	 color	 ceniza,	muy	bajo,	muy	 lejos,	muy	 lento,
flotaba	un	dirigible,	 también	color	ceniza	y	 también	alargado.	El	encanto	exquisito,
anticuado,	 de	 su	 movimiento	 que	 se	 maridaba	 con	 la	 belleza	 intolerable	 del	 cielo
crepuscular,	 de	 las	 luces	naranja,	 de	 las	 siluetas	 azules	de	 la	gente,	 provocó	que	 el
contenido	 del	 alma	 de	 Graf	 se	 desbordara.	 Lo	 vio	 como	 una	 dádiva	 celeste,	 una
aparición	pasada	de	moda,	destinada	a	 recordarle	que	estaba	a	punto	de	alcanzar	el
límite	 establecido	 de	 su	 vida;	 leyó	mentalmente	 su	 inevitable	 necrológica:	 nuestro
valioso	colaborador…	tan	joven…	nosotros	que	tan	bien	le	conocíamos…	un	humor
fresco…	una	tumba	fresca…	Y	lo	que	era	todavía	más	inconcebible:	alrededor	de	la
necrológica,	y	parafraseando	de	nuevo	a	Pushkin,	«la	naturaleza,	indiferente,	seguía
resplandeciendo».	La	flora	de	un	periódico,	la	maleza	de	las	noticias	nacionales,	las
bardanas	de	los	editoriales.

Una	tranquila	noche	de	verano	cumplió	treinta	y	tres	años.	Solo	en	su	habitación,
vestido	 con	 calzoncillos	 largos,	 a	 rayas	 como	 los	 de	 un	 preso,	 sin	 gafas	 y
parpadeando	sin	cesar,	celebró	aquel	cumpleaños	que	tanto	había	deseado	evitar.	No
había	invitado	a	nadie	porque	temía	ciertas	contingencias	como	que	se	rompiera	un
espejo	de	bolsillo	o	que	surgiera	una	conversación	acerca	de	la	fragilidad	de	la	vida
que	 la	 buena	 memoria	 de	 algún	 invitado	 elevaría	 a	 la	 categoría	 de	 mal	 agüero.
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Quédate,	quédate,	momento	presente	—no	eres	 tan	hermoso	como	el	de	Goethe—,
pero,	a	pesar	de	todo,	quédate.	Estamos	ante	un	individuo	único	en	un	medio	único:
los	libros	viejos	abatidos	como	árboles	por	la	tormenta	en	las	estanterías,	el	pequeño
frasco	de	cristal	de	yogur	(que	dicen	que	prolonga	la	vida),	el	cepillo	para	limpiar	la
pipa,	el	sólido	álbum	de	 tintas	cenicientas	donde	Graf	pegaba	 todo,	empezando	por
los	 recortes	 de	 sus	 versos	 y	 acabando	 con	 el	 billete	 de	 un	 tranvía	 ruso	—ése	 es	 el
ambiente	 que	 rodea	 a	Graf	Ytski	 (seudónimo	 que	 concibió	 en	 una	 noche	 de	 lluvia
mientras	esperaba	el	ferry),	un	hombre	pequeño	de	orejas	como	mariposas,	taciturno,
que	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama	 contempla	 en	 su	mano	 el	 calcetín	 violeta	 que	 se
acaba	de	quitar.

Desde	ese	momento	empezó	a	tenerle	miedo	a	todo:	al	ascensor,	a	una	corriente
de	 aire,	 al	 tráfico,	 a	 los	 manifestantes,	 a	 la	 plataforma	 del	 camión	 desde	 donde
reparaban	 los	 troles	 y	 cables	 del	 trolebús,	 a	 la	 inmensa	 cúpula	 del	 gasómetro	 que
podía	explotar	 en	el	preciso	momento	en	que	 la	 cruzara	camino	de	correos,	donde,
por	si	fuera	poco,	cualquier	bandido	arriesgado	con	la	cara	cubierta,	podría	ponerse	a
pegar	 tiros.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 estúpidos	 que	 eran	 sus	 pensamientos	 pero	 era
incapaz	de	superarlos.	En	vano	intentó	distraer	su	atención	pensando	en	otra	cosa:	en
el	 fondo	 de	 todos	 sus	 pensamientos	 estaba	 un	 cadáver,	 el	 putrefagto,	 el	 novio
omnipresente.	 Por	 otro	 lado,	 los	 poemas	 convencionales	 que	 con	 toda	 diligencia
seguía	enviando	a	los	periódicos	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	festivos	y	simples
(ya	que	nadie	debía	notar	retrospectivamente	en	ellos	el	presentimiento	de	una	muerte
cercana),	 y	 aquellos	 versos	 sin	 vida	 cuyos	 ritmos	 recordaban	 a	 la	 sierra	 del	 típico
juguete	 ruso	del	muzik	y	 el	 oso,	 y	 en	 los	 que	 estridente	 rimaba	 con	 escribiente	—
aquellos	pareados,	y	sólo	aquellos,	acabaron	siendo	lo	más	sólido	y	seguro	de	su	ser.

Naturalmente,	 a	nadie	 le	 está	prohibido	 creer	 en	 la	 inmortalidad	del	 alma;	pero
hay	una	pregunta	terrible	que	nadie	que	yo	conozca	se	ha	planteado	(meditaba	Graf
mientras	se	bebía	un	jarro	de	cerveza):	¿no	existirá	la	posibilidad	de	que	el	paso	del
alma	al	más	allá	vaya	acompañado	de	impedimentos	fortuitos	y	vicisitudes	aleatorias
semejantes	a	los	distintos	accidentes	que	rodean	el	nacimiento	y	la	llegada	de	un	ser	a
este	 mundo?	 ¿No	 podríamos	 ayudar	 al	 éxito	 de	 tal	 tránsito	 mediante	 la	 puesta	 en
práctica,	mientras	estamos	vivos,	de	ciertas	medidas	psíquicas	o	incluso	físicas?	¿Y
cuáles	concretamente?	¿Qué	debemos	prever,	qué	debemos	almacenar,	qué	debemos
evitar?	 ¿Acaso	 deberíamos	 considerar	 la	 religión	 (argumentaba	 para	 sí	 Graf,
demorándose	 en	 la	 taberna	 oscura	 y	 desierta	 donde	 las	 sillas	 hacía	 tiempo	 que
bostezaban	y	se	habían	dormido	sobre	las	mesas),	esa	religión	que	cubre	las	paredes
de	 la	 vida	 con	 imágenes	 sagradas,	 como	 si	 fuera	 una	 forma	 de	 tratar	 de	 crear	 un
ambiente	 favorable	 (más	 o	menos	 de	 la	misma	 forma	 en	 que,	 según	 dicen	 ciertos
médicos,	las	fotografías	de	niños	hermosos,	rollizos,	que	adornan	el	dormitorio	de	las
mujeres	embarazadas	tienen	un	efecto	beneficioso	en	el	fruto	de	sus	entrañas)?	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	292



incluso	 si	 se	 hubieran	 tomado	 las	 medidas	 necesarias,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que
supiéramos	por	qué	X	(que	se	alimentaba	de	esto	o	de	aquello,	je	leche,	de	música…
o	de	lo	que	fuere)	efectuó	el	tránsito	hasta	el	más	allá	sin	accidente	alguno,	mientras
que	Y	(cuya	alimentación	había	sido	ligeramente	distinta)	quedó	detenido	y	pereció,
no	 existirán	 otros	 riesgos	 que	 amenacen	 el	 propio	momento	 del	 tránsito,	 y	 que	 de
alguna	 manera	 puedan	 interponerse	 en	 el	 camino,	 estropeándolo	 todo,	 porque,
escucha,	 incluso	los	animales	o	gente	muy	simple	se	hacen	a	un	lado	sigilosamente
cuando	 les	 llega	 la	 hora:	 no	me	 pongas	 trabas,	 no	 pongas	 trabas	 en	mi	 peligrosa,
difícil	 tarea,	concédeme,	oh	Dios,	que	mi	tránsito	se	desarrolle	pacíficamente	y	que
me	libere	sin	trabas	de	mi	alma	inmortal.

Estos	 pensamientos	 deprimían	 a	 Graf,	 pero	 todavía	 era	 más	 terrible,	 más
desolador	el	pensar	que	existiera	la	posibilidad	de	que	no	hubiera	más	allá,	de	que	la
vida	 de	 un	 hombre	 estallara	 irremediablemente	 como	 las	 burbujas	 que	 bailan	 y	 se
desvanecen	en	una	tempestuosa	tubería	bajo	las	mandíbulas	de	una	cañería	—Graf	las
contemplaba	desde	la	terraza	del	café	de	barrio	en	las	afueras—,	llovía	mucho,	había
llegado	 el	 otoño,	 habían	 pasado	 cuatro	 meses	 desde	 que	 hubo	 alcanzado	 la	 edad
fatídica,	la	muerte	podía	alcanzarle	en	cualquier	minuto	ya,	y	aquellos	viajes	hasta	los
sombríos	yermos	de	pinares	de	las	afueras	de	Berlín	eran	extremadamente	peligrosos.
Sin	embargo,	pensaba	Graf,	si	no	existe	el	más	allá,	entonces	desaparece	también	con
ello	 la	 idea	 de	 un	 alma	 independiente,	 desaparece	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 los
presentimientos	y	los	augurios;	está	bien,	seamos	materialistas,	y	por	lo	tanto,	yo,	un
individuo	sano	con	una	herencia	genética	sana,	probablemente	viva	medio	siglo	más,
y	por	lo	tanto	carece	de	sentido	sucumbir	ante	ilusiones	neuróticas	—éstas	sólo	son	el
resultado	de	cierta	inestabilidad	temporal	de	mi	clase	social;	consideremos	más	bien
que	 el	 individuo	 es	 inmortal	 en	 la	medida	 en	 que	 su	 clase	 es	 inmortal—	y	 la	 gran
clase	de	la	burguesía	(continuaba	Graf,	pensando	en	alto	animadamente),	nuestra	gran
y	 poderosa	 clase	 social	 conquistará	 a	 la	 hidra	 del	 proletariado,	 porque	 nosotros,
asimismo,	dueños	de	esclavos,	comerciantes	con	nuestros	leales	trovadores,	debemos
plantarnos	 en	 la	 vanguardia	 de	 nuestra	 clase	 (más	 aplausos,	 por	 favor),	 nosotros,
todos,	 los	 burgueses	 del	 mundo,	 los	 burgueses	 de	 toda	 la	 tierra…	 y	 de	 todas	 las
naciones,	levantemos	nuestro	propio	kollektiv,	dominado	por	el	petróleo	(¿o	más	bien
por	el	oro?),	y	aplastemos	a	los	monstruos	plebeyos,	al	llegar	aquí	cualquier	adverbio
acabara	en	«iv»	servía	para	rimar	con	el	kollektiv	de	burgueses:	después	sólo	quedan
dos	estrofas	antes	de	volver	al	principio:	¡arriba,	burgueses	de	todas	las	naciones	y	de
todo	 el	 mundo!	 ¡Viva	 nuestro	 sagrado	 capital!	 Tra	 -	 tra	 -	 tra	 (algo	 que	 rime	 con
nacional)	 ¡nuestra	 burguesa	 Internacional!	 ¿Ha	 quedado	 ingenioso?	 ¿Ha	 quedado
divertido?

Llegó	el	invierno.	Graf	pidió	prestados	cincuenta	marcos	a	un	vecino	y	utilizó	el
dinero	 para	 hartarse	 de	 comer	 porque	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 concederle	 la
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menor	 facilidad	 al	 destino.	 El	 extraño	 vecino	 que	 por	 su	 cuenta	 (¡por	 su	 cuenta	 y
riesgo!)	 le	 había	 ofrecido	 ayuda	 económica,	 era	 un	 recién	 llegado	 que	 ocupaba	 las
dos	mejores	habitaciones	del	quinto	piso,	y	que	se	llamaba	Ivan	Ivanovich	Engel,	una
especie	de	caballero	fornido	de	pelo	gris,	que	respondía	al	tipo	clásico	de	compositor
de	música	o	de	maestro	de	ajedrez,	pero	que,	de	hecho,	era	representante	de	alguna
compañía	extranjera	 (muy	extranjera,	quizá,	del	Lejano	Oriente	o	 incluso	celestial).
Cuando	se	encontraban	por	casualidad	en	el	pasillo	sonreía	amable,	tímido,	y	para	el
pobre	Graf	su	simpatía	se	explicaba	por	el	hecho	de	que	era	un	hombre	de	negocios,
sin	cultura	alguna,	alejado	de	la	literatura	y	de	las	otras	cumbres	del	espíritu	humano,
y	 por	 lo	 tanto,	 tenía	 obligatoriamente	 que	 ser	 un	 hombre	 que	 instintivamente
albergara	hacia	él,	Grafitski	el	Soñador,	una	estima	que	le	producía	estremecimientos
de	 placer.	 En	 cualquier	 caso,	 Graf	 tenía	 demasiadas	 preocupaciones	 para	 prestar
demasiada	 atención	 a	 su	 vecino,	 pero	 de	 forma	 más	 bien	 distraída	 continuó
aprovechándose	 de	 la	 naturaleza	 angelical	 del	 anciano	 caballero	 —y	 en	 las
insoportables	noches	sin	nicotina,	por	ejemplo,	iba	a	llamar	a	la	puerta	de	Engel	para
conseguir	un	puro—,	pero	no	llegó	a	hacerse	realmente	amigo	suyo,	y	ni	siquiera	le
invitó	a	pasar	a	su	cuarto	(excepto	aquella	vez	en	que	la	lámpara	de	su	escritorio	se
fundió	justo	el	día	en	que	la	patrona	había	decidido	ir	al	cine,	y	el	vecino	le	trajo	una
bombilla	completamente	nueva	que	colocó	en	su	lugar	con	toda	delicadeza).

En	Navidad	unos	 amigos	de	 sus	 tertulias	 literarias	 le	 invitaron	 a	una	 fiesta	 con
yolka	(árbol	de	Navidad)	incluido	y	Graf,	perdido	en	la	algarabía	de	la	conversación,
se	 dijo	 con	 el	 corazón	 encogido	 que	 quizá	 aquélla	 fuera	 la	 última	 noche	 en	 que
contemplaba	aquellas	baratijas	de	colores.	En	otra	ocasión,	en	medio	de	una	serena
noche	de	febrero,	se	quedó	con	la	vista	fija	en	el	cielo	durante	 tanto	 tiempo	que	de
pronto	se	sintió	incapaz	de	tolerar	el	peso	y	la	carga	de	la	conciencia	humana,	aquel
lujo	absurdo	y	siniestro:	le	sobrevino	un	espasmo	odioso	que	le	llevó	a	jadear,	falto
de	 aliento,	 y	 al	 hacerlo	 aquel	 cielo	 monstruoso	 cuajado	 de	 estrellas	 empezó	 a
moverse.	Graf	echó	la	cortina	de	la	ventana,	y	llevándose	la	mano	al	corazón,	llamó	a
la	puerta	de	Ivan	Engel.	Este,	con	una	suave	sonrisa	y	con	un	ligero	acento	alemán,	le
ofreció	 una	 valeriana.	 Y	 por	 cierto,	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 Graf,	 al	 entrar,
sorprendió	a	Engel	de	pie	en	el	 centro	del	dormitorio	destilando	el	 calmante	en	un
vaso	de	vino,	sin	duda	para	 tomárselo	él	mismo:	con	el	vaso	en	 la	mano	derecha	y
levantando	 la	 izquierda	 que	 sostenía	 la	 botella	 color	 ámbar,	 movía	 en	 silencio	 los
labios,	 mientras	 contaba	 doce,	 trece,	 catorce,	 y	 luego	 muy	 rápidamente,	 como	 si
corriera	de	puntillas,	quincedieciséisdiecisiete,	y	de	nuevo,	despacio,	veinte.	Llevaba
una	 bata	 color	 amarillo	 canario:	 unas	 lentes	 se	montaban	 en	 la	 punta	 de	 su	 atenta
nariz.

Y	después	de	otro	lapso	de	tiempo	llegó	la	primavera	y	la	escalera	se	llenó	de	olor
a	 lentisco.	 Alguien	 murió	 en	 la	 casa	 de	 enfrente,	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 estuvo
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estacionado	allí	delante	un	automóvil	fúnebre,	negro	brillante,	como	un	piano	de	cola.
Graf	se	vio	atormentado	por	todo	tipo	de	pesadillas.	Veía	señales	ominosas	por	todos
lados,	 la	coincidencia	más	casual	 le	aterrorizaba.	La	 lógica	de	 la	suerte	es	 la	 lógica
del	destino.	¿Cómo	no	creer	en	el	destino,	en	la	infalibilidad	de	sus	movimientos,	en
la	 obstinación	 de	 su	 propósito,	 cuando	 sus	 líneas	 negras	 se	 nos	 muestran	 con
persistencia	a	través	de	la	escritura	de	la	vida?

Cuanta	más	atención	se	presta	a	 las	coincidencias,	 tanta	más	 tendencia	 tienen	a
producirse.	Graf	 llegó	 a	 extremos	 increíbles:	 después	 de	 tirar	 un	 periódico	 del	 que
había	 recortado	 la	 frase:	 «Tras	 una	 larga	 y	 penosa	 enfermedad»,	 volvió	 a	 ver	 el
mismo	periódico	a	los	pocos	días	con	su	hueco	cortado	en	manos	de	una	mujer	del
mercado	que	 le	 estaba	envolviendo	una	col;	y	 la	misma	noche,	desde	detrás	de	 los
tejados	más	 remotos,	una	nube	maligna	y	oscura	empezó	a	hincharse,	engullendo	a
las	 primeras	 estrellas,	 y	 de	 pronto	 sintió	 una	 pesadez	 sofocante	 como	 si	 estuviera
llevando	 a	 hombros	 un	 inmenso	 baúl	 de	 hierro	 forjado	 y	 de	 repente,	 sin	 que	 nada
hiciera	presagiarlo,	el	cielo	perdió	su	equilibrio	y	el	inmenso	baúl	cayó	rodando	con
estrépito	 por	 las	 escaleras.	 Graf	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas
porque,	 como	 es	 bien	 sabido,	 las	 corrientes	 y	 la	 luz	 eléctrica	 atraen	 los	 rayos.	Un
resplandor	atravesó	la	hendidura	de	las	persianas	y	para	determinar	la	distancia	a	la
que	había	caído	el	rayo,	utilizó	el	clásico	método	doméstico	de	ponerse	a	contar:	el
trueno	le	llegó	cuando	hubo	contado	seis,	es	decir	seis	verstas.	La	tormenta	arreció.
Las	tormentas	secas	son	las	peores.	Los	postigos	temblaron	y	crujieron.	Graf	se	fue	a
la	 cama,	 pero	 una	 vez	 allí	 empezó	 a	 imaginarse	 tan	 plásticamente	 el	 momento
inminente	 en	 el	 que	 el	 rayo	 caería	 en	 el	 tejado,	 atravesando	 los	 siete	 pisos	 v
transformándole	al	pasar	en	un	negro	destrozado	en	horribles	convulsiones,	que	saltó
de	la	cama	con	el	corazón	latiendo	a	toda	velocidad	(a	través	de	las	persianas	le	llegó
el	 resplandor	 de	un	 relámpago,	 y	 la	 cruz	que	 cerraba	 el	 postigo	 arrojó	una	 sombra
pasajera	 sobre	 la	pared)	y	haciendo	un	estrépito	 tremendo	en	 la	oscuridad	 sacó	del
lavabo	un	pesado	cuenco	de	loza	(rigurosamente	limpio)	y	tras	colocarlo	en	el	suelo,
se	metió	dentro,	de	pie,	temblando,	con	los	dedos	de	los	pies	castañeteando	contra	la
arcilla,	y	se	quedó	así	casi	toda	la	noche,	hasta	que	el	amanecer	detuvo	su	locura.

Durante	 la	 tormenta	 de	 mayo,	 Graf	 descendió	 a	 las	 más	 humillantes
profundidades	de	cobardía	transcendental.	Por	la	mañana,	sin	embargo,	le	cambió	el
ánimo.	 Consideró	 el	 alegre	 cielo	 azul,	 los	 dibujos	 arborescentes	 de	 humedades
oscuras	que	cruzaban	el	asfalto	que	se	iba	secando	poco	a	poco	y	se	dio	cuenta	una
vez	más	 de	 que	 sólo	 le	 quedaba	un	mes	más	 hasta	 el	 diecinueve	de	 junio.	Ese	 día
cumpliría	treinta	y	cuatro	años.	¡La	tierra	prometida!	¿Pero	sería	capaz	de	nadar	toda
aquella	distancia?	¿Aguantaría?

Esperaba	 hacerlo.	 Con	 entusiasmo,	 decidió	 tomar	medidas	 extraordinarias	 para
proteger	 su	 vida	 de	 las	 exigencias	 del	 destino.	 Dejó	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 Dejó	 de
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afeitarse.	Fingió	estar	enfermo;	su	patrona	se	ocupaba	de	sus	comidas,	y	a	través	de
Engel	 le	 pasaba	 una	 naranja,	 una	 revista,	 o	 un	 laxante	 envuelto	 en	 un	 delicado
envoltorio.	Fumaba	menos	y	dormía	más.	Hacía	los	crucigramas	de	los	periódicos	de
exiliados,	respiraba	por	la	nariz	y	antes	de	irse	a	la	cama	tenía	buen	cuidado	de	poner
una	toalla	húmeda	sobre	la	alfombrilla	de	la	cama	para	asegurarse	de	que	su	frialdad
lo	 despertara,	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 cuerpo	 se	 viera	 acometido	 por	 un	 ataque	 de
sonambulismo	y	tratara	de	esquivar	la	vigilia	del	pensamiento.

¿Lo	conseguiría?	Uno	de	junio.	Dos	de	junio.	Tres	de	junio.	Al	llegar	al	diez	un
vecino	 le	preguntó	a	 través	de	 la	puerta	si	estaba	bien.	Once.	Doce.	Trece.	Y	como
aquel	famoso	atleta	finlandés	que	en	el	último	momento	tira	el	reloj	de	plata	que	le	ha
permitido	computar	sus	tiempos	parciales,	Graf,	al	ver	que	llegaba	al	final	de	la	pista,
cambió	abruptamente	su	forma	de	actuar.	Se	afeitó	la	barba	color	de	paja,	se	dio	un
baño	e	invitó	a	sus	amigos	a	una	fiesta	el	día	diecinueve.

No	cedió	a	la	tentación	de	celebrar	su	cumpleaños	la	víspera	del	mismo,	como	le
avisaban	los	astutos	diablillos	del	calendario	(había	nacido	en	el	siglo	pasado	cuando
mediaban	doce,	no	 trece	días,	 entre	 el	Estilo	Viejo	y	 el	Nuevo	por	 el	 que	ahora	 se
regía);	pero	lo	que	sí	hizo	fue	escribir	a	su	madre	en	Pskov	pidiéndole	 información
sobre	 la	 hora	 exacta	 de	 su	 nacimiento.	 Su	 contestación,	 sin	 embargo,	 fue	 bastante
evasiva:	«Ocurrió	por	la	noche.	Recuerdo	que	tuve	muchos	dolores».

Amaneció	 el	 diecinueve.	 Durante	 toda	 la	 mañana,	 se	 pudo	 oír	 a	 su	 vecino
caminando	 sin	 parar	 en	 su	 cuarto,	 mostrando	 una	 agitación	 nada	 habitual	 que	 le
llevaba	 incluso	 a	 salir	 al	 pasillo	 cada	 vez	 que	 se	 oía	 el	 timbre	 del	 portal,	 como	 si
estuviera	esperando	algún	recado.	Graf	no	 le	 invitó	a	su	fiesta,	apenas	se	conocían,
después	de	todo,	pero	sí	que	invitó	a	la	patrona,	porque	la	naturaleza	de	Graf	aunaba
de	 una	 forma	 curiosa	 la	 distracción	 y	 el	 cálculo.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 salió,
compró	vodka,	bolas	de	carne,	arenques	ahumados,	pan	negro…	De	vuelta	a	casa,	al
cruzar	 la	 calle,	 con	 los	 alimentos	 todos	 revueltos	 y	 mal	 sujetos,	 observó	 a	 Engel,
iluminado	por	el	resplandor	amarillo	del	sol,	que	le	contemplaba	desde	el	balcón.

Hacia	las	ocho,	en	el	preciso	momento	en	que	Graf,	después	de	poner	la	mesa,	se
asomó	 a	 la	 ventana,	 ocurrió	 lo	 siguiente:	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 donde	 se	 había
reunido	un	pequeño	grupo	de	hombres	delante	de	la	taberna,	se	oyeron	una	serie	de
gritos	airados,	seguidos	por	una	serie	de	tiros	repentinos.	Graf	tuvo	la	impresión	de
que	una	bala	perdida	silbaba	delante	de	su	rostro	y	que	casi	le	rompía	las	gafas,	y	con
un	grito	aterrorizado	se	metió	dentro.	Se	oyó	el	 timbre	del	portal.	Temblando,	Graf
asomó	 la	 cabeza,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 Ivan	 Ivanovich	 Engel,	 vestido	 con	 su	 bata
amarillo	 canario,	 corrió	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Era	 un	mensajero	 con	 el	 telegrama	 que
llevaba	todo	el	día	esperando.	Engel	lo	abrió	con	ansiedad	—y	su	rostro	se	iluminó	de
alegría.

«Was	dort	 für	Skandale?»,	 preguntó	Graf,	 dirigiéndose	 al	mensajero,	 pero	 éste,
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extrañado	 sin	 duda	 por	 el	mal	 alemán	 de	 su	 interlocutor,	 no	 le	 entendió,	 y	 cuando
Graf,	 con	mucha	 cautela,	 volvió	 a	mirar	 por	 la	 ventana,	 la	 acera	 de	 delante	 de	 la
taberna	 había	 quedado	 desierta	 salvo	 por	 los	 porteros	 que	 contemplaban	 la	 calle,
sentados	 en	 sus	 sillas	 frente	 a	 sus	 correspondientes	portales	y	una	doncella	 con	 las
piernas	al	aire	que	paseaba	un	caniche	rosa.

Hacia	las	nueve	llegaron	todos	los	invitados,	tres	rusos	y	la	patrona	alemana.	Ésta
trajo	cinco	copitas	de	licor	y	un	pastel	hecho	por	ella	misma.	Era	una	mujer	con	mal
tipo,	y	llevaba	un	vestido	como	crujiente	de	color	violeta,	tenía	las	mejillas	marcadas,
un	cuello	lleno	de	pecas,	y	la	peluca	de	una	suegra	de	comedia.	Los	taciturnos	amigos
de	Graf,	hombres	de	 letras	exiliados,	 todos	ellos	ya	mayores,	pesados,	con	diversas
enfermedades	 (cuyo	 relato	 siempre	 reconfortaba	 a	Graf),	 consiguieron	 emborrachar
inmediatamente	 a	 la	 patrona,	 sin	 privarse	 tampoco	 ellos	 de	 su	 correspondiente
borrachera	 que,	 sin	 embargo,	 no	 consiguió	 alegrarles	 el	 ánimo.	 Por	 supuesto,	 la
conversación	 se	 desarrolló	 en	 ruso;	 la	 patrona	 no	 entendía	 una	 palabra,	 pero	 no
obstante	sonreía	estúpidamente,	movía	 los	ojos	con	coquetería	vana,	y	mantenía	un
monólogo	 con	 ella	 misma	 sin	 que	 nadie	 la	 escuchara.	 Graf,	 de	 vez	 en	 cuando,
consultaba	el	reloj	bajo	la	mesa,	anhelaba	que	la	torre	de	la	iglesia	más	cercana	diera
las	doce	campanadas,	bebía	zumo	de	naranja,	y	se	tomaba	el	pulso.	A	medianoche	se
acabó	el	vodka	y	la	patrona,	tambaleándose	y	riéndose	como	una	loca,	fue	a	buscar
una	 botella	 de	 coñac.	 «A	 su	 salud	 staraya	 morda»	 (vieja	 bruja),	 dijo	 uno	 de	 los
invitados,	y	ella,	inocente,	confiada,	chocó	su	copa	con	él	tras	lo	cual	hizo	ademán	de
chocarla	con	otro	de	los	presentes,	que	esquivó	su	brindis.

Cuando	 salió	 el	 sol,	 Grafitski	 se	 despidió	 de	 sus	 invitados.	 En	 la	 mesita	 del
vestíbulo,	 observó,	 estaba,	 desgarrado	 y	 abierto,	 el	 telegrama	 que	 había	 hecho	 las
delicias	 de	 su	 vecino.	 Grafio	 leyó	 distraído:	 SOGLASEN	 PRODLENIE
(CONCEDIDA	 LA	 EXTENSIÓN),	 y	 luego	 volvió	 a	 su	 cuarto,	 puso	 un	 poco	 de
orden,	y,	bostezando,	 invadido	por	una	extraña	 sensación	de	aburrimiento	 (como	si
hubiera	 planeado	 toda	 su	 vida	 según	 las	 pautas	 marcadas	 por	 aquella	 extraña
predicción	y	ahora	tuviera	que	volver	a	planearla	de	nuevo),	se	sentó	en	una	butaca	y
se	 puso	 a	 hojear	 un	 libro	 viejo	 (un	 regalo	 de	 cumpleaños),	 una	 antología	 rusa	 de
buenos	 relatos	 y	 chistes	 publicada	 en	 el	 Lejano	 Oriente:	 «¿Cómo	 está	 su	 hijo,	 el
poeta?».	«Ahora	es	un	sádico.»	«¿Qué	me	quiere	decir?»	«Que	sólo	escribe	dísticos
tristes.»	 Poco	 a	 poco	Graf	 se	 quedó	 dormido	 en	 su	 butaca	 y	 vio	 en	 sueños	 a	 Ivan
Ivanovich	 Engel	 cantando	 en	 una	 especie	 de	 jardín	moviendo	 sus	 alas	 redondas	 y
amarillas,	y	cuando	Graf	se	despertó	el	maravilloso	sol	de	junio	dibujaba	un	arco	iris
miniatura	 en	 las	 copas	 de	 licor	 de	 la	 patrona,	 y	 todo	 parecía	 de	 repente	 suave,
luminoso	y	enigmático,	como	si	hubiera	algo	que	no	hubiera	entendido	del	todo,	que
no	 hubiera	 meditado	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias,	 y	 como	 si	 ahora	 fuera	 ya
demasiado	tarde,	y	hubiera	empezado	otra	vida,	nueva,	como	si	el	pasado	se	hubiera
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esfumado,	 y	 la	 muerte	 hubiera	 eliminado	 completamente,	 definitivamente,	 aquel
recuerdo	sin	sentido,	que	el	azar	había	convocado	desde	el	hogar	humilde	y	 lejano,
donde	hasta	entonces	había	estado	viviendo	su	oscura	existencia.
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Terra	Incógnita	[*]

El	 sonido	 de	 la	 cascada	 fue	 progresivamente	 amortiguándose	 al	 compás	 de
nuestra	 marcha,	 hasta	 desvanecerse	 por	 completo,	 pero	 nosotros	 seguíamos
abriéndonos	camino	por	la	selva	a	través	de	una	región	sin	explorar.	Caminábamos	y
llevábamos	 caminando	 ya	 un	 buen	 rato,	 Gregson	 y	 yo	 delante;	 nuestros	 ocho
porteadores	 indígenas	 detrás,	 en	 fila	 india;	 y	 al	 final,	 sin	 parar	 de	 quejarse,	 venía
Cook.	Sabía	que	Gregson	lo	había	reclutado	siguiendo	el	consejo	de	un	cazador	local.
Cook	había	insistido	en	que	él	estaba	dispuesto	a	lo	que	fuera	para	salir	de	Zonraki,
donde	pasan	la	mitad	del	año	elaborando	su	vongho	y	la	otra	mitad	bebiéndoselo.	No
quedó	claro,	sin	embargo	—o	si	no	es	así	es	que	yo,	a	medida	que	caminaba,	iba	ya
olvidando	muchas	cosas—,	quién	era	exactamente	aquel	Cook	(un	marinero	fugitivo,
quizás).

Gregson	 andaba	 junto	 a	 mí,	 nervudo,	 enjuto,	 de	 rodillas	 desnudas,	 huesudas.
Llevaba	una	red	de	cazar	mariposas	verde	con	un	mango	enorme	que	blandía	como	si
fuera	un	estandarte.	Los	porteadores,	grandes	badonios,	de	reluciente	piel	oscura	con
espesas	 melenas	 y	 arabescos	 de	 color	 cobalto	 entre	 los	 ojos,	 a	 los	 que	 también
habíamos	contratado	en	Zonraki,	caminaban	a	paso	firme	y	regular.	Detrás	de	ellos	se
rezagaba	Cook,	 todo	abotargado,	con	su	pelo	rojo	y	el	 labio	 inferior	que	le	colgaba
desganado,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 sin	 cargar	 nada.	Recuerdo	 vagamente	 que	 al
inicio	 de	 la	 expedición	 no	 paraba	 de	 hablar	 y	 de	 contar	 chistes	 oscuros	 con	 ese
gracejo	tan	peculiar	que	le	caracterizaba,	una	mezcla	de	insolencia	y	servilismo,	que
recordaba	 mucho	 a	 los	 bufones	 de	 los	 dramas	 de	 Shakespeare;	 pero	 muy	 pronto
perdió	el	ánimo	y	el	humor	y	empezó	a	descuidar	sus	obligaciones,	que	incluían	hacer
de	 intérprete	 con	 los	 indígenas,	 ya	 que	 el	 conocimiento	 que	 Gregson	 tenía	 del
dialecto	de	los	badonios	era	más	que	insuficiente.

Había	algo	lánguido	y	aterciopelado	en	el	calor.	Una	fragancia	sofocante	llegaba
de	las	florescencias	de	la	Vallieria	Mirifica,	de	color	madreperla	y	de	aspecto	similar
a	un	racimo	de	pompas	de	jabón,	que	formaba	un	arco	por	encima	del	estrecho	lecho
del	arroyo,	ya	seco,	por	el	que	avanzábamos.	Las	ramas	de	los	árboles	porfiróferos	se
enredaban	con	las	hojas	negras	de	las	limias	para	formar	un	túnel,	penetrado	aquí	y
allá	por	un	rayo	de	luz	nebulosa.	Arriba,	en	la	espesa	masa	de	vegetación,	entre	los
brillantes	 racimos	 colgantes	 y	 unas	 extrañas	 marañas	 negras,	 unos	 monos	 canos
chasqueaban	 y	 chillaban,	 mientras	 que	 un	 pájaro	 con	 aspecto	 de	 cometa
relampagueaba	como	una	bengala,	cantando	con	una	vocecilla	aguda.	Yo	no	dejaba
de	 repetirme	que	mi	 jaqueca	y	pesadez	 eran	producto	del	 estrépito	 de	 la	 selva,	 del
calor,	de	la	confusión	de	colores,	pero	secretamente	sabía	que	estaba	enfermo.	Supuse
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que	 sería	 la	 fiebre	 local.	 Había	 resuelto,	 sin	 embargo,	 ocultarle	 mi	 condición	 a
Gregson,	y	había	adoptado	un	semblante	animado,	incluso	alegre,	cuando	ocurrió	el
desastre.

—Es	culpa	mía	—dijo	Gregson—.	Nunca	debí	contar	con	él.
Nos	habíamos	quedado	solos.	Cook	y	los	ocho	indígenas	nos	habían	abandonado,

con	 la	 tienda,	 la	 lancha	 hinchable,	 los	 suministros,	 y	 las	 colecciones,	 y	 habían
desaparecido	silenciosamente	mientras	nosotros	estábamos	entretenidos	en	la	espesa
maleza,	 persiguiendo	 insectos	 fascinantes.	 Creo	 que	 intentamos	 alcanzar	 a	 los
fugitivos	—no	 lo	 recuerdo	claramente,	pero,	en	cualquier	caso,	no	 lo	conseguimos.
Teníamos	que	decidir	si	regresar	a	Zonraki	o	continuar	el	itinerario	planeado,	a	través
de	un	territorio	también	desconocido,	en	dirección	a	las	colinas	de	Gurano.	Venció	lo
desconocido.	Continuamos	caminando.	Para	entonces	yo	ya	estaba	temblando	y	con
escalofríos	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 además	 de	 haberme	quedado	 prácticamente	 sordo	 a
causa	de	las	dosis	de	quinina,	pero	seguía	recogiendo	plantas	innominadas,	mientras
que	Gregson,	aunque	se	daba	perfecta	cuenta	del	peligro	de	nuestra	situación,	seguía
capturando	mariposas	y	toda	clase	de	dípteros	con	la	misma	avidez	de	siempre.

Apenas	habíamos	caminado	un	kilómetro	cuando,	de	repente,	Cook	nos	alcanzó.
Llevaba	 la	 camisa	 desgarrada	 —aparentemente	 por	 sus	 propias	 manos,
deliberadamente—	y	jadeaba	sin	resuello.	Sin	decir	palabra,	Gregson	sacó	el	revólver
y	ya	se	disponía	a	pegarle	un	tiro	a	aquel	canalla,	cuando	éste	se	arrojó	a	los	pies	de
Gregson	 y,	 escudándose	 la	 cabeza	 con	 ambos	 brazos,	 empezó	 a	 jurar	 que	 los
indígenas	se	lo	habían	llevado	a	la	fuerza	y	que	lo	habían	querido	devorar	(lo	cual	era
mentira,	porque	 los	badonios	no	practican	el	canibalismo).	Más	bien	sospecho	que,
estúpidos	y	timoratos	como	eran,	fue	él	mismo	quien	los	había	incitado	a	largarse	y	a
abandonar	aquella	controvertida	expedición,	sin	darse	cuenta	de	que	iba	a	tener	serias
dificultades	 para	 seguir	 su	 ritmo	 y	 adaptarse	 a	 la	 fortaleza	 de	 su	 marcha	 y,	 tras
quedarse	atrás,	había	retornado	junto	a	nosotros.	Por	su	culpa	perdimos	colecciones
de	 inestimable	valor.	Tenía	que	morir.	Pero	Gregson	guardó	el	 revólver	y	seguimos
caminando,	con	Cook	resollando	a	trompicones	tras	nuestros	pasos.

La	espesura	del	bosque	se	iba	haciendo	progresivamente	menos	densa.	A	mí	me
atormentaban	 alucinaciones	 extrañas.	 Contemplaba	 los	 misteriosos	 troncos	 de	 los
árboles,	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 se	 enroscaban,	 en	 algunos	 casos,	 unas	 serpientes
gruesas,	de	color	carne;	de	repente,	creí	ver,	entre	los	troncos,	y	como	si	fuera	entre
los	intersticios	de	mis	dedos,	la	luna	de	un	armario	medio	abierto	con	reflejos	débiles,
pero	 pronto	 volví	 en	 mí,	 miré	 con	 más	 cuidado,	 y	 descubrí	 que	 era	 tan	 sólo	 el
engañoso	brillo	de	una	mata	de	acreana	(una	planta	enredadera	con	grandes	bayas	que
parecen	 ciruelas	 maduras).	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 selva	 se	 aclaró	 y	 los	 árboles
desaparecieron	por	 completo	y	 el	 cielo	 se	 alzó	 ante	nosotros	 como	un	 sólido	muro
azul.	Estábamos	en	la	cima	de	una	cuesta	muy	inclinada.	Bajo	nuestros	ojos	brillaba
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vaporosa	 al	 sol	 una	 enorme	 extensión	 pantanosa,	 y,	 en	 la	 lejanía,	 se	 distinguía	 la
silueta	trémula	de	una	hilera	de	colinas	color	malva.

—Juro	por	Dios	que	debemos	volver	—dijo	Cook	con	voz	quejumbrosa—.	Juro
por	Dios	que	vamos	a	perecer	en	esta	ciénaga	si	proseguimos.	Tengo	siete	hijas	y	un
perro	esperándome	en	casa.	Volvamos…	conocemos	el	camino	de	vuelta…

Se	retorcía	las	manos	y	el	sudor	le	cubría	el	rostro	grueso	de	cejas	rojas.
—A	casa,	a	casa	—repetía	sin	cesar—.	Ya	habéis	capturado	suficientes	insectos.

¡Vayamos	a	casa!
Gregson	y	yo	empezamos	a	descender	la	pedregosa	pendiente.	Al	principio	Cook

se	quedó	de	pie	arriba,	una	pequeña	figura	blanca	contra	el	monstruoso	fondo	verde
de	la	selva;	pero	de	repente	alzó	las	manos	al	cielo,	dio	un	grito	y	empezó	a	deslizarse
tras	nosotros.

La	cuesta	se	estrechaba,	formando	una	especie	de	cresta	rocosa	que	avanzaba	en
un	 largo	 saledizo	 sobre	 los	marjales:	 éstos	 lanzaban	 destellos	 que	 atravesaban	 una
neblina	 de	 vapor.	 El	 cielo	 de	mediodía,	 liberado	 ahora	 de	 sus	 velos	 frondosos,	 se
cernía	 bochornoso	 sobre	 nosotros	 con	 su	 oscuridad	 cegadora,	 sí,	 su	 oscuridad
cegadora,	porque	no	hay	otra	forma	de	describirla.	Traté	de	no	alzar	los	ojos,	pero	en
aquel	cielo,	en	el	borde	mismo	de	mi	campo	visual,	flotaban	siempre	al	unísono	con
mi	paso,	blanquecinos	fantasmas	de	escayola,	volutas	de	estuco	y	rosetas,	como	las
que	 se	 utilizan	 para	 adornar	 los	 techos	 de	 los	 salones	 europeos;	 sin	 embargo,	 en
cuanto	 los	miraba	 directamente	 desaparecían,	 y	 de	 nuevo	 el	 cielo	 tropical	 volvía	 a
retumbar,	 por	 así	 decir,	 con	 un	 azul	 denso	 y	 uniforme.	Caminábamos	 todavía	 a	 lo
largo	del	promontorio	 rocoso,	que	no	hacía	sino	estrecharse	 tendiéndonos	 todo	 tipo
de	trampas.	Alrededor	del	mismo	crecían	dorados	juncos	pantanosos	como	un	millón
de	espadas	desnudas	reluciendo	al	sol.	Aquí	y	allá	centelleaban	marjales	alargados,	y
sobre	 los	 mismos	 colgaban	 suspendidos	 oscuros	 enjambres	 de	 mosquitos.	 Una
enorme	 flor	 de	 los	 marjales,	 presumiblemente	 una	 orquídea,	 me	 tendía	 su	 labio
velludo	y	pubescente	que	parecía	manchado	de	yema	de	huevo.	Gregson	lanzó	su	red,
pero	 se	 hundió	 hasta	 las	 caderas	 en	 el	 cieno	 mientras	 una	 gigantesca	 mariposa
Macaón,	con	un	aleteo	de	su	ala	de	satén,	volaba	sobre	él	por	encima	de	los	juncos,
hacia	 el	 relumbre	 de	 unas	 emanaciones	 pálidas	 donde	 parecían	 colgar	 los	 pliegues
confusos	de	 la	 cortina	de	una	ventana.	No	debo,	me	decía	 a	mí	mismo,	no	 debo…
Desplacé	 la	vista	y	empecé	a	caminar	 junto	a	Gregson,	por	 la	 roca,	y	 luego	por	un
terreno	siseante	y	chasqueante.	Sentía	escalofríos,	a	pesar	del	calor	de	invernadero.	Vi
con	toda	claridad	que	en	breves	momentos	me	iba	a	desplomar,	que	los	contornos	y
convexidades	del	delirio,	que	se	mostraban	a	través	del	cielo	y	de	los	juncos	dorados,
iban	 a	 hacerse	 con	 el	 completo	 control	 de	 mi	 conciencia.	 A	 veces	 parecía	 que
Gregson	y	Cook	iban	a	volverse	transparentes	y	creí	ver,	a	través	de	sus	cuerpos,	una
pared	cubierta	de	un	papel	que	repetía	hasta	el	infinito	un	diseño	de	juncos.	Conseguí
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dominarme,	me	esforcé	por	mantener	los	ojos	abiertos	y	seguí	andando.	En	aquellos
momentos	Cook	ya	no	podía	sino	andar	gateando	a	cuatro	patas,	vociferando	insultos
y	agarrándose	a	las	piernas	de	Gregson,	pero	éste	se	desprendía	de	su	cuerpo	y	seguía
caminando.	Yo	miré	a	Gregson,	a	su	obstinado	perfil,	y	sentí,	horrorizado,	que	se	me
estaba	olvidando	quién	era	Gregson	y	la	razón	por	la	que	yo	estaba	con	él.

Mientras	 tanto,	 no	 dejábamos	 de	 hundirnos	 en	 el	 cieno	 cada	 vez	 más	 y	 con
creciente	frecuencia,	el	insaciable	fango	se	empeñaba	en	chupar	nuestros	cuerpos,	y
nosotros	nos	debatíamos	para	liberarnos.	Cook	no	hacía	sino	caerse	y	reptar,	cubierto
de	picaduras	de	mosquitos,	 todo	hinchado	y	empapado,	y,	Dios	mío,	como	chillaba
cuando	 unas	 repulsivas	 bandadas	 de	 diminutas	 culebras	 acuáticas	 verde	 brillante,
atraídas	 por	 nuestro	 sudor,	 iniciaban	 nuestra	 persecución,	 estirándose	 y
desenroscándose	 para	 nadar	 dos	 yardas	 y	 luego	 otras	 dos	 yardas	 más.	 Yo,	 sin
embargo,	estaba	mucho	más	atemorizado	por	otro	fenómeno:	de	tanto	en	tanto,	a	mi
izquierda	 (y	 siempre,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 a	mi	 izquierda),	 escorado	 entre	 los
reiterativos	juncos,	surgía	de	la	ciénaga	lo	que	parecía	un	enorme	sillón,	pero	que	en
realidad	no	era	sino	un	extraño	y	torpe	anfibio	gris,	cuyo	nombre	Gregson	se	negaba
tenazmente	a	confiarme.

—Un	descanso	—dijo	Gregson	abruptamente—,	detengámonos	un	momento.
Un	 golpe	 de	 suerte	 nos	 permitió	 trepar	 hasta	 una	 isleta	 de	 roca,	 rodeada	 de	 la

vegetación	 de	 la	 ciénaga.	 Gregson	 se	 quitó	 la	 mochila	 y	 nos	 dio	 unas	 empanadas
locales	que	olían	a	 ipepacuana	así	como	una	docena	de	frutos	de	acreanas.	¡Cuánta
sed	 tenía!	 y	 de	 qué	 poco	 alivio	me	 resultó	 el	 escaso	 y	 astringente	 jugo	 de	 aquella
fruta…

—Mira,	qué	extraño	—me	dijo	Gregson,	 sin	hablarme	en	 inglés	 sino	utilizando
alguna	 otra	 lengua,	 de	 forma	 que	 Cook	 no	 nos	 pudiera	 entender—.	 Debemos
atravesar	las	colinas,	pero	mira,	qué	extraño,	¿habrán	sido	un	milagro,	las	colinas?	Ya
no	se	ven.

Levanté	la	cabeza	de	la	almohada	y	apoyé	el	brazo	en	la	resistente	superficie	de	la
roca…	Sí,	era	verdad	que	las	colinas	ya	no	se	veían;	sólo	existía	el	tembloroso	vapor
suspendido	 sobre	 la	 ciénaga.	 De	 nuevo,	 todo	 a	 mi	 alrededor	 asumió	 una	 ambigua
transparencia.	Volví	a	tumbarme	y	le	dije	a	Gregson	suavemente:

—Probablemente	 no	 las	 ves,	 pero	 hay	 algo	 que	 parece	 insistir	 en	 atravesar	 la
neblina.

—¿De	qué	me	estás	hablando?	—preguntó	Gregson.
Me	di	cuenta	de	que	lo	que	estaba	diciendo	era	un	absurdo	y	me	callé.	La	cabeza

me	daba	vueltas	y	sentía	un	zumbido	en	los	oídos;	Gregson,	con	una	rodilla	en	tierra,
revolvía	su	mochila,	pero	no	encontró	ninguna	medicina,	y	mis	existencias	se	habían
acabado.	Cook	seguía	sentado	en	silencio,	escarbando	moroso	en	una	roca.	A	través
de	un	desgarro	en	la	manga	de	su	camisa	se	veía	un	tatuaje	extraño	en	su	brazo:	un
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vaso	de	cristal	con	una	cucharilla	de	café,	muy	elegantemente	elaborados.
—Vallière	está	enfermo…	¿no	 te	quedan	pastillas?	—le	dijo	Gregson.	Yo	no	oí

las	palabras	exactas,	pero	pude	adivinar	el	sentido	general	de	su	conversación,	que	en
cuanto	intentaba	escuchar	con	atención	se	convertía	en	una	serie	de	palabras	absurdas
y	en	cierta	manera	esféricas.

Cook	se	volvió	despacio	y	el	vidrioso	 tatuaje	 se	 resbaló	por	 su	piel	y	 se	quedó
suspendido	 en	 el	 aire,	 a	 su	 lado;	 luego	 se	 fue	 flotando,	 flotando	 en	 la	 distancia
mientras	yo	lo	perseguía	con	mirada	aterrada;	al	darse	una	vuelta,	se	perdió	entre	los
vapores	de	la	ciénaga,	con	un	último	y	débil	destello.

—Te	está	bien	empleado	—murmuró	Cook—.	Es	una	pena,	no	tiene	remedio.	Lo
mismo	nos	va	a	pasar	a	ti	y	a	mí.	No	tiene	remedio…

En	el	transcurso	de	los	últimos	minutos,	esto	es,	desde	que	nos	habíamos	detenido
a	 descansar	 en	 la	 isleta	 rocosa,	 él	 parecía	 haberse	 agrandado,	 se	 había	 hinchado,	 y
ahora	presentaba	un	cierto	aire	ridículo	y	peligroso	en	su	persona.	Gregson	se	quitó	el
sombrero	 y	 sacando	 un	 pañuelo	 sucio,	 se	 enjugó	 la	 frente,	 teñida	 de	 color	 naranja
sobre	las	cejas	y	completamente	blanca	en	la	parte	superior.	«Contrólate,	por	favor»
(o	algo	así).	«Vamos	a	tratar	de	avanzar	algo.	El	vapor	oculta	las	colinas,	pero	están
allí.	Estoy	seguro	de	que	ya	hemos	cubierto	al	menos	la	mitad	del	marjal.»	(Todo	este
diálogo	es	bastante	aproximado.)

«Asesino»,	 dijo	 Cook	 con	 voz	 entrecortada.	 El	 tatuaje	 estaba	 de	 nuevo	 en	 su
brazo;	pero	no	todo	el	vaso,	tan	sólo	uno	de	sus	lados	—no	había	espacio	suficiente
para	el	resto,	que	temblaba	en	el	espacio,	lanzando	destellos.	«Asesino»,	repitió	Cook
con	 satisfacción,	 alzando	 sus	 ojos	 encendidos.	 «Te	 dije	 que	 nos	 quedaríamos
colgados	aquí.	Los	perros	negros	comen	demasiada	carroña.	Mi,	re,	fa,	sol.»

—Es	un	bufón	—informé	suavemente	a	Gregson—,	un	bufón	shakespeariano.
—Bufó…	 bufó…	 bufó…	—respondió	 Gregson—.	 Bufó…	 bufó…	 buf…	 bu…

bu…	Me	oyes	—siguió	gritándome	en	el	oído—.	Tienes	que	levantarte.	Tenemos	que
seguir	la	marcha.

La	 roca	 era	 blanca	 y	 suave	 como	 una	 cama.	 Me	 incorporé	 un	 tanto,	 pero	 al
momento	volví	a	tumbarme	sobre	la	almohada.

—Tendremos	que	llevarlo	—dijo	la	lejana	voz	de	Gregson—.	Ayúdame.
—¡Pamplinas!	—contestó	 Cook	 (o	 por	 lo	menos	 eso	 creí	 entender)—.	 Sugiero

que	comamos	un	poco	de	carne	fresca	antes	de	que	se	seque.	Fa,	sol,	mi,	re.
—Está	 enfermo,	 también	 él	 está	 enfermo	 —le	 grité	 a	 Gregson—.	 Estás

acompañado	de	dos	locos.	Vete	solo.	Tú	lo	conseguirás…	Vete.
—Que	se	lo	ha	creído	que	le	vamos	a	dejar	marcharse	—dijo	Cook.
Mientras	tanto,	en	mi	delirio,	y	aprovechándose	de	la	confusión	general,	una	serie

de	 visiones	 fantásticas,	 firmes	 y	 tranquilas,	 iban	 aposentándose	 ante	 mi	 vista,	 y
encontrando	 su	 acomodo	 natural.	 Las	 débiles	 líneas	 de	 los	 perfiles	 de	 un	 techo	 se
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estiraban	y	cruzaban	en	el	cielo.	Un	gran	sillón	se	alzaba,	como	apoyado	desde	abajo,
por	encima	de	la	ciénaga.	Unos	pájaros	brillantes	volaban	a	través	de	la	neblina	del
pantano	y,	al	posarse,	uno	se	volvía	hacia	un	poste	del	baldaquino	de	madera	de	 la
cama,	 el	 otro	 hacia	 una	 garrafa	 de	 cristal.	 Haciendo	 acopio	 de	 toda	 mi	 fuerza	 de
voluntad,	fijé	mi	mirada	y	conseguí	desprenderme	de	toda	aquella	basura	peligrosa.
Sobre	los	juncos	volaban	pájaros	reales	con	largas	colas	flamígeras.	El	aire	zumbaba
con	 insectos.	 Gregson	 se	 desembarazaba	 con	 la	 mano	 de	 un	 insecto	 multicolor
mientras	que	a	la	vez	trataba	de	determinar	la	especie	a	la	que	pertenecía.	Finalmente
no	pudo	contenerse	más	y	lo	capturó	en	su	red.	Sus	movimientos	sufrieron	curiosos
cambios	 como	 si	 algo	 insistiera	 en	 reorganizarlos.	 Lo	 vi	 adoptar	 diferentes	 poses
simultáneamente;	 se	 estaba	 despojando	 de	 sí	 mismo,	 como	 si	 estuviera	 hecho	 de
muchos	Gregsons	de	cristal	cuyas	siluetas	externas	no	coincidieran.	Luego	volvió	a
condensarse	de	nuevo	y	se	levantó	firme	y	seguro.	Le	estaba	zarandeando	a	Cook	en
el	hombro.

—Me	vas	a	ayudar	a	llevarle	—oí	que	Gregson	le	decía	con	toda	nitidez—.	Si	no
fueras	un	traidor	no	nos	veríamos	metidos	en	este	lío.

Cook	 permaneció	 en	 silencio,	 pero	 su	 rostro	 empezó	 a	 adquirir	 lentamente	 un
rubor	púrpura.

—Piénsalo,	Cook,	te	arrepentirás	de	esto	—dijo	Gregson—.	Te	lo	digo	por	última
vez.

Y	en	ese	momento	sucedió	lo	que	se	llevaba	gestando	durante	un	buen	rato.	Cook
embistió	de	cabeza	como	un	toro	contra	el	estómago	de	Gregson.	Ambos	cayeron	al
suelo;	Gregson	tuvo	tiempo	de	sacar	su	revólver	pero	Cook	consiguió	quitárselo	de	la
mano	 de	 un	 golpe.	 Luego	 se	 agarraron	 y	 empezaron	 a	 rodar	 abrazados,	 jadeando
ensordecedoramente.	Yo	los	contemplaba	incapaz	de	hacer	nada.	La	fuerte	espalda	de
Cook	 se	 ponía	 tensa	 y	 las	 vértebras	 se	 destacaban	 a	 través	 de	 la	 camisa;	 pero,	 de
repente,	aparecía,	en	lugar	de	su	espalda,	una	pierna,	también	suya,	cubierta	de	pelos
cobrizos,	y	con	una	vena	azulada	que	corría	por	la	piel,	y	Gregson	entonces	ya	estaba
rodando	encima	de	él.	El	casco	de	Gregson	salió	disparado	y	dando	tumbos,	como	la
parte	 superior	 de	 una	 caja	 de	 cartón	 de	 huevos.	 Los	 dedos	 de	 Cook,	 hábilmente
liberados	del	lugar	que	ocuparan	en	el	laberinto	de	aquellos	dos	cuerpos	entrelazados,
emergieron	al	exterior	sujetando	un	cuchillo	oxidado	pero	de	hoja	afilada;	el	cuchillo
entró	en	la	espalda	de	Gregson	como	si	fuera	de	barro,	pero	Gregson	sólo	reaccionó
con	 un	 gruñido,	 y	 arribos	 siguieron	 rodando	 abrazados,	 varias	 vueltas;	 cuando	 de
nuevo	 tuve	 ante	mi	 vista	 la	 espalda	 de	mi	 amigo,	 vi	 que	 sobresalían	 el	mango	 del
cuchillo	 y	 la	mitad	 de	 la	 hoja,	mientras	 sus	manos	 se	 cerraban	 en	 torno	 al	 grueso
cuello	 de	 Cook	 que	 crujía	 al	 verse	 así	 apretado,	 y	 pataleaba	 a	 empellones	 con	 las
piernas.	Dieron	un	último	giro	completo,	después	del	cual	sólo	se	veía	un	cuarto	de	la
hoja	 del	 cuchillo,	 no,	 tan	 sólo	 un	 quinto,	 no,	 ni	 siquiera	 eso:	 había	 penetrado
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completamente.	Gregson	se	quedó	inmóvil	clavado	inerte	con	todo	su	peso	encima	de
Cook,	 que	 también	 se	 había	 quedado	 inmóvil.	 Yo	 les	 observaba	 y	 me	 parecía
(embotados	como	estaban	mis	sentidos	a	causa	de	la	fiebre)	que	todo	aquello	no	era
sino	un	juego	inofensivo,	que	al	momento	siguiente	iban	a	levantarse	y	que,	cuando
hubieran	 recuperado	 el	 aliento,	 me	 sacarían	 pacíficamente	 cruzando	 el	 pantano	 en
dirección	 a	 las	 frescas	 colinas	 azules,	 hasta	 llegar	 a	 algún	 lugar	 umbroso	 con
murmullos	de	agua.	Pero	de	repente,	en	esta	la	última	fase	de	mi	enfermedad	mortal,
porque	estaba	convencido	de	que	 iba	a	morir	en	unos	cuantos	minutos,	en	aquellos
minutos	finales,	todo	adquirió	una	extraña	lucidez:	me	di	cuenta	de	que	todo	lo	que
sucedía	a	mi	alrededor	no	era	el	engaño	de	una	imaginación	encendida,	ni	tampoco	el
velo	 del	 delirio,	 a	 través	 del	 cual	 trataban	 de	 mostrarse	 una	 serie	 de	 importunas
imágenes	de	mi	existencia	supuestamente	real	en	una	lejana	ciudad	europea	(el	papel
de	la	pared,	el	sillón,	el	vaso	de	limonada).	Me	di	cuenta	de	que	la	habitación	que	me
importunaba	con	su	presencia	era	ficticia,	como	todo	más	allá	de	la	muerte	es,	en	el
mejor	de	 los	casos,	 ficticio:	una	 imitación	de	 la	vida	apresuradamente	reconstruida,
las	amuebladas	habitaciones	de	la	inexistencia.	Me	di	cuenta	de	que	la	realidad	estaba
allí	 en	 el	 lugar	 donde	 me	 encontraba,	 bajo	 aquel	 maravilloso	 y	 aterrador	 cielo
tropical,	entre	aquellos	juncos	relucientes	como	espadas,	en	aquel	vapor	suspendido
sobre	los	mismos,	y	en	las	flores	de	labios	gruesos	que	se	agarraban	a	la	isleta	plana,
donde,	junto	a	mí,	yacían	dos	cadáveres	abrazados.	Y,	tras	caer	en	la	cuenta,	encontré
en	mi	interior	la	fuerza	para	arrastrarme	hasta	ellos	y	sacar	el	cuchillo	de	la	espalda
de	 Gregson,	 mi	 jefe,	 mi	 querido	 amigo.	 Estaba	 muerto,	 absolutamente	 muerto,	 y
todos	 los	 pequeños	 botellines	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos	 estaban	 rotos	 y	 hechos
trizas.	También	Cook	estaba	muerto,	con	la	 lengua,	negra	como	la	tinta,	fuera	de	la
boca.	Despegué	como	pude	hasta	abrirlos	 los	dedos	de	Gregson	y	 le	di	 la	vuelta	al
cuerpo.	Tenía	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 llenos	 de	 sangre;	 su	 rostro,	 que	 ya	 parecía
haber	adquirido	cierto	rigor,	parecía	mal	afeitado;	entre	sus	párpados	se	dejaba	ver	el
azulado	 blanco	 de	 sus	 ojos.	 Por	 última	 vez	 vi	 todo	 aquello	 con	 nitidez,	 con	 plena
consciencia,	 con	 el	 sello	 de	 la	 autenticidad	 sobre	 todas	 las	 cosas	 —sus	 rodillas
peladas,	las	moscas	brillantes	volando	en	círculo	sobre	sus	cadáveres,	las	hembras	de
aquellas	 moscas	 buscando	 ya	 el	 lugar	 más	 apropiado	 para	 depositar	 sus	 huevos.
Hurgando	 con	mis	manos	debilitadas,	 saqué	un	grueso	 cuaderno	del	 bolsillo	 de	mi
camisa,	pero	en	ese	momento	me	entró	un	ataque	de	debilidad;	tuve	que	sentarme	sin
poder	 mantener	 la	 cabeza	 erguida.	 Y	 sin	 embargo,	 logré	 conquistar	 la	 niebla
impaciente	de	la	muerte	para	mirar	en	torno	mío.	Aire	azul,	soledad,	calor…	Y	qué
pena	 sentí	 por	 Gregson,	 que	 nunca	 ya	 volvería	 a	 casa…	 incluso	me	 acordé	 de	 su
mujer	y	del	viejo	cocinero,	y	de	sus	papagayos	y	de	muchas	otras	cosas.	Luego	pensé
en	 nuestros	 descubrimientos,	 nuestros	 preciosos	 hallazgos,	 las	 excepcionalmente
raras	especies	de	animales	y	plantas	desconocidas	y	todavía	no	descritas	a	las	que	ya

www.lectulandia.com	-	Página	305



no	podríamos	dar	nombre.	Estaba	solo.	Los	juncos	lucían	más	y	más	vagos,	el	cielo
flameaba	más	y	más	débil.	Mis	ojos	siguieron	a	un	escarabajo	exquisito	que	reptaba
por	una	piedra,	pero	no	me	quedaba	fuerza	para	capturarlo.	Todo	a	mi	alrededor	se
estaba	 desvaneciendo,	 dejando	 desnudo	 el	 escenario	 de	 la	 muerte	—unos	 cuantos
muebles	y	cuatro	paredes.	Mi	último	movimiento	fue	el	de	abrir	un	libro,	húmedo	a
causa	de	mi	sudor,	porque	me	veía	absolutamente	forzado	a	escribir	una	nota	acerca
de	algo,	pero,	ay,	se	me	escurrió	de	la	mano.	Lo	busqué	a	tientas	por	toda	la	manta,
pero	ya	no	estaba	allí.
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El	reencuentro	[*]

Lev	tenía	un	hermano,	Serafim,	que	era	mayor	y	más	grueso	que	él,	aunque	bien
pudiera	ser	que	en	los	últimos	nueve	años…	no,	aguarde…	¡Dios!,	hacía	más	de	diez,
más	 de	 diez	 años…	 habría	 adelgazado,	 quién	 sabe.	 En	 unos	 cuantos	 minutos	 nos
enteraremos	Lev	había	abandonado	Rusia	y	Serafim	se	había	quedado,	una	cuestión
de	 puro	 azar	 en	 ambos	 casos.	 De	 hecho,	 bien	 podía	 decirse	 que	 quien	 era	 de
izquierdas	 era	 Lev,	 mientras	 que	 Serafim,	 recién	 licenciado	 en	 el	 Instituto
Politécnico,	 no	 pensaba	 en	 nada	 más	 que	 en	 su	 especialidad	 y	 contemplaba	 con
cautela	 los	aires	políticos	que	corrían	por	entonces…	Qué	extraño,	qué	extraño	que
estuviera	 a	 punto	 de	 llegar	 en	 los	 próximos	 minutos.	 ¿Un	 abrazo,	 sería	 eso	 lo
apropiado	 dadas	 las	 circunstancias?	 Tantos	 años…	 Un	 especialista,	 un	 spets.	 Ah,
aquellas	palabras	 con	 las	desinencias	 cortadas,	 como	 si	 fueran	 la	 cabeza	de	un	pez
que	se	tira	a	la	basura.

Aquella	 mañana	 había	 recibido	 una	 llamada	 telefónica,	 y	 una	 voz	 de	 mujer
desconocida	 le	 había	 anunciado	 en	 alemán	 que	 él	 había	 llegado	 y	 que	 le	 gustaría
pasar	a	verlo	aquella	misma	noche	porque	se	marchaba	al	día	siguiente.	Aquello	 le
había	 sorprendido,	 aun	cuando	Lev	ya	 sabía	que	 su	hermano	estaba	en	Berlín.	Lev
tenía	un	amigo	que	tenía	un	amigo	que	a	su	vez	tenía	otro	amigo	que	trabajaba	en	la
oficina	 comercial	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Serafim	 había	 acudido	 a	 la	 misma	 por
motivos	de	trabajo	para	tratar	de	arreglar	un	asunto.	¿Era	miembro	del	Partido?	Hacía
más	de	diez	años…

Durante	 todos	 aquellos	 años	 habían	 perdido	 el	 contacto.	 Serafim	 no	 sabía
absolutamente	nada	de	su	hermano,	y	Lev	apenas	sabía	algo	de	Serafim.	Un	par	de
veces	Lev	había	visto	el	nombre	de	Serafim	a	través	de	la	pantalla	de	humo	gris	de
los	periódicos	 soviéticos	que	 repasaba	 en	 la	 biblioteca.	 «Y	de	 la	misma	manera	 en
que	 el	 requisito	 fundamental	 de	 la	 industrialización»,	 declamaba	 Serafim,	 «es	 la
consolidación	de	los	elementos	socialistas	de	nuestro	sistema	económico,	el	progreso
radical	 de	 nuestros	 pueblos	 se	 presenta	 como	 uno	 de	 nuestros	 más	 inmediatos	 y
fundamentales	objetivos».

Lev,	 que	 había	 terminado	 sus	 estudios	 con	 un	 retraso	 considerable	 aunque
comprensible	 en	 la	 Universidad	 de	 Praga	 (su	 tesis	 versaba	 sobre	 las	 influencias
eslavas	en	la	literatura	rusa),	buscaba	fortuna	en	Berlín,	sin	conseguir	nunca	decidir
dónde	 estribaba	 la	 misma:	 si	 en	 una	 serie	 de	 chapuzas,	 como	 le	 aconsejaba
Leshcheyev,	o	en	dedicarse	al	oficio	de	impresor,	como	le	sugería	Fuchs.	Por	cierto,
que	esperaba	a	Leshcheyev	y	a	Fuchs	con	sus	respectivas	mujeres	aquella	noche	(era
la	Navidad	rusa).	Lev	se	había	gastado	sus	últimas	monedas	en	un	árbol	de	Navidad
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de	 segunda	mano,	 de	 unos	 cuarenta	 centímetros;	 en	 unas	 cuantas	 velas	 rojas	 y	 en
medio	 kilo	 de	 bizcochos	 y	 un	 cuarto	 de	 dulces.	 Sus	 invitados	 le	 habían	 prometido
llevarle	 el	 vodka	 y	 el	 vino.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	 hubo	 recibido	 aquel
increíble	mensaje	 en	 tono	 conspirativo	 en	 el	 que	 le	 comunicaban	 que	 su	 hermano
quería	verle,	Lev	suspendió	al	punto	su	fiesta.	Los	Leshcheyevs	estaban	fuera	y	dejó
recado	a	la	muchacha	de	que	se	había	producido	algo	totalmente	inesperado.	Ni	que
decir	 tiene	que	una	conversación	cara	a	cara	con	su	hermano	a	solas	sería	una	pura
tortura,	 pero	 sería	 incluso	 peor	 si…	 «Éste	 es	 mi	 hermano,	 vive	 en	 Rusia.»
«Encantado	de	conocerles.	Y	bien,	ya	pueden	empezar	a	lamentarse.»	«Perdone	pero
no	 le	 entiendo,	 ¿a	 quién	 se	 refiere?»	Leshcheyev	 era	 particularmente	 apasionado	 e
intolerante…	No,	tenía	que	suspender	la	fiesta	de	Navidad.

Y	 ahora,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 Lev	 caminaba	 a	 lo	 largo	 de	 su	 habitación
pequeña	 y	 pobretona,	 pero	 muy	 limpia,	 tropezándose	 contra	 la	 mesa	 o	 contra	 el
cabecero	de	la	cama,	un	hombre	necesitado	pero	pulcro,	vestido	con	un	terno	negro
gastado	y	brillante	y	con	un	cuello	demasiado	grande	para	él.	No	llevaba	barba,	era
más	bien	chato	y	no	 tenía	un	aspecto	demasiado	distinguido,	 en	 sus	ojos	pequeños
brillaba	 un	 punto	 de	 locura.	 Llevaba	 polainas	 para	 ocultar	 los	 agujeros	 de	 sus
calcetines.	Se	había	separado	hacía	poco	tiempo	de	su	mujer,	que	le	había	engañado
de	repente,	 ¡y	con	qué	sujeto!	Un	tipo	vulgar,	un	cero	a	 la	 izquierda…	Escondió	el
retrato	 de	 su	 mujer;	 de	 otra	 manera,	 su	 hermano	 empezaría	 a	 hacerle	 preguntas
(«¿Quién	 es?»	 «Mi	 ex	 mujer.»	 «¿Qué	 dices,	 ex?»).	 Quitó	 asimismo	 el	 árbol	 de
Navidad,	 colocándolo,	 con	 permiso	 de	 su	 patrona,	 en	 el	 balcón	—de	 otra	manera,
quién	sabe,	su	hermano	podría	empezar	a	reírse	de	su	sentimentalismo	de	emigrante.
¿Por	qué	lo	había	comprado?	Tradición.	Invitados,	velas.	Se	apagan	las	luces,	que	el
arbolito	 brille	 por	 sí	 solo.	 Reflejos	 de	 cristal	 en	 los	 bonitos	 ojos	 de	 la	 señora
Leshcheyev.

¿Y	de	qué	iba	a	hablar	con	su	hermano?	¿Le	contaría,	como	de	pasada	y	sin	darle
importancia,	 sus	 aventuras	 en	 el	 sur	 de	 Rusia	 durante	 la	 guerra	 civil?	 ¿Debería
quejarse	 medio	 en	 broma	 de	 su	 presente	 pobreza	 (insoportable,	 bochornosa)?	 ¿O
quizá	debería	pretender	ser	un	hombre	tolerante	de	amplitud	de	miras	que	estaba	por
encima	de	todo	resentimiento	a	pesar	de	su	exilio	y	que	entendía…	que	entendía	qué?
Que	Serafím	hubiera	preferido	a	mi	pobreza,	a	mi	pureza,	 la	colaboración	activa…
¡pero	con	quién,	con	quién!	¿O	quizá	debería,	en	cambio,	discutir	con	él,	afearle	su
conducta,	 incluso	 mostrarle	 un	 ingenio	 ácido?	 «Gramaticalmente	 Leningrado	 sólo
puede	significar	la	ciudad	de	Nellie.»

Se	 imaginó	 a	 Serafím,	 sus	 hombros	 encorvados,	 gruesos	 sus	 enormes	 botas	 de
goma,	 los	 charcos	 del	 jardín	 delante	 de	 su	 dacha,	 la	 muerte	 de	 sus	 padres,	 el
comienzo	de	la	Revolución…	Nunca	habían	sido	íntimos,	ni	siquiera	cuando	estaban
en	 el	 colegio,	 cada	 uno	 tenía	 sus	 propios	 amigos,	 y	 también	 sus	 profesores	 eran
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diferentes…	El	verano	en	el	que	cumplió	diecisiete	años,	Serafim	tuvo	una	relación
un	tanto	dudosa	con	una	señora	de	una	dacha	vecina,	la	esposa	de	un	abogado.	Los
gritos	 histéricos	 del	 abogado,	 los	 puños	 en	 alto,	 el	 desaliño	 de	 la	 dama	 ya	 no	 tan
joven,	con	su	cara	de	gato,	corriendo	por	la	avenida	del	jardín,	y	en	algún	lugar	en	la
distancia,	el	desagradable	 ruido	de	cristales	 rotos.	Un	día,	mientras	se	bañaba	en	el
río,	Serafím	estuvo	a	punto	de	ahogarse…	Aquéllos	eran	los	recuerdos	más	vivos	que
Lev	 conservaba	 de	 su	 hermano	 y	 Dios	 sabe	 que	 no	 eran	 demasiados	 ni	 muy
importantes.	 A	 veces	 crees	 que	 recuerdas	 a	 alguien	 con	 todo	 detalle	 y	 calor,	 pero
luego	 revisas	 con	 detenimiento	 tus	 recuerdos	 y	 resultan	 ser	 muy	 pobres,	 muy
superficiales,	 muy	 vagos	 —una	 fachada	 falsa,	 un	 falso	 mecanismo	 de	 nuestra
memoria.	Con	todo,	Serafim	seguía	siendo	su	hermano.	Comía	mucho.	Era	ordenado.
¿Qué	más?	Una	noche,	a	la	mesa…

El	reloj	dio	las	once.	Lev	lanzó	una	mirada	nerviosa	por	la	ventana.	Lloviznaba	y
las	 farolas	nadaban	entre	 la	niebla.	Blancos	 restos	de	nieve	destacaban	en	 la	 acera.
Navidad	 recalentada.	 Virutas	 pálidas	 de	 papel,	 restos	 del	 Año	 Nuevo	 alemán,
colgaban	 de	 un	 balcón,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 temblando	 en	 la	 oscuridad.	 De
repente,	el	timbre	de	la	puerta	de	entrada	golpeó	a	Lev	como	una	corriente	eléctrica
que	le	atravesara	el	torso.

Estaba	aún	más	grande	y	grueso	que	antes.	Al	entrar,	pretendió	que	 llegaba	 sin
resuello.	Le	dio	la	mano	a	Lev.	Ambos	se	quedaron	en	silencio,	con	idénticas	sonrisas
en	 sus	 rostros.	 Un	 abrigo	 ruso	 forrado	 con	 un	 pequeño	 cuello	 de	 astracán;	 un
sombrero	gris	comprado	en	el	extranjero.

—Por	aquí	—dijo	Lev—.	Quítatelo.	Ven,	lo	pondré	aquí.	¿Encontraste	fácilmente
la	casa?

—Tomé	el	metro	—dijo	Serafim	jadeando—.	Bueno,	bueno,	así	que	así	se	vive…
Con	un	suspiro	exagerado	de	alivio	se	sentó	en	una	butaca.
—En	 un	 minuto	 estará	 el	 té	 —dijo	 Lev	 con	 un	 tono	 exageradamente	 jovial

mientras	hurgaba	en	un	infiernillo	de	alcohol	junto	al	fregadero.
—Un	 tiempo	horroroso	—dijo	Serafim	 frotándose	 las	manos.	En	 realidad	 fuera

no	hacía	demasiado	frío.
El	 alcohol	 se	 metía	 en	 una	 esfera	 de	 cobre;	 al	 girar	 la	 tuerca	 de	 mariposa	 se

derramaba	 por	 una	 ranura	 negra.	 Tenías	 que	 dejar	 pasar	 sólo	 una	 cantidad	 muy
pequeña,	después	había	que	cerrar	la	tuerca,	y	encender	una	cerilla.	Una	llama	suave,
amarillenta	aparecía	entonces	flotando	en	la	ranura,	y	luego	se	iba	apagando	poco	a
poco,	después	había	que	volver	a	abrir	la	válvula	de	nuevo	y	entonces,	como	con	un
estampido	(bajo	la	base	de	hierro	en	la	que	se	apoyaba	una	tetera	de	aluminio	con	una
muesca	 en	 el	 costado	 como	 si	 fuera	 una	 víctima)	 rompía	 a	 la	 vida	 una	 llama	muy
distinta,	 lívida	 como	 una	 dentada	 corona	 azul.	 El	 cómo	 y	 el	 porqué	 de	 todo	 este
proceso	 Lev	 lo	 desconocía,	 y	 tampoco	 le	 interesaba.	 Seguía	 ciegamente	 las
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instrucciones	de	su	patrona.	Al	principio	Serafim	contemplaba	todo	aquello	como	por
encima	 del	 hombro,	 en	 tanto	 se	 lo	 permitía	 su	 corpulencia;	 luego	 se	 levantó	 y	 se
acercó	y	se	pusieron	a	hablar	del	aparato	durante	un	rato,	sobre	el	que	Serafim	daba
explicaciones	mientras	giraba	la	tuerca	a	un	lado	y	a	otro.

—Y	bien,	¿cómo	te	va	la	vida?	—preguntó,	volviéndose	a	hundir	en	el	sofá.
—Bueno,	ya	 lo	ves	—contestó	Lev—.	El	 té	estará	 listo	en	un	minuto.	Si	 tienes

hambre,	tengo	un	poco	de	chorizo.
Serafim	declinó	 la	oferta,	se	sonó	la	nariz	con	fuerza	y	empezó	a	discutir	sobre

Berlín.
—Han	superado	a	América	—dijo—.	Fíjate	en	el	tráfico.	La	ciudad	ha	cambiado

muchísimo.	Ya	sabes,	estuve	aquí	en	el	veinticuatro.
—En	aquella	época	yo	vivía	en	Praga	—dijo	Lev.
—Ya	—dijo	Serafim.
Silencio.	Ambos	se	quedaron	mirando	la	tetera	como	si	esperaran	algún	milagro.
—Va	a	hervir	dentro	de	nada	—dijo	Lev—.	Mientras,	toma	un	caramelo.
Serafim	asintió	y	empezó	a	 trabajar	con	su	carrillo	 izquierdo.	Lev	no	se	decidía

todavía	a	sentarse,	sentarse	equivalía	a	disponerse	a	iniciar	una	conversación:	prefería
seguir	de	pie	o	rezagarse	entre	la	mesa	y	la	cama,	la	mesa	y	el	fregadero.	Había	unas
cuantas	agujas	de	abeto	dispersas	encima	de	la	alfombra	descolorida.	De	repente,	el
leve	silbido	cesó.

—Prussak	kaput	—dijo	Serafim.
—Ahora	lo	arreglamos	—empezó	Lev	con	cierta	premura—,	espera	un	segundo.
Pero	no	quedaba	alcohol	en	la	botella.
—Qué	situación	tan	estúpida…	Espera,	iré	a	pedir	alcohol	a	mi	patrona.
Salió	al	pasillo	y	se	dirigió	hacia	donde	vivía	la	patrona.	Idiota.	Llamó	a	la	puerta.

No	hubo	respuesta.	Falta	de	atención,	desprecio.	¿Cómo	era	aquel	dicho	de	la	escuela
(que	decían	cuando	querían	ignorar	un	insulto)?	Volvió	a	llamar.	Todo	estaba	oscuro.
La	patrona	no	 estaba.	Se	dirigió	hacia	 la	 cocina.	Precavida,	 había	dejado	 la	 cocina
cerrada.

Lev	se	quedó	un	rato	en	el	pasillo,	pensando	no	tanto	en	el	alcohol	sino	en	qué
descanso	 era	 estar	 solo	durante	 un	minuto	y	qué	 agonía	 tener	 que	volver	 a	 aquella
habitación	tan	tensa	donde	se	escondía	seguro	un	extraño.	¿Qué	se	podía	discutir	con
él?	 ¿Aquel	 artículo	 sobre	 Faraday	 en	 un	 número	 viejo	 de	Die	Natur?	 No,	 eso	 no
servía.	 Cuando	 volvió	 Serafim	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 librería,	 examinando	 los
volúmenes	viejos,	de	aspecto	desgraciado.

—Una	situación	estúpida	—dijo	Lev—.	Es	realmente	frustrante.	Perdóname,	por
Dios.	Quizás…

(¿Quizás	el	agua	estuviera	a	punto	de	hervir?	No,	sencillamente	tibia.)
—Qué	absurdo.	Para	ser	franco,	no	me	gusta	demasiado	el	té.	¿Lees	mucho,	no?
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(¿Debería	 bajar	 al	 bar	 a	 por	 cerveza?	 No	 tenía	 suficiente	 dinero	 y	 tampoco	 le
fiaban	ya.	Maldita	sea,	se	lo	había	gastado	todo	en	los	dulces	y	en	el	árbol.)

—Sí,	leo	bastante	—dijo	en	voz	alta—.	Qué	vergüenza,	qué	maldita	vergüenza.	Si
la	patrona…

—Olvídalo	—dijo	Serafim—,	nos	pasaremos	sin	él.	Así	que	ésta	es	 la	vida	que
lleváis.	¿Y	cómo	te	van	las	cosas?	¿Qué	tal	tu	salud?	¿Te	encuentras	bien?	La	salud	es
lo	más	importante.	En	cuanto	a	mí,	no	leo	demasiado	—siguió	mirando	de	reojo	a	la
librería—.	Nunca	tengo	tiempo.	El	otro	día	en	el	tren	cogí	un…

Sonó	el	teléfono	en	el	pasillo.
—Perdona	—dijo	Lev—.	Sírvete.	Aquí	está	el	bizcocho,	y	los	caramelos.	Vuelvo

en	seguida	—salió	corriendo.
—¿Qué	le	ocurre,	amigo	mío?	—dijo	la	voz	de	Leshcheyev.	.	¿Qué	fiesta	tienes

montada?	¿Qué	ha	ocurrido?	¿Estás	enfermo?	¿Qué?	No	te	oigo.	Habla	más	alto.
—Un	asunto	inesperado	—contestó	Lev—.	¿No	te	dieron	mi	mensaje?
—Al	 diablo	 con	 el	mensaje.	Vamos.	Es	Navidad,	 hemos	 comprado	 el	 vino,	mi

mujer	tiene	un	regalo	para	ti.
—Me	es	imposible	—dijo	Lev—.	Lo	siento	muchísimo,	de	verdad…
—¡Eres	un	 raro!	Escucha,	deja	 lo	que	 tengas	ahí	y	en	un	minuto	estamos	en	 tu

casa.	Los	Fuchs	 también	están	aquí.	O	si	no,	 tengo	una	 idea	mejor,	vente	para	acá.
Oye,	escucha,	no	te	oigo.	¿Qué	dices?

—No	puedo.	Tengo	aquí	a	mi…	estoy	ocupado,	eso	es	todo.
Leshcheyev	emitió	el	juramento	nacional.
—Adiós	—escupió	con	torpeza	Lev	en	el	auricular	ya	muerto.
Serafim	 había	 dejado	 de	 mirar	 los	 libros	 y	 su	 atención	 se	 fijaba	 ahora	 en	 un

cuadro	de	la	pared.
—Una	 llamada	 de	 trabajo.	 Qué	 cansancio	 —dijo	 Lev	 con	 una	 mueca—.	 Por

favor,	perdóname.
—¿Tienes	mucho	trabajo?	—preguntó	Serafim	sin	quitar	los	ojos	del	cuadro:	una

chica	en	rojo	con	un	caniche	negro.
—Bueno,	me	defiendo,	artículos	periodísticos,	 trabajillos	aquí	y	allá	—contestó

Lev	vagamente—.	Y	tú	¿vas	a	estar	mucho	tiempo?
—Probablemente	 me	 vaya	mañana	 temprano.	Me	 he	 pasado	 a	 verte	 sólo	 unos

minutos.	Esta	noche	todavía	tengo	que…
—Siéntate,	por	favor,	siéntate…
Serafim	se	sentó.	Se	quedaron	en	silencio	un	rato.	Ambos	tenían	sed.
—Estábamos	hablando	de	libros	—dijo	Serafim—.	Entre	una	cosa	y	otra	no	tengo

tiempo	para	ellos.	En	el	tren,	sin	embargo,	encontré	un	libro	y	lo	leí	porque	no	tenía
otra	 cosa	 que	 hacer.	 Una	 novela	 alemana.	 Un	 puro	 disparate,	 pero	 bastante
entretenida.	Trataba	del	incesto.	El	argumento	era…
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Y	 le	 contó	 la	 historia	 con	 todo	detalle.	Lev	 asentía	 sin	 dejar	 de	mirar	 el	 sólido
terno	gris	de	Serafim,	y	sus	grandes	mejillas	fofas,	y	mientras	miraba	pensó:	¿merece
realmente	 la	 pena	 tener	 una	 reunión	 con	 tu	 hermano	 tras	 más	 de	 diez	 años	 de
separación	 para	 gastar	 el	 tiempo	 discutiendo	 estas	 tonterías	 hipócritas	 de	 Leonard
Frank?	Le	aburre	hablar	de	ese	tema	y	a	mí	me	aburre	más	escucharle.	Pero	hay	algo,
creo	recordar,	que	le	quería	decir…	No	me	acuerdo.	Qué	noche	tan	desesperante.

—Sí,	creo	que	la	he	leído.	Sí,	ése	es	un	tema	que	ahora	está	de	moda.	Sírvete	unos
dulces.	Me	siento	tan	mal	por	culpa	del	té.	Pero	me	decías	que	encontrabas	cambiado
Berlín.	(Ya	he	metido	la	pata	con	el	tema,	ya	lo	hemos	discutido.)

—La	americanización	—contestó	Serafim—.	El	tráfico.	Los	magníficos	edificios.
Se	hizo	un	silencio.
—Quiero	pedirte	algo	—dijo	Lev	a	duras	penas—.	No	es	exactamente	 tu	 tema,

pero	 en	 esta	 revista	 que	 tengo	 aquí…	Bueno,	 había	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 no	 he
entendido.	Aquí,	por	ejemplo,	estos	experimentos	de	los	que	hablan.

Serafim	cogió	la	revista	y	empezó	a	dar	explicaciones.
—¿Qué	es	 lo	que	encuentras	 tan	complicado?	Antes	de	que	se	forme	un	campo

magnético,	¿sabes	lo	que	es	un	campo	magnético?,	está	bien,	antes	de	que	se	forme,
existe	lo	que	llamamos	un	campo	eléctrico.	Sus	líneas	de	fuerza	se	sitúan	en	planos
que	pasan	a	través	de	un	sedicente	vibrador.	Fíjate	que,	según	dice	Faraday,	la	línea
magnética	aparece	en	un	circuito	cerrado,	mientras	que	la	eléctrica	lo	hace	siempre	en
uno	abierto.	Dame	un	lapicero,	déjalo,	aquí	tengo	uno…	Gracias,	gracias.	Ya	tengo.

Siguió	dando	explicaciones	y	dibujando	algo	durante	un	buen	rato,	mientras	que
Lev	 asentía	 mansamente.	 Habló	 de	 Young,	 de	 Maxwell,	 de	 Hertz.	 Toda	 una
conferencia.	Luego	pidió	un	vaso	de	agua.

—Tengo	 que	marcharme,	 ya	 sabes	—dijo	 lamiéndose	 los	 labios	 y	 volviendo	 a
dejar	el	vaso	sobre	la	mesa—.	Es	la	hora	—de	algún	lugar	perdido	entre	los	pliegues
de	su	vientre	se	sacó	un	pesado	reloj—.	Efectivamente,	es	hora	de	que	me	vaya.

—Vamos,	quédate	un	poco	más	—murmuró	Lev,	pero	Serafim	negó	con	la	cabeza
y	se	levantó,	estirándose	el	chaleco.	Su	mirada	se	detuvo	de	nuevo	en	el	cuadro	de	la
chica	de	rojo	con	el	caniche	negro.

—¿Recuerdas	 su	 nombre?	 —preguntó,	 con	 la	 primera	 sonrisa	 genuina	 de	 la
noche.

—¿Qué	nombre?
—Oh,	 ya	 sabes,	 Tikhotski	 solía	 visitarnos	 en	 la	 dacha	 con	 una	 chica	 con	 un

caniche.	¿Cómo	se	llamaba	el	caniche?
—Espera	un	minuto	—dijo	Lev—.	Espera	un	minuto.	Sí,	es	verdad.	Me	acordaré

en	un	momento.
—Era	 negro	—dijo	 Serafim—.	Muy	 parecido	 a	 éste…	 ¿Dónde	 has	 puesto	 mi

abrigo?	Aquí	está.	Ya	lo	tengo.
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—Se	me	ha	olvidado	también	—dijo	Lev—.	¡Por	Dios,	cómo	se	llamaba!
—No	te	preocupes.	No	importa.	Me	voy.	Bueno…	ha	sido	estupendo	verte…	—

se	puso	el	abrigo	con	cierto	donaire	a	pesar	de	su	corpulencia.
—Te	acompaño	—dijo	Lev	sacando	su	gabardina	toda	raída.
Torpemente,	 los	dos	a	la	vez	se	aclararon	la	garganta	precisamente	en	el	mismo

momento.	 A	 continuación	 iniciaron	 el	 descenso	 por	 las	 escaleras	 en	 silencio	 y
salieron	a	la	calle.	Lloviznaba.

—Yo	 voy	 a	 tomar	 el	 metro.	 ¿Pero	 cómo	 se	 llamaba,	 por	 Dios?	 Era	 negro	 y
llevaba	pompones	en	las	patas.	Estoy	perdiendo	la	memoria.

—Tenía	una	k	el	nombre	—contestó	Lev—.	De	eso	sí	que	estoy	seguro,	de	que
tenía	una	k.

Cruzaron	la	calle.
—Qué	 tiempo	 tan	 pesado	 —dijo	 Serafim—.	 Bueno,	 bueno,	 ¿así	 que	 no	 nos

vamos	a	acordar?	¿Dices	que	tenía	una	k?
Llegaron	a	una	esquina.	Farolas.	Charcos.	El	oscuro	edificio	de	correos.	La	mujer

anciana,	que	pedía	como	siempre	junto	a	la	máquina	expendedora	de	sellos,	extendía
la	mano	en	la	que	había	dos	cajas	de	cerillas.	La	luz	de	la	farola	tocaba	sus	mejillas
hundidas,	una	gota	brillante	temblaba	bajo	su	nariz.

—Realmente	 es	 absurdo	—exclamó	 Serafim—.	 Sé	 que	 está	 ahí	 en	 una	 de	 las
células	de	mi	cerebro,	pero	no	llego	a	ella.

—¿Cómo	 se	 llamaba…	 cómo?	—repetía	 Lev—.	 Realmente	 es	 absurdo	 que	 no
podamos…	 Te	 acuerdas	 de	 cómo	 se	 perdió	 una	 vez,	 y	 de	 cómo	 tú	 y	 la	 chica	 de
Tikhotski	estuvisteis	por	los	bosques	durante	horas	buscándolo.	Estoy	seguro	de	que
el	nombre	tenía	una	k	y	quizá	también	una	r	en	algún	lugar.

Llegaron	 a	 la	 plaza.	 En	 el	 lado	 opuesto	 brillaba	 una	 herradura	 perla	 sobre	 un
cristal	 azul	 —el	 signo	 del	 metro.	 Unas	 escaleras	 de	 piedra	 llevaban	 a	 las
profundidades.

—Aquella	chica	era	maravillosa	—dijo	Serafim—.	Pero	bueno,	lo	dejo.	Cuídate.
Tenemos	que	reunimos	de	nuevo.

—Se	llamaba	algo	así	como	Turk…	Trick…	No,	no	me	viene.	No	sirve	de	nada.
Tú	cuídate	también.	Que	tengas	suerte.

Serafim	saludó	con	la	mano	extendida,	y	su	espalda	se	encogió	y	desapareció	en
las	profundidades.	Lev	empezó	a	caminar	de	vuelta	a	su	casa,	atravesando	la	plaza,
pasando	delante	de	correos	de	la	mujer	que	pedía…	De	repente	se	paró	en	seco.	En
algún	lugar	de	su	memoria	se	produjo	un	leve	asomo	como	de	movimiento,	como	si
algo	muy	pequeño	se	hubiera	despertado	y	comenzado	a	moverse.	La	palabra	seguía
siendo	 invisible,	 pero	 su	 sombra	 había	 trepado	 hasta	 la	 superficie	 desde	 el	 rincón
donde	se	escondía,	y	quería	caminar	tras	esa	sombra	para	impedir	que	se	retirara	y	se
desvaneciera	de	nuevo.	Pero	era	demasiado	tarde.	Todo	desapareció,	sin	embargo,	en
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el	momento	en	que	su	mente	dejó	de	esforzarse,	aquella	cosa	volvió	a	moverse,	esta
vez	de	forma	más	perceptible,	y	como	un	ratón	que	emerge	por	una	grieta	cuando	la
habitación	 está	 en	 silencio,	 se	 presentó	 allí,	 ligera,	 en	 silencio,	 misteriosa,	 el
corpúsculo	 vivo	 de	 una	 palabra…	 «Dame	 la	 pata,	 Joker.»	 ¡Joker!	 Qué	 sencillo.
Joker…

Se	volvió	involuntariamente	y	pensó	que	Serafim,	sentado	en	su	tren	subterráneo,
quizá	lo	hubiera	recordado	también.	Qué	reunión	tan	terrible.

Lev	suspiró,	miró	el	reloj,	y	viendo	que	no	era	demasiado	tarde,	decidió	dirigirse
a	la	casa	de	los	Leshcheyevs.	Daría	unas	palmadas	bajo	su	ventana,	y	quizá	le	oyeran
y	le	dejaran	entrar.
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Labios	contra	labios	[*]

Los	 violinistas	 seguían	 llorando,	 tocando,	 al	 parecer,	 un	 himno	 de	 amor	 y	 de
pasión,	pero	Irina	y	el	emocionado	Dolinin	se	encaminaban	a	paso	rápido	hacia	la
salida.	Iban	tras	el	señuelo	de	la	noche	de	primavera,	tras	el	misterio	que	se	había
interpuesto,	tenso,	entre	ellos.	Sus	dos	corazones	latían	al	unísono.

—Dame	el	número	del	guardarropa,	murmuró	Dolinin	(tachado).
—Por	favor,	deja	que	te	traiga	tu	sombrero	y	tu	abrigo	(tachado).
—Por	favor	—dijo	Dolinin—,	voy	a	por	tus	cosas	(«y	las	mías»	añadir).
Dolinin	 subió	 al	 guardarropa,	 y	 tras	 entregar	 su	 número	 (corregido,	 «los	 dos

números»).
Y	 al	 llegar	 aquí	 Ilya	 Borisovich	 Tal	 se	 quedó	 pensativo.	 Era	 incómodo,	 muy

incómodo,	detenerse	en	ese	momento.	Acababa	de	producirse	una	especie	de	éxtasis,
una	llamarada	repentina	de	amor	entre	el	solitario	y	maduro	Dolinin	y	la	desconocida
que	 el	 azar	 llevó	 a	 compartir	 su	 palco,	 una	 joven	 de	 negro,	 tras	 lo	 cual	 decidieron
escapar	 del	 teatro,	 lejos,	muy	 lejos	 de	 los	 escotes	 y	 de	 los	 uniformes	militares.	En
algún	 lugar	 fuera	 del	 teatro	 el	 autor	 vislumbraba	 ya	 vagamente	 el	 Kupechesky	 o
parque	Tsarsky,	 unos	 algarrobos	 en	 flor,	 precipicios,	 una	 noche	 estrellada.	El	 autor
estaba	 terriblemente	 impaciente	 por	 lanzar	 a	 su	 héroe	 y	 heroína	 a	 los	 brazos	 de	 la
noche	estrellada.	Pero	antes	había	que	ir	a	por	 los	abrigos	y	aquello	 interfería	en	el
encanto	de	 la	escena.	 Ilya	Borisovich	releyó	 lo	que	había	escrito,	 resopló,	se	quedó
mirando	al	pisapapeles	de	cristal,	y	 finalmente	se	decidió	a	sacrificar	el	encanto	en
aras	del	realismo.	Pero	aquello	no	resultaba	sencillo.	Él	se	inclinaba	hacia	la	lírica,	las
descripciones	 de	 la	 naturaleza	 así	 como	 las	 emociones	 le	 resultaban
sorprendentemente	fáciles,	pero	por	el	contrario	encontraba	muchísimas	dificultades
con	 los	 elementos	 rutinarios,	 como,	por	 ejemplo,	 el	 abrir	y	 cerrar	de	puertas,	 o	 los
saludos	y	apretones	de	manos	cuando	había	muchos	personajes	en	una	habitación,	y
una	 o	 dos	 personas	 tenían	 que	 saludar	 a	 mucha	 gente.	 Además	 Ilya	 Borisovich
mantenía	 peleas	 mortales	 con	 los	 pronombres,	 por	 ejemplo	 con	 «ella»,	 que
demostraba	una	engañosa	tendencia	a	referirse	no	sólo	a	la	heroína	sino	también	a	su
madre	o	a	su	hermana	en	la	misma	frase,	por	lo	que	para	evitar	la	necesidad	de	repetir
un	nombre	propio	uno	se	veía	obligado	a	escribir	«aquella	dama»	o	«su	interlocutora»
aunque	 no	 mediara	 interlocución	 alguna.	 Escribir	 significaba	 para	 él	 una	 lucha
desigual	 con	 objetos	 indispensables;	 los	 bienes	 de	 lujo	 parecían	 ser	 mucho	 más
flexibles,	pero	incluso	ellos	 llegaban	a	rebelarse	de	cuando	en	cuando,	se	quedaban
inmóviles	 obstaculizaban	 su	 libertad	 de	 movimientos,	 y	 ahora,	 después	 de	 haber
batallado	laboriosamente	con	el	problema	del	guardarropa	y	a	punto	de	concederle	a
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su	héroe	la	posesión	de	un	elegante	bastón,	Ilya	Borisovich	se	detuvo	complacido	a
considerar	el	fulgor	de	la	empuñadura,	y	no	se	dio	cuenta,	me	temo,	de	las	exigencias
que	aquel	artículo	valioso	le	iba	a	imponer,	de	las	dificultades	a	las	que	tendría	que
enfrentarse	 cuando	 el	 bastón	 le	 pidiera	 ser	 mencionado,	 en	 el	 momento	 en	 que
Dolinin,	 sintiendo	 en	 sus	 manos	 las	 curvas	 complacientes	 de	 un	 cuerpo	 joven,	 se
apresurara	a	cruzar	a	Irina	a	través	de	un	riachuelo	primaveral.

Dolinin	 era	 sencillamente	 «maduro»;	 Ilya	 Borisovich	 Tal	 cumpliría	 pronto
cincuenta	 años.	 Dolinin	 era	 «colosalmente	 rico»,	 sin	 demasiadas	 consideraciones
acerca	 de	 sus	 fuentes	 de	 ingresos;	 Ilya	 Borisovich	 dirigía	 una	 empresa	 dedicada	 a
instalar	cuartos	de	baño	(a	propósito,	aquel	año	 le	habían	encargado	el	alicatado	de
las	paredes	cavernosas	de	varias	estaciones	subterráneas	de	metro)	y	gozaba	de	buena
posición.	 Dolinin	 vivía	 en	 Rusia	 —el	 sur	 de	 Rusia,	 probablemente—,	 y	 había
conocido	 a	 Irina	 mucho	 antes	 de	 la	 Revolución.	 Ilya	 Borisovich	 vivía	 en	 Berlín,
adonde	había	emigrado	con	su	mujer	y	su	hijo	en	1920.	Su	producción	literaria	era	de
larga	tradición	aunque	escasa:	la	necrológica	de	un	comerciante	local,	famoso	por	sus
opiniones	políticas	liberales,	en	el	Heraldo	de	Járcov	 (1910),	dos	poemas	en	prosa,
ibid.	(agosto	1914	y	marzo	1917),	y	un	libro,	que	consistía	en	aquella	necrológica	y
aquellos	dos	poemas	—un	volumen	bonito	que	aterrizó	justo	en	mitad	del	furor	de	la
guerra	civil.	Finalmente,	al	llegar	a	Berlín,	Ilya	Borisovich	escribió	un	breve	estudio,
Viajeros	marítimos	y	terrestres,	que	apareció	en	un	diario	de	exiliados	publicado	en
Chicago;	 pero	 aquel	 periódico	 pronto	 se	 desvaneció	 como	 el	 humo,	 mientras	 que
otras	 publicaciones	 no	 le	 devolvían	 los	 manuscritos	 ni	 tampoco	 se	 prestaban	 a
discutir	 nunca	 sus	 denegaciones.	 Luego	 siguieron	 dos	 años	 de	 silencio	 creativo:	 la
enfermedad	y	muerte	de	su	mujer,	la	Inflationszeit,	mil	asuntos	de	trabajo…	Su	hijo
acabó	el	bachillerato	en	Berlín	e	ingresó	en	la	Universidad	de	Friburgo.	Y	ahora,	en
1925,	 al	 inicio	 de	 su	 vejez,	 este	 hombre	 próspero	 y	 en	 verdad	 más	 bien	 solitario
experimentó	tal	comezón	de	escribir,	tal	deseo	—no	por	la	fama,	sino	sencillamente
por	el	calor	y	la	atención	de	unos	posibles	lectores—,	que	decidió	dar	rienda	suelta	a
sus	impulsos	y	escribir	una	novela	y	publicarla	él	mismo.

Para	 cuando	 su	 protagonista,	 el	 abatido	 y	 fatigado	 Dolinin,	 estuvo	 dispuesto	 a
escuchar	el	clarín	de	una	vida	nueva	y	 (después	de	aquella	 famosa	parada	que	casi
probó	 ser	 fatal	 en	 el	 guardarropa)	 hubo	 escoltado	 a	 su	 joven	 acompañante	 hasta	 la
noche	de	abril,	la	novela	ya	había	adquirido	un	título,	Labios	contra	labios.	Dolinin
consiguió	que	Irina	se	mudara	a	su	piso,	pero	todavía	no	se	había	producido	avance
alguno	 en	materias	 sexuales	 porque	 él	 deseaba	 que	 ella	 acudiera	 a	 su	 cama	por	 su
propia	voluntad,	exclamando:

«Tómame,	toma	mi	pureza,	toma	mi	tormento.	Tu	soledad	es	mi	soledad,	y	ya	sea
tu	 amor	 largo	 o	 breve	 estoy	 preparada	 para	 todo,	 porque	 en	 torno	 a	 nosotros	 la
primavera	 nos	 llama	 y	 nos	 emplaza	 a	 que	 gocemos	 de	 la	 humanidad	 y	 del	 bien,
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porque	el	cielo	y	el	firmamento	irradian	una	belleza	divina,	y	porque	te	amo.»
—Un	pasaje	muy	poderoso	—observó	Euphratski—.	Terra	firma,	vamos,	si	me	lo

permites.	Muy	poderoso.
—¿Y	no	resulta	un	poco	aburrido?	—preguntó	Ilya	Borisovich	Tal,	devolviéndole

la	mirada	por	encima	de	su	montura	de	concha—.	Dímelo	francamente.
—Supongo	que	la	desflorará	—musitó	Euphratski.
—Mimo,	 chitatel’,	 mimo!	 (¡te	 equivocas,	 lector,	 te	 equivocas!)	—contestó	 Ilya

Borisovich	 (malinterpretando	 a	 Turguenev).	 Sonrió	 con	 suficiencia,	 ajustó	 con
firmeza	las	páginas	de	su	manuscrito,	cruzó	sus	gruesas	piernas	hasta	encontrar	una
postura	más	cómoda	y	prosiguió	su	lectura.

Le	 leyó	 su	 novela	 a	 Euphratski	 pasaje	 a	 pasaje,	 conforme	 los	 iba	 escribiendo.
Euphratski,	que	irrumpió	en	su	vida	con	ocasión	de	un	concierto	para	fines	benéficos,
era	 un	 periodista	 exiliado	 «con	 cierto	 nombre»	 o,	 más	 bien,	 con	 una	 docena	 de
seudónimos.	 Hasta	 entonces	 las	 amistades	 de	 Ilya	 Borisovich	 solían	 proceder	 de
círculos	 industriales	 alemanes;	 ahora	 asistía	 a	 las	 reuniones	 de	 emigrados,	 a	 las
representaciones	teatrales	de	aficionados,	a	conferencias	y	había	llegado	a	reconocer
a	algunos	de	sus	hermanos	en	letras.	Se	llevaba	especialmente	bien	con	Euphratski	y
valoraba	su	opinión	como	corresponde,	procediendo	de	un	estilista	como	él,	aunque
el	estilo	de	Euphratski	pertenecía	a	ese	orden	de	 lo	 tópico	que	 tan	bien	conocemos
todos.	 Ilya	 Borisovich	 le	 invitaba	 con	 frecuencia,	 bebían	 coñac	 y	 hablaban	 de
literatura	rusa,	o	más	exactamente	Ilya	Borisovich	hablaba,	mientras	que	los	invitados
coleccionaban	cuanto	fragmento	cómico	podían	recordar	para	entretener	más	tarde	a
sus	 amigotes.	 Cierto,	 los	 gustos	 de	 Ilya	 Borisovich	 eran	 más	 bien	 ordinarios.	 Le
reconocía	 el	 mérito	 a	 Pushkin,	 desde	 luego,	 pero	 lo	 conocía	 fundamentalmente	 a
través	de	 tres	o	cuatro	óperas,	y	en	general	 lo	encontraba	«olímpicamente	 sereno	e
incapaz	 de	 conmover	 al	 lector».	 Sus	 conocimientos	 de	 poesía	 más	 reciente	 se
limitaban	 a	 dos	 poemas,	 los	 únicos	 que	 recordaba,	 ambos	 con	 un	 cierto	 matiz
político,	 El	 Amor	 de	 Veynberg	 (1830-1908)	 y	 los	 famosos	 versos	 de	 Skitaletz
(Stephan	 Petrov,	 nacido	 en	 1868)	 en	 donde	 «colgado»	 (en	 la	 horca)	 rimaba	 con
«enmarañado»	 (dentro	 de	 un	 argumento	 revolucionario).	 ¿Le	 gustaba,	 a	 Ilya
Borisovich,	reírse	levemente	de	los	«decadentes»?	Sí,	así	era,	pero	también	hay	que
señalar	 que	 admitía	 con	 franqueza	 no	 entender	 nada	 de	 poesía.	 Por	 el	 contrario,	 le
gustaba	 discutir	 acerca	 de	 la	 novela	 rusa:	 estimaba	 a	 Lugovoy	 (una	 mediocridad
regional	de	 la	primera	década	del	 siglo),	apreciaba	a	Korolenko,	y	consideraba	que
Artsybashev	 pervertía	 a	 sus	 jóvenes	 lectores.	 Y	 con	 respecto	 a	 las	 novelas	 de	 los
exiliados	modernos	decía,	con	ese	ademán	tan	ruso,	ese	gesto	de	manos	con	el	que	se
expresa	 inutilidad:	 «¡Un	 aburrimiento,	 un	 aburrimiento!»,	 lo	 cual	 provocaba	 en
Euphratski	una	especie	de	rapto	de	risa.

—Un	escritor	debe	ser	enormemente	expresivo	—reiteraba	Ilya	Borisovich—,	y
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compasivo	 y	 sensible,	 y	 justo.	Quizás	 yo	 no	 sea	más	 que	 una	 nulidad,	 un	 insecto,
pero	no	dejo	de	tener	mi	credo.	Que	al	menos	una	de	las	palabras	que	yo	he	escrito
llegue	a	impregnar	el	corazón	de	un	lector	—y	Euphratski	fijaba	sus	ojos	de	reptil	en
él,	saboreando	de	antemano	con	una	ternura	infinita	el	pasaje	que	le	esperaba	al	día
siguiente,	la	risa	estrepitosa	de	A,	el	graznido	de	ventrílocuo	de	B.

Por	 fin	 llegó	el	día	en	que	estuvo	 terminado	el	primer	manuscrito	de	 la	novela.
Ante	la	sugerencia	de	su	amigo	de	que	fueran	a	un	café	a	tomar	algo,	Ilya	Borisovich
replicó	con	un	misterioso	tono	de	voz	un	punto	solemne:	«Imposible,	necesito	pulir
mis	frases».

El	 pulido	 consistió	 en	 un	 ataque	 feroz	 contra	 el	 adjetivo	molodaya	 (joven,	 en
femenino),	que	aparecía	con	demasiada	frecuencia,	y	al	que	sustituyó	aquí	y	allí	por
el	 término	 juvenil,	 yúnaya,	 que	 pronunciaba	 con	 un	 deje	 provinciano,	 doblando	 la
consonante	como	si	pronunciara	yúnnaya.

Un	 día	 más	 tarde.	 Anochece.	 Un	 café	 en	 la	 Kurfürstendamm.	 Un	 sofá	 de
terciopelo	 rojo.	Dos	 caballeros.	A	 simple	 vista,	 dos	 hombres	 de	 negocios.	Uno,	 de
aspecto	respetable,	incluso	majestuoso,	no	fumador,	con	una	expresión	de	confianza	y
de	amabilidad	en	su	rostro	carnoso;	el	otro,	delgado,	cegato,	con	un	par	de	delicadas
arrugas	que	descienden	oblicuas	desde	la	nariz	hasta	la	comisura	de	los	labios	de	los
que	 sobresale	 un	 cigarrillo	 todavía	 sin	 encender.	 La	 voz	 tranquila	 del	 primero:
«Escribí	el	final	en	un	trance.	Muere,	sí,	él	muere».

Silencio.	El	sofá	 rojo	es	cómodo	y	suave.	Al	otro	 lado	de	 la	ventana	un	 tranvía
translúcido	flota	a	su	paso	como	un	pez	brillante	en	un	acuario.

Euphratski	encendió	su	mechero,	respiró	el	humo	por	la	nariz	y	dijo:
—Dime,	Ilya	Borisovich,	¿por	qué	no	lo	mandas	a	una	revista	literaria	para	que	lo

publique	por	entregas	antes	de	que	aparezca	como	libro?
—Pero	si	no	conozco	a	nadie	de	ese	mundo.	Siempre	publican	a	la	misma	gente.
—Qué	estupidez.	Tengo	un	plan.	Déjame	que	lo	piense.
—Yo	estaría	encantado…	—murmuró	Tal,	perdido	en	una	ensoñación.
Unos	días	más	tarde	en	el	despacho	de	I.	B.	Tal.	El	despliegue	del	plan.
—Envíale	tu	manuscrito	(y	Euphratski	entrecerró	los	ojos	y	bajó	la	voz)	a	Arion.
—¿Arion?	¿Qué	es	eso?	—dijo	I.	B.,	acariciando	su	manuscrito.
—Nada	que	deba	asustarte.	Es	el	nombre	de	 la	mejor	 revista	del	 exilio.	 ¿No	 la

conoces?	¡Ay,	ay!	El	primer	número	salió	en	primavera,	el	segundo	saldrá	en	otoño.
Debes	estar	más	al	tanto	de	la	literatura	nueva,	Ilya	Borisovich.

—¿Pero	cómo	me	pongo	en	contacto	con	ellos?	¿Les	escribo	sin	más?
—Eso	es.	Directamente	al	editor.	Se	publica	en	París.	¿Y	ahora	no	me	dirás	que

no	has	oído	hablar	nunca	de	Galatov?
Con	aire	de	culpabilidad	Ilya	Borisovich	se	encogió	de	hombros.	Euphratski,	con

un	 rostro	que	era	una	pura	mueca	de	 ironía,	explicó:	«Un	escritor,	un	maestro,	una
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forma	nueva	de	novela,	una	construcción	intrincada,	Galatov,	el	Joyce	ruso».
—¡Yoys!	—repetía	mansamente	Ilya	Borisovich	cuando	su	amigo	dejó	de	hablar.
—Primero	de	todo	haz	que	lo	mecanografíen	—dijo	Euphratski—.	Y	por	amor	de

Dios,	infórmate	y	ponte	al	corriente	de	las	revistas.
Y	 eso	 hizo.	 En	 una	 de	 las	 librerías	 de	 exiliados	 rusos	 le	 entregaron	 un	 grueso

volumen	rosa.	Lo	compró,	mientras	pensaba	en	voz	alta:	«Una	iniciativa	joven.	Hay
que	ayudarles».

—Acabada,	la	iniciativa	—dijo	el	librero—.	Sólo	ha	salido	un	número.
—No	está	bien	enterado	—le	replicó	Ilya	Borisovich	con	una	sonrisa—.	Sé	con

toda	seguridad	que	el	próximo	número	va	a	salir	en	otoño.
Al	 llegar	 a	 casa,	 tomó	 un	 cortaplumas	 de	marfil	 y	 abrió	 con	 todo	 cuidado	 las

páginas	 de	 la	 revista.	 Dentro	 encontró	 una	 obra	 en	 prosa	 ininteligible	 escrita	 por
Galatov,	 dos	 o	 tres	 relatos	 de	 una	 serie	 de	 escritores	 que	 le	 resultaban	 vagamente
familiares,	 una	 nube	 de	 poemas,	 y	 un	 artículo	 muy	 interesante	 acerca	 de	 los
problemas	industriales	de	Alemania	firmado	por	Tigris.

Oh,	nunca	lo	aceptarán,	pensó	Ilya	Borisovich	con	angustia.	Todos	pertenecen	a
la	misma	camarilla.

Sin	embargo,	localizó	a	una	tal	madame	Lubansky	(mecanógrafa	y	taquígrafa)	en
los	 anuncios	por	palabras	de	un	periódico	 ruso	y,	 tras	 citarla	 en	 su	 casa,	 empezó	a
dictarle	con	gran	sentimiento,	absolutamente	estremecido,	alzando	la	voz,	y	mirando
de	vez	en	cuando	a	la	mujer	para	ver	cómo	reaccionaba	ante	su	novela.	Ella	no	dejaba
de	 mover	 la	 pluma	 inclinada	 sobre	 su	 cuaderno	 de	 notas	 —una	 mujer	 menuda,
morena,	 con	 un	 sarpullido	 en	 la	 frente—,	mientras	 Ilya	 Borisovich	 iba	 y	 venía	 en
círculo	por	su	estudio,	y	los	círculos	se	estrechaban	en	torno	a	ella	al	compás	de	algún
que	otro	pasaje	espectacular.	Hacia	el	final	del	primer	capítulo,	la	habitación	vibraba
con	sus	gritos.

—Y	su	pasado	entero	adquiría	a	sus	ojos	los	tintes	trágicos	del	error	—rugía	Ilya
Borisovich,	 añadiendo	 después,	 en	 el	 tono	 neutro	 habitual	 de	 cuando	 estaba	 en	 su
despacho—:	 Mañana	 quiero	 que	 esté	 mecanografiado,	 cinco	 copias,	 amplios
márgenes,	la	espero	aquí	a	la	misma	hora.

Aquella	 noche,	 en	 la	 cama,	 no	 hacía	 sino	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 diría	 a	 Galatov
cuando	le	enviara	la	novela	(«…	espero	su	severo	juicio…	mis	obras	han	aparecido
en	 Rusia	 y	 en	 América…»),	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 tal	 es	 la	 complacencia
encantadora	del	destino,	Ilya	Borisovich	recibió	de	París	la	siguiente	carta:

«Querido	Boris	Grigorievich,
Por	un	amigo	común	me	he	enterado	de	que	usted	acaba	de	terminar	una	nueva

obra.	El	consejo	editorial	de	Arion	estaría	interesado	en	verla,	ya	que	nos	gustaría
contar	con	algo	“novedoso”	para	nuestro	próximo	número.

¡Qué	extraño!	El	otro	día,	sin	ir	más	lejos,	me	sorprendí	a	mí	mismo	recordando
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sus	elegantes	miniaturas	en	el	Heraldo	de	Jarkov»

—Me	 recuerdan,	 me	 solicitan	 —murmuró	 aturdido	 Ilya	 Borisovich.
Inmediatamente	después	cogió	el	teléfono	para	llamar	a	Euphratski,	apalancado	como
de	través	en	su	silla	de	trabajo	y,	apoyando	negligentemente	el	codo,	con	la	tosquedad
del	triunfador,	en	su	mesa	de	trabajo,	mientras	que,	con	la	otra	mano,	hacía	gestos	de
grandeza	 como	 apoyando	 sus	 palabras	 radiantes	mientras	 decía:	 «Viejo	 amigo,	 ay,
viejo	amigo»,	y	de	 repente	 los	distintos	objetos	que	había	en	su	mesa	empezaron	a
temblar	 y	 a	 mezclarse	 unos	 con	 otros	 hasta	 disolverse	 en	 un	 espejismo	 húmedo.
Parpadeó	 y	 todo	 volvió	 a	 su	 posición	 habitual,	 mientras	 Euphratski,	 en	 su	 voz
lánguida,	le	contestaba:	«¡Vamos	hombre!	¡No	se	trata	más	que	de	otro	escritor	como
tú,	al	fin	y	al	cabo.	Es	un	golpe	de	suerte	de	lo	más	normal!».

Las	cinco	pilas	de	papel	mecanografiado	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	altas.
Dolinin	que,	entre	una	cosa	y	otra,	 todavía	no	había	poseído	a	su	bella	compañera,
descubrió	por	casualidad	que	a	ella	le	gustaba	otro	hombre.	Un	pintor	joven.	Algunas
veces	I.	B.	dictaba	en	su	oficina,	y	entonces	las	mecanógrafas	alemanas,	que	estaban
en	otra	habitación,	al	oír	aquel	rugido	remoto,	se	preguntaban	qué	tipo	de	cosas	eran
aquellas	 vociferaciones	 que	 profería	 su	 jefe	 de	 ordinario	 tan	 tranquilo	 y	 amable.
Dolinin	 tuvo	una	conversación	 franca	y	 sincera	con	 Irina,	 ella	 le	dijo	que	nunca	 lo
dejaría,	 porque	 apreciaba	 demasiado	 su	 hermosa	 alma	 solitaria,	 pero	 que,
desgraciadamente,	pertenecía	físicamente	a	otro,	y	Dolinin	en	silencio	se	sometió	a	su
palabra.	Finalmente	llegó	el	día	en	el	que	hizo	testamento	a	su	favor,	llegó	el	día	en
que	 se	 pegó	un	 tiro	 (con	un	Mauser),	 llegó	 el	 día	 en	que	 Ilya	Borisovich,	 con	una
sonrisa	de	beatitud,	le	preguntó	a	madame	Lubansky,	que	le	había	llevado	el	último
capítulo	 de	 su	manuscrito,	 cuánto	 le	 debía,	 tras	 lo	 cual	 trató	 de	 pagarle	más	 de	 lo
debido.

Releyó	Labios	contra	labios	embelesado	y	 le	dio	un	ejemplar	a	Euphratski	para
que	le	hiciera	las	necesarias	correcciones	(madame	Lubansky	ya	había	llevado	a	cabo
una	 discreta	 labor	 editorial	 en	 aquellos	 puntos	 en	 los	 que	 ciertos	 olvidos	 casuales
entorpecían	sus	notas	de	taquigrafía).	Todo	lo	que	hizo	Euphratski	fue	insertar	en	una
de	 las	 primeras	 líneas	 una	 coma	 temperamental	 con	 lápiz	 rojo.	 Ilya	 Borisovich
religiosamente	 llevó	 la	 coma	 hasta	 la	 copia	 destinada	 a	 la	 revista	Arion,	 firmó	 su
novela	con	un	seudónimo	derivado	de	«Ana»	(el	nombre	de	su	mujer	muerta),	sujetó
cada	 capítulo	 con	 un	 elegante	 clip,	 añadió	 una	 larga	 carta,	 deslizó	 todo	 ello	 en	 un
sobre	enorme	y	sólido,	lo	pesó	y	fue	en	persona	hasta	correos	para	enviar	la	novela
certificada.

Con	el	recibo	bien	guardado	en	su	cartera,	Ilya	Borisovich	se	disponía	a	soportar
con	 estoicismo	 semana	 tras	 semana	 de	 tensa	 espera.	 La	 respuesta	 de	 Galatov,	 sin
embargo,	llegó	con	una	prontitud	milagrosa:	al	quinto	día.
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«Querido	Ilya	Grigorievich,
Los	editores	están	más	que	arrebatados	con	el	material	que	nos	ha	enviado.	Son

pocas	 las	 veces	 en	 que	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 leer	 unas	 páginas	 en	 las	 que	 “el
alma	humana”	aparezca	 inscrita	 con	 tanta	 claridad.	 Su	novela	 llega	al	 lector	 y	 le
lleva	a	adoptar	una	expresión	singular	en	su	rostro,	por	parafrasear	a	Baratynski,	el
cantor	 de	 los	 despeñaderos	 finlandeses.	 Respira	 “amargura	 y	 también	 ternura”.
Algunas	 descripciones,	 como	 por	 ejemplo	 la	 del	 teatro,	 a	 principio	 del	 texto,
compiten	con	imágenes	análogas	de	algunos	de	nuestros	clásicos,	y	en	cierto	sentido,
incluso	 las	superan.	Y	digo	esto	con	plena	conciencia	de	 la	“responsabilidad”	que
encierran	 mis	 palabras,	 Su	 novela	 habría	 sido	 un	 adorno	 genuino	 para	 nuestra
revista.»

Tan	 pronto	 como	 Ilya	 Borisovich	 hubo	 recuperado	 la	 compostura,	 caminó	 en
dirección	al	Tiergarten,	en	lugar	de	tomar	un	coche	hasta	su	oficina,	y	se	sentó	en	un
banco	del	parque,	dibujando	arcos	en	el	suelo	pardo,	pensando	en	su	mujer	y	en	cómo
se	 hubiera	 alegrado	 con	 él	 en	 aquel	 momento.	 Después	 de	 un	 rato	 se	 fue	 a	 ver	 a
Euphratski.	Este	estaba	todavía	en	la	cama,	fumando.	Analizaron	juntos	cada	línea	de
la	 carta.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 última,	 Ilya	Borisovich	 alzó	mansamente	 los	 ojos	 y
preguntó:	«¿Dime,	por	qué	 crees	que	han	escrito	 “habría	 sido”	 en	 lugar	de	 “será”?
¿No	se	da	cuenta	de	que	estoy	encantado	de	darles	a	ellos	mi	novela?	¿O	es	que	se
trata	tan	sólo	de	una	fórmula	estilística?».

—Me	 temo	 que	 hay	 otra	 razón	—contestó	 Euphratski—.	 Sin	 duda,	 es	 un	 caso
claro	en	el	que	tratan	de	ocultar	algo	por	puro	orgullo.	De	hecho,	lo	que	ocurre	es	que
la	 revista	 está	 a	punto	de	cerrar,	 sí,	me	acabo	de	enterar.	Los	exiliados,	 como	muy
bien	sabes,	consumen	 todo	 tipo	de	basura	y	Arion	 está	concebida	en	 función	de	un
público	sofisticado.	Bueno,	sea	como	sea,	ése	es	el	resultado.

—Yo	 también	 he	 oído	 rumores	—dijo	muy	 perturbado	 Ilya	Borisovich—,	 pero
pensé	 que	 no	 eran	 sino	 calumnias	 difundidas	 por	 la	 competencia,	 o	 por	 pura
estupidez.	 ¿Existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 salga	 siquiera	 el	 segundo	 número?	 ¡Es
horrible!

—No	tienen	dinero.	La	revista	es	una	empresa	desinteresada,	 idealista.	Ese	 tipo
de	publicaciones,	me	temo,	están	llamadas	a	desaparecer.

—¡Pero	 cómo	 puede	 ser	 posible!	—exclamó	 Ilya	 Borisovich	 con	 un	 gesto	 de
consternación	 y	 desamparo	 típicamente	 ruso.—.	 ¿No	 han	 aprobado	 mi	 novela,	 no
quieren	imprimirla?

—Sí,	 una	 desgracia	 —dijo	 con	 calma	 Euphratski—.	 Pero	 dime	 —y	 cambió
rápidamente	de	tema.

Aquella	noche	Ilya	Borisovich	se	puso	a	pensar	en	serio,	dialogó	con	su	yo	más
íntimo,	y	a	la	mañana	siguiente	llamó	a	su	amigo	para	proponerle	ciertas	cuestiones
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de	naturaleza	financiera.	Las	respuestas	de	Euphratski	eran	indiferentes	en	tono,	pero
muy	precisas	en	cuanto	a	su	sentido.	Ilya	Borisovich	lo	meditó	más	y	al	día	siguiente
le	 hizo	 a	 Euphratski	 una	 oferta	 para	 que	 se	 la	 transmitiera	 a	Arion.	 La	 oferta	 fue
aceptada,	 e	 Ilya	 Borisovich	 transfirió	 a	 París	 una	 cierta	 suma	 de	 dinero.	 Como
contestación	 recibió	 una	 carta	 con	 las	 más	 profundas	 expresiones	 de	 gratitud	 así
como	 un	 comunicado	 en	 el	 que	 se	 confirmaba	 que	 el	 próximo,	 número	 de	 Arion
saldría	al	mes	siguiente.	En	la	posdata	se	leía	una	curiosa	petición.

«Permítanos	 que	 pongamos	 “una	 novela	 de	 Ilya	 Annenski”,	 y	 no,	 como	 usted
sugiere,	de	“I.	Annenski”;	en	caso	contrario	quizá	podría	confundirse	con	El	último
cisne	de	Tsarskoe	Selo,	como	lo	llama	Gumilyov.»

Ilya	Borisovich	contestó:

«Desde	luego	que	sí.	No	tenía	conocimiento	de	que	existiera	un	escritor	con	tal
nombre.	 Estoy	 encantado	 de	 que	 mi	 trabajo	 vea	 la	 luz.	 Por	 favor,	 tengan	 la
amabilidad	de	enviarme	cinco	ejemplares	de	su	revista	en	cuanto	salga.»

(Pensaba	en	una	prima	suya	ya	anciana	y	en	dos	o	tres	amigos	del	trabajo.	Su	hijo
no	leía	ruso.)

Y	aquí	comenzó	un	período	que	podríamos	denominar	la	era	del	«por	cierto».	Ya
fuera	en	una	librería	rusa	o	en	una	reunión	de	los	Amigos	Expatriados	de	las	Artes,	o
sencillamente	 en	 la	 acera	 de	 una	 calle	 del	 Berlín	 Occidental,	 a	 uno	 lo	 abordaba
amablemente	 («¿Cómo	 le	 va?»)	 una	persona	 a	 la	 que	 apenas	 conocía,	 un	 caballero
amable	y	solemne,	con	gafas	de	concha	y	bastón,	que	entablaba	conversación	acerca
de	esto	y	de	aquello,	y	que	imperceptiblemente	pasaba	luego	al	tema	de	la	literatura
hasta	que	de	repente	decía:	«Por	cierto,	mira	lo	que	me	ha	escrito	Galatov.	Sí	Galatov,
el	Yoys	ruso».

Y	entonces	uno	cogía	la	carta	y	leía:

«…	 más	 que	 arrebatados	 con…	 algunos	 de	 nuestros	 clásicos…	 un	 adorno
genuino.»

«Se	ha	equivocado	al	escribir	mi	nombre»,	añadía	Ilya	Borisovich	con	una	risita
amable.	 «Ya	 sabe	 cómo	 son	 los	 escritores.	 ¡Unos	 distraídos!	 La	 revista	 saldrá	 en
septiembre,	tendrá	ocasión	de	leer	mi	modesta	obra.»	Y	volviendo	a	guardar	la	carta
en	su	bolsillo	se	despedía	de	uno	y	con	aire	preocupado	se	iba	corriendo	de	allí.

Los	 literatos	 fallidos,	 los	periodistas	de	 segunda	y	 los	corresponsales	especiales
de	periódicos	olvidados	se	mofaban	de	él	con	voluptuosidad	salvaje.	Con	los	mismos
gritos	con	los	que	se	tortura	a	un	gato;	con	ese	destello	en	la	mirada	que	nace	en	los
ojos	 de	 un	 hombre	 ya	 no	 joven	 y	 fracasado	 sexualmente,	 cuando	 cuenta	 un	 chiste

www.lectulandia.com	-	Página	322



particularmente	 sucio.	Naturalmente,	 se	 reían	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 lo	 hacían	 con	 la
mayor	naturalidad,	 haciendo	caso	omiso	de	 la	magnífica	 acústica	de	 los	 lugares	de
chismorreo.	 Sin	 embargo,	 como	 era	 tan	 sordo	 al	mundo	 como	 el	 urogallo	 en	 celo,
probablemente	 no	 oyó	 el	 más	 mínimo	 comentario.	 Era	 como	 si	 hubiera	 florecido
repentinamente,	 paseaba	 con	 su	 bastón	 en	 una	 actitud	 diferente,	 nueva,	 narrativa,
empezó	 a	 escribir	 en	 ruso	 a	 su	 hijo,	 con	 una	 traducción	 alemana	 interlineal	 de	 la
mayor	parte	de	 las	palabras.	En	la	oficina	ya	se	sabía	que	I.	B.	Tal	era	no	sólo	una
excelente	 persona	 sino	 un	 Schriftsteller,	 y	 algunos	 de	 sus	 colegas	 comenzaron	 a
confiarle	 sus	 secretos	 amorosos	para	que	 los	utilizara	 como	 temas	de	 sus	próximas
obras.	Hasta	él,	como	si	 sintieran	a	 su	alrededor	un	cálido	céfiro,	empezó	a	acudir,
por	 la	 puerta	 grande	 o	 por	 la	 de	 servicio,	 la	 abigarrada	mendicidad	 del	 exilio.	 Las
personalidades	 públicas	 se	 dirigían	 a	 él	 con	 respeto.	 No	 se	 podía	 negar:	 Ilya
Borisovich	había	en	verdad	conseguido	un	aura	de	fama	y	estima.	No	había	una	sola
fiesta	en	los	medios	cultivados	rusos	en	la	que	su	nombre	no	se	mencionara.	Cómo	se
mencionara,	con	qué	 sorna,	poco	 importa:	 lo	que	 importa	es	el	hecho,	no	el	modo,
dice	la	verdadera	sabiduría.

A	final	de	mes	Ilya	Borisovich	hubo	de	abandonar	la	ciudad	en	viaje	de	negocios
por	lo	que	se	perdió	los	anuncios	de	los	periódicos	rusos	en	los	que	se	anunciaba	la
próxima	publicación	de	Arion	2.	Cuando	volvió	a	Berlín,	un	gran	paquete	cúbico	le
esperaba	 en	 la	 mesa	 del	 vestíbulo.	 Sin	 quitarse	 siquiera	 el	 abrigo,	 abrió
inmediatamente	 el	 paquete.	 Unos	 tomos	 rosas,	 gruesos,	 serios.	 Y,	 en	 la	 portada,
ARION,	en	letras	color	púrpura.	Seis	ejemplares.

Ilya	Borisovich	intentó	abrir	uno;	el	libro	crujía	deliciosamente	pero	se	negaba	a
abrirse.	 ¡Ciego,	 recién	 nacido!	 Lo	 intentó	 de	 nuevo,	 y	 percibió	 una	 ráfaga	 de
versículos	extraños,	extraños.	Intentó	hojear	la	masa	de	páginas	intonsas	y	consiguió
distinguir	 el	 índice.	 Su	 mirada	 se	 aceleró	 discurriendo	 por	 encima	 de	 nombres	 y
títulos,	pero	él	no	estaba	allí,	 ¡él	no	estaba!	El	volumen	consiguió	cerrarse	sobre	sí
mismo,	aplicó	 toda	su	 fuerza,	y	 llegó	al	 final	de	 la	 lista,	 ¡nada!	 ¡Cómo	era	posible,
Dios!	 ¡Imposible!	Debían	de	haber	omitido	 su	nombre	del	 índice	por	 azar,	 a	 veces
pasan	 esas	 cosas,	 a	 veces	 pasan.	 Ahora	 estaba	 en	 su	 despacho,	 y	 cogiendo	 el
cortaplumas	blanco,	lo	metió	en	la	densa	carne	foliada	del	libro.	Primero,	claro	está,
Galatov,	 luego	 poesía,	 después	 dos	 relatos,	 de	 nuevo	 poesía,	 prosa	 luego,	 y
finalmente	 nada	 sino	 trivialidades	—panoramas	 generales,	 críticas	 y	 cosas	 así.	 Ilya
Borisovich	se	vio	acometido	de	repente	por	una	sensación	de	fatiga	y	futilidad.	Bien,
no	 había	 nada	 que	 hacer.	Quizá	 tuvieran	 demasiado	material.	 Lo	 publicarían	 en	 el
próximo	número.	 ¡Con	 toda	 seguridad!	Pero	 un	 nuevo	 período	 de	 espera…	bueno,
esperaré.	Mecánicamente,	pasaba	y	repasaba	las	páginas	entre	índice	y	pulgar.	Buen
papel.	 Bueno,	 al	 menos	 he	 sido	 de	 alguna	 ayuda.	 No	 puedo	 pretender	 que	 me
publiquen	 a	mí	 en	 lugar	de	 a	Galatov	o…	Y	mientras	 se	decía	 esto,	 abruptamente,
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saltó	 ante	 sus	 ojos	 y	 adquirió	 vida	 propia,	 como	 si	 fuera	 una	 danza	 rusa	 que
frenéticamente	 avanzara,	 de	 salto	 en	 salto,	 la	 ristra	 cálida	 de	 sus	 palabras:	 «…	 su
pecho	juvenil,	apenas	formado…	los	violines	seguían	llorando…	los	dos	números	del
guardarropa…	la	noche	de	primavera	 les	esperaba…»,	y	en	el	dorso,	 tan	 inevitable
como	 lo	 es	 la	 continuación	 de	 los	 raíles	 del	 tren	 al	 salir	 del	 túnel:	 «El	 apasionado
rugir	del	viento…».

—¡Pero	cómo	demontre	no	lo	adiviné	de	inmediato!	—exclamó	Ilya	Borisovich.
Se	titulaba	Prólogo	a	una	novela.	Lo	firmaba	«A.	Ilyin»,	y	entre	paréntesis	había

un	«Continuará».	Un	pasaje	muy	 corto,	 tres	 páginas	 y	media,	 pero	 ¡qué	pasaje	 tan
bonito!	La	obertura.	Elegante.	«Ilyin»	es	mejor	que	«Annenski».	Podría	haber	dado
lugar	 a	 confusión	 si	 hubieran	 puesto	 «Annenski».	 Pero	 ¿por	 qué	 Prólogo	 y	 no
sencillamente	 Labios	 contra	 labios,	 capítulo	 primero?	 Oh,	 pero	 eso	 carece	 de
importancia.

Releyó	 la	 pieza	 tres	 veces.	 Luego	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 revista	 se	 puso	 a	medir	 el
estudio	con	sus	pasos,	silbando	negligentemente	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada:
bueno,	 sí,	 había	 un	 libro	 esperando	 allí,	 un	 libro	 u	 otro…	 ¿a	 quién	 le	 importa?	 E
inmediatamente	se	precipitó	sobre	el	mismo	y	se	releyó	ocho	veces	seguidas.	Luego
fue	a	mirar	su	nombre	«A.	Ilyin,	página	205»	en	el	índice,	encontró	la	página	205,	y
saboreando	 cada	 palabra,	 releyó	 su	 Prólogo.	 Se	 entretuvo	 en	 este	 juego	 durante
bastante	tiempo.

La	 revista	 reemplazó	 a	 la	 carta.	 Ilya	 Borisovich	 llevaba	 constantemente	 un
ejemplar	de	Arion	bajo	el	brazo	y	en	cuanto	se	encontraba	con	cualquier	conocido,
abría	el	volumen	en	la	página	que	se	había	acostumbrado	a	abrirse	sola.	Arion	recibió
su	correspondiente	reseña	en	la	prensa.	La	primera	de	las	reseñas	no	mencionaba	en
absoluto	a	Ilyin.	La	segunda	decía:	«Prólogo	a	una	novela	del	señor	Ilyin	debe	de	ser,
sin	duda,	una	broma».	La	tercera	observaba	simplemente	que	Ilyin	y	otro	eran	nuevos
en	 la	 revista.	 Finalmente,	 la	 cuarta	 (en	 un	 periodiquillo	modesto	 y	 encantador	 que
aparecía	en	algún	lugar	remoto	de	Polonia)	decía	lo	siguiente:	«La	pieza	de	Ilyin	nos
atrae	por	su	sinceridad.	El	autor	describe	el	nacimiento	del	amor	en	un	entorno	con
fondo	 musical.	 Entre	 las	 cualidades	 indudables	 de	 la	 pieza	 hay	 que	 mencionar	 su
buen	estilo».	Se	inició	así	una	nueva	era	(después	del	período	del	«por	cierto»,	y	de	la
época	de	llevar	la	revista	a	todas	partes);	Ilya	Borisovich	sacaba	la	citada	reseña	de	su
cartera.

Era	 feliz.	 Compró	 seis	 ejemplares	 más.	 Era	 feliz.	 El	 silencio	 se	 explicaba
fácilmente	 por	 la	 inercia,	 la	 crítica	 por	 la	 enemistad.	 Era	 feliz.	 «Continuará.»	 Y
entonces,	un	domingo,	se	produjo	una	llamada	telefónica	de	Euphratski:	«Adivina»,
le	dijo,	«¿quién	quiere	verte?	¡Galatov!	Sí,	va	a	estar	en	Berlín	por	un	par	de	días.	Te
lo	pongo	al	aparato».

Una	 voz	 virgen	 para	 él	 se	 hizo	 con	 el	 teléfono.	 Una	 voz	 melosa,	 titubeante,
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persistente,	narcótica.	Concertaron	una	cita.
—Mañana	 a	 las	 cinco	 en	mi	 casa	—dijo	 Ilya	Borisovich—.	 ¡Qué	 pena	 que	 no

pueda	venir	esta	noche!
—¡Una	 pena!	 —contestó	 la	 voz	 titubeante—,	 pero	 verá,	 mis	 amigos	 me	 han

arrastrado	a	ver	La	pantera	negra,	una	obra	terrible,	pero	hace	tanto	tiempo	que	no	he
visto	a	mi	querida	Elena	Dmitrievna.

Elena	Dmitrievna	Garina,	una	hermosa	actriz	ya	madura,	había	 llegado	de	Riga
para	montar	un	teatro	de	repertorio	ruso	en	Berlín.	El	siguiente	pase	empezaba	a	las
ocho	y	media.	Después	de	una	cena	solitaria	Ilya	Borisovich	miró	de	repente	el	reloj,
sonrió	maliciosamente,	y	tomó	un	taxi	para	ir	al	teatro.

El	 «teatro»	 era	 realmente	 una	gran	 sala	 de	 conferencias,	más	que	un	 teatro.	La
representación	 no	 había	 empezado	 todavía.	 Un	 cartel	 de	 aficionado	 mostraba	 a
Garina	reclinada	sobre	la	piel	de	una	pantera	que	había	matado	su	amante,	quien	a	su
vez	la	 iba	a	matar	a	ella	poco	después.	En	el	 frío	vestíbulo	se	oía	el	crepitar	de	 los
acentos	rusos.	Ilya	Borisovich	abandonó	el	bastón,	el	hongo	y	el	abrigo	en	manos	de
una	 señora	 mayor,	 pagó	 su	 entrada,	 que	 deslizó	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 y
frotándose	las	manos	complacido	se	puso	a	contemplar	el	vestíbulo.	Junto	a	él,	había
un	 grupo	 de	 tres	 personas,	 un	 joven	 periodista	 a	 quien	 Ilya	 Borisovich	 conocía
superficialmente,	 la	 esposa	 del	 joven	 (una	 dama	 angulosa	 con	 impertinentes)	 y	 un
extraño	 personaje	 con	 un	 traje	muy	 llamativo,	 de	 cutis	muy	 pálido,	 con	 una	 barba
negra,	 bellos	 ojos	 un	 tanto	 ovinos	 y	 una	 cadenilla	 de	 oro	 en	 torno	 a	 su	 peluda
muñeca.

—Pero	 ¿por	 qué…	 por	 qué?	 —le	 decía	 la	 dama	 vivazmente—,	 ¿por	 qué	 lo
publicasteis?	Porque	ya	sabes…

—Deja	ya	de	atacar	a	ese	pobre	desgraciado	—replicó	su	interlocutor	con	una	voz
de	 barítono	 iridiscente—.	 Tienes	 razón,	 es	 una	 mediocridad	 sin	 esperanzas.	 Te	 lo
concedo,	pero	evidentemente	teníamos	nuestras	razones.

Añadió	 algo	 en	 voz	 baja	 y	 la	 dama,	 haciendo	 clic	 con	 sus	 impertinentes,	 le
respondió	indignada:

—Lo	siento	mucho,	pero	en	mi	opinión,	si	la	única	razón	de	que	publiquéis	lo	que
escribe	es	que	os	ayuda	económicamente…

—Doucement,	 doucement.	 No	 proclames	 a	 los	 cuatro	 vientos	 nuestros	 secretos
editoriales.

Y	al	oír	esto	la	mirada	de	Ilya	Borisovich	se	cruzó	con	la	del	joven	periodista,	el
marido	de	la	dama	angulosa,	que	instantáneamente	se	quedó	helado,	luego	gimió	algo
ininteligible	y	se	dispuso	a	empujar	a	su	mujer	fuera	de	allí,	mientras	que	ella	seguía
hablando	a	voz	en	grito:

—A	 mí	 no	 me	 importa	 el	 maldito	 Ilyin,	 me	 preocupan	 las	 cuestiones	 de
principio…
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—A	veces	los	principios	han	de	ser	sacrificados	—dijo	fríamente	el	petimetre	de
voz	opalescente.

Pero	Ilya	Borisovich	ya	no	les	escuchaba.	Veía	todo	como	bajo	una	neblina,	en	un
estado	 de	 angustia	 total,	 sin	 darse	 cuenta	 todavía	 del	 horror	 de	 lo	 que	 acababa	 de
pasar,	pero	esforzándose	instintivamente	por	iniciar	una	retirada	lo	más	rápida	posible
de	algo	vergonzoso,	odioso,	intolerable;	se	dirigió	primero	hacia	el	lugar	vago	donde
todavía	 se	 vendían	 butacas	 también	 vagas,	 pero	 luego,	 lo	 pensó	 mejor,	 y	 volvió
abruptamente	sobre	sus	pasos,	dándose	casi	de	bruces	con	Euphratski,	que	se	dirigía
rápidamente	hacia	él,	camino	del	guardarropa.

Una	mujer	mayor	de	negro.	El	número	setenta	y	nueve.	Ahí	abajo,	tenía	una	prisa
desesperada,	ya	había	conseguido	deslizar	el	brazo	por	la	manga	del	abrigo,	cuando
Euphratski	lo	alcanzó,	acompañado	por	el	otro,	el	otro.

«Te	presento	 a	nuestro	 editor»,	 dijo	Euphratski,	mientras	Galatov,	poniendo	 los
ojos	 en	 blanco	 procurando	 por	 todos	 los	 medios	 que	 Ilya	 Borisovich	 no	 se	 diera
cuenta	de	lo	que	pasaba,	se	le	agarraba	de	la	manga,	como	si	quisiera	ayudarle	y	le
hablaba	muy	rápidamente:	«Innokentiy	Borisovich,	¿cómo	está?	Me	alegro	tanto	de
conocerlo	personalmente.	Una	ocasión	muy	agradable.	Déjeme	que	le	ayude».

—Por	Dios,	déjenme	solo	—murmuró	Ilya	Borisovich,	luchando	a	un	tiempo	con
el	abrigo	y	con	Galatov—.	Váyase.	Repugnante.	No	puedo.	Es	repugnante.

—Ha	sido	un	malentendido	lamentable	—intervino	Galatov	a	toda	velocidad.
—Déjenme	 solo	 —exclamaba	 Ilya	 Borisovich,	 liberándose	 de	 ellos;	 sacó	 su

bombín	del	mostrador	y	salió,	poniéndose	el	abrigo.
Mientras	caminaba	por	la	acera	murmuraba	incoherentemente	todo	tipo	de	cosas;

luego	extendió	las	manos:	¡se	había	olvidado	el	bastón!
Siguió	caminando	automáticamente,	pero	luego,	al	tropezarse	con	algo,	se	detuvo

como	si	la	cuerda	del	reloj	se	hubiera	agotado.
Volvería	a	por	el	bastón	una	vez	que	hubiera	empezado	la	representación.	Debía

esperar	unos	minutos.
Los	 coches	 seguían	 pasando	 por	 delante,	 tocaban	 las	 bocinas,	 la	 noche	 estaba

clara,	seca,	engalanada	con	todo	tipo	de	luces.	Empezó	a	caminar	despacio	hacia	el
teatro.	Pensó	que	era	viejo,	solitario,	que	sus	alegrías	eran	escasas	y	que	los	ancianos
deben	pagar	por	sus	placeres.	Pensó	que	quizá	incluso	aquella	noche,	o	en	todo	caso,
mañana,	Galatov	iría	a	verle	y	le	daría	una	explicación,	una	justificación,	todo	tipo	de
excusas.	Sabía	que	debía	perdonárselo	todo,	de	otra	manera	el	«Continuará»	nunca	se
materializaría.	 Y	 también	 se	 dijo	 que	 después	 de	 su	muerte	 todos	 reconocerían	 su
estatura,	y	recordó,	como	en	un	montoncillo	menudo,	todas	las	migajas	de	alabanza
que	había	 recibido	últimamente,	 y	muy	despacio,	 se	 puso	 a	 caminar	 arriba	y	 abajo
hasta	que	pasaron	unos	minutos.	Después,	volvió	a	por	su	bastón.
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Amaro	[*]

La	 habitación	más	 amplia	 de	 su	mansión	 de	 San	 Petersburgo	 era	 la	 biblioteca.
Allí	entraba	Peter,	antes	de	ir	al	colegio,	a	darle	los	buenos	días	a	su	padre.	Crepitar
de	acero	y	roce	de	suelas	de	zapato:	todas	las	mañanas	su	padre	practicaba	la	esgrima
con	monsieur	Mascara,	un	francés	diminuto	de	cierta	edad,	hecho	de	gutapercha	y	de
cerdas	negras.	Los	domingos,	monsieur	Mascara	venía	a	dar	clase	a	Peter	de	gimnasia
y	pugilismo	—y	habitualmente	tenía	que	interrumpir	la	clase	debido	a	un	ataque	de
dispepsia:	a	través	de	pasadizos	secretos,	a	través	de	cañones	de	estanterías,	a	través
de	corredores	oscuros,	se	retiraba	durante	media	hora	a	uno	de	los	retretes	del	primer
piso.	Peter,	 con	 sus	delgadas	muñecas,	 todas	 calientes,	 embutidas	 en	unos	 enormes
guantes	de	boxeo,	esperaba,	tirado	en	un	sofá	de	cuero,	escuchando	el	ligero	zumbido
del	silencio,	y	pestañeando	contra	la	somnolencia	que	le	invadía.	La	lámpara,	que	en
las	mañanas	de	invierno	siempre	parecía	ser	de	un	apagado	tono	rojizo,	se	reflejaba
en	 el	 linóleo	 encerado,	 en	 las	 estanterías	 que	 cubrían	 las	 paredes,	 en	 los	 lomos
indefensos	de	los	libros	apiñados	en	filas	apretadas,	y	en	las	cuerdas	negras	del	saco
de	arena	de	boxeo	en	forma	de	pera.	Al	otro	lado	de	las	ventanas,	tras	sus	cristaleras,
se	 veía	 la	 nieve	 que	 caía	 densamente,	 suave	 y	 lenta,	 con	 una	 especie	 de	 gracia
monótona	y	estéril.

En	el	colegio,	últimamente,	el	profesor	de	geografía,	Berezovski	(el	autor	de	un
manual,	Chao-San,	la	tierra	del	alba:	Corea	y	los	coreanos,	con	trece	ilustraciones	y
un	 mapa),	 tocándose	 la	 barba	 oscura,	 informó	 a	 toda	 la	 clase,	 inesperada	 e
inoportunamente,	que	Peter	 recibía	 clases	privadas	de	boxeo	de	monsieur	Mascara.
Todos	se	quedaron	mirando	a	Peter.	La	vergüenza	se	apoderó	de	Peter,	cuyo	rostro	se
puso	 a	 brillar	 rubicundo	 e	 incluso	 pareció	 hincharse.	 En	 el	 recreo,	 Shchukin,	 su
compañero	más	fuerte,	más	bronco	y	también	el	último	de	la	clase,	se	acercó	a	él	y	le
dijo	con	una	mueca:	«Venga,	enséñanos	cómo	boxeas».	«Déjame	en	paz»,	contestó
Peter	 suavemente.	 Shchukin	 emitió	 un	 quejido	 nasal	 y	 golpeó	 a	 Peter	 bajo	 el
estómago.	 Peter	 se	molestó.	 Con	 un	 directo	 de	 izquierda,	 como	 le	 había	 enseñado
monsieur	Mascara,	le	dejó	a	Shchukin	la	nariz	toda	ensangrentada.	Se	hizo	una	pausa
tensa,	manchas	rojas	en	un	pañuelo.	Repuesto	del	susto,	Shchukin	cayó	sobre	Peter	y
empezó	a	maltratarle	violentamente.	Aunque	le	dolía	 todo	el	cuerpo,	Peter	se	sintió
satisfecho.	La	sangre	siguió	manando	de	 la	nariz	de	Shchukin	a	 lo	 largo	de	 toda	 la
clase	de	Historia	Natural,	dejó	de	manar	en	la	clase	de	Aritmética,	y	volvió	a	su	curso
en	la	de	Historia	Sagrada.	Peter	lo	contemplaba	con	silencioso	interés.

Aquel	 invierno	 la	 madre	 de	 Peter	 llevó	 a	 Mará	 a	 Mentón.	 Mará	 creía	 que	 se
estaba	muriendo	de	 tuberculosis.	La	 ausencia	de	 su	hermana,	 una	 joven	 inquisitiva
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con	una	lengua	más	bien	cáustica,	no	desagradaba	a	Peter,	pero	no	podía	sobrellevar
sin	 embargo	 la	 ausencia	 de	 su	 madre;	 la	 echaba	 terriblemente	 de	 menos,
especialmente	por	las	noches.	A	su	padre	no	lo	veía	mucho.	Su	padre	estaba	ocupado
en	un	lugar	que	llamaban	Parlamento	(donde	un	par	de	años	antes	se	había	caído	el
techo).	Había	una	cosa	que	se	 llamaba	el	Partido	de	 los	Cadetes,	que	no	 tenía	nada
que	ver	ni	con	partidos	ni	con	cadetes.	A	menudo	Peter	tenía	que	cenar	solo	arriba,
con	 la	 señorita	 Sheldon,	 que	 tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 los	 ojos	 azules	 y	 llevaba	 una
corbata	 de	 punto	 con	 rayas	 horizontales	 sobre	 una	 blusa	 voluminosa,	mientras	 que
abajo,	en	el	vestíbulo	se	acumulaban	más	de	cincuenta	pares	de	botas	de	goma:	y	si
pasaba	desde	el	vestíbulo	al	salón	lateral	con	su	diván	turco	tapizado	de	seda	oía,	en
la	distancia	cuando	el	mozo	de	comedor	abría	la	puerta,	un	estrépito	cacofónico,	un
alboroto	como	si	fuera	un	zoo,	y	la	voz	remota	y	precisa	de	su	padre.

Una	melancólica	mañana	de	noviembre	Dmitri	Korff,	que	compartía	pupitre	con
Peter,	sacó	de	su	cartera	moteada	una	revista	satírica	barata	y	se	la	dio	a	Peter.	En	una
de	 las	 primeras	 páginas	 había	 una	 caricatura,	 en	 la	 que	 predominaban	 los	 tonos
verdes,	que	representaba	a	su	padre	y	que	iba	acompañada	de	unas	coplas.	Al	mirarlo,
Peter	captó	sólo	un	fragmento	de	la	parte	central:

V	syom	stolknovenii	neschastnom
Kak	dzentelmen	on	predlagal
Revolver,	sablyu	il'	kinzhal.

(En	su	infortunada	reyerta
Ofreció	cual	caballero
el	revólver,	la	daga,	la	espada.)

«¿Es	 verdad?»,	 preguntó	Dmitri	 en	 un	 susurro	 (la	 clase	 acababa	 de	 comenzar).
«¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 es	 verdad?»,	 murmuró	 Peter	 como	 respuesta.
«Silencio,	 ustedes	 dos»,	 interrumpió	 Aleksey	 Matveich,	 el	 profesor	 de	 ruso,	 un
hombre	que	parecía	un	mujik,	y	que	tenía	ciertas	dificultades	para	hablar,	además	de
un	sucio	bulto	indescriptible	sobre	un	labio	torcido,	y	unas	piernas	embutidas	en	unos
pantalones	 absurdos	 que	 provocaban	 la	 risa	 de	 todos:	 cuando	 caminaba	 se	 le
enredaban	los	pies,	ponía	el	pie	derecho	en	el	lugar	que	debía	ocupar	el	izquierdo	y
viceversa,	 pese	 a	 lo	 cual	 avanzaba	 muy	 rápidamente.	 Ahora	 estaba	 sentado	 en	 su
mesa	y	hojeaba	su	pequeño	cuaderno	de	notas:	en	ese	momento	sus	ojos	se	fijaron	en
un	pupitre	distante,	detrás	del	cual,	como	un	árbol	que	se	eleva	progresivamente	a	las
órdenes	de	un	fakir,	emergió	la	persona	de	Shchukin.

«¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	si	es	verdad?»,	repitió	suavemente	Peter,	con
la	 revista	 en	el	 regazo	y	mirando	de	 través	 a	Dmitri.	Dmitri	 se	 le	 acercó.	Mientras
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tanto,	 Shchukin,	 con	 el	 pelo	 cortado	 al	 cero	 y	 una	 blusa	 rusa	 de	 sarga	 negra,
empezaba	 por	 tercera	 vez	 con	 un	 entusiasmo	 imposible:	 «Mumu…	 el	 relato	 de
Turguenev,	Mumu…».	«Ese	trozo	en	el	que	hablan	de	tu	padre»,	contestó	Dmitri	en
voz	baja.	Aleksey	Matveich	golpeó	el	Zhivoe	Slovo	(una	antología	escolar)	contra	la
mesa	con	tal	violencia	que	se	le	cayó	la	pluma	y	se	quedó	con	la	plumilla	clavada	en
un	 tablón	 del	 suelo.	 «¿Qué	 pasa	 por	 ahí…?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 andan	murmurando?»,
dijo	 el	 profesor,	 escupiendo	 incoherentemente	 al	 pronunciar	 las	 sibilantes:
«Levántense,	 levántense…	 Korff,	 Shishkov…	 ¿Qué	 están	 haciendo	 ahí?».	 Llegó
hasta	ellos	y	les	quitó	ágilmente	la	revista.	«Así	que	se	dedican	a	leer	esta	basura…
siéntense,	siéntense…	basura.»	Metió	su	botín	en	la	cartera.

A	 continuación	 Peter	 tuvo	 que	 salir	 a	 la	 pizarra.	 Le	 dijeron	 que	 escribiera	 el
primer	 verso	 de	 un	 poema	 que	 debía	 haber	 aprendido	 de	 memoria.	 Escribió	 lo
siguiente:

Junto	al	margen	del	río,	los	brezos
el	trébol…	o	el	amargo	dolor…

No	había	acabado	de	escribir	la	última	palabra	cuando	le	interrumpió	un	grito	tan
hiriente	que	Peter	dejó	caer	su	trozo	de	tiza.

—¿Pero	qué	está	usted	garabateando	ahí?	¡Ha	escrito	amargo	cuando	debería	ser
amaro,	 el	 amaro,	una	planta	herbácea,	 el	«amaro	en	 flor»!	 ¿En	qué	está	pensando?
¡Vuelva	a	su	sitio!

«Bueno,	 ¿pero	 es	 verdad?»,	 preguntó	Dmitri	 en	 un	 susurro	 bien	 cronometrado.
Peter	hizo	como	si	no	le	oyera.	No	podía	evitar	un	escalofrío	que	le	corría	por	dentro:
en	 sus	 oídos	 resonaban	 los	 versos	 del	 revólver,	 la	 daga,	 o	 la	 espada;	 veía	 todo	 el
tiempo	ante	sí	la	caricatura	verde	y	de	ángulos	puntiagudos	de	su	padre,	con	el	verde
que	rodeaba	su	silueta	en	un	lugar	y	que	en	otro	desaparecía,	un	error	de	impresión.
Recientemente,	antes	de	su	marcha	al	colegio,	el	crepitar	del	acero	y	aquel	roce	de	las
suelas…	 su	 padre	 y	 el	 maestro	 de	 esgrima,	 ambos	 con	 protectores	 mullidos	 y
máscaras	protectoras…	Todo	aquello	le	resultaba	tan	habitual:	los	gritos	uvulares	del
francés,	 rompez!	 battez!,	 los	 robustos	 movimientos	 de	 su	 padre,	 el	 destello	 y	 el
choque	del	acero…	Una	pausa:	jadeando,	sonriendo	se	quitaba	la	máscara	convexa	de
su	rostro	húmedo	y	rosado.

La	clase	terminó.	Aleksey	Matveich	se	llevó	la	revista.	Pálido	como	la	cera,	Peter
se	 quedó	 sentado	 donde	 estaba,	 abriendo	 y	 cerrando	 la	 tapa	 de	 su	 pupitre.	 Sus
compañeros	de	clase,	con	curiosidad	respetuosa,	se	agruparon	junto	a	él,	deseosos	de
saber	los	detalles.	El	no	sabía	nada	y	trataba	de	descubrir	lo	que	pasaba	a	partir	de	la
lluvia	 de	 preguntas	 que	 sus	 compañeros	 le	 lanzaban.	 Todo	 lo	 que	 pudo	 sacar	 en
limpio	fue	que	Tumanski,	otro	parlamentario,	había	difamado	el	honor	de	su	padre	y
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que	su	padre	le	había	retado	a	un	duelo.
Tuvo	todavía	que	aguantar	dos	clases	más	y	luego	llegó	el	recreo	con	sus	batallas

de	nieve	en	el	patio.	Sin	razón	alguna	Peter	comenzó	a	rellenar	sus	bolas	de	nieve	con
tierra	helada,	algo	que	no	había	hecho	nunca	hasta	entonces.	En	el	 transcurso	de	 la
clase	 siguiente	 Nussbaum,	 el	 profesor	 de	 alemán,	 montó	 en	 cólera	 y	 empezó	 a
vociferar	contra	Shchukin	(que	había	tenido	un	mal	día)	y	Peter	sintió	un	espasmo	en
la	garganta	y	pidió	permiso	para	ir	al	baño,	para	no	echarse	a	llorar	en	público.	Allí,
junto	al	 lavabo,	colgaba	solitaria	 la	 toalla	sucia	—o	más	exactamente	el	cadáver	de
una	 toalla	que	había	pasado	por	muchas	manos	mojadas	que	 la	habían	manoseado.
Durante	un	minuto,	más	o	menos	Peter	se	quedó	mirándose	en	el	espejo	—el	mejor
método	para	impedir	que	su	rostro	se	deshiciera	en	una	mueca	de	llanto.

Se	preguntó	si	no	sería	mejor	irse	a	casa	antes	de	la	hora	de	salida,	las	tres,	pero
apartó	 ese	 pensamiento	 de	 su	 mente.	 ¡Autocontrol,	 la	 consigna	 es	 control!	 La
tormenta	de	la	clase	se	había	apaciguado.	Shchukin,	con	las	orejas	todavía	coloradas,
pero	 en	 absoluta	 calma,	 estaba	 de	 nuevo	 en	 su	 pupitre,	 sentado	 con	 los	 brazos
cruzados.

Una	clase	más,	y	por	fin,	la	campana	final,	que	se	diferenciaba	en	sus	cadencias
roncas	 de	 las	 que	marcaban	 los	 períodos	 lectivos	 anteriores.	Rápidamente	 todos	 se
embutieron	en	sus	botas	impermeables,	abrigos	de	piel	y	shapska	con	orejeras,	Peter
cruzó	corriendo	el	patio,	penetró	por	el	túnel	de	salida,	y	saltó	las	vallas	de	la	puerta.
No	le	estaba	esperando	el	automóvil,	por	lo	que	tuvo	que	tomar	el	trineo	de	alquiler.
El	conductor,	de	estrecho	trasero	y	espalda	erguida,	encaramado	un	punto	de	través
en	su	asiento,	tenía	una	forma	excéntrica	de	mandar	al	caballo:	hacía	como	si	se	fuera
a	 sacar	 la	 fusta	 de	 la	 bota,	 o	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 como	 si	 pretendiera	 llamar	 a
alguien	 indeterminado,	y	el	 trineo	se	ponía	en	marcha	de	un	salto,	haciendo	que	el
plumier	 de	 Peter	 con	 todos	 sus	 lápices	 repiqueteara	 dentro	 de	 la	 cartera,	 y	 todo
aquello	 le	agobiaba	y	 le	producía	una	ansiedad	 todavía	mayor,	y	por	 si	 fuera	poco,
unos	 copos	de	nieve	 inmensos,	 de	 formas	 irregulares	 y	 formados	 apresuradamente,
caían	sobre	la	manta	pobre	del	trineo.

En	casa,	desde	 la	marcha	de	 su	madre	y	 su	hermana,	 las	 tardes	eran	 tranquilas.
Peter	 subió	 por	 la	 gran	 escalera	 de	 peldaños	 amables	 en	 cuyo	 rellano	 del	 segundo
piso	había	una	mesa	de	malaquita	verde	con	una	bandeja	para	 las	 tarjetas	de	visita,
presidida	 por	 una	 réplica	 de	 la	 Venus	 de	 Milo	 que	 sus	 primos,	 en	 una	 ocasión,
aparejaron	con	un	lujoso	abrigo	de	terciopelo	y	un	sombrero	con	cerezas	falsas,	que
la	hacían	parecerse	a	Praskovia	Stepanovna,	una	viuda	empobrecida	que	iba	a	la	casa
todos	los	primeros	de	mes.	Peter	llegó	al	piso	de	arriba	y	saludó	a	su	institutriz.	Pero
la	señorita	Sheldon	había	invitado	a	una	amiga	a	tomar	el	té,	la	institutriz	inglesa	de
los	Veretennikovs.	La	señorita	Sheldon	mandó	a	Peter	a	hacer	sus	deberes	escolares
para	el	día	siguiente.	Sin	olvidarse	de	lavarse	primero	las	manos	y	de	beberse	su	vaso
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de	 leche.	 Su	 puerta	 se	 cerró.	 Peter,	 agobiado	 por	 una	 espantosa	 angustia	 que	 le
atenazaba	y	enredaba	en	sus	lianas	de	algodón,	se	dedicó	a	holgazanear	en	el	cuarto
de	 jugar,	 hasta	 que	 decidió	 bajar	 al	 segundo	 piso	 para	 asomar	 la	 cabeza	 por	 el
despacho	de	su	padre.	El	silencio,	allí,	era	insoportable.	De	repente,	un	ruido	seco	lo
turbó:	 la	 caída	 de	 una	 ajada	 hoja	 de	 crisantemo.	 En	 su	 imponente	 escritorio	 los
objetos	 conocidos,	 discretamente	 brillantes,	 se	 mostraban	 inmóviles	 en	 un	 orden
cósmico,	 como	 si	 fueran	 planetas:	 fotografías,	 un	 huevo	 de	 mármol,	 un	 tintero
majestuoso.

Peter	pasó	al	boudoir	de	su	madre,	y	de	ahí	al	mirador,	donde	se	quedó	quieto	un
tiempo	mirando	 a	 través	 del	marco	 alargado	 de	 uno	 de	 sus	 vanos.	 Casi	 era	 ya	 de
noche,	en	aquella	latitud.	Los	copos	de	nieve	bailaban	en	torno	a	los	globos	de	luces
teñidas	de	 lila.	Más	abajo,	 circulaban	en	nebulosa	 las	negras	 siluetas	de	 los	 trineos
con	los	perfiles	encorvados	de	los	pasajeros.	¿A	la	mañana	siguiente,	quizá?	Siempre
tienen	lugar	por	la	mañana,	muy	temprano.

Bajó	 hasta	 el	 primer	 piso.	Un	 desierto	 silencioso.	 En	 la	 biblioteca,	 se	 apresuró
nervioso	 a	 encender	 la	 luz	 y	 las	 sombras	 negras	 desaparecieron.	 Refugiado	 en	 un
rincón	 junto	 a	 una	 de	 las	 estanterías,	 trató	 de	 entretener	 su	mente	 examinando	 los
grandes	volúmenes	encuadernados	del	Zhivopisnoe	Obozrenie	(el	equivalente	ruso	de
El	gráfico):	la	belleza	masculina	radica	en	una	barba	espléndida	y	un	bigote	suntuoso.
Desde	 que	 era	 niño	 he	 tenido	 que	 padecer	 estas	 espinillas.	Concierto	 de	 acordeón,
Placer,	 con	 veinte	 voces.	 Un	 grupo	 de	 sacerdotes	 en	 una	 iglesia	 de	 madera.	 Un
cuadro	con	la	leyenda	Extraños:	un	caballero	abatido	sobre	su	escritorio,	una	señora,
con	 su	boa	 sinuosa,	de	pie	a	 cierta	distancia	enfundándose	un	guante	en	 sus	 largos
dedos.	 Ya	 conozco	 este	 tomo.	 Sacó	 otro	 e	 inmediatamente	 se	 vio	 examinando	 un
cuadro	que	mostraba	un	duelo	entre	dos	espadachines	italianos:	uno	de	ellos	se	lanza
con	 toda	 su	 fuerza,	 el	 otro	 se	 hace	 a	 un	 lado	 esquivando	 el	 golpe	y	 le	 atraviesa	 la
garganta	 a	 su	 contrincante.	 Peter	 cerró	 el	 tomo	 de	 un	 golpe	 y	 se	 quedó	 helado,
llevándose	 las	 manos	 a	 las	 sienes	 como	 una	 persona	 mayor.	 Todo	 le	 asustaba:	 el
silencio,	las	estanterías	inmóviles,	las	pesas	relucientes	sobre	una	mesa	de	roble,	las
cajas	 negras	 de	 las	 fichas.	Con	 la	 cabeza	 inclinada	pasó	 a	 toda	velocidad,	 como	el
viento	a	través	de	una	serie	de	habitaciones	lóbregas.	De	nuevo	en	el	cuarto	de	jugar,
se	tumbó	en	un	sofá	y	se	quedó	allí	acostado	hasta	que	la	señorita	Sheldon	se	acordó
de	su	existencia.	Por	las	escaleras	subía	el	sonido	del	gong	llamando	a	la	cena.

Al	 bajar	 al	 comedor,	 Peter	 se	 encontró	 con	 su	 padre	 que	 salía	 de	 su	 despacho,
acompañado	 por	 el	 coronel	 Rozen,	 que	 en	 tiempos	 había	 estado	 prometido	 con	 la
hermana	 del	 padre	 de	 Peter	 muerta	 hacía	 ya	mucho	 tiempo.	 Peter	 no	 se	 atrevía	 a
mirar	 a	 su	 padre	 y	 cuando	 con	 su	mano	 poderosa,	 llena	 de	 calor	 familiar,	 rozó	 la
cabeza	 de	 su	 hijo,	 Peter	 se	 sonrojó	 casi	 hasta	 las	 lágrimas.	 Era	 imposible,
insoportable,	pensar	que	aquel	hombre,	la	mejor	persona	del	mundo,	iba	a	batirse	en
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duelo	con	algún	oscuro	Enigmanski.	¿Con	qué	armas?	¿Pistolas?	¿Espadas?	¿Por	qué
nadie	habla	de	ello?	¿Lo	sabe	el	servicio?	¿La	institutriz?	¿Mi	madre,	en	Mentón?	En
la	mesa	el	coronel	hizo	 todo	tipo	de	bromas	como	era	su	costumbre,	abruptamente,
brevemente,	como	si	cascara	nueces,	pero	aquella	noche,	Peter,	en	lugar	de	reírse,	se
vio	acometido	por	todo	tipo	de	rubores	que	trató	de	ocultar	tirando	deliberadamente
su	servilleta	al	suelo	para	al	punto	recuperarse	debajo	de	la	mesa	y	retomar	su	tono
habitual,	pero	cuando	salía	de	la	misma	estaba	aún	más	rojo	que	antes,	por	lo	que	su
padre	 enarcaba	 las	 cejas,	 y	 alegre,	 despreocupado	 con	 su	 equilibrio	 acostumbrado
llevaba	a	cabo	los	ritos	asociados	a	la	cena,	bebiendo	vino	de	una	copa	dorada	con	su
asa.	 El	 coronel	 Rozen	 seguía	 contando	 chistes.	 La	 señorita	 Sheldon,	 que	 no	 sabía
ruso,	 se	 quedaba	 en	 silencio,	 sacando	 pecho	 adustamente;	 y	 en	 cuanto	 Peter	 se
encorvaba	sobre	 la	mesa	 le	daba	un	golpe	malintencionado	en	el	dorso	para	que	se
pusiera	recto.	De	postre	había	parfait	de	pistacho,	un	plato	que	odiaba.

Después	 de	 la	 cena,	 su	 padre	 y	 el	 coronel	 subieron	 al	 despacho.	Peter	 tenía	 un
aspecto	tan	extraño	que	su	padre	le	preguntó:	«¿Qué	te	ocurre?	¿Por	qué	estás	de	mal
humor?».	 Y	 milagrosamente	 Peter	 consiguió	 contestar	 claramente:	 «No,	 no	 estoy
enfadado».	La	señorita	Sheldon	lo	llevó	a	la	cama.	Tan	pronto	como	se	apagó	la	luz,
escondió	el	 rostro	en	 la	 almohada.	Onegin	 se	quitó	el	 abrigo,	Lenski	 cayó	 sobre	 la
tarima	como	un	saco	negro.	Se	veía	la	punta	de	la	espada	que	sobresalía	del	cuello	del
italiano.	A	Mascara	le	gustaba	contar	el	«encuentro»	que	había	tenido	en	su	juventud:
unos	centímetros	más	abajo…	y	le	hubieran	perforado	el	hígado.	Y	no	había	hecho
los	 deberes	 del	 día	 siguiente,	 y	 la	 oscuridad	 del	 dormitorio	 era	 total,	 y	 tenía	 que
levantarse	temprano,	muy	temprano,	será	mejor	que	no	cierre	los	ojos	o	me	quedaré
dormido	—seguro	que	la	cosa	está	preparada	para	mañana.	Oh,	me	saltaré	el	colegio,
me	lo	saltaré,	diré…	que	tengo	anginas.	Mi	madre	no	vendrá	hasta	Navidad.	Mentón,
postales	azules.	Tengo	que	colocar	la	última	en	el	álbum.	Ya	he	acabado	una	página,
la	próxima…

Peter	 se	 levantó	 como	 siempre,	 alrededor	 de	 las	 ocho,	 como	 siempre	 oyó	 un
sonido	como	de	timbres:	era	el	criado	que	tenía	a	su	cargo	la	calefacción,	acababa	de
abrir	 el	 humectador.	 Con	 el	 pelo	 todavía	 húmedo	 por	 el	 rápido	 baño	 Peter	 bajó	 y
encontró	 a	 su	 padre	 boxeando	 con	Mascara	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	 «¿Anginas?»,
dijo,	repitiéndolo	después	de	Peter.	«Sí,	me	encuentro	mal»,	dijo	Peter,	hablando	muy
bajito.	«Dime,	¿no	me	estarás	mintiendo?»	Peter	sintió	que	si	daba	más	explicaciones
entraría	en	terreno	peligroso:	las	compuertas	estaban	a	punto	de	estallar,	liberando	un
torrente	desgraciado.	En	silencio	 se	dio	 la	vuelta	y	al	momento	 siguiente	ya	estaba
sentado	en	la	limousine	con	su	cartera	en	el	regazo.	Sentía	náuseas.	Todo	era	horrible
e	irremediable.

De	alguna	forma	se	las	arregló	para	llegar	tarde	a	la	primera	clase,	y	se	quedó	un
largo	rato	de	pie	con	la	mano	alzada	detrás	de	la	puerta	de	cristal	de	su	clase	pero	no
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le	dejaron	entrar	y	entonces	se	fue	a	vagar	por	el	vestíbulo	y	luego	se	encaramó	en	el
alféizar	de	la	ventana	con	la	vaga	idea	de	hacer	sus	deberes	allí	pero	no	llegó	más	allá
de:

…	con	el	trébol	y	el	amaro	en	flor.

y	por	enésima	vez	empezó	a	imaginarse	cómo	sucedería…	en	plena	aurora	brumosa.
¿Qué	iba	a	hacer	para	enterarse	de	la	fecha	acordada?	¿Cómo	se	iba	a	enterar	de	los
detalles?	 Si	 hubiera	 estado	 en	 el	 último	 curso,	 ni	 siquiera	 en	 el	 último,	 en	 el
penúltimo,	hubiera	podido	decir:	«Déjame	que	ocupe	tu	lugar».

Finalmente	 sonó	 la	 campana.	 Una	 tropa	 ruidosa	 llenó	 el	 patio	 del	 recreo.	 Oyó
muy	cerca	la	voz	de	Dmitri	Korff:	«Bueno	¿estarás	contento,	no?	¿Estás	contento?».
Peter	 lo	miró	 con	 una	 perplejidad	 como	 torpe.	 «Andrey	 tiene	 un	 periódico	 abajo»,
dijo	Dmitri	excitado.	«Ven,	tenemos	tiempo,	verás…	Pero	¿qué	te	pasa?	Si	yo	fuera
tú…»

En	el	vestíbulo,	en	su	taburete,	estaba	Andrey,	el	viejo	portero,	leyendo.	Alzó	los
ojos	 y	 sonrió.	 «Está	 todo	 aquí,	 aquí	 está	 todo	 escrito»,	 dijo	Dmitri.	 Peter	 cogió	 el
periódico	 y	 logró	 divisar	 como	 a	 través	 de	 un	 vaho	 tembloroso:	 «Ayer,	 a	 primeras
horas	de	la	tarde,	en	la	isla	de	Krestovski,	G.	D.	Shishkov	y	el	conde	A.	S.	Tumanski
se	 batieron	 en	 duelo,	 el	 cual	 no	 concluyó,	 afortunadamente,	 en	 derramamiento	 de
sangre.	El	conde	Tumanski,	que	hizo	fuego	primero,	erró	el	tiro,	a	lo	que	su	oponente
tiró	al	aire.	Los	segundos	fueron…».

Y	entonces	 fue	cuando	 las	 compuertas	 se	 rompieron.	El	portero	y	Dmitri	Korff
intentaron	calmarlo,	pero	él	los	apartaba	de	sí,	presa	de	espasmos	incontenibles,	con
el	rostro	oculto,	no	podía	respirar,	nunca	había	conocido	lágrimas	semejantes.	«No	se
lo	digáis	a	nadie,	por	favor,	sencillamente	no	me	encuentro	muy	bien,	me	duele…»,	y
de	nuevo	un	tumulto	de	llanto.

www.lectulandia.com	-	Página	333



Música	[*]

El	vestíbulo	rebosaba	de	abrigos	de	ambos	sexos;	desde	el	salón	se	oía	el	rápido
desgranar	de	una	serie	de	notas	de	piano.	El	reflejo	de	Víctor	en	el	espejo	se	estiró	el
nudo	de	una	corbata	que	no	era	sino	reflejo	de	la	de	Víctor.	Alzándose	para	llegar	a	la
percha,	la	doncella	colgó	su	abrigo,	que	inmediatamente	se	desprendió	del	perchero,
llevándose	a	otros	dos	consigo	en	su	caída,	por	lo	que	la	doncella	tuvo	que	empezar	la
operación	de	nuevo.

De	 puntillas,	 Víctor	 llegó	 al	 salón,	 y	 en	 ese	 momento	 la	 música	 se	 hizo	 más
potente	y	ruidosa.	Al	piano	estaba	Wolf,	un	invitado	poco	frecuente	en	esa	casa.	El
resto,	 unas	 treinta	 personas	 en	 total,	 escuchaba	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 actitudes,
algunos	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 mano,	 otros	 fumando	 y	 exhalando	 el	 humo
hacia	 el	 techo	 mientras	 la	 incierta	 iluminación	 concedía	 a	 su	 inmovilidad	 una
cualidad	vagamente	pintoresca.	Desde	lejos,	la	señora	de	la	casa	le	indicó	un	asiento
vacío	 a	 Víctor	 con	 una	 sonrisa	 elocuente,	 una	 butaca	 con	 respaldo	 de	 rejilla	 que
estaba	casi	a	la	sombra	del	piano	de	cola.	Él	respondió	con	gestos,	como	si	quisiera
pasar	 desapercibido,	 está	 bien,	 está	 bien,	 estoy	bien	de	pie;	 pero	 al	 final	 empezó	 a
moverse	 en	 la	 dirección	 indicada,	 se	 sentó	 con	 cautela	 y	 con	 la	misma	 cautela	 se
cruzó	 de	 brazos.	 La	 esposa	 del	 pianista,	 con	 la	 boca	medio	 abierta	 y	 sin	 dejar	 de
parpadear,	se	dispone	a	pasar	la	página;	ya	la	ha	pasado.	Una	selva	negra	de	notas	en
crescendo,	una	colina,	un	vacío,	luego	un	grupo	separado	de	trapecistas	que	inician	el
vuelo.	Wolf	 tiene	 unas	 pestañas	 largas,	 rubias:	 sus	 orejas	 translúcidas	muestran	 un
delicado	 tono	 rojizo;	 toca	 las	 notas	 con	 velocidad	 y	 rigor	 extraordinarios	 y,	 en	 las
profundidades	lacadas	de	la	tapa	abierta	del	teclado	del	piano,	se	deja	ver	la	réplica
de	 sus	 manos	 ocupadas	 en	 un	 remedo	 intrincado,	 fantasmal,	 incluso	 vagamente
circense.

Para	Victor,	cualquier	música	que	le	resultara	desconocida,	y	toda	la	que	conocía
se	reducía	a	una	docena	de	melodías	convencionales,	se	asemejaba	al	parloteo	de	una
conversación	en	una	lengua	extranjera:	tratas	en	vano	de	definir	al	menos	los	límites
de	 las	palabras,	pero	 todo	 resbala	y	 se	entremezcla,	de	 forma	que	el	oído	 rezagado
empieza	 a	 aburrirse.	 Victor	 intentó	 concentrarse	 en	 la	 música	 pero	muy	 pronto	 se
sorprendió	 a	 sí	 mismo	 observando	 las	 manos	 de	 Wolf	 y	 sus	 reflejos	 espectrales.
Cuando	 la	 música	 se	 convertía	 en	 un	 trueno	 insistente	 el	 cuello	 del	 pianista	 se
hinchaba,	 sus	 dedos	 abiertos	 entraban	 en	 tensión	 y	 emitía	 una	 especie	 de	 débil
gruñido.	En	un	momento	dado,	su	esposa	se	le	adelantó;	él	detuvo	la	página	con	un
golpe	seco	de	su	palma	izquierda	abierta	y	luego,	a	increíble	velocidad,	la	pasó	de	un
manotazo	 y	 al	 instante	 siguiente	 ambas	 manos	 atacaban	 ya	 de	 nuevo	 el	 sumiso

www.lectulandia.com	-	Página	334



teclado.	 Victor	 hizo	 un	 estudio	 detallado	 del	 hombre:	 nariz	 puntiaguda,	 párpados
saltones,	una	cicatriz	en	el	cuello,	herencia	de	un	grano,	pelusa	rubia	a	guisa	de	pelo,
espaldas	 amplias	 bajo	 la	 americana	 negra.	 Por	 un	momento	Victor	 trató	 de	 prestar
atención	de	nuevo	a	la	música,	pero	apenas	se	hubo	fijado	en	ella	su	atención	empezó
a	 dispersarse.	 Lentamente	 abandonó	 su	 lugar	 junto	 al	 piano,	 sacó	 su	 pitillera	 y
empezó	a	examinar	a	los	otros	invitados.	Entre	los	rostros	extraños	descubrió	a	algún
conocido	—el	gordinflón	de	Kocharovsky,	 tan	buena	persona…	¿debería	saludarle?
Le	 saludó,	 pero	 erró	 el	 gesto	 porque	 fue	 otro	 conocido	 suyo,	 Shmakov,	 el	 que	 le
devolvió	el	saludo:	yo	creía	que	se	había	marchado	de	Berlín,	a	París,	se	lo	tendré	que
preguntar.	 En	 un	 diván,	 flanqueado	 por	 dos	 damas	 ancianas,	 estaba	 Anna
Samoylovna,	 tan	 pelirroja	 y	 corpulenta,	medio	 reclinada	 con	 los	 ojos	 entreabiertos
mientras	que	su	marido,	un	otorrino-laringólogo,	se	sentaba	apoyando	el	codo	en	el
brazo	de	la	silla.	¿Qué	es	ese	objeto	reluciente	con	el	que	juega	su	mano	libre?	Ah,	sí,
unas	 lentes	 con	 una	 cinta	 chejoviana.	 Más	 allá,	 con	 un	 hombro	 en	 la	 sombra,	 un
hombre	barbudo	y	jorobado	conocido	por	su	amor	a	la	música	escuchaba	con	máxima
atención,	con	el	índice	apoyado	en	la	mejilla.	Victor	nunca	se	acordaba	de	su	nombre
ni	de	su	apellido.	¿Boris?	No,	no	era	Boris.	¿Borisovich?	Tampoco.	Más	rostros.	Me
pregunto	 si	 estarán	 aquí	 los	 Haruzins.	 Sí,	 allí	 están.	 No	 me	 ven.	 Y	 al	 momento
siguiente,	justo	detrás	de	ellos,	Victor	vio	a	su	ex	mujer.

Al	punto	agachó	la	cabeza,	dando	golpecitos	al	cigarrillo	para	tirar	la	ceniza	que
no	había	tenido	todavía	tiempo	de	formarse.	Desde	algún	lugar	de	su	interior	surgió
su	corazón	como	un	puño	dispuesto	a	lanzar	un	buen	derechazo	pero	se	retiró,	luego
volvió	a	golpear	para	a	continuación	empezar	a	 latir	desordenada	y	velozmente,	en
contrapunto	al	 ritmo	de	 la	música	y	ahogándola.	Sin	saber	dónde	mirar,	observó	de
refilón	al	pianista	pero	sin	oír	una	sola	nota.	Parecía	como	si	Wolf	estuviera	tocando
en	un	teclado	silencioso.	Victor	sintió	tal	angustia	en	el	pecho	que	tuvo	que	estirarse
y	 respirar	 a	 fondo:	 luego,	y	como	si	 retornara	desde	algún	 lugar	distante,	 luchando
por	encontrar	su	hueco,	 la	música	volvió	a	 la	vida	y	el	corazón	reanudó	sus	 latidos
con	un	ritmo	más	regular.

Se	habían	separado	hacía	dos	años,	en	otra	ciudad,	donde	el	mar	tronaba	por	las
noches	y	donde	habían	vivido	desde	su	boda.	Sin	atreverse	 todavía	a	alzar	 la	vista,
trató	de	rechazar	el	ruido	y	la	avalancha	del	pasado	con	pensamientos	 triviales;	por
ejemplo,	 que	 ella	 debía	 de	 haberle	 visto	 hacía	 unos	 minutos	 cuando,	 con	 pasos
titubeantes	y	de	puntillas,	había	atravesado	toda	la	habitación	para	llegar	a	su	asiento.
Era	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 sorprendido	 desnudo	 o	 comprometido	 en	 una
ocupación	estúpida;	y	mientras	recordaba	cómo	en	su	inocencia	se	había	deslizado	y
precipitado	 bajo	 su	 mirada	 (¿hostil?,	 ¿burlona?,	 ¿curiosa?),	 se	 interrumpió	 para
considerar	 si	 su	 anfitriona	 u	 otra	 persona	 en	 la	 habitación	 sería	 consciente	 de	 la
situación,	y	cómo	había	llegado	ella	hasta	allí,	y	si	habría	venido	sola	o	con	su	nuevo
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marido,	y	qué	debía	hacer	él;	¿quedarse	como	estaba	o	ponerse	a	mirarla?	No,	mirarla
era	 todavía	 imposible;	 antes	 tenía	que	 acostumbrarse	 a	 su	presencia	 en	 aquel	 salón
que	aunque	grande	era	al	tiempo	limitado,	porque	la	música	les	había	puesto	cerco	y
se	 había	 convertido	 para	 ellos	 en	 una	 suerte	 de	 prisión	 en	 la	 que	 ambos	 estaban
destinados	 a	 permanecer	 cautivos	 hasta	 que	 el	 pianista	 acabase	 de	 construir	 y
mantener	sus	bóvedas	de	ruido.

¿Qué	 había	 tenido	 tiempo	 de	 ver	 en	 aquella	 breve	 ráfaga	 en	 que	 sus	 ojos	 se
encontraron	hacía	un	minuto?	Tan	poco:	 sus	ojos	huidizos,	 sus	pálidas	mejillas,	un
mechón	de	pelo	negro,	y	 también,	 como	si	 fuera	una	actriz	 secundaria,	 creía	haber
distinguido	una	serie	de	perlas	o	algo	parecido	rodeando	su	cuello.	¡Tan	poco!	Y	sin
embargo,	 aquel	 esbozo	 descuidado,	 aquella	 imagen	 truncada	 ya,	 era	 su	 mujer,	 y
aquella	 fusión	 momentánea	 de	 resplandor	 y	 sombras	 la	 constituía	 desde	 aquel
momento	en	el	único	ser	que	llevaba	su	nombre.

¡Qué	lejano	parecía	todo!	Se	había	enamorado	perdidamente	de	ella	una	noche	de
bochorno,	bajo	un	cielo	desmayado,	en	la	terraza	del	pabellón	de	tenis,	y,	un	mes	más
tarde,	en	su	noche	de	bodas,	llovió	tanto	que	el	ruido	del	agua	les	impedía	escuchar	el
mar.	Qué	felicidad	fue	aquélla.	Felicidad	—qué	palabra	tan	húmeda,	tan	similar	a	una
lengua	que	te	lame	el	cuerpo	chapoteando	sin	cesar,	qué	palabra	tan	viva,	tan	dócil,
que	sonríe	y	que	llora	por	sí	misma.	Y	la	mañana	siguiente:	aquellas	hojas	relucientes
en	el	jardín,	aquel	mar	casi	silencioso,	aquel	mar	lánguido,	lechoso,	plateado.

Tenía	que	hacer	algo	con	la	colilla	del	cigarrillo.	Volvió	la	cabeza	y	de	nuevo	el
corazón	le	dejó	de	latir.	Alguien	se	había	movido	y	su	mujer	había	desaparecido	casi
por	completo	tras	aquel	extraño,	que	sacaba	un	pañuelo	tan	blanco	como	la	muerte;
pero	el	brazo	de	aquel	extraño	se	movía	de	nuevo	y	ella	reaparecería,	en	un	segundo
reaparecería	ante	su	vista.	No,	no	soporto	mirar.	Hay	un	cenicero	en	el	piano.

La	 barrera	 de	 sonidos	 seguía	 su	 curso,	 potente,	 impenetrable.	 Las	 manos
espectrales	 en	 sus	 profundidades	 de	 laca	 seguían	 con	 sus	 contorsiones	 habituales.
«Seremos	 felices	 para	 siempre»,	 ¡qué	melodía,	 qué	 resplandor	 trémulo	 en	 aquellas
palabras!	 Ella	 era	 toda	 como	 de	 terciopelo	 y	 uno	 no	 quería	 sino	 abrazarla	 como
abrazaría	 a	 un	 potrillo	 con	 las	 piernas	 dobladas.	 Abrazarla,	 envolverla.	 ¿Y	 luego,
qué?	¿Qué	había	que	hacer	para	poseerla	por	completo?	Amo	tu	hígado,	tus	riñones,
tu	sangre.	Y	ella	le	contestaba:	«No	seas	desagradable».	No	vivían	con	gran	lujo,	pero
tampoco	eran	pobres,	e	iban	a	nadar	al	mar	en	cualquier	época	del	año.	Las	medusas,
arrojadas	por	el	mar	a	 la	playa	de	guijarros,	 temblaban	con	el	viento.	Las	 rocas	de
Crimea	 brillaban	 con	 la	 espuma.	 En	 una	 ocasión	 vieron	 a	 unos	 pescadores	 que	 se
llevaban	 el	 cuerpo	 de	 un	 ahogado;	 sus	 pies	 descalzos	 sobresalían	 por	 debajo	 de	 la
manta	y	parecían	sorprendidos.	Por	las	noches	solía	hacer	chocolate	caliente.

Volvió	a	mirar.	Ahora	estaba	sentada	con	los	ojos	bajos,	las	piernas	cruzadas,	y	la
barbilla	apoyada	en	los	nudillos:	era	muy	musical,	Wolf	debía	de	estar	 tocando	una
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pieza	 famosa,	 hermosa.	 No	 podré	 dormir	 en	 varias	 noches,	 pensó	 Victor	 mientras
contemplaba	 su	 cuello	 blanco	 y	 el	 suave	 ángulo	 de	 su	 rodilla.	 Llevaba	 un	 ligero
vestido	negro,	que	le	resultaba	desconocido,	y	su	collar	atrapaba	la	luz	en	sus	cuentas.
No,	no	podré	dormir,	y	tendré	que	dejar	de	venir	aquí.	Todo	ha	sido	en	vano:	dos	años
luchando,	 esforzándome	 y	 cuando	 ya	 casi	 había	 alcanzado	 cierta	 paz	 mental…	 y
ahora	tengo	que	volver	a	empezar	de	nuevo,	tratar	de	olvidarlo	todo,	todo	lo	que	ya
estaba	casi	olvidado,	y	además,	por	si	fuera	poco,	aún	rae	queda	toda	esta	noche.	Y	de
repente	le	pareció	que	ella	le	miraba	furtivamente,	y	volvió	la	cara.

La	música	 debía	 estar	 tocando	 a	 su	 fin.	 Cuando	 llegan	 esas	 cuerdas	 violentas,
jadeantes,	suele	significar	que	el	final	está	cerca.	Otra	palabra	misteriosa,	final…	El
desgarro	final,	 la	 inminencia	del	fin…	El	 trueno	que	desgarra	el	cielo,	 las	nubes	de
polvo	 que	 anuncian	 tragedia.	 Con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 se	 volvió	 como
insensible.	Hablaba	 como	 sin	mover	 los	 labios.	 Él	 preguntaba:	 «¿Qué	 te	 ocurre?».
«Nada.	 Nada	 en	 particular.»	 A	 veces	 se	 le	 quedaba	 mirando	 fijamente	 con	 ojos
escrutadores,	 con	 una	 expresión	 enigmática.	 «¿Qué	 ocurre?»	 «Nada.»	 Al	 caer	 la
noche	estaba	como	muerta.	No	podías	hacer	nada	por	 ella,	porque,	 aunque	era	una
mujer	pequeña,	delgada,	se	volvía	pesada	y	torpe,	como	si	estuviera	hecha	de	piedra.
«¿No	me	vas	 a	 decir	 por	 fin	 qué	 te	 ocurre?»	Y	 así	 durante	 un	mes.	Entonces,	 una
mañana,	sí,	fue	la	mañana	de	su	cumpleaños,	dijo	sencillamente,	como	si	hablara	de
algo	sin	importancia:	«Separémonos	durante	un	tiempo.	No	podemos	seguir	así».	La
niña	 del	 vecino	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 a	 enseñarnos	 su	 gatito	 (el	 único
superviviente	de	una	carnada	que	se	había	ahogado).	«Vete,	vete,	ven	más	tarde.»	La
niña	se	fue.	Se	hizo	un	silencio,	largo.	Después	de	un	rato,	lenta,	silenciosamente,	él
empezó	a	frotarse	las	manos,	a	preparar	sus	puños,	deseaba	romperla	por	completo,
dislocarle	 todas	 las	 articulaciones	 con	 crujidos	 violentos.	 Ella	 empezó	 a	 llorar.
Entonces	él	se	sentó	a	la	mesa	y	pretendió	leer	el	periódico.	Ella	salió	al	jardín,	pero
volvió	 pronto.	 «No	 puedo	 mantenerlo	 en	 secreto	 por	 más	 tiempo.	 Tengo	 que
contártelo	todo.»	Y	con	una	especie	de	asombro	raro	ante	sus	propias	palabras,	como
si	estuviera	hablando	de	otra	mujer	y	se	extrañara	de	 lo	que	ésta	contaba	y	además
invitándole	a	que	compartiera	su	extrañeza,	ella	se	 lo	contó	 todo,	 todo,	con	pelos	y
señales.	 El	 hombre	 en	 cuestión	 era	 un	 tipo	 fornido,	modesto,	 reservado;	 solía	 ir	 a
jugar	 una	 partida	 de	whist	 con	 ellos	 y	 le	 gustaba	 hablar	 de	 pozos	 artesianos.	 La
primera	vez	fue	en	el	parque,	luego	en	su	casa.

El	resto	era	muy	vago.	Caminé	por	la	playa	hasta	que	cayó	la	noche.	Sí,	parece
que	 la	música	 se	acaba.	Cuando	 le	abofeteé	en	el	muelle,	me	dijo:	«Esto	 lo	pagará
caro»,	cogió	su	gorra	del	suelo	y	se	fue.	No	me	despedí	de	ella.	Qué	estúpido	fui	al
querer	 matarla.	 Vive,	 sigue	 viviendo.	 Vive	 como	 vives	 ahora,	 en	 este	 preciso
momento,	 sentada	 ahí	 para	 siempre.	 Vamos,	 mírame,	 te	 lo	 imploro,	 por	 favor,
mírame.	Te	perdonaré	todo,	porque	de	algún	modo,	todos	vamos	a	morir	algún	día,	y
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entonces	nos	enteraremos	de	todo,	y	todo	será	perdonado	—así	que	¿por	qué	dilatar	el
perdón?	Mírame,	mírame,	vuelve	hacia	mí	tus	ojos,	mis	ojos,	mis	queridos	ojos.	No.
Se	acabó.

Los	 últimos	 acordes,	 poderosos,	 complejos,	 otro	 más,	 y	 ya	 no	 queda	 sino	 el
último	pero	cuando	completó	el	acorde,	con	el	que	la	música	parecía	haber	entregado
su	alma	definitivamente,	el	pianista	apuntó	y,	con	precisión	felina,	tocó	una	nota,	una
sola,	 sencilla,	 separada	 del	 resto,	 una	 nota	 dorada.	 El	muro	 de	música	 se	 disolvió.
Aplauso.	Wolf	decía:	«Hace	mucho	tiempo	que	no	tocaba	esta	pieza».	La	esposa	de
Wolf	decía:	«Hace	mucho	tiempo,	sabe	usted,	que	mi	marido	no	tocaba	esta	pieza».
El	 otorrino	 se	 acercó	 a	Wolf,	 lo	 acorraló,	 lo	 apuntaló	 contra	 su	 tripa	 para	 decirle:
«¡Maravilloso!	Siempre	he	defendido	que	es	lo	mejor	que	escribió	nunca.	Creo	que	al
final	 usted	moderniza	 el	 colorido	 de	 los	 sonidos	 un	 poco	 demasiado.	No	 sé	 si	me
explico	pero,	verá	usted…».

Victor	miraba	hacia	la	puerta.	Allí,	una	dama	morena,	delgada	con	una	sonrisa	de
desamparo	se	despedía	de	la	anfitriona,	que	no	hacía	sino	repetir	sorprendida:	«No	se
lo	acepto,	ahora	todos	vamos	a	tomar	el	té,	y	luego	vamos	a	escuchar	a	un	cantante».
Pero	 ella	 seguía	 sonriendo	 indefensa	 mientras	 se	 abría	 camino	 hasta	 la	 puerta,	 y
Victor	se	dio	cuenta	de	que	la	música	que	antes	le	había	parecido	una	estrecha	cárcel
donde,	 aprisionados	 por	 el	 fragor	 de	 los	 sonidos,	 se	 habían	 visto	 obligados	 a
permanecer	 frente	 a	 frente	 a	 unos	 centímetros	 de	 distancia,	 en	 realidad	 había
constituido	 una	 felicidad	 increíble,	 una	 cúpula	 mágica	 de	 cristal	 que	 le	 había
abrazado	y	aprisionado	en	su	seno	junto	con	ella,	que	le	había	dado	la	oportunidad	de
respirar	el	mismo	aire	que	ella	 respiraba;	y	ahora	 todo	aquello	se	había	 roto	en	mil
fragmentos	y	estaba	disperso,	ella	estaba	a	punto	de	desaparecer	por	la	puerta,	Wolf
había	 cerrado	 el	 piano,	 y	 aquel	 cautiverio	 encantador	 había	 desaparecido	 para
siempre.

Ella	 se	 fue.	Nadie	pareció	darse	 cuenta	de	nada.	Le	 saludó	un	hombre	 llamado
Boke	que	le	dijo	en	tono	amable:	«No	he	parado	de	mirarle.	¡Vaya	reacción	la	suya	a
la	música!	Sabe,	parecía	tan	aburrido	que	me	ha	dado	lástima.	No	puedo	creer	que	la
música	le	resulte	totalmente	indiferente».

—No,	 no	 estaba	 aburrido	 —contestó	 Victor	 con	 torpeza—.	 Sencillamente,
carezco	de	oído,	y	soy	mal	juez	para	la	música.	Por	cierto	¿qué	tocaba?

—Lo	que	usted	prefiera	—dijo	Boke	con	el	susurro	de	preocupación	de	un	intruso
—.	El	lamento	de	la	doncella	o	quizás	La	sonata	a	Kreutzer.	Elija.
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Perfección	[*]

«Mira	estos	dos	versos	que	tenemos	aquí»,	le	decía	a	David	con	alegría	en	la	voz,
casi	con	entusiasmo,	como	si	el	hecho	de	tener	dos	versos	fuera	un	preciado	regalo	de
la	fortuna,	algo	de	lo	que	sentirse	orgulloso.	David	era	amable	pero	aburrido.	Al	ver
cómo	las	orejas	de	David	iban	adquiriendo	un	cierto	brillo	rojizo	Ivanov	se	dio	cuenta
de	que	dentro	de	treinta	o	cuarenta	años	aparecería	a	menudo	en	los	sueños	de	David:
los	sueños	humanos	no	olvidan	fácilmente	las	querellas	antiguas.

David,	rubio	y	delgado,	llevaba	un	jersey	amarillo	de	punto	sin	mangas,	ceñido	al
cuerpo	con	un	cinturón	de	piel,	y	un	reloj	de	pulsera	cuya	esfera	estaba	protegida	por
una	especie	de	reja	como	las	de	las	ventanas	de	las	cárceles,	con	las	rodillas	llenas	de
rasguños	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 en	 una	 postura	 incomodísima	 y	 se	 entretenía
dándose	golpecitos	en	los	dientes	con	la	punta	roma	de	su	pluma.	Le	iba	mal	en	los
estudios	y	había	sido	necesario	contratar	a	un	profesor	particular.

«Y	 ahora	 fijémonos	 en	 el	 segundo	 verso»,	 continuó	 Ivanov	 sin	 perder	 su
estudiada	jovialidad.	Se	había	licenciado	en	geografía	pero	no	podía	servirse	de	sus
conocimientos	 especializados:	 riquezas	 muertas,	 la	 magnífica	 casa	 solariega	 de	 un
pobre	de	alta	alcurnia.	¡Qué	hermosas	son,	por	ejemplo,	las	antiguas	cartas	marinas!
Los	mapas	de	las	rutas	romanas,	alargados,	ornados,	con	márgenes	como	serpientes
que	representaban	los	mares	acanalados:	o	aquellos	trazados	en	la	antigua	Alejandría,
donde	 Inglaterra	 e	 Irlanda	 parecían	 dos	 salchichitas;	 o	 también,	 los	 mapas	 de	 la
Cristiandad	medieval,	 de	 color	 verde	 hierba	 y	 carmesí,	 con	 el	 paradisíaco	 Oriente
arriba	 y	 Jerusalén,	 el	 ombligo	 dorado	 del	 mundo,	 en	 el	 centro.	 Relatos	 de
peregrinaciones	maravillosas:	 aquel	monje	 viajero	 que	 comparaba	 el	 Jordán	 con	 el
riachuelo	de	su	Chernigov	nativo,	aquel	enviado	del	zar	que	llegó	hasta	un	país	donde
la	 gente	 se	 paseaba	 bajo	 sombrillas	 amarillas,	 el	 mercader	 de	 Tver	 que	 se	 abría
camino	a	través	de	una	densa	Zhengel	(la	voz	rusa	para	jungla),	llena	de	monos,	hasta
llegar	 a	 una	 tierra	 tórrida	 gobernada	 por	 un	 príncipe	 desnudo.	 El	 islote	 que	 es	 el
mundo	 conocido	 crece	 y	 crece:	 de	 entre	 las	 nieblas	 fabulosas	 emergen	 vacilantes
contornos	 y	 perfiles	 nuevos,	 lentamente	 el	 globo	 va	 quitándose	 los	 ropajes	 que	 le
cubren	 —y	 he	 aquí	 que	 de	 entre	 la	 lejanía	 allende	 los	 mares	 surge	 el	 brazo	 de
Suramérica	y	que	desde	sus	más	recónditos	lugares	soplan	vientos	poderosos,	uno	de
los	cuales	se	nos	presenta	incluso	con	sus	gafas	puestas.

Pero	 olvidémonos	 de	 los	mapas,	 Ivanov	 tenía	 otros	muchos	 entretenimientos	 y
excentricidades.	Era	desgarbado,	atezado,	no	demasiado	joven	y	su	rostro	mostraba	la
sombra	 de	 una	 barba	 negra	 que	 se	 había	 dejado	 crecer	 durante	muchos	 años,	 para
luego	 cortársela	 (en	 una	 barbería	 en	 Serbia,	 el	 primer	 año	 de	 su	 exilio):	 la	 más
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mínima	 indulgencia	hacía	 revivir	 aquella	 sombra	que	 inmediatamente	comenzaba	a
erizarse.	 A	 lo	 largo	 de	 unos	 doce	 años	 de	 vida	 en	 el	 exilio,	 fundamentalmente	 en
Berlín,	había	permanecido	fiel	al	cuello	duro	y	a	los	puños	con	gemelos;	sus	camisas
ya	ajadas	conservaban	una	anticuada	lengüeta	en	la	parte	delantera	que	se	abotonaba
en	la	parte	superior	de	sus	calzoncillos	largos.	En	los	últimos	tiempos	se	había	visto
obligado	a	llevar	constantemente	su	traje	negro	de	etiqueta	con	galones	en	las	solapas
(el	resto	de	sus	trajes	se	habían	desintegrado)	y,	ocasionalmente,	en	los	días	nublados,
con	luz	indulgente,	llegaba	a	pensar	que	iba	vestido	con	gusto	sobrio	y	elegante.	De
su	corbata	de	lazo	escapaban	como	unas	entrañas	de	lana	y,	aunque	se	vio	obligado	a
recortarlas,	no	se	decidió	a	deshacerse	de	ellas	por	completo.

Hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 se	 ponía	 en	 camino	 rumbo	 a	 la	 clase	 de	 David,	 con
andares	un	tanto	desgarbados,	la	cabeza	bien	recta.	Inhalaba	ávidamente	el	aire	joven
del	principio	del	verano,	moviendo	su	gran	nuez,	que	en	el	transcurso	de	la	mañana…
En	una	ocasión,	la	mirada	ausente	de	Ivanov	captó	por	un	instante	el	suave	silbido	de
un	joven	con	polainas	de	cuero	en	la	acera	de	enfrente	que	al	verle	alzó	la	barbilla	y
mantuvo	un	gesto	exagerado	con	la	cabeza	y	la	mirada	erguida	durante	un	trecho:	hay
que	 corregir	 las	 excentricidades	 de	 nuestro	 prójimo.	 Ivanov,	 sin	 embargo,
malinterpretó	aquel	gesto	didáctico	y,	asumiendo	que	le	estaba	indicando	que	se	fijara
en	algo	sobre	su	cabeza,	alzó	la	vista	confiado	hacia	arriba	y	efectivamente,	allí	había
tres	 nubéculas	 preciosas	 que,	 cogidas	 de	 la	mano,	 se	 arrastraban	 a	 la	 deriva	 por	 el
cielo;	 la	 tercera	 se	quedó	 lentamente	 rezagada	y	 su	 silueta,	 y	 la	 silueta	de	 la	mano
amiga	que	seguía	extendida	queriendo	 tocarla,	pronto	 fueron	perdiendo	su	hermoso
atractivo.

En	aquellos	primeros	días	de	buen	tiempo	todo	parecía	hermoso	y	conmovedor:
las	adolescentes	de	largas	piernas	que	jugaban	a	la	rayuela	en	las	aceras,	los	ancianos
en	 los	bancos,	 los	confetis	verdes	que	 los	 tilos	suntuosos	esparcían	cada	vez	que	el
aire	estiraba	sus	miembros	invisibles.	Se	sentía	solo	y	encorsetado	en	su	traje	negro.
Se	quitaba	el	 sombrero	y	se	detenía	unos	minutos	mirando	en	 torno	suyo.	A	veces,
mirando	 a	 un	 deshollinador	 (ese	mensajero	 indiferente	 de	 la	 suerte	 de	 los	 otros,	 a
quien	las	mujeres	tocan	a	su	paso	con	dedos	supersticiosos)	o	un	avión	que	adelantara
a	 una	 nube,	 Ivanov	 soñaba	 con	 las	muchas	 cosas	 que	 ya	 nunca	 conocería,	 con	 las
profesiones	que	jamás	ejercería,	con	un	paracaídas	que	se	abriera	como	una	colosal
corola,	o	con	el	mundo	moteado	efímero	de	los	automóviles	de	carreras,	con	distintas
imágenes	de	la	felicidad,	con	los	placeres	de	la	gente	muy	rica	en	entornos	naturales
pintorescos.	Sus	pensamientos	volaban	y	recorrían	el	cristal	que	a	lo	largo	de	su	vida
le	había	 impedido	el	 contacto	directo	con	el	mundo.	Tenía	un	deseo	apasionado	de
experimentar	 todo,	de	 tocar	 todas	 las	cosas,	de	dejar	que	 las	voces	de	colores	y	 los
gritos	de	los	pájaros	se	filtraran	por	todo	su	ser,	y	de	adentrarse	por	un	instante	en	el
alma	de	un	transeúnte	de	igual	forma	a	como	uno	se	adentra	en	la	sombra	fresca	de
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un	árbol.	Su	mente	estaba	preocupada	con	problemas	insolubles:	¿Dónde	y	cómo	se
lavan	 los	 deshollinadores	 después	 de	 trabajar?	 ¿Habría	 cambiado	 algo	 en	 aquel
camino	 forestal	 de	 su	 Rusia	 natal	 que	 hacía	 un	 momento	 había	 recordado	 tan
vívidamente?

Cuando	 por	 fin,	 tarde	 como	 siempre,	 entraba	 en	 el	 ascensor,	 experimentaba	 la
sensación	 de	 estar	 creciendo	 imperceptiblemente,	 estirándose,	 y	 cuando	 su	 cabeza
llegaba	al	sexto	piso,	tenía	la	impresión	de	que	sus	piernas	se	movían	como	las	de	un
nadador.	 Luego,	 una	 vez	 recuperado	 su	 tamaño	 habitual,	 entraba	 en	 la	 luminosa
habitación	de	David.

Durante	 las	 clases,	 a	 David	 le	 gustaba	 toquetearlo	 todo	 pero,	 por	 lo	 demás,
prestaba	 bastante	 atención.	 Se	 había	 educado	 en	 el	 extranjero	 y	 hablaba	 ruso	 con
dificultad	 y	 aburrimiento,	 y	 cuando	 se	 veía	 en	 la	 necesidad	 de	 expresar	 algo
importante,	o	cuando	hablaba	con	su	madre,	la	esposa	rusa	de	un	hombre	de	negocios
berlinés,	 se	 pasaba	 inmediatamente	 al	 alemán.	 Ivanov,	 cuyo	 conocimiento	 del
lenguaje	 local	 era	más	 bien	 pobre,	 explicaba	matemáticas	 en	 ruso,	mientras	 que	 el
manual	 estaba,	 evidentemente,	 en	 alemán,	 y	 aquello	 producía	 una	 cierta	 confusión.
Cuando	 miraba	 las	 orejas	 del	 chico,	 bordeadas	 de	 una	 pelusa	 rubia,	 trataba	 de
imaginarse	 el	 grado	 de	 tedio	 y	 aborrecimiento	 que	 debía	 de	 despertar	 en	 David	 y
aquello	 le	 entristecía.	 Se	 veía	 a	 sí	mismo	 como	 los	 demás	 debían	 verle	—un	 cutis
lleno	de	granos,	 un	 sarpullido	a	 feu	du	 rasoir,	 una	 chaqueta	 negra	 llena	de	brillos,
manchas	en	los	puños—	y	se	daba	cuenta	de	lo	falso	de	su	jovialidad,	de	los	sonidos
que	emitía	con	la	garganta	e	incluso	de	aquel	ruido	que	David	no	percibía,	el	latido
entrecortado	pero	sumiso	de	su	corazón	enfermo	hacía	tiempo.	La	lección	acababa,	el
chico	se	apresuraba	a	enseñarle	algo,	un	catálogo	de	coches,	una	cámara	de	fotos	o	un
clavo	curioso	que	hubiera	encontrado	en	la	calle,	y	entonces	Ivanov	hacía	lo	posible
para	aparentar	que	participaba	inteligentemente	en	lo	que	le	contaba,	pero	mucho	me
temo	 que	 nunca	 estuvo	 familiarizado	 con	 la	 fraternidad	 secreta	 de	 los	 artilugios
hechos	 por	 el	 hombre	 que	 conocemos	 como	 tecnología,	 y	 de	 ahí	 que	 un	 par	 de
observaciones	 inexactas	 provocaran	 que	 David	 se	 le	 quedara	 mirando	 con	 pálidos
ojos	grises	un	punto	asombrados	tras	lo	cual	recogía	el	objeto	que	parecía	a	punto	de
romperse	en	las	manos	de	Ivanov.

Y	 sin	 embargo	 David	 no	 carecía	 de	 ternura.	 Su	 indiferencia	 ante	 lo	 insólito
tendría	su	explicación,	porque	también	yo,	reflexionaba	Ivanov,	debía	de	parecer	un
muchacho	impasible	y	algo	seco,	o	que	nunca	compartía	con	nadie	mis	amores,	mis
ilusiones,	mis	miedos.	Todo	lo	que	expresaba	mi	infancia	era	un	pequeño	monólogo
excitado	dirigido	a	sí	misma.	Se	podría	construir	el	silogismo	siguiente:	un	niño	es	el
tipo	de	humanidad	más	perfecto;	David	es	un	niño;	luego	David	es	perfecto.	Con	esos
ojos	tan	adorables	que	tiene,	no	puede	pensar	tan	sólo	en	los	precios	de	los	distintos
artilugios	 mecánicos	 o	 en	 ahorrar	 suficientes	 sellos	 para	 cambiarlos	 y	 conseguir
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cincuenta	peniques	de	baratijas	en	 la	 tienda.	Debe	de	estar	 también	guardando	algo
más:	brillantes	impresiones	infantiles	cuya	paleta	de	colores	se	fija	como	un	rastro	en
las	yemas	de	los	dedos.	No	habla	de	ello	como	yo	tampoco	lo	hacía.	Pero	si	pasadas
unas	cuantas	décadas,	pongamos	por	caso,	en	1970	(¡cómo	se	parecen	a	los	números
de	 teléfono,	 esos	 años	 distantes!),	 volviera	 a	 ver	 por	 cualquier	 azar	 el	 cuadro	 que
ahora	cuelga	sobre	su	cabeza	—Bonzo	devorando	una	pelota	de	tenis—	sentirá	una
sacudida,	se	extrañará	ante	su	existencia	iluminada:	a	Ivanov	no	le	faltaba	del	todo	la
razón;	 los	 ojos	 de	 David	 no	 carecían	 de	 una	 cierta	 ensoñación:	 pero	 era	 una
ensoñación	tras	la	cual	se	ocultaba	un	mundo	de	picardía.

Entra	 la	madre	 de	David.	 Tiene	 el	 pelo	 rubio	 y	 un	 gran	 temperamento.	 El	 día
anterior	lo	había	dedicado	a	estudiar	español,	hoy	subsiste	a	base	de	zumo	de	naranja.
«Me	gustaría	hablar	con	usted.	No	se	levante,	por	favor.	Vete,	David.	¿Ha	acabado	la
clase?	 Vete,	 David.	 Lo	 que	 le	 quiero	 decir	 es	 lo	 siguiente.	 Pronto	 estará	 de
vacaciones.	Estaría	bien	que	fuera	a	la	playa.	Desgraciadamente,	yo	no	puedo	ir.	¿Le
importaría	ir	con	él?	Yo	confío	en	usted	y	él	le	escucha.	Sobre	todo,	quiero	que	hable
ruso	más	a	menudo.	En	realidad,	no	es	más	que	un	pequeño	Sportsman,	como	todos
los	niños	modernos.	Y	bien,	¿qué	le	parece?»

Ciertas	dudas.	Pero	Ivanov	no	expresó	sus	dudas.	La	última	vez	que	había	visto	el
mar	había	sido	en	1912,	hacía	dieciocho	años	cuando	era	un	estudiante	universitario.
Fue	 en	Hungerburg,	 en	 la	 provincia	 de	Eastland.	 Pinos,	 arena,	 agua	 plateada	 en	 la
distancia	—¡oh,	cuánto	costaba	alcanzarla,	y	luego	cuánto	costaba	meterse	en	el	agua
hasta	las	rodillas!	Sería	el	mismo	mar	Báltico,	pero	una	costa	diferente.	Sin	embargo,
la	 última	 vez	 que	 fui	 a	 bañarme	 no	 fue	 en	Hungerburg	 sino	 en	 el	 río	 Luga.	Unos
mujiks	salieron	corriendo	del	agua,	con	piernas	de	rana,	los	brazos	cruzados	sobre	sus
partes	 íntimas:	pudor	agrestis.	Les	castañeteaban	 los	dientes	mientras	se	ponían	 las
camisas	sobre	sus	cuerpos	húmedos.	Es	bonito	irse	a	bañar	al	río	con	la	caída	de	la
tarde,	en	especial	bajo	una	lluvia	cálida	cayendo	en	círculos	silenciosos,	cada	uno	de
los	cuales	se	ensancha	e	invade	el	charco	vecino,	por	toda	la	superficie	del	agua.	Pero
me	gusta	sentir	bajo	mis	pies	la	presencia	del	fondo.	Qué	difícil	volverse	a	poner	de
nuevo	los	zapatos	y	los	calcetines	sin	mancharse	las	suelas	de	los	pies.	Agua	en	los
oídos:	 saltando	 sin	 cesar	 de	 un	 pie	 a	 otro	 hasta	 escupir	 el	 agua	 como	 una	 lágrima
cosquillosa.

El	 día	 de	 la	 partida	 llegó	 pronto.	 «Tendrá	 un	 calor	 horroroso	 con	 esa	 ropa»,
observó	 la	madre	 de	David	 a	modo	 de	 despedida,	 contemplando	 el	 terno	 negro	 de
Ivanov	(que	llevaba	duelo	por	todas	sus	cosas	difuntas).	El	tren	estaba	abarrotado,	y
su	cuello	nuevo	(una	ligera	concesión,	un	regalo	de	verano)	se	fue	transformando	por
momentos	 en	 una	 compresa	 húmeda	 y	 pegajosa.	El	 afortunado	David,	 con	 su	 pelo
cortado	y	un	mechón	central	jugando	al	viento,	estaba	de	pie	con	la	camisa	abierta	en
la	ventana	del	pasillo,	contemplándolo	todo,	y	al	llegar	a	una	curva	se	dejaba	ver	el
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semicírculo	 que	 formaban	 los	 coches	 delanteros,	 con	 las	 cabezas	 de	 los	 pasajeros
asomados	en	 la	parte	 inferior	de	 las	ventanillas	abiertas.	Luego	el	 tren	enderezó	su
marcha,	 y	 sin	 dejar	 de	 silbar	 cada	 vez	 a	 mayor	 velocidad,	 entró	 en	 un	 bosque	 de
hayas.

La	casa	estaba	situada	en	la	zona	interior	de	aquel	pueblo	marítimo,	una	sencilla
casa	de	dos	pisos	con	matas	de	grosella	en	el	patio,	separada	mediante	una	cerca	de	la
polvorienta	carretera.	En	un	tronco,	se	sentaba	un	pescador	de	barba	oscura,	con	los
ojos	entreabiertos	al	sol	mientras	alquitranaba	sus	redes.	Su	mujer	les	llevó	a	la	casa.
Suelos	de	terracota,	muebles	como	para	enanos.	En	la	pared,	un	gran	fragmento	de	la
hélice	 de	un	 avión.	 «Mi	marido	 solía	 trabajar	 en	 el	 aeropuerto.»	 Ivanov	 sacó	de	 la
maleta	su	escasa	ropa	blanca,	su	navaja	de	afeitar,	un	volumen	gastado	de	las	obras
de	Pushkin	en	la	edición	de	Panafidin.	David	sacó	de	una	red	una	pelota	de	muchos
colores	e	 inmediatamente	se	puso	a	botarla	por	 la	habitación	con	 tanto	movimiento
que	 casi	 tira	 de	una	 estantería	 una	 concha	de	 cuerno.	La	patrona	 les	 trajo	 té	 y	 una
platija.	David	tenía	prisa.	No	podía	esperar,	tenía	que	ir	a	ver	el	mar.	El	sol	ya	había
empezado	a	ponerse.

Cuando	 llegaron	a	 la	playa	después	de	un	paseo	de	quince	minutos,	 Ivanov	 fue
inmediatamente	consciente	de	un	agudo	malestar	en	el	pecho,	una	repentina	tensión
seguida	de	un	repentino	vacío,	y	en	el	mar	azul	ahumado,	a	lo	lejos,	un	bote	parecía
negro	y	desoladoramente	 solitario.	Su	 estampa	 empezó	 a	 sellar	 todo	 lo	 que	miraba
para	 después	 disolverse	 en	 el	 aire.	 Porque	 ahora	 el	 polvo	 del	 crepúsculo	 oscurecía
todo,	le	parecía	que	su	visión	se	había	empobrecido,	mientras	que	sentía	sus	piernas
extrañamente	débiles	al	tacto	chirriante	de	la	arena.	Desde	algún	lugar	les	llegaba	la
música	 de	 una	 orquesta,	 y	 cada	 sonido,	 ensordecido	 en	 la	 distancia,	 parecía	 estar
embotado;	era	difícil	respirar.	David	eligió	un	lugar	en	la	playa	y	pidió	una	cabaña	de
paja	para	el	día	siguiente.	El	camino	de	vuelta	era	cuesta	arriba;	el	corazón	de	Ivanov
iba	a	 la	deriva,	para	 luego	volver	al	 redil	a	 llevar	a	cabo	 lo	que	se	 le	exigiera	para
luego	volverse	a	escapar,	y	a	 través	de	 todo	este	dolor	y	de	 toda	esta	ansiedad,	 las
ortigas	de	las	cercas	olían	a	Hungerburg.

Los	pijamas	blancos	de	David.	Por	razones	de	economía	Ivanov	dormía	desnudo.
Al	principio,	el	frío	de	tierra	de	las	sábanas	limpias	le	hizo	sentirse	todavía	peor	pero
luego	 el	 reposo	 le	 trajo	 cierto	 alivio.	La	 luna	 buscaba	 a	 tientas	 su	 camino	 hasta	 el
lavabo,	al	llegar	al	mismo	seleccionaba	una	faceta	del	vaso	y	empezaba	a	reptar	por
la	 pared.	 En	 aquella	 noche	 y	 en	 las	 siguientes,	 Ivanov	 pensó	 vagamente	 en	 varias
cuestiones	 a	 la	 vez,	 imaginándose	 entre	 otras	 cosas	 que	 el	 chico	 que	 dormía	 en	 la
cama	junto	a	la	suya	era	su	propio	hijo.	Diez	años	antes,	en	Serbia,	la	única	mujer	a	la
que	había	querido,	 la	esposa	de	otro	hombre,	se	quedó	embarazada	de	él.	Sufrió	un
aborto	y	murió	a	la	noche	siguiente,	delirando	y	sin	dejar	de	rezar.	Hubiera	tenido	un
hijo,	 un	pequeño	de	 la	 edad	de	David.	Cuando	por	 la	mañana	David	 se	disponía	 a
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ponerse	 su	 traje	 de	 baño,	 Ivanov	 se	 conmovió	 al	 ver	 cómo	 su	 bronceado	 café	 con
leche	(adquirido	en	un	lago	berlinés)	se	convertía	sin	solución	de	continuidad	en	una
blancura	de	niño	bajo	la	cintura.	Estaba	a	punto	de	prohibirle	al	chico	que	hiciera	el
camino	hasta	la	playa	sin	nada	que	le	cubriese	salvo	el	traje	de	baño,	pero	se	quedó
sorprendido,	aunque	no	cediera	inmediatamente,	cuando	David	empezó	a	discutírselo
argumentando,	con	la	entonación	lastimera	del	alemán	cuando	se	extraña	de	algo,	que
ya	había	ido	de	esa	guisa	en	otro	lugar	de	veraneo	y	que	todo	el	mundo	lo	hacía.	En
cuanto	a	Ivanov,	languidecía	en	la	playa,	era	la	triste	imagen	del	ciudadano.	El	sol,	el
reluciente	azul,	le	mareaban.	Bajo	el	sombrero	sentía	un	escozor	ardiente	a	lo	largo	de
la	cabeza,	era	como	si	 lo	estuvieran	asando	vivo,	pero	no	se	concedía	ni	siquiera	el
quitarse	la	chaqueta,	no	sólo	porque,	como	muchos	rusos,	le	avergonzaría	«aparecer
en	 tirantes	 delante	 de	 las	 damas»,	 sino	 también	 porque	 su	 camisa	 estaba	 bastante
ajada.	 Al	 tercer	 día	 se	 armó	 de	 valor	 y,	 tras	mirar	 furtivamente	 a	 su	 alrededor,	 se
atrevió	a	quitarse	los	zapatos.	Se	acomodó	en	el	fondo	de	un	cráter	que	David	había
cavado,	 con	 una	 hoja	 de	 periódico	 bajo	 los	 codos,	 y	 se	 dispuso	 a	 escuchar	 el
chasquido	 de	 las	 banderas	 de	 colores	 contra	 el	 viento,	 otras	 veces	 se	 asomaba	 al
borde	del	agujero	de	arena,	en	el	que	se	encontraba,	para	mirar	con	tierna	envidia	los
miles	 de	 cadáveres	morenos	 caídos	 ante	 el	 sol	 en	 posturas	 varias:	 había	 una	 joven
particularmente	magnífica,	como	si	estuviera	esculpida	en	bronce,	morena	casi	negra,
con	 unos	 ojos	 maravillosamente	 claros	 y	 uñas	 tan	 pálidas	 como	 las	 de	 un	 mono.
Mirándola	trató	de	imaginarse	lo	que	sería	estar	así	de	asado	bajo	el	sol.

Cuando	 conseguía	 permiso	 para	 bañarse,	 David	 se	 iba	 a	 nadar	 ruidosamente
mientras	que	 Ivanov	caminaba	hasta	 la	 orilla	 a	observar	 a	 su	pupilo	y	 a	 saltar	 a	 la
arena	 seca	cada	vez	que	una	ola	 se	atrevía	a	 llegar	más	 lejos	que	 su	predecesora	y
amenazaba	con	mojarle	los	pantalones.	Se	acordó	de	un	compañero	de	universidad	de
Rusia,	 un	 amigo	 íntimo	 suyo,	 que	 tenía	 la	 habilidad	 de	 tirar	 piedras	 al	mar	 que	 se
limitaban	 a	 rozar	 la	 superficie	 una,	 dos,	 tres,	 cuatro	 veces;	 pero	 cuando	 trató	 de
hacerle	una	demostración	a	David,	sólo	logró	que	el	proyectil	atravesara	la	superficie
del	agua	con	un	sonoro	plof;	David	se	rió,	cogió	una	piedra	y	consiguió	que	saltara
sobre	la	superficie	del	agua,	no	cuatro	veces,	sino	seis.

Unos	 días	 más	 tarde,	 durante	 una	 racha	 de	 distracción	 (sus	 ojos	 estaban
extraviados	y	cuando	los	alcanzó	ya	era	demasiado	tarde),	Ivanov	leyó	una	postal	que
David	 había	 empezado	 a	 escribir	 a	 su	 madre	 y	 que	 había	 dejado	 olvidada	 en	 el
alféizar	de	la	ventana.	David	escribía	que	su	profesor	debía	de	estar	enfermo	porque
nunca	se	bañaba.	Ese	mismo	día	Ivanov	tomó	medidas	extraordinarias:	se	compró	un
traje	 de	 baño	 negro	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 playa,	 se	 ocultó	 en	 la	 cabaña,	 se	 desnudó	 con
cautela,	y	se	puso	aquella	prenda	barata	de	punto	elástico	que	todavía	conservaba	el
olor	a	guardado	de	la	tienda.	Tuvo	un	momento	de	melancólica	timidez	cuando,	todo
pálido	y	con	las	piernas	llenas	de	pelo,	emergió	a	la	luz	del	sol.	David,	sin	embargo,
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le	 miró	 con	 aprobación.	 «Y	 bien»,	 exclamó	 Ivanov	 con	 jovialidad	 despreocupada,
«¡vamos	allá!».	Se	metió	en	el	agua	hasta	las	rodillas,	salpicó	agua	sobre	su	cabeza	y
luego	caminó	con	 los	brazos	abiertos,	y	conforme	se	 iba	adentrando	en	el	agua	del
mar	 los	 espasmos	 que	 contraían	 su	 corazón	 se	 iban	 haciendo	 más	 mortales.
Finalmente,	tapándose	los	oídos	con	el	pulgar	y	cubriéndose	los	ojos	con	el	resto	de
los	 dedos,	 se	 metió	 de	 cuclillas	 en	 el	 agua.	 El	 frío	 le	 asestó	 una	 puñalada	 que	 le
obligó	a	salir	pronto	del	agua.	Se	quedó	tumbado	en	la	arena,	todo	su	ser	inmerso	en
una	espantosa	angustia	 sin	 remedio.	Al	cabo	de	un	 rato	el	 sol	consiguió	calentarlo,
revivió,	 pero	 desde	 aquel	 momento	 decidió	 no	 bañarse	 más	 en	 el	 mar.	 Se	 sentía
demasiado	 perezoso	 para	 vestirse;	 al	 cerrar	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 vio	 todo	 tipo	 de
manchas	 ópticas	 que	 se	 deslizaban	 contra	 un	 fondo	 rojo,	 canales	marcianos	 que	 se
cruzaban	una	y	otra	vez	y,	en	cuanto	abrió	los	ojos,	la	plata	húmeda	del	sol	empezó	a
palpitar	entre	sus	pestañas.

Y	tuvo	lugar	lo	inevitable.	Por	la	noche	aquellas	partes	de	su	cuerpo	que	habían
estado	 expuestas	 al	 sol	 se	 convirtieron	 en	 un	 archipiélago	 simétrico	 de	 dolor
encendido.	«Hoy,	en	lugar	de	ir	a	la	playa,	daremos	un	paseo	por	los	bosques»,	le	dijo
al	chico	por	la	mañana.	«Ach,	nein»,	se	lamentó	David.	«Demasiado	sol	es	malo	para
la	 salud»,	 dijo	 Ivanov.	 «¡Por	 favor!»,	 insistió	 David	 consternado.	 Pero	 Ivanov	 se
mantuvo	en	las	suyas.

El	bosque	era	denso.	Insectos	geométricos,	disimulados	en	el	pardo	de	la	corteza
de	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 emprendían	 el	 vuelo.	En	 silencio,	David	 caminaba	 a
disgusto.	«Deberíamos	venerar	los	bosques»,	dijo	Ivanov	en	un	intento	de	distraer	a
su	 pupilo.	 «Fueron	 el	 primer	 hábitat	 del	 hombre.	 Un	 buen	 día,	 el	 hombre	 dejó	 la
jungla	 de	 las	 intuiciones	 primitivas	 por	 los	 claros	 soleados	 de	 la	 razón.	 Aquellos
arándanos	parecen	maduros,	te	doy	permiso	para	que	los	pruebes.	¿Por	qué	tienes	esa
cara	 tan	 larga?	Trata	 de	 entender:	 hay	que	diversificar	 nuestros	 placeres.	Y	no	hay
que	abusar	de	los	baños	de	mar.	¡Con	cuánta	frecuencia	sucede	que	un	bañista	muere
de	una	insolación	o	de	un	ataque	al	corazón!»

Ivanov	se	 frotaba	sus	 insoportables	quemaduras	y	picazones	contra	el	 tronco	de
un	 árbol	 y	 se	 puso	 a	 decir	 meditabundo:	 «Mientras	 admiro	 la	 naturaleza	 de	 un
determinado	 lugar,	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 los	 países	 que	 nunca	 veré.	 Trata	 de
imaginarte,	 David,	 que	 esto	 no	 es	 Pomerania,	 sino	 una	 selva	 malaya.	 Mira	 a	 tu
alrededor,	verás	pasar	los	pájaros	más	raros,	el	ave	del	paraíso	del	príncipe	Alberto,
cuya	 cabeza	 está	 adornada	 con	 un	 par	 de	 largas	 plumas	 que	 no	 son	 sino	 oriflamas
azules».	«Ach,	quatsch»,	respondió	David	abatido.

«En	 ruso	 lo	 tienes	 que	 llamar	 erunda.	 Pero	 olvídate,	 porque	 no	 estamos	 en	 las
montañas	de	Nueva	Guinea.	Pero	 lo	que	quería	demostrarte	es	que	con	un	poco	de
imaginación,	si,	Dios	no	lo	quiera,	te	quedaras	ciego	un	día	o	te	vieras	en	la	cárcel,	o
simplemente,	 si	 te	 vieras	 obligado	 a	 trabajar,	 en	 espantosa	 pobreza,	 en	 un	 trabajo
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inútil,	 desagradable,	 podrías	 acordarte	 de	 este	 paseo	 que	 estamos	 dando	hoy	 en	 un
bosque	de	lo	más	común	como	si	hubiera	sido,	¿cómo	lo	diría?,	un	puro	éxtasis.»

A	la	caída	del	sol	unas	nubes	rosa	profundo	erraban	por	encima	del	mar.	Contra	el
cielo	apagado	de	aquella	hora	parecían	oxidarse,	y	un	pescador	dijo	que	iba	a	llover
al	día	siguiente,	pero	la	mañana	resultó	ser	maravillosa	y	David	le	pedía	a	su	profesor
que	se	apresurara,	pero	Ivanov	no	se	encontraba	bien;	le	apetecía	quedarse	en	la	cama
y	pensar	en	acontecimientos	remotos	y	vagos	iluminados	tan	sólo	parcialmente	en	su
memoria,	 y	 también	 en	 algunas	 cosas	 agradables	 envueltas	 en	 un	 humo	 gris	 que
debían	 de	 haber	 ocurrido	 hacía	mucho	 tiempo,	 o	 que	 vagaban	 próximas	 a	 él	 en	 el
campo	visual	de	la	vida	o	que	se	le	habían	presentado	recientemente	en	algún	sueño.
Pero	 le	 resultaba	 imposible	 concentrarse	 en	 ellas,	 de	 alguna	 manera	 todas	 se	 le
escapaban,	 aunque	 parecían	 acercársele	 con	 una	 especie	 de	 amistoso	 disimulo,	 en
realidad	se	le	escurrían	sin	cesar,	como	hacen	esos	puntitos	transparentes	que	nadan
en	 diagonal	 por	 la	 córnea	 vítrea	 de	 los	 ojos.	 No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
levantarse,	 ponerse	 los	 calcetines,	 tan	 llenos	 de	 agujeros	 que	 parecían	 mitones	 de
encaje.	 Antes	 de	 salir	 se	 puso	 las	 oscuras	 gafas	 de	 sol	 de	 David	 —y	 el	 sol	 se
desvaneció	 por	 un	 cielo	 que	 se	 extinguía	 en	 una	 muerte	 turquesa,	 y	 la	 luz	 de	 la
mañana	sobre	las	escaleras	del	porche	adquirió	un	tinte	de	crepúsculo.	David,	con	la
espalda	 color	 del	 ámbar,	 tomó	 la	 delantera	 corriendo	 y	 cuando	 Ivanov	 le	 llamó,
encogió	 los	 hombros	 irritado.	 «No	 corras»,	 dijo	 Ivanov	 fatigado.	 Las	 gafas	 de	 sol
reducían	su	horizonte,	tenía	miedo	de	que	apareciera	un	automóvil	repentinamente.

La	calle	descendía	soñolienta	hasta	el	mar.	Poco	a	poco	sus	ojos	se	acostumbraron
a	 las	 gafas	 y	 dejó	 de	 pensar	 en	 el	 uniforme	 caqui	 del	 día	 soleado.	 Al	 llegar	 a	 la
esquina	de	la	calle	se	acordó	vagamente	de	algo,	algo	extraordinariamente	consolador
y	también	extraño,	pero	el	recuerdo	apuntado	se	disolvió	inmediatamente,	y	su	pecho
se	vio	agobiado	con	el	turbulento	aire	del	mar.	Las	oscuras	banderas	batían	excitadas,
todas	en	la	misma	dirección,	aunque	todavía	no	pasaba	nada	en	aquel	lugar.	La	arena,
aquí;	allí,	el	mar	con	sus	olas.	Sentía	como	si	tuviera	los	oídos	taponados	y	al	respirar
por	 la	nariz	notó	un	estruendo	en	la	cabeza,	y	algo	se	golpeó	allí	dentro	contra	una
membrana.	 No	 he	 vivido	 mucho	 ni	 tampoco	 demasiado	 bien,	 pensó	 Ivanov.	 Pero
tampoco	puedo	quejarme;	 este	mundo	ajeno	es	hermoso,	y	me	 sentiría	 feliz	 aquí	y
ahora	mismo	 sólo	 con	 acordarme	 de	 aquel	maravilloso,	maravilloso…	¿qué?	 ¿Qué
era?

Se	acomodó	en	la	arena.	David	empezó	a	reparar	con	el	cubo	y	la	pala	la	pared	de
arena	 que	 se	 había	 derrumbado	 ligeramente.	 «¿Hace	 frío	 o	 calor	 hoy?»,	 preguntó
Ivanov.	 «No	 consigo	 saberlo.»	En	 ese	momento	David	 dejó	 la	 pala	 y	 dijo:	 «Voy	 a
bañarme».	«Quédate	aquí	sentado	un	rato»,	dijo	Ivanov.	«Tengo	que	pensar.	El	mar
no	se	va	a	marchar.»	«Por	favor	¡déjeme	ir!»,	suplicó	David.

Ivanov	se	alzó	 sobre	un	codo	y	contempló	 las	olas.	Eran	grandes	y	con	 joroba;
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nadie	 se	bañaba	en	aquel	 lugar;	había	que	 ir	más	a	 la	 izquierda	para	encontrar	una
docena	 de	 cabezas	 con	 gorros	 de	 baño	 naranja	 que	 se	 movían	 y	 que	 se	 veían
arrastradas	hacia	un	 lado	al	unísono.	«Esas	olas»,	dijo	 Ivanov	con	un	 suspiro,	para
luego	 añadir:	 «Puedes	 chapotear	 un	 poco,	 pero	 no	 entres	 más	 de	 un	 sazhen.	 Un
sazhen	son	unos	dos	metros».

Volvió	a	tumbarse,	apoyando	la	mejilla	en	el	brazo,	lamentándose,	calculando	al
infinito	 las	 distintas	 medidas	 de	 la	 vida,	 de	 la	 piedad,	 de	 la	 felicidad.	 Tenía	 los
zapatos	 llenos	 de	 arena,	 se	 los	 quitó	 lentamente	 y	 luego	 volvió	 a	 perderse	 en	 sus
pensamientos,	 y	 de	 nuevo	 aquellos	 puntitos	 huidizos	 empezaron	 a	 nadar	 por	 su
campo	de	visión,	y	cómo	deseaba,	cuánto	deseaba	acordarse	de…	Y	de	repente,	un
grito.	Ivanov	se	levantó.

Entre	 las	olas	amarillo-azuladas,	 lejos	de	 la	costa,	 el	 rostro	de	David	 surgía	del
agua	 en	 espasmos	 breves	 y	 su	 boca	 abierta	 era	 como	 un	 agujero	 negro.	 Emitía	 un
grito	farfullado	y	desaparecía.	También	una	mano	aparecía	durante	un	momento	para
desvanecerse	a	continuación.	Ivanov	se	quitó	la	chaqueta.	«Ya	voy»,	gritó.	«Ya	voy.
¡Aguanta!»	Chapoteó	en	el	agua,	perdió	pie,	sus	pantalones	fríos	como	el	hielo	se	le
pegaban	a	las	pantorrillas.	Le	pareció	que	la	cabeza	de	David	acababa	de	emerger	del
agua	 momentáneamente.	 Pero	 luego	 le	 embistió	 una	 ola,	 llevándose	 consigo	 el
sombrero	de	Ivanov,	cegándole;	quería	quitarse	las	gafas,	pero	su	agitación,	el	frío,	la
debilidad	entumecedora,	le	impidieron	hacerlo.	Se	dio	cuenta	de	que	al	retirarse	una
ola	le	había	arrastrado	un	buen	trecho	alejándole	de	la	orilla.	Empezó	a	nadar	tratando
de	 avistar	 a	David.	 Se	 sentía	 encerrado	 en	 un	 saco	 estrecho	 y	 dolorosamente	 frío;
tenía	 el	 corazón	 insoportablemente	 cansado.	De	 repente,	 algo	muy	 rápido	 atravesó
todo	su	ser,	un	relámpago	de	dedos	sobre	el	teclado	del	piano	—y	precisamente	eso
era	lo	que	había	estado	tratando	de	recordar	toda	la	mañana.	Salió	del	agua	a	la	arena.
La	 arena,	 el	 mar	 y	 el	 aire	 tenían	 un	 tinte	 extraño,	 apagado,	 opaco,	 y	 todo	 estaba
absolutamente	tranquilo.	Vagamente	pensó	que	debía	de	haber	llegado	el	crepúsculo
y	que	David	había	perecido	hacía	mucho	tiempo,	y	experimentó	en	su	ser	lo	que	sabía
de	esta	vida	terrena,	el	intenso	calor	de	las	lágrimas.	Temblando	e	inclinándose	hacia
la	 arena	 cenicienta,	 se	 arrebujó	 en	 su	 chaqueta	 negra	 con	 el	 cinturón	 en	 forma	 de
serpiente	que	había	visto	en	un	amigo	de	sus	días	de	estudiante,	hacía	mucho,	mucho
tiempo,	 en	 un	 día	 de	 otoño	 —y	 se	 sintió	 tan	 triste	 por	 la	 madre	 de	 David	 y	 se
preguntó	qué	le	diría.	No	ha	sido	culpa	mía,	hice	todo	lo	que	pude	por	salvarle,	pero
soy	un	mal	nadador,	tengo	el	corazón	débil	y	se	ahogó.	Pero	había	algo	que	fallaba	en
esos	 pensamientos,	 y	 cuando	 una	 vez	más	miró	 en	 torno	 suyo	 y	 se	 vio	 en	 aquella
bruma	desolada	 solo,	 sin	David	 junto	 a	 él,	 comprendió	al	 instante	que	 si	David	no
estaba	junto	a	él,	David	no	estaba	muerto.

Sólo	 entonces	 le	 quitaron	 las	 gafas	 empañadas.	 La	 bruma	monótona	 se	 disipó,
floreció	en	colores	maravillosos,	explotaron	todo	tipo	de	ruidos:	la	rutina	del	mar,	el
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aplauso	 del	 viento,	 los	 gritos	 humanos;	 y	 allí	 estaba	 David,	 de	 pie,	 con	 el	 agua
brillante	 en	 los	 tobillos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 temblando	 de	 miedo,	 sin	 atreverse	 a
explicar	que	él	no	se	estaba	ahogando,	que	toda	su	lucha	había	sido	una	broma,	a	lo
lejos	la	gente	buceaba	en	el	agua,	se	agrupaba	en	el	agua,	para	luego	mirarse	con	ojos
saltones	y	volvían	a	nadar	y	a	bucear,	y	volvían	con	las	manos	vacías,	mientras	que
otros	 les	 gritaban	 desde	 la	 costa	 y	 les	 aconsejaban	 que	 buscaran	 un	 poco	más	 a	 la
izquierda;	y	un	tipo	con	un	brazalete	en	el	brazo	corría	por	la	playa,	y	tres	hombres
con	jerseys	empujaban	un	bote	al	agua	que	rechinaba	contra	los	guijarros	de	la	playa;
y	un	David	desconcertado	era	sacado	de	allí	por	una	mujer	gorda	con	gafas,	la	esposa
de	 un	 veterinario,	 que	 iba	 a	 llegar	 el	 viernes	 pero	 que	 tuvo	 que	 posponer	 sus
vacaciones	y	 también	el	Báltico.	El	mar	 relucía	de	parte	a	parte	y,	en	el	bosque,	al
otro	 lado	 de	 la	 verde	 carretera	 rural,	 había	 unos	 álamos	 recién	 talados	 que	 todavía
respiraban;	 y	 un	 joven,	 cubierto	 de	 hollín,	 fue	 volviéndose	 gradualmente	 blanco
mientras	 se	 lavaba	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina,	 y	 unos	 periquitos	 negros	 volaban
sobre	las	nieves	eternas	de	Nueva	Zelanda;	y	un	pescador,	con	los	ojos	semicerrados
al	sol,	predecía	con	toda	solemnidad	que	las	olas	no	devolverían	el	cadáver	hasta	el
noveno	día.
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La	aguja	del	almirantazgo	[*]

Espero	que	me	perdone,	querida	señora,	pero	yo	no	soy	una	persona	educada	de
esas	que	se	andan	por	las	ramas,	sino	más	bien	un	tipo	claro	y	directo,	por	lo	que	iré
inmediatamente	al	grano:	no	albergue	ilusiones	vanas:	ésta	no	es	en	modo	alguno	la
carta	de	un	admirador.	Todo	lo	contrario,	como	podrá	comprobar	en	seguida,	es	más
bien	una	 epístola	 un	poco	 extraña	 la	 cual,	 quién	 sabe,	 pudiera	 servir	 de	 lección	no
sólo	 a	 usted	 sino	 también	 a	 otras	 impetuosas	 damas	 novelistas.	Me	 apresuraré,	 en
primer	 lugar,	a	presentarme,	de	manera	que	mi	físico	y	mi	 imagen	se	 transparenten
como	una	marca	de	agua;	considero	que	esto	es	más	honrado	que	alimentar	mediante
mi	silencio	una	serie	de	equivocadas	conclusiones	que	la	mirada	albergue	a	partir	de
la	caligrafía	que	mi	pluma	ha	 trazado.	No,	a	pesar	de	mis	 letras	y	 líneas	esbeltas	y
finas	 y	 de	 la	 rúbrica	 juvenil	 de	 mis	 comas,	 soy	 una	 persona	 corpulenta	 y	 ya	 de
mediana	edad;	verdad	que,	aunque	corpulento,	mis	carnes	no	están	fláccidas,	sino	que
todavía	tienen	brío	mordiente	y	vivacidad.	Estoy	lejos,	señora,	de	los	cuellos	vueltos
del	 poeta	Apukhtin,	 el	 juguete	 querido	 de	 las	 damas.	 Pero	 ya	 es	 suficiente.	Usted,
como	escritora,	ya	tiene	indicios	suficientes	como	para	completar	mi	retrato.	Bonjour,
madame.	Y	ahora	vayamos	al	asunto	que	nos	preocupa.

Hace	unos	días,	en	una	librería	rusa,	relegada	por	un	destino	inculto	a	un	lóbrego
callejón	de	Berlín,	seleccioné	tres	o	cuatro	nuevos	volúmenes,	y	entre	ellos	su	novela,
La	aguja	del	almirantazgo.	Un	buen	título	—aunque	sólo	fuera	por	el	hecho	de	que
es,	 no	 es	 verdad,	 un	 tetrámetro	 yámbico,	admiraltéyskaya	 iglá,	 sin	 contar,	 además,
con	que	 también	es	un	 famoso	verso	de	Pushkin.	Pero	precisamente	 la	 elegancia	y
pulcritud	 del	 título	 no	 dejaban	 augurar	 nada	 bueno.	Además,	 tengo	 en	 general	 una
cierta	precaución	ante	los	libros	publicados	en	las	tierras	remotas	de	nuestro	oscuro
exilio,	 como	Riga	 o	Reval.	Con	 todo	 y	 con	 ello,	 como	 le	 iba	 diciendo,	 compré	 su
novela.

Ay,	 mi	 querida	 señora,	 ay,	 «señor	 Serge	 Solntsev»,	 ¡qué	 fácil	 es	 adivinar	 el
nombre	 del	 autor	 bajo	 un	 seudónimo,	 qué	 fácil	 es	 adivinar	 que	 el	 autor	 no	 es	 un
hombre!	Cada	una	de	sus	frases	tiende	a	cerrarse	a	la	izquierda.	Su	predilección	por
expresiones	como	«y	el	tiempo	pasó»	o	«abrazada	frileusement	entre	los	pliegues	del
chal	 de	mi	madre»,	 la	 presencia	 inevitable	 y	 episódica	 de	 un	 oficial	 (directamente
tomado	de	tantas	imitaciones	de	Guerra	y	paz)	que	pronuncia	la	r	como	una	g	sonora,
y,	 finalmente,	 las	 notas	 a	 pie	 de	 página	 con	 traducciones	 de	 una	 serie	 de	 clichés
franceses,	son	indicios	más	que	suficientes	de	su	talento	 literario.	Pero	eso	no	es	 lo
peor.

Imagínese	lo	que	voy	a	contarle:	imagínese	que	en	una	ocasión	yo	di	un	paseo	por
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un	 paisaje	 maravilloso,	 donde	 se	 despeñan	 aguas	 turbulentas	 y	 las	 enredaderas
ahogan	las	columnas	de	unas	desoladas	ruinas	y	que	luego,	muchos	años	después,	en
la	 casa	 de	 un	 extraño	me	 encuentro	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 aparezco	 posando	 de
forma	insolente	delante	de	lo	que	obviamente	es	un	pilar	de	cartón	piedra;	al	fondo	se
ve	la	mancha	blancuzca	de	una	cascada	mal	pintada,	y	alguien	ha	dibujado	un	bigote
de	tinta	sobre	mi	rostro.	¿De	dónde	procede	aquel	horror?	Que	alguien	lo	saque	de	mi
vista.	El	estrépito	de	las	aguas	que	recuerdo	era	real,	y,	lo	que	es	peor,	¡nadie,	que	yo
sepa,	me	sacó	una	fotografía	en	aquel	lugar!

¿Quiere	que	le	interprete	la	parábola?	¿Necesita	que	le	diga	que	tuve	esa	misma
sensación,	 sólo	 que	 aún	 más	 estúpida,	 más	 desagradable,	 al	 leer	 su	 obra
intranscendente,	 su	 horrible	 Aguja?	Mientras	 con	 el	 índice	 desgarraba	 las	 páginas
intonsas	 y	mis	 ojos	 devoraban	 las	 líneas,	 no	podía	 dejar	 de	 parpadear	 de	 asombro,
estupor	y	desconcierto	ante	la	magnitud	del	pasmo	que	estaba	experimentando.

¿Quiere	 saber	 lo	 que	 sucedió?	 Encantado	 de	 servirla	 en	 esto.	 Mientras	 usted
estaba	tumbada	en	su	hamaca	y	osadamente	dejaba	que	su	pluma	fluyera	como	una
fuente,	 usted,	 señora,	 estaba	 escribiendo	 la	 historia	 de	 mi	 primer	 amor.	 Sí,	 una
conmoción	desconcertante	y,	como	además	yo	soy	una	persona	corpulenta,	el	estupor
vino	acompañado	de	falta	de	respiración.	Al	llegar	aquí,	ambos,	usted	y	yo,	estamos
ya	 jadeando	 porque,	 sin	 duda,	 usted	 está	 igualmente	 pasmada	 ante	 la	 aparición
intempestiva	 del	 héroe	 que	 usted	 inventó.	 No,	 eso	 ha	 sido	 un	 error	 que	 se	 me	 ha
deslizado,	los	adornos	son	suyos,	se	lo	concedo,	y	también	el	relleno	y	la	salsa,	pero
la	caza	(y	casi	hago	un	juego	de	palabras	aquí),	la	caza,	señora,	no	es	suya	sino	mía,	y
además	 yo	 puse	 las	 postas.	 Estoy	 estupefacto,	 ¿dónde	 y	 cómo	 pudo	 una	 dama
desconocida	secuestrar	mi	pasado?	¿Debo	admitir	la	posibilidad	de	que	usted	conozca
a	Katya	—de	que	sean	amigas	íntimas	incluso—	y	que	en	chácharas	sin	fin	le	contara
todo	el	 asunto,	mientras	 trataba	de	enjuagar	 su	aburrimiento	en	 los	crepúsculos	del
verano	bajo	los	pinos	bálticos	con	usted,	la	novelista	voraz?	¿Pero	cómo	se	atrevió,
de	dónde	sacó	la	hiel	para	utilizar	no	sólo	el	relato	de	Katya,	sino	además,	y	como	si
esto	fuera	poco,	para	distorsionarlo	de	forma	tan	irreparable?

Desde	el	último	día	que	nos	vimos	han	transcurrido	dieciséis	años	—la	edad	de
una	novia,	de	un	perro	viejo,	o	de	la	república	soviética.	Y	a	propósito,	anotemos	el
primero,	aunque	ni	de	lejos	el	peor,	de	sus	innumerables	y	chapuceros	errores:	Katya
y	yo	no	somos	coetáneos.	Yo	iba	a	cumplir	dieciocho,	ella	veinte.	Utilizando	un	viejo
método	seguro	y	eficaz,	usted	hace	que	su	heroína	se	desnude	delante	de	un	espejo	de
cuerpo	entero,	después	de	lo	cual	usted	procede	a	describir	su	cabello,	rubio	ceniza
desde	luego	y	suelto	sobre	sus	hombros,	y	también	sus	jóvenes	curvas.	Según	usted,
sus	ojos	color	de	aciano	se	volvían	violetas	cuando	se	perdía	por	un	momento	en	sus
pensamientos,	 ¡un	milagro	botánico!	Usted	 los	sombrea	con	el	perfil	negro	de	unas
pestañas	que,	si	me	permite	hacer	una	contribución	de	mi	cosecha,	se	alargaban	en	las
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comisuras	externas	de	los	ojos,	dándoles	una	particular	expresión	achinada	que	no	era
sino	ilusoria.	Katya	era	airosa,	pero	cultivaba	una	ligera	inclinación	de	hombros	que
la	 hacía	 irrumpir	 en	 cualquier	 habitación	 con	 un	 porte	muy	 suyo	 y	 peculiar.	Usted
hace	de	ella	una	virgen	majestuosa	con	timbres	de	contralto	en	su	voz.

Pura	 tortura.	 Pensé	 por	 un	 momento	 en	 copiar	 sus	 imágenes,	 todas	 las	 cuales
suenan	a	falso,	y	yuxtaponer	sin	piedad	sobre	ellas	mis	observaciones	infalibles,	pero
el	resultado	hubiera	sido	un	disparate	de	pesadilla,	como	hubiera	dicho	la	Katya	real,
porque	el	Logos	que	me	ha	sido	dado	no	posee	la	suficiente	precisión	ni	energía	para
poder	 desembarazarse	 totalmente	 de	 su	 prosa.	 Por	 el	 contrario,	 incluso	 yo	 me	 vi
empantanado	 en	 las	 trampas	 pegajosas	 de	 sus	 descripciones	 convencionales,	 y	 no
tuve	energía	suficiente	para	liberar	a	Katya	de	su	pluma.	No	obstante,	como	Hamlet,
discutiré,	y,	al	final,	conseguiré	vencer	con	mis	argumentos.

El	tema	de	su	maquinación	es	el	amor:	un	amor	ligeramente	decadente	que	tiene
como	 telón	 de	 fondo	 la	 Revolución	 de	 Febrero,	 pero,	 con	 todo	 y	 con	 ello,	 sigue
siendo	un	relato	de	amor.	Katya	se	ha	transformado	en	Olga	gracias	a	su	pluma,	y	yo
me	he	 convertido	en	Leonid.	Santo	y	bueno.	Nuestro	primer	 encuentro,	 en	 casa	de
unos	 amigos	 en	Nochebuena;	 nuestros	 encuentros	 en	 la	 pista	 de	 hielo	Yusupov;	 su
habitación,	 con	 el	 papel	 color	 añil,	 sus	muebles	 de	 caoba,	 y	 su	 único	 adorno,	 una
bailarina	de	porcelana	con	la	pierna	levantada	—todo	eso	está	bien,	todo	es	verdad.
Excepto	 que	 usted	 ha	 conseguido	 darle	 a	 todo	 ello	 una	 pátina	 pretenciosa	 y	 falsa.
Cuando	 Leonid,	 un	 estudiante	 del	 Liceo	 Imperial,	 ocupa	 su	 butaca	 en	 el	 Cinema
Parisién	en	la	avenida	Nevsky,	coloca	los	guantes	dentro	de	su	tricornio,	mientras	que
unas	páginas	más	tarde	ya	no	va	vestido	de	uniforme:	se	quita	su	sombrero	hongo	y	el
lector	 se	 ve	 frente	 a	 un	 joven	 elegante,	 que	 va	 peinado	 con	 raya	 en	medio,	 a	 «la
inglesa»,	una	raya	que	ocupa	exactamente	el	centro	de	un	cabello	que	parece	de	laca,
y	 que	 ostenta	 un	 pañuelo	 morado	 sobresaliendo	 del	 bolsillo	 de	 su	 americana.	 Me
acuerdo,	 ciertamente,	 de	 que	 ponía	 especial	 empeño	 en	 vestirme	 como	 el	 actor	 de
cine	Max	Linder,	y	recuerdo	las	generosas	dosis	de	la	colonia	de	marca	Vezhetal	que
me	 refrescaban	 el	 cuero	 cabelludo,	 y	 también	 a	monsieur	 Pierre	 cuando	 sacaba	 el
peine	y	me	acomodaba	el	pelo	con	sus	ademanes	certeros	como	los	de	un	linotipista,
y	 también	 de	 cómo,	más	 tarde,	 cuando	 con	 un	 gesto	 preciso	me	 quitaba	 la	 sábana
protectora,	 le	 gritaba	 a	 un	 tipo	 bigotudo	 de	 mediana	 edad:	 «¡Chico!	 ¡Cepíllale	 y
quítale	 los	 pelos!».	 Hoy	 mi	 memoria	 reacciona	 irónicamente	 ante	 el	 pañuelo	 del
bolsillo	de	 la	americana	y	ante	 las	polainas	blancas	de	aquel	 tiempo,	pero,	por	otro
lado,	no	logro	conciliar	los	atormentados	recuerdos	de	mis	afeitados	adolescentes	con
la	 «suave	 y	 opaca	 palidez»	 que	 usted	 le	 concede	 a	 Leonid.	 Y	 dejaré	 sobre	 su
conciencia	sus	ojos	sin	brillo	a	lo	Lermontov	así	como	su	perfil	aristocrático,	ya	que
hoy	en	día	resulta	imposible	discernir	cuál	sea	la	realidad	bajo	un	inesperado	aumento
del	grosor	de	sus	carnes.
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¡Dios	 mío,	 te	 ruego	 que	 me	 impidas	 empantanarme	 en	 la	 prosa	 de	 esta	 dama
novelista,	a	la	que	no	conozco	ni	deseo	conocer,	pero	que	ha	tenido	la	desfachatez	y
la	insolencia	de	inmiscuirse	en	el	pasado	de	un	extraño!	¿Cómo	se	atrevió	a	escribir:
«El	 precioso	 árbol	 de	 Navidad	 con	 sus	 chatoyants	 luces	 parecía	 augurarles	 una
jubilosa	 alegría»?	Ha	 conseguido	 ahogar	 el	 árbol	 entero	bajo	 su	 aliento,	 porque	un
adjetivo	 colocado	 ante	 el	 nombre	 en	 aras	 de	 una	 pretendida	 elegancia	 basta	 para
matar	el	mejor	de	 los	 recuerdos.	Antes	del	desastre,	quiero	decir,	antes	de	su	 libro,
uno	de	mis	 recuerdos	 era	 la	 luz	 fragmentaria	y	brillante	de	 los	ojos	de	Katya,	 y	 el
reflejo	 encarnado	que	dejaba	 en	 sus	mejillas	 la	 pequeña	 casa	 de	muñecas	 de	 papel
satinado	 que	 colgaba	 de	 una	 rama	 del	 árbol,	 cuando	 haciendo	 a	 un	 lado	 las	 hojas
puntiagudas,	se	estiró	hasta	alcanzar	y	extinguir	con	los	dedos	la	 llama	de	una	vela
que	se	había	vuelto	loca.	¿Qué	me	queda	de	toda	aquella	escena?	Nada…	tan	sólo	la
bocanada	nauseabunda	de	una	combustión	literaria.

Su	versión	da	la	impresión	de	que	Katya	y	yo	habitábamos	una	especie	de	beau
monde	 exquisito	 y	 culto.	 Se	 ha	 equivocado	 con	 su	 paralaje,	 querida	 señora.	Aquel
medio	elegante	—el	mundo	de	los	ricos	y	los	bellos,	si	usted	quiere—,	al	que	Katya
pertenecía,	 tenía	 gustos	 antiguos	 y	 atrasados,	 por	 utilizar	 un	 eufemismo.
Consideraban	a	Chekov	un	«impresionista»,	al	poetastro	de	sociedad,	el	gran	duque
Constantino,	un	gran	poeta,	y	al	archicristiano	Alexander	Blok	un	malvado	judío	que
escribía	 sonetos	 futuristas	 acerca	 de	 cisnes	 que	 morían	 y	 licores	 lilas.	 Se	 pasaban
copias	escritas	a	mano	de	versos	franceses	e	ingleses,	que	se	volvían	a	copiar	en	otros
tantos	cuadernos,	no	sin	distorsiones	importantes,	mientras	que	el	nombre	del	autor	se
iba	 desvaneciendo	 imperceptiblemente,	 de	 manera	 que	 aquellas	 efusiones	 fueron
accidentalmente	 asumiendo	 un	 anonimato	 encantador;	 y,	 en	 términos	 generales,	 es
divertido	 yuxtaponer	 aquellos	 serpenteos	 poéticos	 con	 las	 copias	 clandestinas	 de
coplas	 sediciosas	 que	 se	 practicaban	 en	 los	 bajos	 fondos.	 Buena	 prueba	 de	 cuan
inmerecidamente	 estos	 monólogos	 amorosos	 masculinos	 y	 femeninos	 eran
considerados	como	los	más	modernos	ejemplos	de	 la	 lírica	extranjera	 la	 tiene	en	el
hecho	de	que	el	más	admirado	entre	ellos	era	un	poema	del	pobre	Louis	Bouilhet	que
escribió	a	mediados	del	siglo	pasado.	Deleitándose	en	sus	cadencias	oscilantes,	Katya
se	ponía	a	declamar	 sus	alejandrinos	y	me	 reñía	porque	no	me	gustaba	una	estrofa
sonora	 en	 la	 que,	 después	 de	 identificar	 su	 pasión	 al	 arco	 de	 un	 violín,	 el	 autor
compara	a	su	amada	con	una	guitarra.

A	propósito	de	guitarras,	señora,	usted	escribe	que	«por	las	noches	los	jóvenes	se
reunían	y	Olga	 se	 sentaba	a	 la	mesa	y	 cantaba	con	 su	 rica	voz	de	 contralto».	Muy
bien,	una	muerte	más,	una	víctima	más	de	su	prosa	suntuosa.	Y	sin	embargo,	¡cómo
adoraba	los	ecos	de	aquella	tziganshchina	tan	de	moda	que	le	llevaba	a	Katya	a	cantar
y	 a	mí	 a	 componer	 versos!	Bien	 sé	 yo	 que	 no	 era	 el	 arte	 auténtico	 de	 los	 gitanos,
aquel	que	entusiasmaba	a	Pushkin,	y	más	tarde	a	Apollon	Grigoriev,	sino	una	musa
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que	apenas	respiraba	ya,	cansada	y	sentenciada	a	muerte;	todo	contribuía	a	su	ruina:
el	gramófono,	la	guerra	y	una	serie	de	canciones	diversas	sediciosamente	calificadas
de	 zíngaras.	 Razón	 tuvo	 Blok,	 en	 uno	 de	 sus	 habituales	 raptos	 providenciales,	 en
escribir	todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	le	venían	a	la	mente	en	su	recuerdo	de	la
lírica	zíngara,	como	si	estuviera	apresurándose	para	ganarle	tiempo	a	la	muerte	antes
de	que	fuera	demasiado	tarde.

¿Tendré	que	decirle	lo	que	aquellos	broncos	murmullos	y	quejas	significaban	para
nosotros?	¿Tendré	que	revelarle	la	imagen	de	un	mundo	distante	y	extraño	donde:

Las	ramas	péndulas	del	sauce	duermen
Rozando	casi	el	estanque,

donde,	en	lo	profundo	de	los	matorrales	de	lilas,

El	ruiseñor	solloza	su	pasión,

y	donde	 todos	 los	 sentidos	 están	 dominados	 por	 el	 recuerdo	 del	 amor	 perdido,	 ese
malvado	 rey	 del	 romanticismo	 seudogitano?	 A	Katya	 y	 a	 mí	 también	 nos	 hubiera
gustado	 perdernos	 en	 los	 recuerdos,	 pero,	 como	 todavía	 no	 teníamos	 nada	 que
recordar,	fingíamos	perdernos	en	la	lejanía	del	tiempo	para	retroceder	después	hasta
nuestra	inmediata	felicidad.	Transformábamos	todo	lo	que	veíamos	en	monumentos	a
nuestro	todavía	inexistente	pasado	intentando	mirar	un	sendero	del	jardín,	la	luna,	los
sauces	llorones,	con	los	mismos	ojos	con	los	que	ahora	—conscientes	ya	de	nuestras
pérdidas	irreparables—	podíamos	contemplar	aquella	vieja	balsa	anegada	de	agua	en
el	estanque,	aquella	luna	sobre	el	establo	de	las	vacas.	Supongo	que	incluso,	gracias	a
una	inspiración	más	bien	vaga,	nos	estábamos	preparando	con	antelación	para	ciertas
cosas,	ejercitando	nuestra	memoria,	 imaginando	un	pasado	distante	y	practicando	la
nostalgia,	 de	 forma	 que	 luego,	 cuando	 el	 pasado	 existiera	 realmente	 para	 nosotros,
supiéramos	cómo	enfrentarnos	a	él	sin	perecer	bajo	su	carga.

¿Pero	qué	le	importa	a	usted	todo	esto?	Cuando	describe	mi	estancia	veraniega	en
la	 finca	 ancestral	 que	 denomina	 Glinskoye,	 me	 hace	 refugiarme	 en	 los	 bosques	 a
escribir	versos	«que	huelen	a	juventud	y	a	fe	en	la	vida».	Eso	no	es	exactamente	así.
Mientras	los	otros	jugaban	al	tenis	(utilizando	tan	sólo	una	pelota	roja	y	unas	raquetas
Doherty	pesadas	y	viejas	que	habían	encontrado	en	la	buhardilla)	o	cuando	jugaban	al
croquet	en	un	prado	excesivamente	crecido	en	el	que	te	encontrabas	un	diente	de	león
delante	 de	 cada	 uno	 de	 los	 arcos	 del	 croquet,	Katya	 y	 yo	 nos	 íbamos	 al	 huerto,	 y,
sentados	 allí,	 nos	 atiborrábamos	 de	 fresas	 de	 dos	 variedades	 muy	 específicas:	 la
Victoria	 (Sadovaya	 Zemlyanika)	 muy	 roja	 y	 muy	 brillante,	 y	 el	 típico	 fresón	 ruso
(Klubnika),	de	 frutos	morados	que	a	menudo	 se	comen	 las	 ranas;	y	 también	estaba
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nuestra	 variedad	 favorita	Ananas,	 que	 nunca	 parecía	 estar	 suficientemente	madura,
aunque	fuera	deliciosamente	dulce.	Sin	ponernos	de	pie,	nos	movíamos	de	un	lado	a
otro,	por	entre	los	setos	y	las	hileras	plantadas	de	frutas,	y	nos	dolían	los	tendones	de
las	piernas	de	estar	agachados,	y	por	dentro	notábamos	un	peso	que	creíamos	color
rubí.	El	sol	pegaba	y	pesaba	en	nosotros,	y	aquel	sol,	y	las	fresas,	y	el	traje	de	tussor
de	Katya	con	sus	marcas	oscuras	bajo	 los	brazos	y	 la	pátina	bronceada	de	su	nuca,
todo	ello	 se	mezclaba	y	combinaba	en	un	cierto	 sentido	de	placer	 sofocante;	y	qué
bendición,	sin	levantarnos,	sin	dejar	de	coger	fresas,	cuando	agarraba	a	Katya	por	el
brazo	 tan	 caliente	y	 la	oía	 reírse	 suavemente	 así	 como	gruñir	de	gula	y	 también	 el
crujido	 de	 sus	 articulaciones	 mientras	 revolvía	 bajo	 las	 hojas.	 Perdóneme	 si	 paso
directamente	de	aquel	huerto,	que	flotaba	con	el	brillo	cegador	de	sus	invernaderos	y
con	la	oscilación	de	las	mariposas	peludas	a	lo	largo	de	sus	avenidas,	hasta	el	retrete
donde,	en	la	posición	de	El	pensador	de	Rodin,	con	la	cabeza	todavía	caliente	por	el
sol,	 componía	 mis	 versos.	 Eran	 lamentables,	 se	 miren	 como	 se	 miren,	 aquellos
poemas;	contenían	 los	gorjeos	de	 los	 ruiseñores	de	 las	canciones	gitanas	y	 también
pasajes	 de	Blok,	 y	 ecos	 inútiles	 de	Verlaine:	 «Souvenir,	 Souvenir,	 que	me	 veux-tu?
L'automne…»	aun	cuando	el	otoño	estaba	 todavía	 lejos,	y	aun	cuando	mi	 felicidad
gritaba	allí	cerca	con	su	voz	maravillosa,	probablemente	junto	a	la	bolera	de	al	lado,
detrás	de	los	matorrales	de	lilas	bajo	los	cuales	se	amontonaban	pilas	de	desperdicios
de	 la	cocina,	y	por	donde	se	paseaban	 las	gallinas.	Por	 las	noches,	en	 la	 terraza,	 la
boca	abierta	del	gramófono,	tan	roja	como	la	guarnición	de	la	guerrera	de	un	general
ruso,	 derramaba	 a	 raudales	 una	 incontrolable	 pasión	 gitana;	 otras	 veces	 y	 bajo	 la
melodía	de	La	luna	está	oculta	tras	una	nube,	una	voz	amenazante	imitaba	al	Kaiser:
«Dame	 una	 plumilla	 y	 un	 cortaplumas,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 escribir	 un
ultimátum».	Y	en	esa	terraza,	del	jardín	se	jugaba	una	partida	de	Gorodki:	el	padre	de
Katya,	 con	 el	 cuello	desabrochado	y	un	pie	 adelantado,	 enfundado	 en	 sus	botas	de
piel	suave	como	para	estar	en	casa,	apuntaba	con	precisión	a	uno	de	los	bolos	como	si
estuviera	a	punto	de	hacer	fuego	con	un	rifle	y	luego	lo	lanzaba	con	fuerza	(pero	muy
lejos	de	su	objetivo)	hacia	una	aldea	de	bolos	mientras	el	sol	poniente,	con	la	punta
de	su	último	rayo,	rozaba	la	empalizada	de	troncos	de	pino,	dejando	una	cinta	dorada
en	cada	uno	de	ellos.	Y	cuando	por	fin	caía	la	noche	y	la	casa	se	quedaba	dormida,
Katya	 y	 yo	 nos	 quedábamos	 mirando	 la	 casa	 oscura	 desde	 el	 parque	 donde	 nos
abrazábamos	sobre	un	banco	frío,	duro,	invisible	hasta	que	nos	dolían	los	huesos,	y
todo	ello	nos	 empezaba	a	parecer	 como	algo	que	hubiera	ocurrido	ya	hacía	mucho
tiempo:	 la	 silueta	 de	 la	 casa	 contra	 el	 cielo	 color	 verde	 pálido,	 los	 movimientos
adormilados	del	follaje,	nuestros	besos	ciegos,	prolongados.

En	 su	 elegante	 descripción,	 poblada	 de	 innumerables	 puntos	 suspensivos,	 de
aquel	 verano,	 naturalmente	 no	 olvida	 ni	 por	 un	minuto	—como	 nosotros	 solíamos
olvidarnos—	que	desde	febrero	de	aquel	año	la	nación	estaba	«bajo	el	dominio	de	un
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Gobierno	 Provisional»,	 y	 nos	 hace	 el	 favor,	 a	Katya	 y	 a	mí,	 de	 seguir	 los	 sucesos
revolucionarios	 con	 aguda	 preocupación,	 es	 decir,	 nos	 hace	 mantener	 (durante
docenas	de	páginas)	conversaciones	místicas	y	políticas	que,	puedo	asegurarle,	nunca
tuvimos.	 En	 primer	 lugar,	me	 hubiera	 dado	 una	 vergüenza	 enorme	 hablar,	 con	 ese
acento	que	usted	me	atribuye,	del	destino	de	Rusia,	y,	en	segundo	lugar,	Katya	y	yo
estábamos	demasiado	absortos	el	uno	en	el	otro	como	para	prestar	mucha	atención	a
la	Revolución.	 Baste	 tan	 sólo	 para	 probarlo	 el	 que	mi	 impresión	más	 vivida	 a	 ese
respecto	 fuera	 una	 anécdota	 sin	 importancia:	 un	 día,	 en	 la	 calle	 Million	 de	 San
Petersburgo,	 un	 camión	 repleto	 de	 alegres	 revolucionarios	 dio	 un	 viraje	 torpe	 pero
certero	 para	 atropellar	 deliberadamente	 a	 un	 gato	 que	 pasaba,	 el	 cual	 se	 quedó	 allí
tendido	como	si	fuera	un	trapo	negro,	absolutamente	plano,	que	hubieran	planchado
con	todo	cuidado	(tan	sólo	la	cola	seguía	perteneciendo	al	gato	—estaba	enhiesta,	y	la
punta,	creo	recordar,	todavía	se	movía).	En	aquel	momento	aquello	me	chocó	como	si
tuviera	algún	profundo	significado	oculto,	pero	desde	entonces	he	tenido	ocasión	de
ver	cómo	un	autobús,	en	un	bucólico	pueblo	español,	planchaba	por	el	mismo	método
exactamente	un	gato	exactamente	igual,	por	lo	que	he	llegado	a	desencantarme	de	los
significados	ocultos.	Usted,	 por	 otro	 lado,	 no	 sólo	ha	 exagerado	mi	 talento	poético
más	allá	de	 toda	verosimilitud,	sino	que	además	ha	hecho	de	mí	un	profeta,	porque
sólo	 un	 profeta	 podría	 haber	 hablado,	 en	 el	 otoño	 de	 1917,	 de	 la	 pulpa	 verde	 del
cerebro	 muerto	 de	 Lenin,	 o	 del	 exilio	 «interior»	 de	 los	 intelectuales	 en	 la	 Rusia
soviética.

No,	durante	aquel	otoño	e	invierno	nosotros	hablábamos	de	otras	cosas.	Yo	estaba
angustiado.	 Nuestro	 amor	 pasaba	 por	 unos	 momentos	 atroces.	 Usted	 ofrece	 una
explicación	banal:	«Olga	empezó	a	entender	que	su	naturaleza	era	sensual	más	que
apasionada,	mientras	que	a	Leonid	le	ocurría	lo	contrario.	Sus	arriesgadas	caricias	la
embriagaban	como	era	de	esperar,	pero	en	su	interior	había	algo	que	permanecía	duro
sin	lograr	fundirse…»,	y	así	seguía,	en	ese	mismo	espíritu	vulgar	y	pretencioso.	¿Qué
entiende	usted	de	nuestro	amor?	Hasta	este	momento	he	 tratado	de	evitar	discutirlo
directamente	pero	ahora,	si	no	temiera	contagiarme	con	su	estilo,	describiría	con	más
detalle	 tanto	su	fuego	como	su	oculta	melancolía.	Sí,	estaba	el	verano,	y	el	susurro
omnipresente	de	las	hojas,	y	el	pedaleo	impetuoso	por	todos	los	senderos	sinuosos	del
parque,	 para	 ver	 quién	 era	 el	 primero	 que	 llegaba	 desde	 cualquier	 camino	 hasta	 el
rond-point,	donde	la	arena	roja	estaba	cubierta	por	las	serpentinas	angustiadas	de	las
huellas	 de	 nuestras	 ruedas	 batidas	 en	 terrenos	 rocosos,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 detalles
vivos	 y	 cotidianos	 de	 aquel	 último	 verano	 ruso	 nos	 gritaba	 desesperado:	 «¡Soy	 de
verdad!	 ¡Soy	 real!».	 Mientras	 esta	 euforia	 soleada	 lograba	 mantenerse	 en	 la
superficie,	la	tristeza	innata	de	nuestro	amor	no	iba	más	allá	de	una	devoción	hacia	un
pasado	 inexistente.	 Pero	 cuando	 Katya	 y	 yo	 nos	 volvimos	 a	 encontrar	 en	 San
Petersburgo,	 después	 de	más	 de	 una	 nevada,	 y	 cuando	 los	 adoquines	 de	 piedra	 ya
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hubieron	 adquirido	 esa	 pátina	 amarillenta	 —una	 mezcla	 de	 hielo	 y	 de	 mierda	 de
caballo—,	sin	la	cual	no	me	puedo	imaginar	una	ciudad	rusa,	la	grieta	entre	nosotros
emergió	a	la	superficie,	y	nos	quedamos	desnudos	con	nuestro	tormento.

La	 veo	 ahora,	 en	 su	 abrigo	 de	 piel	 de	 foca	 negro,	 con	 su	 gran	manguito	 y	 sus
botas	 ribeteadas	 de	 piel,	 caminando	 esbelta,	 como	 si	 llevara	 zancos,	 por	 una	 acera
muy	resbaladiza;	y	también	vestida	con	un	traje	de	cuello	alto,	negro,	sentada	en	un
diván	 azul	 con	 el	 rostro	 empolvado	 a	 conciencia	 para	 ocultar	 que	 había	 estado
llorando	con	ganas.	Cuando	iba	caminando	a	su	casa	por	las	noches	y	cuando	volvía
después	de	medianoche,	yo	reconocía,	entre	la	noche	granítica,	bajo	un	cielo	helado,
gris	de	paloma	a	la	 luz	de	las	estrellas,	 los	hitos	imperturbables	e	 inmutables	de	mi
itinerario,	 siempre	 aquellos	 mismos	 enormes	 objetos	 de	 Petersburgo,	 edificios
solitarios	 de	 tiempos	 legendarios,	 adornando	 los	 baldíos	 nocturnos	 y	 dándole	 la
espalda	 al	 viajero	 como	 siempre	 hace	 la	 belleza:	 no	 te	 ve,	 es	 pensativa	 y	 también
inquieta,	con	la	mente	siempre	en	otro	lugar.	Yo	me	hablaba	a	mí	mismo,	exhortando
al	 destino,	 a	Katya,	 a	 las	 estrellas,	 a	 las	 columnas	 de	 una	 inmensa	 catedral,	muda,
abstraída;	y	cuando	se	producía	un	fuego	cruzado	extemporáneo	en	las	oscuras	calles,
se	me	ocurría	de	repente,	y	no	sin	un	sentimiento	de	placer,	que	quizá	me	alcanzaría
una	bala	perdida	y	moriría	allí	mismo,	reclinado	en	la	nieve	oscura,	con	mi	elegante
abrigo	de	piel,	mi	sombrero	un	tanto	desplazado,	entre	dispersos	libros	de	bolsillo	de
las	nuevas	colecciones	de	poesía	de	Gumilyov	o	de	Mandelshtam	que	había	dejado
caer	y	que	apenas	se	veían	entre	 la	nieve.	O	si	no,	sollozando	y	gimiendo	mientras
caminaba,	trataba	de	persuadirme	de	que	era	yo	el	que	había	dejado	de	amar	a	Katya,
mientras	 me	 apresuraba	 a	 fijar	 en	 mi	 mente	 todos	 los	 recuerdos	 posibles	 de	 su
mendacidad,	 presunción,	 vacuidad,	 de	 su	 pintura	 que	 ocultaba	 un	 grano,	 el
grasseyement	 totalmente	 artificial	 que	 irrumpía	 en	 sus	 palabras	 cada	 vez	 que	 sin
ninguna	 necesidad	 se	 ponía	 a	 hablar	 en	 francés,	 su	 invulnerable	 debilidad	 por	 los
poetastros	con	título	de	nobleza,	y	la	tediosa	expresión	de	enfado	que	aparecía	en	sus
ojos	cuando	por	centésima	vez,	yo	le	pedía	que	me	dijera	con	quién	había	pasado	la
noche	 anterior.	 Y	 cuando	 por	 fin	 había	 logrado	 reunir	 todos	 estos	 detalles	 para
sopesarlos	en	la	balanza,	me	daba	cuenta	con	angustia	de	que	mi	amor,	gravado	como
estaba	 con	 toda	 aquella	 basura,	 no	 había	 hecho	 sino	 asentarse	 más	 firmemente
todavía	si	cabe	y	que	ni	siquiera	unos	caballos	de	tiro	de	músculos	de	hierro	podrían
sacarlo	 de	 aquel	 marasmo.	 Y	 de	 nuevo,	 a	 la	 noche	 siguiente,	 volvía	 a	 hacer	 mi
camino	a	través	de	todos	los	controles	que	la	marina	había	establecido	en	las	esquinas
de	las	calles	(se	me	pedía	documentación	que	me	permitiera	acceder	hasta	el	umbral
del	 alma	 de	Katya,	 salvoconductos	 inservibles	más	 allá	 de	 ese	 punto);	 y	 de	 nuevo
volvía	a	mirar	a	Katya,	quien,	a	la	primera	palabra	de	compasión	que	yo	pronunciaba,
se	convertía	en	una	gran	muñeca	rígida	que	se	limitaba	a	bajar	sus	pestañas	rizadas	y
a	contestarme	en	un	lenguaje	propio	de	una	muñeca	de	porcelana.	Cuando	una	noche
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memorable	 le	pedí	que	me	diera	una	contestación	definitiva,	superverdadera,	Katya
se	limitó	a	no	decir	nada	y,	en	su	lugar,	se	quedó	inmóvil	en	el	sofá,	mientras	en	sus
ojos	 de	 espejo	 se	 reflejaba	 la	 llama	 de	 la	 vela	 que	 en	 aquella	 noche	 de	 grandes
turbulencias	históricas	sustituía	a	la	luz	eléctrica	y,	tras	oír	su	silencio	hasta	el	fin,	me
levanté	y	me	fui.	Tres	días	más	tarde,	mandé	a	mi	criado	que	le	llevara	una	nota,	en	la
que	 escribí	 que	 me	 suicidaría	 si	 no	 la	 veía	 una	 vez	 más.	 Así	 que	 una	 mañana
espléndida,	 con	 un	 sol	 redondo	 y	 rosado	 y	 nieve	 crujiente,	 nos	 encontramos	 en	 la
calle	Correo;	en	silencio	le	besé	la	mano,	y	durante	un	cuarto	de	hora,	sin	que	ni	una
sola	palabra	interrumpiera	nuestro	silencio,	caminamos	en	un	vaivén	de	ida	y	vuelta,
mientras	 que	muy	 cerca,	 en	 la	 esquina	 del	 bulevar	 de	 los	Alabarderos,	 un	 hombre
absolutamente	respetable	con	su	sombrero	de	astracán	fumaba	imperturbable,	de	pie,
con	aparente	indiferencia.	Mientras	ella	y	yo	caminábamos	de	un	lado	a	otro,	pasó	un
chiquillo,	tirando	de	la	cuerda	de	un	trineo	de	mano	con	los	bordes	todos	desgastados,
y	de	repente	chasqueó	una	tubería	y	vomitó	un	trozo	de	hielo,	mientras	que	el	hombre
de	la	esquina	seguía	fumando;	y	entonces,	en	el	mismo	y	preciso	lugar	en	el	que	nos
habíamos	encontrado,	en	el	mismo	silencio,	yo	le	besé	la	mano,	que	se	deslizó	luego
y	para	siempre	en	su	manguito.

¡Adiós,	mi	angustia	y	adiós	mi	ardor,
Adiós,	mi	sueño,	adiós	mi	dolor!
Ya	nunca	nos	encontraremos
en	los	senderos	del	jardín	viejo.

Sí,	 sí:	 adiós,	 como	 dice	 la	 canción	 zíngara.	 A	 pesar	 de	 todo	 eras	 bella,
impenetrablemente	bella,	y	tan	adorable	que	yo	llegaba	a	llorar,	sin	prestar	atención	a
tu	alma	miope,	ni	a	 la	 trivialidad	de	 tus	opiniones	ni	 tampoco	a	miles	de	 traiciones
menores;	mientras	que	yo,	a	pesar	de	mis	versos	excesivamente	ambiciosos,	a	pesar
de	 la	 pesada	 y	 confusa	 panoplia	 de	 mis	 sentimientos	 y	 a	 pesar	 de	 mi	 hablar
tartamudeante	 y	 en	 jadeos,	 a	 pesar	 de	 todo	 mi	 amor	 por	 ti,	 debí	 mostrarme
despreciable	y	repulsivo.	Y	no	tengo	necesidad	de	decirte	los	tormentos	por	los	que
tuve	que	pasar,	cómo	miraba	y	miraba	la	foto	en	la	que,	con	una	chispa	en	tus	labios	y
un	 destello	 en	 tu	 pelo,	miras	 por	 encima	de	mí.	 ¡Katya,	 por	 qué	 lo	 has	 estropeado
todo	ahora!

Ven,	 vamos	 a	 tener	 una	 conversación	 sincera.	 El	 hombre	 de	 goma	 grueso	 y
arrogante	que,	hinchado	al	máximo,	hacía	payasadas	al	principio	de	esta	carta	acaba
de	pincharse	con	un	silbido	lúgubre	y	está	dejando	escapar	el	aire	que	lo	inflaba;	y	tú,
mi	amor,	no	eres	realmente	una	novelista	corpulenta	tendida	en	su	hamaca	narrativa
sino	la	misma	Katya	de	otros	tiempos,	con	la	misma	calculada	arrogancia	de	Katya,
Katya	 la	 de	 los	 hombros	 estrechos,	 una	 dama	 atractiva,	 discretamente	 maquillada
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que,	por	pura	y	 tonta	 coquetería,	 ha	urdido	un	 libro	despreciable.	 ¡Y	pensar	que	ni
siquiera	salvaste	nuestra	despedida!	La	carta	de	Leonid,	en	la	que	amenaza	con	matar
a	Olga	de	un	disparo	y	que	ella	discute	con	su	futuro	marido;	ese	futuro	marido	en
papel	de	agente	de	espionaje,	de	pie	en	la	esquina	de	una	calle,	dispuesto	a	correr	al
rescate	en	el	caso	de	que	Leonid	sacara	el	revólver	que	tiene	agarrado	en	el	bolsillo
de	 su	 abrigo,	 mientras	 le	 suplica	 apasionado	 a	 Olga	 que	 no	 se	 vaya,	 sin	 dejar	 de
interrumpir	 con	 sus	 sollozos	 las	 palabras	 sensatas	 de	 ella:	 ¡qué	 invento	 tan
desagradable	 y	 tan	 sin	 sentido!	 Y	 al	 final	 del	 libro	 haces	 que	 me	 una	 al	 Ejército
Blanco	 y	 que	 sea	 capturado	 por	 los	 Rojos	 en	 una	 incursión,	 y	 que	 muera
valientemente,	con	los	nombres	de	dos	traidoras:	Olga	y	Rusia	en	los	labios,	ante	las
balas	 disparadas	 por	 un	 oscuro	 y	 judío	 comisario.	 ¡Cuan	 intensamente	 debo	 de
haberte	 amado	 si	 todavía	 te	 veo	 como	 eras	 hace	 dieciséis	 años,	 si	 todavía	 hago
esfuerzos	 titánicos	para	 liberar	 a	nuestro	pasado	de	este	humillante	cautiverio,	para
salvar	 así	 tu	 imagen	de	 la	 vergüenza	 e	 ignominia	provocadas	por	 tu	propia	pluma!
Pero,	honestamente,	no	sé	si	lo	estoy	consiguiendo.	Mi	carta	adolece	extrañamente	de
aquellas	epístolas	rimadas	que	tú	repetías	de	memoria…	¿te	acuerdas?

La	visión	de	estas	mis	líneas	te	sorprenderá

pero	me	resistiré	a	acabar,	como	lo	hace	Apukhtin,	con	la	siguiente	invitación:

¡La	mar	te	espera,	tan	vasta	como	el	amor
Y	el	amor,	tan	vasto	como	la	mar!

Me	resistiré	porque,	en	primer	lugar,	aquí	no	hay	mar,	y	en	segundo	lugar,	porque
no	tengo	el	más	mínimo	deseo	de	verte.	Porque	después	de	tu	libro,	Katya,	te	tengo
miedo.	En	verdad	que	no	 tiene	 sentido	el	haber	gozado	y	 sufrido	como	gozamos	y
sufrimos	 para	 acabar	 encontrando	 nuestro	 pasado	mancillado	 por	 la	 novela	 de	 una
dama.	Escucha,	¡deja	de	escribir	libros!	Al	menos	que	este	fracaso	te	sirva	de	lección.
«Al	menos»,	porque	tengo	el	derecho	de	desear	que	cuando	te	des	cuenta	de	lo	que
has	perpetrado	te	quedes	pasmada	de	horror.	¿Y	sabes	qué	otra	cosa	deseo?	Quizás,
quizás	(y	es	un	quizás	muy	enfermizo	y	débil,	pero	me	agarro	al	mismo	y	por	eso	no
voy	a	firmar	esta	carta),	quizás,	después	de	todo,	Katya,	a	pesar	de	todo,	haya	podido
darse	una	rara	coincidencia	y	no	seas	tú	quien	haya	escrito	esta	mierda,	y	tu	imagen
equívoca	 pero	 encantadora	 no	 haya	 sido	 mutilada.	 En	 ese	 caso,	 se	 lo	 ruego,
perdóneme,	colega	Solntsev.
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El	Leonardo	[*]

Los	objetos	evocados	se	congregan,	se	van	acercando	desde	distintos	lugares	y	al
hacerlo,	 algunos	 de	 ellos	 tienen	 que	 superar	 no	 sólo	 la	 distancia	 del	 tiempo	 sino
también	 la	 del	 espacio;	 ¿qué	 nómada,	 me	 gustaría	 preguntaros,	 es	 más	 difícil	 de
manejar,	éste	o	aquél,	el	álamo	joven,	digamos,	que	antaño	crecía	junto	a	la	casa	pero
cuyo	 tronco	 talaron	hace	ya	 tiempo,	o	aquel	patio	que	de	niños	elegimos	y	 todavía
existe,	aunque	situado	lejos	de	aquí?	Apresuraos,	por	favor.

Aquí	 llega	el	álamo	oval,	 todo	él	engalanado	con	el	verdor	de	abril	y	ocupa	su
lugar	donde	se	le	indica,	junto	a	la	pared	de	ladrillo,	importada	en	una	sola	pieza	de
otra	 ciudad.	 Frente	 a	 ella,	 hay	 una	 sucia	 y	 triste	 casa	 de	 vecindad,	 con	 pequeños
balcones	humildes	que	la	jalonan	como	si	fueran	cajones	de	un	armario	que	alguien
hubiera	 dejado	 abiertos.	 Hay	 también	 otros	 elementos	 paisajísticos	 distribuidos	 en
distintas	partes	del	patio:	un	barril,	un	segundo	barril,	la	sombra	delicada	de	las	hojas,
una	especie	de	urna	y	una	cruz	de	piedra	apoyada	al	pie	de	la	pared.	Esto	no	es	sino
un	esbozo	y	habrá	que	completarlo	con	más	elementos	para	consumar	la	descripción,
y	sin	embargo,	dos	personas	reales,	Gustav	y	su	hermano	Anton,	ya	han	salido	a	su
balcón	 diminuto,	 mientras	 que	 Romantovski,	 el	 nuevo	 inquilino,	 entra	 en	 el	 patio
empujando	ante	sí	una	carretilla	de	mano	con	una	maleta	y	un	montón	de	libros.

Vistas	desde	el	patio,	y	especialmente	en	un	día	 radiante,	 las	habitaciones	de	 la
casa	parecen	estar	llenas	de	una	negrura	densa	(la	noche	está	siempre	con	nosotros,
fuera	o	dentro,	en	el	interior,	en	una	fase	de	las	veinticuatro	horas	del	transcurso	del
día,	en	el	exterior,	en	la	otra	fase).	Romantovski	miró	las	abiertas	ventanas	negras	y	a
los	 dos	 hombres	 de	 ojos	 de	 rana	 que	 le	 contemplaban	 desde	 su	 balcón,	 se	 echó	 la
maleta	al	hombro	—con	un	bandazo,	como	si	alguien	le	hubiera	dado	un	golpe	en	la
nuca—,	 y	 se	 metió	 por	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Allí	 quedaron	 inmóviles,	 al	 sol:	 la
carretilla	 de	 mano	 con	 los	 libros,	 un	 barril,	 otro	 barril,	 el	 álamo	 nictitante	 y	 una
inscripción	 negra	 en	 la	 pared	 de	 ladrillo:	 VOTE	 POR	 (ilegible).	 Probablemente	 la
habían	garabateado	los	hermanos	antes	de	las	elecciones.

Porque	 vamos	 a	 arreglar	 el	 mundo:	 todos	 los	 hombres	 sudarán	 y	 todos	 los
hombres	comerán.	Habrá	trabajo,	habrá	estómagos	satisfechos,	y	también	un	limpio	y
cálido,	soleado…

(Romantovski	se	convirtió	en	el	inquilino	del	piso	de	al	lado.	Era	incluso	más	gris
que	 el	 de	 los	 dos	 hermanos.	 Pero	 bajo	 la	mesa	 descubrió	 una	 pequeña	muñeca	 de
goma.	Concluyó	que	su	predecesor	había	sido	un	padre	de	familia.)

A	 pesar	 de	 que	 el	mundo	 no	 se	 había	 convertido	 total	 y	 finalmente	 en	materia
sólida	y	a	pesar	de	que	todavía	conservaba	diversas	regiones	de	naturaleza	intangible
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y	santa,	 los	hermanos	se	sentían	confiados	y	al	abrigo	de	males.	El	mayor	de	ellos,
Gustav,	trabajaba	en	una	empresa	de	mudanzas;	el	más	joven	estaba	temporalmente
sin	 trabajo,	 pero	 no	 había	 perdido	 el	 ánimo.	 Gustav	 tenía	 un	 cutis	 uniformemente
rubicundo,	 crecidas	 cejas	 rubias	 y	 un	 torso	 grande,	 como	 un	 armario	 que	 siempre
llevaba	cubierto	con	un	jersey	de	gruesa	lana	gris.	Se	anudaba	unas	gomas	elásticas
en	torno	a	sus	fornidos	brazos	para	sujetarse	las	mangas	del	jersey,	con	lo	cual	tenía
las	manos	 libres,	y	evitaba	mancharse.	Anton	 tenía	 el	 rostro	picado	de	viruelas,	un
bigote	 como	 un	 trapecio	 negro	 y	 llevaba	 un	 jersey	 rojo	 oscuro	 sobre	 su	 cuerpo
elástico	y	enjuto.	Pero	cuando	ambos	apoyaban	los	codos	en	la	barandilla	del	balcón,
sus	 espaldas	 eran	 exactamente	 iguales,	 grandes	y	 triunfantes,	 con	 el	mismo	paño	 a
cuadros	estirado	sobre	sus	traseros	prominentes.

Repetid:	 el	 mundo	 sudará	 y	 estará	 bien	 alimentado.	 No	 se	 admiten	 parásitos,
holgazanes	ni	músicos.	¡Hay	que	vivir,	vivir,	mientras	el	corazón	funcione!	Durante
los	dos	últimos	años	Gustav	había	estado	ahorrando	dinero	para	casarse	con	Anna,
comprarse	una	alfombra	y	un	aparador.

Ella	iba	a	verle	cada	dos	noches,	aquella	mujer	de	pechos	grandes,	con	pecas	en	el
puente	de	 la	nariz,	 sombras	de	plomo	bajo	 los	ojos	y	dientes	separados,	uno	de	 los
cuales,	además,	se	le	había	caído	de	un	golpe	que	le	dieron.	Los	hermanos	y	ella	se
ponían	a	beber	cerveza.	Tenía	una	forma	muy	especial	de	anudarse	los	brazos	tras	la
nuca,	que	dejaba	al	descubierto	el	vello	rojo	y	brillante	de	las	axilas	sudorosas.	Con	la
cabeza	hacia	atrás,	abría	la	boca	tan	generosamente	que	el	paladar	entero	y	hasta	la
úvula	quedaban	en	un	primer	plano	como	el	trasero	de	un	pollo	hervido.	La	anatomía
de	su	risa	era	del	gusto	de	los	dos	hermanos.	Le	hacían	cosquillas	con	entusiasmo.

De	 día,	mientras	 su	 hermano	 trabajaba,	Anton	 se	 iba	 a	 una	 taberna	 amiga	 o	 se
tumbaba	entre	los	dientes	de	león	sobre	la	hierba	fresca	y	de	color	verde	vivo	de	la
orilla	del	canal	y	observaba	con	envidia	a	los	tipos	fornidos	que	cargaban	carbón	en
una	barcaza,	o	si	no,	se	quedaba	mirando	estúpidamente	al	azul	vacío	de	un	cielo	que
incitaba	al	sueño.	Pero	ahora	la	apacible	vida	de	los	hermanos,	que	hasta	entonces	se
había	desarrollado	con	la	monotonía	de	una	máquina	bien	engrasada,	se	había	topado
con	un	obstáculo.

Desde	el	mismo	momento	en	que	apareció,	empujando	su	carretilla	por	el	patio,
Romantovski	despertó	en	los	dos	hermanos	una	mezcla	de	irritación	y	curiosidad.	Un
sexto	sentido	que	no	les	solía	fallar	les	decía	que	estaban	ante	alguien	distinto	al	resto
de	 la	 gente.	 Aunque	 a	 primera	 vista	 no	 parecía	 distinguirse	 nada	 particularmente
especial	 en	 aquel	 hombre,	 los	 dos	 hermanos	 observaron	 algo	 raro.	 Por	 ejemplo,
caminaba	diferente,	con	cada	pisada	parecía	como	si	se	alzase	sobre	los	dedos	de	una
forma	peculiar,	como	si	se	elevara	al	dar	un	paso,	como	si	el	mero	acto	de	caminar	le
concediera	la	oportunidad	de	percibir	algo	raro	sobre	la	cabeza	de	los	mortales.	Era	lo
que	 se	 denomina	un	pitillo,	 un	 tipo	muy	delgado,	 con	 un	 rostro	 afilado,	 pálido,	 de
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nariz	alargada	y	estrecha	y	unos	ojos	terriblemente	inquietos.	Llevaba	una	chaqueta
cruzada	 cuyas	mangas,	 a	 todas	 luces	 demasiado	 cortas,	 dejaban	 al	 descubierto	 sus
muñecas	afiladas	con	una	especie	de	desamparo	molesto	en	su	evidencia;	era	como	si
dijera:	«Aquí	estamos,	¿qué	hacemos?».	Salía	y	entraba	a	horas	insospechadas.	Una
de	las	primeras	mañanas	Anton	lo	vio	junto	a	un	puesto	de	libros:	estaba	discutiendo
el	 precio,	 o	 quizá	 había	 comprado	 algo,	 porque	 el	 vendedor	 juntó	 vivazmente	 un
polvoriento	volumen	contra	otro	y	 luego	 se	 los	 llevó	a	 su	 rincón	detrás	del	puesto.
También	observaron	que	tenía	otra	suerte	de	manías:	la	luz	de	su	habitación	quedaba
encendida	prácticamente	hasta	el	alba;	era	un	ser	asocial.

Oímos	la	voz	de	Anton:
—Ese	caballerito	es	un	presumido.	Hemos	de	observarle	de	cerca.
—Le	venderé	la	pipa	—dijo	Gustav.	Los	orígenes	oscuros	de	la	pipa.	Anna	se	la

había	regalado	un	día,	pero	los	hermanos	sólo	fumaban	cigarrillos.	Una	pipa	cara,	que
todavía	no	había	adquirido	la	pátina	negra	del	uso.	Tenía	un	pequeño	tubo	de	acero
dentro	del	cañón.	Venía	con	una	funda	de	piel.

—¿Quién	está	ahí?	¿Qué	quieren?	—preguntó	Romantovski	sin	abrir	la	puerta.
—Somos	unos	vecinos,	sólo	unos	vecinos	—contestó	Gustav	con	voz	profunda.
Y	los	vecinos	entraron,	mirando	ávidamente	a	su	alrededor.	Un	trozo	de	embutido

descansaba	sobre	la	mesa	junto	a	una	pila	desordenada	de	libros:	uno	de	ellos	estaba
abierto	en	una	página	que	mostraba	un	grabado	de	barcos	con	muchas	velas	y,	en	una
esquina,	volando	por	encima,	un	niño	soplando	con	las	mejillas	infladas.

—Estaría	 bien	 que	 nos	 conociéramos	—murmuraron	 los	 hermanos—.	Vivimos
puerta	con	puerta,	por	así	decir,	pero	no	nos	conocemos.

Sobre	la	cómoda	compartían	espacio	un	quemador	de	alcohol	y	una	naranja.
—Encantado	—dijo	en	voz	muy	baja	Romantovski.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama

y	con	la	cabeza	inclinada,	y	las	venas	en	tensión,	empezó	a	abrocharse	los	cordones
de	los	zapatos.

—¿Estaba	descansando?	—dijo	Gustav	con	una	cortesía	que	encerraba	un	punto
de	tensión—.	¿Acaso	hemos	venido	en	mal	momento?

Ni	una	palabra,	ni	una	sola	palabra	salió	de	los	labios	del	inquilino;	en	su	lugar,	se
puso	en	pie	al	momento,	se	volvió	hacia	la	ventana,	alzó	un	dedo	como	para	señalar
algo	y	se	quedó	así,	de	piedra.

Los	 hermanos	 miraron	 pero	 no	 encontraron	 nada	 raro	 en	 aquella	 ventana:
enmarcaba	una	nube,	la	copa	del	álamo	y	parte	de	la	pared	de	ladrillo.

—Pero,	cómo	¿es	que	no	ven	nada?	—preguntó	Romantovski.
El	 jersey	 rojo	 y	 el	 gris	 fueron	 hasta	 la	 ventana	 e	 incluso	 se	 asomaron,

convirtiéndose	al	hacerlo	en	hermanos	gemelos.	Nada.	Y	ambos	tuvieron	la	sensación
inmediata	y	compartida	de	que	pasaba	algo	 raro,	muy	raro.	Se	volvieron.	El	seguía
junto	a	la	cómoda	en	actitud	extraña.
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—Debo	de	haberme	equivocado	—dijo	Romantovski,	sin	mirarlos—.	Me	pareció
que	algo	pasaba	volando.	En	una	ocasión	vi	caer	un	avión.

—Eso	 ocurre	 a	 veces	 —asintió	 Gustav—.	 Escuche,	 vinimos	 aquí	 por	 alguna
razón.	 ¿Le	 interesaría	 comprar	 esto?	 Completamente	 nueva.	 Y	 tiene	 además	 una
funda	muy	bonita.

—¿Una	 funda?	 ¿De	 verdad?	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 yo,	 sabe	 usted,	 fumo	muy
poco.

—Pero	así	fumará	más	a	menudo.	La	vendemos	barata.	Tres	cincuenta.
—Tres	cincuenta.	Ya	veo.
Cogió	 la	pipa	y	empezó	a	examinarla,	mordiéndose	el	 labio	 inferior,	perdido	en

sus	pensamientos.	Sus	ojos	no	miraban	la	pipa	realmente,	se	movían	de	aquí	a	allá.
Mientras	tanto,	los	hermanos	empezaron	a	crecerse,	a	hincharse,	hasta	llenar	toda

la	habitación,	toda	la	casa.	En	comparación	con	ellos,	el	álamo	no	era,	entonces,	más
grande	 que	 un	 árbol	 de	 juguete,	 de	 esos	 que	 están	 hechos	 de	 algodón	 teñido,	 tan
inestables	en	sus	redondos	maceteros	verdes.	La	casa	de	muñecas,	una	cosa	de	cartón
polvoriento	 con	 ventanas	 de	 mica,	 apenas	 llegaba	 a	 las	 rodillas	 de	 los	 hermanos.
Gigantescos,	apestando	a	sudor	y	a	cerveza	con	voces	bovinas	y	palabras	sin	sentido,
con	materia	fecal	en	lugar	de	cerebro,	provocan	un	miedo	y	un	temor	innobles.	No	sé
por	qué	me	empujan;	os	 lo	imploro,	dejadme	solo.	No	os	estoy	tocando,	así	que	no
me	toquéis;	cederé,	pero	ahora	dejadme	solo.

—Está	 bien,	 pero	 es	 que	 no	 tengo	 cambio	—dijo	Romantovski	 en	 voz	 baja—.
Pero	si	tienen	seis	cincuenta…

Tenían	y	se	fueron	sonrientes.	Gustav	examinó	el	billete	de	diez	marcos	contra	la
luz	y	lo	guardó	en	una	caja	de	hierro.

Sin	embargo,	no	dejaron	a	su	vecino	en	paz.	Les	volvía	locos	el	hecho	de	que	a
pesar	de	haberle	conocido,	aquel	hombre	siguiera	siendo	tan	inaccesible	como	antes.
Evitaba	 encontrárselos:	 había	 que	 acechar	 sus	 pasos	 y	 aguardar	 emboscado	 a	 que
pasara	 para	 poder	 captar	 la	mínima	mirada	de	 sus	 ojos	 evasivos.	Anton,	 en	 cuanto
descubrió	la	vida	nocturna	de	la	luz	en	casa	de	Romantovski,	no	pudo	aguantar	más.
Subió	 descalzo	 hasta	 su	 puerta	 (bajo	 la	 cual	 surgía	 un	 tenso	 hilo	 de	 luz	 dorada)	 y
llamó.

Romantovski	no	respondió.
—A	dormir,	a	dormir	—dijo	Anton,	golpeando	la	puerta	con	la	palma	de	la	mano.
La	luz	asomaba	en	silencio	por	la	grieta.	Anton	sacudió	el	manillar	de	la	puerta.

El	hilo	dorado	se	rompió.
Desde	 entonces	 ambos	 hermanos	 (pero	 especialmente	 Anton,	 debido	 a	 que	 no

tenía	trabajo)	empezaron	a	hacer	guardia	ante	el	insomnio	de	su	vecino.	El	enemigo,
sin	 embargo,	 era	 astuto	 y	 dotado	 de	 un	 buen	 oído.	 Por	mucho	 que	 te	 acercaras	 en
silencio	a	su	puerta	la	luz	se	apagaba	al	instante,	como	si	nunca	hubiera	estado	allí;	y
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tenías	que	quedarte	en	el	pasillo	helado	durante	un	buen	rato,	conteniendo	el	aliento,
para	tener	la	mínima	esperanza	de	ver	cómo	volvía	aquel	rayo	de	luz	tan	sensible	a
los	condicionamientos	externos.	Igual	que	los	escarabajos,	que	se	desmayan	y	luego
vuelven	a	la	vida.

La	 tarea	de	espiarle	 resultó	ser	agotadora.	Finalmente,	 los	hermanos	 tuvieron	 la
suerte	de	encontrarle	en	la	escalera	e	inmediatamente	empezaron	a	presionarle.

—Y	 si	 tengo	 la	 costumbre	 de	 leer	 por	 la	 noche,	 ¿qué	 les	 importa	 a	 ustedes?
Déjenme	pasar,	por	favor.

Cuando	se	fue,	Gustav	se	quitó	el	sombrero	y	 lo	 tiró	enfadado.	Romantovski	 lo
recogió	del	suelo	sin	decir	palabra.

Unos	días	más	 tarde,	eligieron	un	momento	al	atardecer,	volvía	del	 retrete	y	no
consiguió	 meterse	 en	 su	 habitación	 lo	 suficientemente	 rápido,	 los	 hermanos	 lo
acorralaron.	Sólo	eran	dos	pero,	sin	embargo,	parecían	una	multitud.	Le	invitaron	a	su
cuarto.

—Tenemos	cerveza	—dijo	Gustav	con	un	guiño.
Trató	de	negarse.
—¡Oh!,	vamos	—gritaron	los	hermanos;	lo	agarraron	y	se	lo	llevaron	(mientras	lo

hacían,	se	dieron	cuenta	de	lo	delgado	que	estaba,	aquella	debilidad,	aquella	delgadez
bajo	 los	 hombros	 les	 ofrecía	 una	 tentación	 irresistible,	 ah,	 darle	 un	buen	golpe	 allí
para	 que	 se	 cayera,	 ah,	 qué	 difícil	 es	 controlarse,	 vamos,	 por	 lo	menos	 le	 daremos
algún	golpe	mientras	lo	arrastramos,	sólo	uno,	con	suavidad…).

—Me	están	haciendo	daño	—dijo	Romantovski—.	Déjenme	en	paz,	puedo	andar
yo	solo.

La	cerveza	prometida,	 la	boca	hermosa	y	grande	de	la	novia	de	Gustav,	un	olor
pesado	en	 la	habitación.	Trataron	de	hacer	que	se	emborrachara.	Sin	el	cuello	de	 la
camisa,	con	un	botón	de	cobre	bajo	su	nuez	indefensa	y	prominente,	pálido,	con	ojos
trémulos,	se	sentó	en	una	actitud	callada,	medio	doblado,	medio	inclinado	y	cuando
se	levantó	de	la	silla	pareció	que	se	desenrollaba	como	una	espiral.	Sin	embargo,	le
obligaron	a	doblarse	de	nuevo	y	a	que	Anna	se	sentara	en	su	regazo.	Él	no	hacía	sino
mirar	de	 soslayo	 la	 curva	de	 su	 empeine	 enjaezada	dentro	de	un	zapato	demasiado
estrecho,	 pero	 consiguió	 sobreponerse	 a	 su	 angustia	 sorda	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 sin
atreverse	a	liberarse	de	aquella	inerte	criatura	pelirroja.

Hubo	un	momento	en	que	creyeron	que	se	había	rendido,	que	se	había	convertido
en	 uno	 de	 ellos.	 De	 hecho,	 Gustav	 dijo:	 «Como	 ve,	 ha	 sido	 un	 error	 despreciar
nuestra	compañía.	Nos	parece	ofensiva	esa	forma	que	tiene	usted	de	guardar	silencio.
¿Qué	es	lo	que	lee	durante	toda	la	noche?».

«Antiguas	 historias,	muy	 antiguas»,	 contestó	Romantovski	 con	 tal	 tono	 de	 voz
que	los	hermanos	se	sintieron	de	repente	aburridos.	El	aburrimiento	era	sofocante	y
solemne,	pero	 la	bebida	evitó	que	se	desencadenara	 la	 tormenta	y,	por	el	contrario,
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provocó	 más	 bien	 una	 cierta	 somnolencia.	 Anna	 abandonó	 sigilosa	 el	 regazo	 de
Romantovski,	y	al	hacerlo	rozó	la	mesa	con	su	cadera	soñolienta;	las	botellas	vacías
se	tambalearon	como	bolos	y	una	de	ellas	cayó	al	suelo.	Los	hermanos	se	agacharon,
se	 inclinaron	 al	 suelo,	 bostezaron,	 sin	dejar	 de	mirar	 con	 lágrimas	 soñolientas	 a	 su
invitado.	El,	sin	dejar	de	emitir	unos	rayos	vibrantes	y	difusos,	se	estiró,	se	adelgazó
y	gradualmente	desapareció.

Esto	no	puede	seguir	así.	Envenena	 la	vida	de	 la	gente	corriente.	A	 lo	mejor	se
traslada	de	casa	a	fin	de	mes	—intacto,	entero,	sin	destrozar,	pavoneándose	orgulloso.
No	es	suficiente	que	se	mueva	y	que	respire	de	forma	distinta	al	resto	de	la	gente,	el
problema	es	que	no	conseguimos	saber	realmente	qué	es	lo	que	le	diferencia	de	los
demás,	no	podemos	saber	de	qué	oreja	del	conejo	tirar	para	conseguir	sacarlo	de	la
chistera.	Todo	lo	que	no	puede	palparse,	medirse,	contarse,	es	abominable.

Comenzaron	 entonces	 una	 serie	 de	 tormentos	 triviales.	 El	 lunes,	 consiguieron
espolvorear	 su	 colcha	 con	 harina	 de	 patatas,	 que	 dicen	 que	 provoca	 un	 picor
inaguantable.	El	martes	le	tendieron	una	emboscada	en	la	esquina	de	su	calle	(llevaba
una	pila	de	libros	apoyada	contra	el	pecho)	y	le	empujaron	de	tal	forma	que	su	carga
acabó	en	el	charco	que	habían	escogido	para	su	aterrizaje.	El	miércoles	pintaron	el
asiento	del	retrete	con	cola	de	carpintero.	El	jueves	la	imaginación	de	los	hermanos
estaba	exhausta.

No	 dijo	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	 El	 viernes	 adelantó	 a	Anton,	 con	 ese	 caminar
suyo	como	volátil,	a	la	entrada	del	patio	y	le	ofreció	una	revista	ilustrada,	¿le	interesa
verla?	Esta	delicadeza	inesperada	dejó	perplejos	a	los	hermanos	y	acrecentó	su	furia.

Gustav	ordenó	a	su	novia	que	intentara	seducir	a	Romantovski,	lo	cual	le	daría	la
oportunidad	de	pelearse	 con	él.	 Involuntariamente	 tenemos	 la	 tendencia	 a	poner	 en
movimiento	una	pelota	antes	de	tener	ocasión	de	golpearla	con	el	pie.	Los	animales
traviesos	también	prefieren	un	objeto	móvil.	Y	aunque	Romantovski	sentía	una	cierta
repugnancia	por	Anna,	con	esas	pecas	color	de	mosca	en	su	piel	 lechosa,	 la	mirada
vacía	de	sus	ojos	claros	y	aquellos	promontorios	que	eran	sus	encías	húmedas	entre
los	 dientes,	 consideró	 apropiado	 ocultar	 su	 aversión,	 ya	 que	 temía	 enfurecer	 al
amante	de	Anna	si	la	despreciaba.

Puesto	que	de	 todos	modos	 aquella	 tarde	de	 sábado	 iba	 a	 ir	 al	 cine	 como	 solía
hacer	una	vez	por	semana,	decidió	invitarla	a	que	le	acompañara	con	la	esperanza	de
que	esta	atención	fuera	suficiente	Ambos	hermanos,	con	gorras	y	zapatos	nuevos	y	a
una	 distancia	 prudente,	 siguieron	 inadvertidos	 a	 la	 pareja,	 por	 calles	 dudosas	 en	 el
crepúsculo	 polvoriento	 donde	 había	 miles	 de	 parejas	 como	 ellos	 pero	 sólo	 un
Romantovski.

Cuando	los	hermanos	se	sentaron,	agachados	como	dos	cazadores	furtivos,	en	la
última	fila	de	aquel	pequeño	cine	alargado,	la	noche	había	empezado	a	parpadear	en
la	 sala,	 una	 noche	 de	 luna	 artificial.	 Sentían	 la	 presencia	 oscuramente	 deliciosa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	364



Romantovski	en	algún	 lugar	de	 la	sala,	delante	de	ellos.	Camino	del	cine,	Anna	no
había	conseguido	sonsacarle	nada	a	su	desagradable	compañero,	ni	tampoco	entendía
exactamente	 lo	que	Gustav	pretendía	de	él.	Mientras	caminaban,	 su	magra	 figura	y
perfil	melancólico	provocaban	en	ella,	sólo	con	mirarlos,	un	tremendo	aburrimiento
que	se	traducía	en	un	bostezo	continuo.	Pero	en	cuanto	empezó	la	película	se	olvidó
de	 él,	 e	 incluso	 apoyó	 contra	 su	 cuerpo	 un	 hombro	 insensato.	 Unos	 espectros
conversaban	 en	 tonos	 estentóreos	 en	 la	 pantalla	 sonora	 recién	 estrenada.	 El	 barón
probaba	el	vino	y	volvía	 a	poner	 la	 copa	 sobre	 la	mesa	con	 todo	cuidado…	con	el
ruido	que	hace	una	bala	de	cañón	al	caer	al	suelo.

Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 los	 detectives	 perseguían	 al	 barón.	 ¿Quién	 no	 hubiera
reconocido	 en	 él	 a	 un	 gran	 timador?	 Le	 perseguían	 con	 pasión,	 con	 frenesí.	 Los
automóviles	pasaban	raudos	con	estallidos	de	truenos.	En	un	club	nocturno	luchaban
con	botellas,	con	sillas,	con	mesas.	Una	madre	metía	en	la	cuna	a	un	hijo	encantador.

Cuando	 todo	 hubo	 acabado	 y	 Romantovski	 salió	 tropezando	 con	 ella	 a	 la
oscuridad	fresca	de	la	calle,	Anna	exclamó:	«¡Oh,	ha	sido	maravilloso!».

Él	se	aclaró	la	garganta	antes	de	contestar:
—Vamos,	no	exageremos.	La	vida	real	es	considerablemente	más	aburrida.
—Eres	 tú	 el	 que	 eres	 aburrido	—le	 replicó	 enfadada	 y	 sonrió	 para	 sí	mientras

pensaba	en	el	guapísimo	niño.
Detrás	 de	 ellos,	 deslizándose	 a	 la	 misma	 distancia	 que	 antes,	 venían	 los	 dos

hermanos.	Ambos	 estaban	melancólicos.	Ambos	 se	 estaban	 preparando	 por	 dentro,
atesorando	en	su	pecho	una	violencia	melancólica.	Melancólicamente,	Anton	dijo:

—Eso	no	se	hace,	después	de	todo…	pasear	abiertamente	con	la	novia	de	otro.
—Y	especialmente	un	sábado	por	la	tarde	—dijo	Gustav.
Un	 transeúnte	 que	 les	 adelantó	 en	 su	 paseo	 fijó	 por	 azar	 la	 mirada	 en	 sus

rostros…	y	no	pudo	evitar	acelerar	el	paso.
El	viento	de	 la	noche	arrastraba	 la	basura	crujiente	a	 lo	 largo	de	 las	vallas.	Era

una	 parte	 de	 Berlín	 oscura	 y	 desolada.	 En	 el	 extremo	 izquierdo	 de	 la	 carretera,
encima	 del	 canal,	 brillaban	 unas	 luces	 dispersas.	 A	 la	 derecha	 había	 unos	 solares
vacíos	 contra	 los	 que	 se	 levantaban	 las	 siluetas	 apresuradamente	 trazadas	 de	 unas
casas	 que	 les	 habían	 dado	 su	 negra	 espalda.	 Después	 de	 un	 rato,	 los	 hermanos
aceleraron	el	paso.

—Mi	madre	y	mi	hermana	viven	en	el	campo	—le	decía	Anna	en	un	susurro	más
bien	cariñoso	entre	 la	noche	de	terciopelo—.	Tan	pronto	como	me	case,	espero	ir	a
visitarlas	con	Gustav	El	verano	pasado,	a	mi	hermana…

De	repente	Romantovski	se	volvió.
—…	 le	 tocó	 la	 lotería	 —continuaba	 Anna,	 volviéndose	 también	 a	 mirar,

mecánicamente.
Gustav	emitió	un	silbido	sonoro.
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—¡Pero	si	son	ellos!	—exclamó	Anna,	y	rompió	a	reír	 jubilosa—.	¡Ay,	los	muy
pillos!

—Buenas	noches,	 buenas	noches	—dijo	Gustav	presuroso,	 con	voz	 jadeante—.
¿Qué	estás	haciendo	aquí,	estúpido,	con	mi	chica?

—No	estoy	haciendo	nada.	Acabamos	de…
—Ya,	 ya	 —dijo	 Anton,	 y	 echándose	 hacia	 atrás,	 le	 dio	 un	 puñetazo	 seco	 a

Romantovski	en	las	costillas.
—Por	favor,	no	uses	los	puños.	Sabes	perfectamente	que…
—Dejadle	en	paz,	amigos	—dijo	Anna,	disimulando	una	risilla	sorda.
—Hemos	 de	 darle	 una	 lección	 —dijo	 Gustav,	 calentándose	 y	 sintiendo	 ya	 de

antemano	la	excitación	que	iba	a	experimentar	en	unos	minutos	cuando	siguiendo	el
ejemplo	de	su	hermano	sintiera	en	sus	puños	la	dureza	de	aquellos	cartílagos,	el	crujir
de	aquella	columna	vertebral.

—A	 propósito,	 el	 otro	 día	 me	 pasó	 una	 cosa	 muy	 divertida	—empezó	 a	 decir
Romantovski,	deprisa,	pero	Gustav	empezó	a	apretar	y	a	meter	sus	gruesos	nudillos
en	 el	 costado	 de	 su	 víctima,	 causándole	 un	 dolor	 indescriptible.	 Al	 echarse	 hacia
atrás,	Romantovski	se	resbaló	y	estuvo	a	punto	de	caerse:	caerse	hubiera	significado
perecer	allí	mismo	y	sin	más	dilación.

—Dejad	que	se	vaya	—dijo	Anna.
Él	se	volvió	y,	apretándose	el	costado	con	la	mano,	se	fue	caminando	a	lo	largo	de

las	oscuras	vallas	que	crujían.	Los	hermanos	 le	 seguían,	 casi	pisándole	 los	 talones.
Gustav	murmuraba	solemnes	juramentos	en	la	angustia	de	su	deseo	de	sangre	y	aquel
murmullo	sordo	podía	convertirse	al	menor	momento	en	un	zarpazo.

A	 lo	 lejos	 había	 una	 luz	 que	 parpadeaba	 brillante	 y	 que	 prometía	 la	 salvación;
significaba	una	calle	alumbrada,	y	aunque	lo	que	se	veía	era	con	toda	probabilidad	no
más	 que	 una	 farola,	 aquella	 hendidura	 iluminada	 en	 la	 oscuridad	 parecía	 un
maravilloso	 resplandor	 festivo,	 una	 bienaventurada	 zona	 de	 resplandor,	 repleta	 de
hombres	rescatados	y	a	salvo	de	la	muerte.	Sabía	que	si	empezaba	a	correr	apostaba
por	su	final,	ya	que	no	podía	llegar	hasta	allí	suficientemente	deprisa;	debía	caminar
tranquila	 y	 sosegadamente,	 cubrir	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 la	 luz,
manteniéndose	 en	 silencio	 e	 intentando	 no	 apretarse	 con	 la	 mano	 sus	 costillas
ardientes.	Y	así	siguió	su	camino,	con	su	habitual	paso	ligero,	y	daba	la	impresión	de
que	lo	hacía	a	propósito,	de	que	se	estaba	riendo	de	los	que	le	seguían,	y	de	que	en
cualquier	minuto	podía	empezar	a	volar.

La	voz	de	Anna:
—Gustav,	no	te	enredes	con	él.	Sabes	muy	bien	que	eres	incapaz	de	detenerte	a

tiempo.	Acuérdate	de	lo	que	le	hiciste	una	vez	a	aquel	albañil.
—Trágate	la	lengua,	vieja	puta,	no	le	digas	lo	que	tiene	que	hacer.	(Ésa	es	la	voz

de	Anton.)
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Por	fin,	la	zona	de	luz,	donde	se	distinguen	las	hojas	de	un	castaño,	y	también	lo
que	parece	una	columna,	y	a	lo	lejos,	a	la	izquierda,	un	puente,	aquella	luz	implorante
que	espera	conteniendo	el	aliento,	al	 fin,	al	 fin,	no	estaba	 tan	 lejos…	pero	no	debo
correr	todavía.	Y	aunque	sabía	que	estaba	cometiendo	un	error	fatal,	de	repente,	fuera
del	control	de	su	voluntad,	voló	y,	con	un	lamento,	empezó	a	correr.

Corría	y	parecía,	mientras	corría,	que	reía	de	placer.	Gustav	le	adelantó	en	un	par
de	saltos.	Ambos	cayeron	al	suelo,	y	entre	feroces	chirridos	y	crujidos	de	dos	cuerpos
que	pelean	se	produjo	un	 ruido	muy	especial	—suave	y	húmedo,	una	vez,	otra	vez
más,	hasta	el	puño—,	y	en	ese	momento	Anna	voló	hasta	perderse	en	la	oscuridad,
con	el	sombrero	en	la	mano.

Gustav	se	levantó.	Romantovski	yacía	en	el	suelo	y	hablaba	en	polaco.	De	repente
su	voz	se	quebró.

—Y	ahora,	vámonos	—dijo	Gustav—.	Le	he	pinchado.
—Sácaselo	—dijo	Anton—,	sácalo	de	su	cuerpo.
—Ya	lo	he	hecho	—dijo	Gustav—.	Dios,	cómo	le	he	pinchado.
Se	 fueron	 corriendo,	 pero	 no	 hacia	 la	 luz,	 sino	 a	 través	 de	 los	 oscuros	 solares

vacíos.	Bordearon	el	cementerio	y	llegaron	a	una	calleja,	intercambiaron	una	mirada,
y	aminoraron	la	marcha	hasta	adquirir	el	ritmo	de	un	paseo	normal.

Al	 llegar	 a	 casa	 se	 quedaron	dormidos	 inmediatamente.	Anton	 soñó	que	 estaba
sentado	 en	 la	 hierba	 contemplando	 cómo	vagaba	 una	 gabarra.	Gustav	 no	 soñó	 con
nada.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	llegaron	unos	agentes	de	policía;	buscaron	en	la
habitación	del	hombre	asesinado	y	 le	hicieron	unos	cuantas	preguntas	a	Anton,	que
había	 salido	 al	 pasillo	Gustav	 se	 quedó	 en	 la	 cama,	 pletórico	 y	 soñoliento,	 la	 cara
color	de	jamón	de	Westfalia,	en	contraste	con	las	matas	rubias	de	sus	cejas.

Finalmente	 la	policía	 se	 fue	y	Anton	volvió.	Venía	en	un	estado	de	 júbilo	poco
común,	 atragantándose	 de	 risa,	 doblando	 las	 rodillas,	 chocándose	 en	 silencio	 los
nudillos	contra	la	palma	de	la	mano.

—¡Qué	divertido!	—dijo—.	¿Sabes	quién	era	aquel	tipo?	¡Un	Leonardo!
En	su	 jerga	particular,	un	 leonardo	 (por	el	pintor)	 significaba	un	 falsificador	de

billetes.	 Y	 Anton	 contó	 lo	 que	 había	 conseguido	 averiguar;	 el	 tipo,	 al	 parecer,
pertenecía	a	una	banda	que	acababa	de	salir	de	 la	cárcel.	Antes	de	aquello	se	había
dedicado	a	diseñar	billetes	falsos;	sin	duda,	un	cómplice	le	había	dado	una	puñalada.

También	Gustav	se	puso	a	temblar	de	júbilo,	pero	luego	su	expresión	cambió	de
repente.

—¡Nos	ha	pasado	sus	billetes	falsos,	el	muy	rufián!	—exclamó	Gustav	y	corrió,
desnudo,	al	armario	donde	guardaba	la	caja	del	dinero.

—No	te	preocupes,	nosotros	los	pasaremos	también	—dijo	su	hermano—.	Si	no
es	alguien	experto,	no	notará	la	diferencia.
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—Sí,	¡pero	qué	rufián!	—repetía	Gustav	sin	cesar.
¡Mi	 pobre	 Romantovski!	 Y	 yo	 que	 creía	 con	 ellos	 que	 eras	 de	 verdad	 un	 ser

excepcional.	 Creía,	 déjame	 confesarlo,	 que	 eras	 un	 poeta	 extraordinario	 a	 quien	 la
pobreza	le	obligaba	a	vivir	en	aquel	distrito	siniestro.	Creía,	apoyándome	en	algunos
indicios,	que	cada	noche,	trabajabas	con	empeño	un	par	de	versos	o	que	dabas	luz	a
una	idea	y	que	con	ello	celebrabas	una	victoria	invulnerable	sobre	los	dos	hermanos.
¡Mi	pobre	Romantovski!	Todo	se	ha	terminado	ya.	¡Ay!	Me	temo	que	los	obreros	que
yo	había	reunido	se	han	evaporado.	El	álamo	joven	se	oscurece	y	se	va,	para	volver	a
su	lugar	de	origen,	del	que	lo	habíamos	sacado.	La	pared	de	ladrillo	se	disuelve.	La
casa	cierra	uno	 tras	otro	sus	pequeños	balcones,	y	 luego	se	vuelve,	y	se	aleja	en	 la
distancia.	Todo	se	aleja	en	la	distancia.	La	armonía	y	el	significado	se	desvanecen.	El
mundo	vuelve	a	irritarme	una	vez	más	con	su	abigarrado	vacío.
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En	memoria	de	L.	I.	Shigaev	[*]

Leonid	Ivanovich	Shigaev	ha	muerto…	Los	puntos	suspensivos,	habituales	en	las
necrológicas	 rusas,	 representan	 las	 huellas	 de	 palabras	 que	 se	 han	 marchado	 de
puntillas,	en	reverencial	fila	india,	dejando	su	rastro	en	el	mármol…	Sin	embargo,	a
mí	 me	 gustaría	 violar	 este	 silencio	 sepulcral.	 Por	 favor,	 permítanme	 que…	 Unos
cuantos	 hechos	 fragmentarios,	 caóticos,	 absolutamente	 fuera	 de	 lugar…	 Pero	 no
importa.	Él	y	yo	nos	conocimos	hace	más	o	menos	once	años,	en	un	año	que	para	mí
fue	desastroso.	Yo	estaba	prácticamente	muñéndome.	Imaginaos	una	persona	joven,
todavía	 muy	 joven,	 desesperadamente	 solitaria,	 con	 un	 alma	 perpetuamente
inflamada	(temía	el	más	mínimo	contacto,	era	como	la	carne	al	rojo	vivo)	e	incapaz
de	 lidiar	 con	 las	 heridas	 de	 un	 amor	 desgraciado…	 Me	 tomaré	 la	 libertad	 de
detenerme	en	este	punto	un	momento.

No	había	nada	excepcional	en	aquella	joven	alemana,	esbelta,	de	pelo	corto,	pero
cuando	 la	miraba,	 cuando	miraba	 sus	mejillas	 bruñidas	 por	 el	 sol,	 sus	 abundantes
cabellos	 rubios,	 cuyos	 mechones,	 doradamente	 amarillos	 o	 más	 bien	 aceitunados,
enmarcaban	como	un	óvalo	su	perfil	desde	la	coronilla	hasta	la	nuca,	yo	me	sentía	a
punto	de	aullar	de	ternura,	una	ternura	que	se	negaba	a	quedarse	dentro	de	mí	cómoda
y	sencillamente	y	que	se	empecinaba	en	permanecer	en	el	quicio	de	la	puerta	de	mi
alma,	 sin	 entrar	 ni	 salir	—voluminosa,	 de	 aristas	 erizadas,	 e	 inútil	 completamente,
sobre	 todo	 inútil	para	aquella	 joven.	En	breves	palabras,	descubrí	que	una	vez	a	 la
semana,	en	su	casa,	me	traicionaba	con	un	respetable	padre	de	familia,	quien,	dicho
sea	 de	 paso,	 era	 tan	 infernalmente	meticuloso	 que	 traía	 consigo	 las	 hormas	 de	 sus
zapatos.	Todo	acabó	con	un	golpe	circense	que	le	di	con	una	caja	monstruosa	en	la
oreja,	con	el	que	derribé	a	la	traidora,	que	cayó	hecha	un	ovillo	al	suelo,	desde	donde
me	miraban	sus	ojos	brillantes	a	través	de	los	dedos	abiertos	de	su	mano	—halagada,
pienso,	 después	 de	 todo,	 con	 aquella	 escena.	 Automáticamente,	 busqué	 algo	 para
tirárselo,	 vi	 el	 azucarero	 de	 porcelana	 que	 le	 había	 regalado	 para	 Pascua,	 cogí	 el
cacharro	bajo	el	brazo	y	salí,	dando	un	portazo.

Una	 nota	 a	 pie	 de	 página:	 ésta	 es	 sólo	 una	 de	 las	 múltiples	 versiones	 de	 mi
despedida.	 Hubo	 toda	 una	 serie	 de	 posibilidades	 imposibles	 que	 consideré	 con
detenimiento	en	la	primera	fase	de	mi	delirio	ebrio,	imaginándome	por	un	momento
la	burda	gratificación	de	una	buena	bofetada;	a	continuación,	el	disparo	de	una	vieja
Parabellum,	contra	ella	y	después	contra	mí	mismo;	finalmente,	la	ironía	glacial,	una
noble	tristeza,	el	silencio…	las	cosas	pueden	ocurrir	de	tantas	maneras,	y	hace	mucho
tiempo	que	he	olvidado	cómo	sucedieron.

Mi	 jefe	 en	 aquella	 época,	 un	 berlinés	 atlético,	 sufría	 de	 una	 permanente
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furunculosis:	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cuello	 llevaba	 un	 esparadrapo
desagradablemente	rosáceo	y	pegajoso	con	tres	nítidos	agujeros	—para	la	ventilación,
supongo,	 o	 para	 que	 saliera	 el	 pus.	 Yo	 trabajaba	 en	 una	 editorial	 de	 exiliados	 al
servicio	de	un	par	de	individuos	lánguidos	que	en	realidad	eran	dos	picaros	tan	listos
que	al	mirarlos	la	gente	corriente	sufría	una	especie	de	espasmos	en	el	pecho,	como
cuando	te	adentras	en	una	cumbre	que	traspasa	las	nubes.	Como	yo	comencé	a	llegar
tarde	(«sistemáticamente	tarde»	que	decían	ellos)	y	a	faltar	al	trabajo	o	a	presentarme
en	 tales	condiciones	que	no	quedaba	más	 remedio	que	mandarme	de	vuelta	a	casa,
nuestras	 relaciones	 se	 volvieron	 imposibles	 y	 finalmente	 gracias	 a	 un	 esfuerzo
conjunto,	 con	 la	 entusiasta	 colaboración	 del	 contable	 y	 de	 un	 extranjero	 que	 había
venido	a	traer	un	manuscrito,	me	despidieron.

¡Mi	 pobre,	 mi	 desgraciada	 juventud!	 Visualizo	 vívidamente	 el	 cuartucho
espantoso	que	alquilaba	por	cinco	marcos	al	mes,	las	espantosas	florecillas	del	papel
de	la	pared,	 la	espantosa	lámpara	colgando	de	la	cuerda,	con	una	bombilla	desnuda
cuya	luz	deprimente	lucía	a	veces	hasta	las	primeras	horas	de	la	mañana.	Yo	era	tan
desgraciado	en	aquel	lugar,	 tan	excesiva	e	indecentemente	desgraciado	que	aquellas
paredes	deben	de	estar	todavía	hoy	saturadas	con	mi	fiebre	y	mi	desgracia,	y	resulta
impensable	 imaginar	 que	 algún	 tipo	 feliz	 haya	 podido	 vivir	 allí	 después	 de	 mí,
silbando,	canturreando.	Han	pasado	diez	años,	y	todavía	hoy	puedo	imaginarme	a	mí
mismo	 entonces,	 un	 joven	 pálido	 sentado	 delante	 del	 espejo	 tornasolado,	 con	 su
frente	 lívida	y	su	barba	negra,	vestido	únicamente	con	una	camisa	 rota,	engullendo
bebidas	baratas	y	brindando	con	su	reflejo	en	el	espejo.	¡Qué	tiempos	aquellos!	¡No
sólo	 yo	 no	 le	 importaba	 a	 nadie,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 podía	 imaginarme	 la
circunstancia	concreta	de	que	alguien	pudiera	interesarse	lo	más	mínimo	por	mí!

Merced	 a	 mis	 borracheras	 prolongadas,	 solitarias,	 persistentes	 llegué	 a
experimentar	la	más	vulgar	de	las	visiones,	la	más	rusa	de	las	alucinaciones:	empecé
a	ver	demonios.	Los	veía	 todas	 las	noches	 tan	pronto	como	salía	de	mi	ensoñación
diaria	para	disipar	 con	mi	 lámpara	maldita	 el	 crepúsculo	que	ya	empezaba	a	 tomar
cuerpo.	Sí,	incluso	con	más	claridad	con	la	que	veo	ahora	el	temblor	perpetuo	de	mis
manos,	 veía	 a	 los	 preciosos	 intrusos	 e	 incluso,	 pasado	 algún	 tiempo	 llegué	 a
acostumbrarme	 a	 su	 presencia,	 dado	 que	 no	 se	 metían	 demasiado	 conmigo	 y	 se
entretenían	entre	ellos.	Eran	más	bien	pequeños	y	regordetes,	del	tamaño	de	un	sapo
voluminoso	 —apacibles,	 desmayados,	 de	 piel	 negra,	 unos	 monstruos	 llenos	 de
verrugas.	Reptaban	más	que	caminaban,	pero	a	pesar	de	su	fingida	torpeza,	resultaron
ser	 imposibles	 de	 capturar.	 Recuerdo	 que	 compré	 una	 fusta	 y,	 tan	 pronto	 como	 se
hubieron	 reunido	 junto	 a	 mi	 mesa,	 traté	 de	 darles	 unos	 buenos	 golpes	 pero,
milagrosamente,	consiguieron	evitarlos;	intenté	fustigarles	de	nuevo,	y	uno	de	ellos,
el	más	cercano,	se	limitó	a	cerrar	los	ojos,	haciendo	una	serie	de	guiños	astutos	con
ellos,	como	un	perro	expectante	al	que	alguien	quiere	apartar	de	un	rincón	de	basura

www.lectulandia.com	-	Página	370



tentadora.	Los	otros	se	dispersaron,	arrastrando	sus	cuartos	traseros.	Pero	todos	ellos
se	volvieron	a	agrupar	furtivamente	de	nuevo	mientras	yo	limpiaba	la	tinta	que	había
derramado	 sobre	 mi	 mesa	 de	 trabajo	 y	 recogía	 un	 retrato	 caído.	 En	 términos
generales,	su	hábitat	más	denso	era	en	torno	a	mi	mesa	de	trabajo;	se	materializaban
desde	no	se	 sabe	dónde	debajo	de	 la	misma	y,	 sin	prisa	alguna,	con	sus	estómagos
pegajosos	crepitando	y	golpeándose	contra	la	madera,	subían	por	las	patas	de	la	mesa
como	 una	 parodia	 de	marineros	 que	 treparan	 por	 los	 palos	 de	 un	 buque.	 Traté	 de
ensuciarles	 su	 ruta	 con	 vaselina	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada,	 tuve	 que	 elegir	 a	 uno	 de
aquellos	 puñeteros	 diablillos	 especialmente	 atractivo	 que	 escalaba	 con	 empeño	 y
aplastarle	con	el	látigo	o	darle	un	pisotón	con	el	zapato,	para	conseguir	que	se	cayera
al	suelo	con	un	golpe	seco	como	si	fuera	un	sapo;	pero	un	minuto	más	tarde	volvió	a
ponerse	 de	 nuevo	 en	 pie	 y	 subió	 por	 una	 esquina	 distinta,	 con	 la	 lengua	 fuera,
colgando	violeta	a	causa	del	esfuerzo,	y	en	cuanto	hubo	llegado	arriba	se	unió	a	sus
camaradas.	 Eran	 numerosos,	 y	 al	 principio	 me	 parecieron	 todos	 iguales:	 unas
criaturillas	 oscuras	 con	 rostros	 regordetes	 y	 básicamente	 bien	 intencionados;	 se
sentaban	en	grupos	de	cinco	o	seis	sobre	mi	mesa,	sobre	distintos	papeles,	o	sobre	un
volumen	de	Pushkin	y	me	miraban	con	indiferencia.	Uno	de	ellos	se	rascaba	tras	la
oreja	con	el	pie,	y	su	larga	garra	hacía	un	burdo	ruido	al	rascarse	y	luego	se	quedaba
inmóvil	como	petrificado,	olvidándose	de	su	pierna	a	medio	camino.	Otro	dormitaba,
apoyado	 incómodamente	 contra	 su	 vecino,	 quien,	 por	 su	 parte,	 también	 se
aprovechaba	 de	 éI—	 la	 inconsideración	 recíproca	 de	 los	 anfibios,	 capaces	 de
aletargarse	en	actitudes	inverosímiles.	Poco	a	poco	me	fui	acostumbrando	a	distinguir
los	unos	de	los	otros	y	creo	que	incluso	llegué	a	adjudicarles	nombres	propios,	según
se	 parecieran	 más	 o	 menos	 a	 amigos	 míos	 o	 a	 los	 distintos	 animales.	 Había
ejemplares	grandes	y	pequeños	(aunque	todos	ellos	tenían	un	buen	tamaño),	algunos
tenían	 un	 aspecto	 más	 bien	 repulsivo,	 otros	 eran	 más	 aceptables;	 algunos	 tenían
bultos	o	tumores,	otros	mostraban	una	piel	completamente	lisa.	Unos	pocos	tenían	la
costumbre	 de	 escupirse	 unos	 a	 otros.	 En	 una	 ocasión	 trajeron	 consigo	 a	 un	 joven
nuevo,	un	chico	albino,	de	tez	cenicienta,	con	ojos	como	bolas	de	caviar	rojo;	era	un
tipo	 taciturno	y	siempre	estaba	adormilado,	y	pasado	el	 tiempo	se	 fue	 reptando	por
donde	había	venido.	Haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano	de	voluntad	conseguía	yo	a
veces	 vencer	 aquel	 encantamiento	 durante	 unos	 minutos.	 Era	 un	 esfuerzo
sobrehumano,	 porque	 tenía	 que	 apartar	 de	mí	 con	 toda	 fuerza	 un	 enorme	 peso	 de
hierro	contra	el	que	mi	cuerpo	entero	actuaba	como	un	 imán:	en	cuanto	aflojaba	el
pulso,	 en	 cuanto	 cedía	 en	 lo	 más	 mínimo,	 los	 fantasmas	 volvían	 a	 tomar	 forma,
adquirían	 contornos	 precisos,	 formas	 estereoscópicas	 y	 yo	 experimentaba	 una	 falsa
sensación	de	alivio	—el	alivio	de	la	desesperación,	me	temo—,	cuando	de	nuevo	me
entregaba	 a	 mi	 alucinación	 y	 de	 nuevo	 la	 masa	 pegajosa	 de	 patanes	 insensibles
aparecía	 ante	mí	 sobre	mi	mesa,	 mirándome	 como	 adormilados	 y	 sin	 embargo	 un
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punto	expectantes.	Utilicé	no	sólo	el	látigo	sino	también	un	método	famoso	y	de	larga
historia,	del	que	me	avergüenza	entrar	en	detalles,	sobre	todo	porque	lo	he	utilizado
de	 una	 forma	 bastante	más	 que	 bastante	 equivocada.	 Sin	 embargo,	 la	 primera	 vez
surtió	efecto:	un	cierto	signo	sacramental	realizado	con	los	dedos	juntos,	propio	de	un
cierto	 culto	 religioso,	 fue	 realizado	 por	mí	 a	 unos	 pocos	 centímetros	 del	 compacto
grupo	de	demonios	 rozándoles	 apenas	como	con	un	hierro	candente	 con	un	 silbido
suculento,	a	 la	vez	agradable	y	un	punto	 repugnante;	ante	 lo	cual,	 retorciéndose	de
dolor	 con	 sus	 quemaduras,	 mis	 picaros	 tunantes	 se	 dispersaron	 y	 cayeron	 con
pequeños	golpes	al	suelo.	Pero	cuando	repetí	el	experimento	con	otro	grupo	nuevo,	el
efecto	no	 fue	el	mismo	sino	mucho	más	débil	y	después	dejaron	de	 reaccionar	por
completo,	 esto	 es,	 poco	 a	 poco	 fueron	 desarrollando	 una	 cierta	 inmunidad…	 pero
basta	ya.	Con	una	carcajada	—¿y	qué	otra	cosa	me	quedaba?—,	yo	pronunciaba	un
rotundo	 «T'foo!»	 (la	 única	 exclamación,	 por	 cierto,	 que	 la	 lengua	 rusa	 ha	 tomado
prestada	del	léxico	demoníaco;	ver	también	la	alemana	Teufel),	y,	sin	desvestirme,	me
metía	en	la	cama	(sobre	las	sábanas,	desde	luego,	porque	tenía	miedo	de	encontrarme
con	 inesperados	 compañeros	de	 almohada).	Y	así	pasaron	 los	días,	 si	 es	que	 se	 les
puede	 denominar	 tal	 cosa	 —aquéllos	 no	 eran	 días,	 sino	 una	 suerte	 de	 niebla
intemporal—	 y	 cuando	 me	 recuperé	 me	 encontré	 en	 el	 suelo,	 luchando	 cuerpo	 a
cuerpo	con	mi	robusto	casero	entre	los	escombros	de	los	muebles.	Con	un	esfuerzo
desesperado	me	liberé	y	salí	de	la	habitación	corriendo,	para	luego	lanzarme	por	las
escaleras,	 temblando,	 desgreñado,	 con	 un	maldito	 trozo	 de	 escayola	 pegado	 en	 los
dedos	 con	 un	 cuerpo	 dolorido	 y	 una	 cabeza	 llena	 de	 ruidos,	 pero	 casi	 totalmente
lúcido.

Y	entonces	fue	cuando	L.	I.	me	tomó	bajo	su	protección.	«¿Qué	le	ocurre,	viejo
amigo?»	 (Ya	 nos	 conocíamos	 algo;	 él	 había	 estado	 dedicado	 a	 compilar	 un
diccionario	 de	 bolsillo	 ruso-alemán	 de	 términos	 técnicos	 y	 solía	 visitar	 la	 oficina
donde	yo	trabajaba.)	«Espere	un	minuto,	amigo,	mire	qué	aspecto	tiene.»	Estaba	allí
justo	en	la	esquina	(salía	de	una	tienda	de	ultramarinos	con	su	cena	en	la	cartera)	y	yo
me	eché	a	llorar	allí	mismo,	y,	sin	mediar	palabra,	L.	I.	me	llevó	a	su	casa,	me	instaló
en	el	sofá,	me	alimentó	con	salchichas	y	caldo	y	me	cubrió	con	un	abrigo	forrado	con
cuello	de	astracán.	Yo	lloraba	estremecido,	y	al	poco	tiempo	me	quedé	dormido.

Para	abreviar,	me	quedé	en	su	pequeño	piso	y	viví	allí	durante	un	par	de	semanas,
tras	las	cuales	alquilé	una	habitación	al	lado,	y	seguimos	viéndonos	todos	los	días.	Y
sin	embargo,	¿quién	podría	pensar	que	teníamos	algo	en	común?	¡Éramos	diferentes
en	todo!	Él	casi	me	doblaba	la	edad,	era	formal,	afable,	apuesto,	y	generalmente	iba
vestido	 con	 levita	 limpia	 y	 austeramente,	 como	 la	mayoría	 de	 nuestros	maduros	 y
aseados	 solteros	 de	 la	 emigración:	merecía	 la	 pena	 ver,	 y	 especialmente	 oír,	 cómo
cepillaba	sus	pantalones	metódicamente	todas	las	mañanas:	el	sonido	de	aquel	cepillo
lo	 tengo	 en	 estos	 momentos	 tan	 íntimamente	 asociado	 con	 él,	 ocupa	 un	 lugar	 tan
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prominente	en	mis	 recuerdos	de	su	persona	—especialmente	el	 ritmo	del	cepillado,
las	 pausas	 entre	 las	 diversas	 acometidas,	 cuando	 se	 detenía	 a	 observar	 un	 lugar
sospechoso,	y	lo	rascaba	con	la	uña	y	luego	lo	examinaba	a	la	luz.	¡Oh,	aquellas	cosas
«inexpresables»,	 como	 él	 decía,	 que	 permitían	 que	 el	 azul	 del	 cielo	 brillara	 en	 la
rodilla	 del	 pantalón,	 sus	 inexpresables,	 inexpresablemente	 espiritualizados	 por	 su
ascensión	a	los	cielos!

Su	 habitación	 se	 distinguía	 por	 la	 inocente	 nitidez	 de	 la	 pobreza.	 Imprimía	 la
dirección	y	el	teléfono	en	sus	cartas	con	un	sello	de	goma	(¡un	sello	de	goma!).	Sabía
hacer	botviniya,	una	sopa	 fría	de	entresijos	de	buey.	Era	capaz	de	defender	durante
horas	cualquier	triquiñuela	que	considerara	obra	de	un	genio,	ya	fuera	unos	gemelos
curiosos	o	un	mechero	que	 le	hubiera	vendido	algún	vendedor	ambulante	con	 labia
(notad	 que	 L.	 I.	 no	 fumaba),	 o	 también	 sus	 animales	 domésticos,	 tres	 tortugas
diminutas	con	unos	horribles	cuellos	de	bruja;	una	de	ellas	murió	en	mi	presencia	al
caerse	al	suelo	desde	una	mesa	redonda	por	cuyo	borde	le	gustaba	pasear,	como	un
cojo	 apresurado,	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 caminaba	 en	 una	 línea	 recta,	 que	 se
prolongaba	y	prolongaba	un	largo	trecho.	Acabo	de	recordar	otra	cosa	con	inusitada
claridad:	 en	 la	 pared	 encima	 de	 la	 cama,	 que	 era	 tan	 suave	 como	 el	 catre	 de	 un
prisionero,	colgaban	dos	litografías:	una	vista	del	Neva	desde	la	Columna	Rostrata	y
un	retrato	de	Alejandro	I.	Las	había	adquirido	como	por	casualidad	en	un	momento
de	nostalgia	por	el	imperio,	una	nostalgia	que	distinguía	de	la	añoranza	por	la	patria.

L.	 I.	 carecía	 totalmente	 de	 sentido	 del	 humor	 y	 era	 indiferente	 por	 completo	 a
cualquier	 manifestación	 artístico-literaria	 y	 a	 lo	 que	 comúnmente	 denominamos
naturaleza.	Si	 casualmente,	 la	 conversación	venía	 a	 tratar	de,	pongamos,	poesía,	 su
contribución	a	la	misma	se	limitaba	a	una	afirmación	del	siguiente	tipo:	«No,	digas	lo
que	digas,	Lermontov	nos	resulta	más	cercano	que	Pushkin».	Y	cuando	yo	le	acosaba
para	 que	 citara	 al	 menos	 un	 verso	 de	 Lermontov,	 hacía	 esfuerzos	 denodados	 para
acordarse	 de	 algunas	 palabras	 de	 la	 ópera	 de	 Rubinstein	 El	 demonio,	 y	 si	 no	 lo
conseguía	 contestaba	 algo	 así	 como:	 «Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 le	 leo,	 “estas
hazañas	 son	 todas	 ellas	 cosa	 de	 días	 pasados”,	 querido	Victor,	 déjame	 en	 paz».	A
propósito,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	acababa	de	citar	unas	 líneas	de	Ruslan	y
Ludmila	de	Pushkin.

En	verano,	los	domingos,	iba	siempre	de	paseo	a	las	afueras.	Conocía	las	afueras
de	 Berlín	 con	 todo	 detalle	 y	 se	 vanagloriaba	 de	 su	 familiaridad	 con	 unos	 cuantos
«lugares	maravillosos»	desconocidos	de	 la	gente.	Aquello	constituía	un	puro	placer
en	sí	mismo,	relacionado,	quizás,	con	los	placeres	de	los	coleccionistas,	con	las	orgías
en	 las	que	se	pierden	 los	amantes	de	 los	viejos	catálogos;	de	otra	manera	 resultaba
incomprensible	 por	 qué	 necesitaba	 de	 ello:	 preparaba	 su	 ruta	 con	 todo	 detalle,
valoraba	los	diferentes	medios	de	transporte	(hasta	llegar	a	un	determinado	punto	en
tren,	 luego	 hay	 que	 coger	 el	 vapor,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 en	 autobús,	 y	 cuesta	 tanto,	 y
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nadie,	ni	siquiera	los	alemanes,	saben	que	resulta	tan	barato).	Pero	cuando	finalmente
él	y	yo	nos	encontramos	en	los	bosques,	resultó	que	no	podía	diferenciar	una	abeja	de
una	avispa,	ni	 tampoco	un	castaño	de	un	nogal,	y	que	percibía	su	entorno	de	forma
bastante	convencional	y	común:	verde,	buena	temperatura,	los	distintos	animales	con
plumas,	 los	 insectos.	 Se	 ofendía	 cuando	 yo,	 que	 había	 crecido	 en	 el	 campo,
observaba,	para	divertirme,	las	diferencias	entre	la	flora	que	nos	rodeaba	y	la	de	los
bosques	de	 la	Rusia	Central:	 él	pensaba	que	no	existían	diferencias	 significativas	y
que	sólo	importaban	las	asociaciones	sentimentales.

Le	 gustaba	 tenderse	 en	 la	 hierba	 en	 un	 lugar	 a	 la	 sombra,	 apoyarse	 en	 el	 codo
derecho	 y	 discutir	 con	 profusión	 de	 detalles	 la	 situación	 internacional	 o	 contar
historias	 acerca	 de	 su	 hermano	 Peter,	 aparentemente	 un	 tipo	 encantador	 —un
donjuán,	músico,	conversador	arrogante—,	quien,	en	tiempos	prehistóricos,	se	ahogó
una	noche	de	verano	en	 el	Dniéper	—un	 final	maravilloso.	En	el	 relato	de	nuestro
querido	L.	I.,	sin	embargo,	todo	ello	resultaba	bastante	aburrido,	tan	completo,	tan	sin
resquicio	alguno	para	la	imaginación,	que,	cuando	nos	parábamos	a	descansar	y	me
decía	de	repente:	«¿Te	he	contado	alguna	vez	cuando	Peter	se	puso	a	cabalgar	en	la
cabra	 del	 cura	 del	 pueblo?»,	 yo	 tenía	 ganas	 de	 contestarle:	 «Sí,	 sí,	 ya	 me	 lo	 has
contado,	por	favor,	ahórrate	el	cuento».

Qué	 no	 daría	 ahora	 por	 volver	 a	 oír	 sus	 relatos	 aburridos,	 para	 ver	 sus	 ojos
distraídos	 y	 amables,	 aquella	 calva,	 rosada	 a	 causa	 del	 calor,	 aquellas	 sienes
encanecidas.	¿Cuál	era,	entonces,	el	secreto	de	su	encanto,	si	todo	lo	que	le	rodeaba
era	tan	aburrido?	¿Por	qué	todo	el	mundo	le	apreciaba,	por	qué	todos	se	aferraban	a
él?	¿Qué	hizo	para	que	la	gente	le	quisiera	tanto?	No	lo	sé.	Desconozco	la	respuesta.
Sólo	sé	que	me	encontraba	incómodo	por	las	mañanas	cuando	él	desaparecía	para	ir	a
su	Instituto	de	Ciencias	Sociales	(donde	pasaba	el	tiempo	escrutando	los	volúmenes
encuadernados	del	Die	Ökonomische	Welt,	de	los	que	copiaba	extractos,	con	una	letra
nítida	diminuta,	 extractos	que,	 en	 su	opinión,	 eran	 significativos	y	extremadamente
interesantes),	o	para	 ir	a	sus	clases	particulares	de	ruso,	que	eternamente	daba	a	un
matrimonio	 anciano	 y	 al	 yerno	 del	matrimonio	 anciano;	 su	 asociación	 con	 ellos	 le
llevaba	 a	 sacar	 muchas	 conclusiones	 erróneas	 acerca	 del	 estilo	 de	 vida	 de	 los
alemanes,	 sobre	 el	 que	 los	 miembros	 de	 nuestra	 intelligentsia	 (la	 raza	 más	 poco
observadora	 del	 mundo)	 se	 consideran	 una	 autoridad.	 Si,	 sentía	 una	 cierta
incomodidad,	como	si	ya	tuviera	una	especie	de	premonición	de	lo	que	le	iba	a	pasar
en	Praga:	un	ataque	al	corazón	en	plena	calle.	Qué	contento	estaba,	sin	embargo,	de
haber	conseguido	aquel	trabajo	en	Praga,	¡rebosaba	satisfacción!	Tengo	un	recuerdo
excepcionalmente	claro	del	día	en	que	lo	despedimos,	piensen	tan	sólo,	¡un	hombre
tiene	la	oportunidad	de	dar	clases	sobre	su	tema	favorito!	Me	dejó	una	pila	de	revistas
viejas	(nada	se	vuelve	tan	pronto	viejo	y	polvoriento	como	una	revista	soviética),	sus
zapatos	 de	 campo	 (zapatos	 que	 estaban	 destinados	 a	 perseguirme)	 y	 una	 pluma
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completamente	 nueva	 (como	 recuerdo).	 Mostró	 eran	 preocupación	 por	 mí	 al
marcharse	 y	 sé	 que	 después,	 cuando	 nuestra	 correspondencia	 fue	 de	 alguna	 forma
espaciándose	hasta	cesar,	y	la	vida	volvió	a	estallar	en	una	profunda	oscuridad	—una
oscuridad	que	aullaba	con	miles	de	voces,	de	la	que	resulta	bastante	improbable	que
logre	escapar	algún	día—,	L.	I.,	lo	sé,	siguió	pensando	en	mí,	preguntando	a	la	gente,
y	tratando	de	ayudarme	indirectamente.	Nos	abandonó	en	un	bello	día	de	verano,	las
lágrimas	afloraron	persistentemente	en	los	ojos	de	algunos	que	le	acompañaron	en	su
último	viaje;	una	joven	miope	judía	con	guantes	blancos	y	unos	impertinentes	le	llevó
un	gran	ramo	de	amapolas	y	acianos;	L.	I.	 las	olió	inexperto,	con	una	sonrisa.	¿Fue
entonces	cuando	pensé	que	lo	veía	por	última	vez?

Claro	que	sí.	Eso	es	exactamente	lo	que	me	ocurrió:	sí,	te	estoy	viendo	por	última
vez;	en	 realidad,	eso	es	 lo	que	pienso	siempre,	acerca	de	 todo,	acerca	de	 todos.	Mi
vida	es	un	perpetuo	adiós	a	los	objetos	y	a	la	gente,	que	a	menudo	no	prestan	la	más
mínima	atención	a	mi	saludo,	breve,	intenso,	amargo.
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El	círculo	[*]

En	segundo	lugar,	porque	de	pronto	 le	 invadió	una	 intensa	e	 insensata	añoranza
de	Rusia.	En	tercer	 lugar,	y	finalmente,	porque	le	producía	una	infinita	pesadumbre
su	 juventud	 y	 todo	 lo	 que	 la	 misma	 llevaba	 aparejado:	 el	 resentimiento	 feroz,	 la
torpeza,	el	ardor,	y	también	aquellas	verdes	mañanas	deslumbrantes,	cuando	los	sotos
te	ensordecían	con	sus	doradas	oropéndolas.	Sentado	en	el	café,	mientras	diluía	con
soda	la	dulzura	pálida	de	su	cassis,	se	acordaba	del	pasado	y	el	corazón	se	le	encogía
de	melancolía…	¿Qué	tipo	de	melancolía?…	bueno,	una	melancolía	que	aún	no	se	ha
investigado	 suficientemente.	 Todo	 aquel	 pasado	 distante	 cobró	 vida	 súbitamente
gracias	a	un	suspiro	de	su	pecho	y	comenzó	a	vibrar	al	ritmo	de	su	respiración,	hasta
que	su	padre	emergió	lentamente	de	su	tumba,	con	los	hombros	erguidos:	Ilya	Ilyich
Bychkov,	 le	 maître	 d'école	 chez	 nous	 au	 village,	 con	 la	 corbata	 negra	 al	 viento,
anudada	de	forma	pintoresca,	y	una	chaqueta	de	seda,	cuyos	botones	empezaban	a	la
vieja	usanza	en	el	esternón	y	se	detenían	también	muy	arriba,	dejando	que	las	faldas
de	la	chaqueta	abiertas	revelaran	la	leontina	de	oro	sobre	el	chaleco;	su	tez	era	rojiza,
su	calva	cubierta	con	un	vello	tierno	que	parecía	el	terciopelo	de	la	cornamenta	vernal
de	un	gamo;	 tenía	muchas	arrugas	pequeñas	en	 las	mejillas,	y	una	verruga	carnosa
que	producía	el	efecto	de	una	voluta	adicional	junto	a	las	alas	de	la	nariz.	En	su	época
de	maestro	y	profesor	en	la	escuela	y	el	colegio,	Innokentiy	solía	irse	de	la	ciudad	en
vacaciones	y	viajar	a	Leshino	a	visitar	a	su	padre.	Profundizando	más	en	su	memoria,
logró	recordar	la	demolición	de	la	vieja	escuela	en	el	extremo	del	pueblo,	la	limpieza
del	 solar	 para	 construir	 la	 que	 le	 sucedería,	 la	 ceremonia	 de	 la	 primera	 piedra,	 el
servicio	 religioso	 celebrado	 en	 pleno	 vendaval,	 al	 conde	 Konstantin	 Godunov-
Cherdyntsev	arrojando	la	moneda	de	oro	tradicional,	que	al	caer	se	quedó	prendida	de
canto	en	la	arcilla.	El	nuevo	edificio	era	de	un	granulado	gris	granítico	por	fuera;	el
interior	 preservo	 durante	 años	 y	más	 tarde,	 pasados	 éstos,	 conservó	mucho	 tiempo
(me	 refiero	 con	 ello	 a	 que	 se	 unió	 al	material	 de	 los	 recuerdos)	 un	 soleado	 olor	 a
goma;	 las	 clases	 estaban	 adornadas	 con	 todo	 tipo	 de	 brillantes	 instrumentos
pedagógicos,	como	por	ejemplo	retratos	ampliados	de	insectos	dañinos	para	el	campo
o	 el	 bosque;	 pero	 Innokentiy	 encontraba	 más	 irritantes	 todavía	 las	 aves	 disecadas
regaladas	 por	 Godunov-Cherdyntsev.	 ¡Concesiones	 a	 los	 pobres!	 Sí,	 se	 veía	 a	 sí
mismo	como	un	plebeyo	cabal:	el	odio	(o	eso	le	parecía)	le	sofocaba	cuando	de	joven
miraba	desde	el	otro	lado	del	río	al	gran	parque	de	la	mansión,	cargado	de	privilegios
antiguos	y	 concesiones	 imperiales,	 proyectando	 el	 reflejo	 de	 sus	 negros	volúmenes
sobre	 el	 agua	 verde	 (con	 el	 reflejo	 cremoso	 de	 una	 racimosa	 que	 florecía	 dispersa
entre	los	abetos).
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La	nueva	escuela	se	construyó	en	el	umbral	de	este	siglo,	en	una	época	en	la	que
Godunov-Cherdyntsev	había	vuelto	de	su	quinta	expedición	a	Asia	central	para	pasar
el	 verano	 en	Leshino,	 su	 propiedad	 en	 la	 demarcación	 de	 San	 Petersburgo,	 con	 su
joven	esposa	(él	con	cuarenta	años	le	doblaba	la	edad).	¡Hasta	qué	profundidades	me
lleva	 el	 recuerdo,	 Dios	 mío!	 En	 medio	 de	 una	 niebla	 cristalina	 que	 comenzaba	 a
disolverse,	como	si	la	escena	entera	tuviera	lugar	bajo	las	aguas,	Innokentiy	se	vio	a
sí	mismo,	un	niño	de	 tres	o	cuatro	años	que	entraba	en	 la	mansión	y	que	 flotaba	a
través	de	las	maravillosas	estancias,	con	su	padre	que	caminaba	de	puntillas,	con	un
manojo	 húmedo	 de	 lirios	 del	 valle	 agarrados	 en	 el	 puño	 con	 tanta	 fuerza	 que
chirriaban	—y	todo	a	su	alrededor	parecía	húmedo	a	su	vez,	una	neblina	 luminosa,
crujiente,	temblorosa,	eso	era	todo	lo	que	conseguía	discernir—,	pero	años	más	tarde
todo	aquello	se	 tornó	un	recuerdo	vergonzante,	 las	 flores	de	su	padre,	el	avance	de
puntillas	 y	 sus	 sienes	 sudorosas	 que	 de	 una	 forma	 oscura	 simbolizaban	 un	 cierto
servilismo	agradecido,	especialmente	después	de	que	a	Innokentiy	le	dijera	un	viejo
campesino	que	 Ilya	 Ilyich	había	 sido	 liberado	gracias	 a	 «nuestro	buen	 amo»	de	un
trivial	asunto	político,	que	encerraba,	no	obstante,	su	consabida	dosis	de	vulgaridad,
un	asunto	por	el	que	hubiera	sido	desterrado	a	los	más	remotos	desiertos	del	imperio,
si	el	conde	no	hubiera	intercedido.

Tanya	 solía	 decir	 que	 tenían	parientes	 no	 sólo	 en	 el	 reino	 animal,	 sino	 también
entre	 las	 plantas	 y	 los	minerales.	Y,	 en	 verdad,	 los	 naturalistas	 rusos	 y	 extranjeros
habían	 descrito	 bajo	 el	 nombre	 específico	 de	Godunovi	 un	 nuevo	 faisán,	 un	 nuevo
antílope	y	una	nueva	hortensia,	e	incluso	había	toda	una	serie	completa	de	tipología
Godunov	 (él	 sólo	 describía	 insectos).	 Estos	 descubrimientos	 suyos,	 sus
contribuciones	excepcionales	a	la	zoología	y	los	miles	de	peligros	a	los	que	se	había
enfrentado	 con	 una	 despreocupación	 legendaria	 que	 le	 había	 hecho	 famoso	 no
conseguían,	 sin	 embargo,	 que	 la	 gente	 mirara	 con	 indulgencia	 su	 alta	 cuna	 y	 su
inmensa	 fortuna.	 Lo	 que	 es	 más,	 no	 olvidemos	 que	 ciertos	 sectores	 de	 nuestra
intelligentsia	 siempre	 han	 considerado	 con	 cierto	 desprecio	 la	 investigación	 en
ciencias	 no	 aplicadas,	 por	 lo	 que	 a	 Godunov	 se	 le	 recriminaba	 que	 estuviera	 más
interesado	en	los	«Insectos	de	Sinkiang»	que	en	la	penosa	situación	del	campesinado
ruso.	El	 joven	 Innokentiy	 estaba	 presto	 a	 creer	 las	 historias	 (bastante	 estúpidas,	 en
verdad)	acerca	de	 las	concubinas	de	viaje	del	conde,	de	su	crueldad	china,	y	de	 las
tareas	 y	 recados	 que	 le	 encomendaba	 el	 zar	 —para	 humillar	 a	 los	 ingleses.	 La
realidad	 de	 su	 imagen	 permanecía	 oscura:	 una	 mano	 sin	 guantes	 arrojando	 una
moneda	de	oro	(y,	en	un	recuerdo	anterior	aquella	visita	a	la	mansión,	cuando	el	señor
de	la	misma	se	vio	confundido	a	ojos	del	niño	con	un	Kalmuck,	vestido	de	azul	cielo
con	quien	se	había	encontrado	al	atravesar	el	vestíbulo	de	entrada).	Luego	Godunov
volvió	 a	 partir	 a	 Samarkanda	 o	 a	 Vernyi	 (ciudades	 que	 constituían	 los	 habituales
puntos	 de	 partida	 para	 sus	 extraordinarios	 viajes),	 y	 estuvo	 fuera	 durante	 mucho
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tiempo.	 Mientras	 tanto,	 su	 familia	 pasaba	 el	 verano	 en	 el	 sur,	 prefiriendo
aparentemente	su	mansión	de	campo	de	Crimea	a	 su	 residencia	de	Petrogrado.	Los
inviernos	 los	 pasaban	 en	 la	 capital.	 Allí,	 junto	 al	 muelle,	 estaba	 su	 casa,	 una
residencia	privada	de	dos	pisos	pintada	en	un	 tono	aceitunado.	A	veces,	 Innokentiy
paseaba	 por	 allí:	 su	memoria	 conservaba	 las	 formas	 femeninas	 de	 una	 estatua	 que
mostraba	 su	 trasero	 granulado	 y	 blanco	 como	 el	 azúcar	 a	 través	 de	 los	 cuadros	 de
gasa	del	cristal	de	una	ventana.	Unos	atlantes	pardo-oliváceos	con	un	torso	en	el	que
se	destacaban	prominentes	las	costillas	sostenían	un	balcón:	el	peso	de	sus	músculos
de	piedra	y	sus	bocas	retorcidas	en	expresión	de	dolor	le	parecieron	a	nuestro	colegial
una	alegoría	del	proletariado	esclavizado.	En	una	o	dos	ocasiones,	en	aquel	muelle,	a
comienzos	de	 la	ventosa	primavera	del	Neva,	atisbo	a	 la	pequeña	de	 los	Godunovs
con	 su	 fox-terrier	 y	 su	 institutriz;	 sus	 figuras	 parecían	 un	 auténtico	 remolino	 en
movimiento	 y,	 sin	 embargo,	 sus	 siluetas	 eran	 de	 todo	 punto	 nítidas:	 Tanya	 llevaba
botas	anudadas	hasta	la	rodilla	y	un	abrigo	corto	azul	marino	con	gruesos	botones	de
latón,	 y	 al	 caminar	 a	 paso	 rápido	 delante	 de	 él,	 los	 pliegues	 de	 su	 falda	marinera
chasqueaban	—¿contra	qué?	Creo	que	contra	 la	correa	de	perro	que	 llevaba—,	y	el
viento	del	Ladoga	movía	las	cintas	de	su	gorra	de	marinero,	y	un	poco	detrás	de	ella
corría	 su	 institutriz,	 con	 una	 chaqueta	 de	 astracán,	 la	 cintura	 doblada,	 un	 brazo
extendido,	la	mano	metida	en	un	manguito	de	pieles	negras	apretadas.

Se	alojaba	en	casa	de	su	tía,	una	costurera,	en	una	casa	de	alquiler	de	Okhta.	Era
taciturno,	poco	sociable,	aplicaba	toda	su	energía	a	sus	estudios	mientras	limitaba	su
ambición	 a	 un	 aprobado,	 pero	 ante	 el	 asombro	 de	 todos	 acabó	 el	 colegio
brillantemente	 y	 a	 la	 edad	 de	 dieciocho	 años	 entró	 en	 la	 universidad	 de	 San
Petersburgo	a	estudiar	medicina	—momento	en	el	cual	el	respeto	que	su	padre	tenía
hacia	los	Godunov-Cherdyntsev	se	acrecentó	misteriosamente.	Pasó	un	verano	como
tutor	y	profesor	particular	con	una	familia	en	Tver.	En	mayo	del	año	siguiente,	1914,
volvió	de	nuevo	al	pueblo	de	Leshino	—y	descubrió	no	sin	desaliento	que	la	mansión
al	otro	lado	del	río	había	vuelto	a	la	vida.

Unas	cuantas	 cosas	más	acerca	de	aquel	 río,	 acerca	de	aquella	orilla	 empinada,
acerca	 de	 su	 antigua	 casa	 de	 baños.	Esta	 era	 una	 estructura	 de	madera	 apoyada	 en
estacas	 de	 pino;	 un	 camino	 escalonado	 con	 un	 sapo	 cada	 dos	 escalones	 conducía
hasta	la	misma,	y	no	todo	el	mundo	hubiera	podido	encontrar	el	comienzo	de	aquella
bajada	arcillosa	en	el	macizo	de	alisos	en	la	parte	de	atrás	de	la	iglesia.	Su	compañero
habitual	 de	 juegos	 de	 la	 infancia	 era	Vasiliy,	 el	 hijo	 del	 herrero,	 un	 joven	 de	 edad
indeterminada	 (no	 sabía	 ni	 siquiera	 él	 si	 tenía	 quince	 o	 los	 veinte	 cumplidos),	 de
complexión	 robusta,	 desgarbado,	 siempre	 con	 pantalones	 remendados	 un	 tanto
escasos,	con	unos	enormes	pies	descalzos	de	color	zanahoria,	y	de	temperamento	tan
melancólico	como	el	de	Innokentiy	en	aquella	época.	Las	estacas	de	pino	producían
unos	reflejos	en	forma	de	concertina	que	se	enredaban	y	desenredaban	en	el	agua.	Y
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por	debajo	de	las	lajas	de	madera	podrida	de	la	caseta	de	baños	surgía	un	continuo	de
borboteos	 y	 chasquidos.	 En	 una	 caja	 de	 hojalata	 redonda	manchada	 de	 tierra,	 que
mostraba	 un	 cuerno	 de	 la	 abundancia	 y	 que	 antaño	 había	 contenido	 gominolas	 de
fruta,	 había	unos	gusanos	que	 se	meneaban	 inquietos.	Vasiliy,	 con	cuidado	para	no
pincharse	con	la	punta	del	anzuelo,	ensartó	un	trozo	de	gusano	dejando	que	el	resto
colgara;	luego	lo	sazonó	con	un	escupitajo	sacramental	y	procedió	a	lanzar	el	hilo	con
su	plomo	por	encima	de	 la	barandilla	externa	de	 la	caseta	del	baño.	Había	caído	 la
noche.	Algo	 parecido	 a	 un	 gran	 abanico	 de	 plumas	 rosado	 violeta	 o	 a	 una	 cadena
montañosa	 aérea,	 que	 tuviera	 espuelas	 laterales,	 se	 abrió	 en	 el	 cielo,	 y	 los
murciélagos	empezaron	a	volar	con	ese	silencio	acentuado	y	esa	velocidad	maléfica
propias	 de	 los	 seres	 membranosos.	 Los	 peces	 habían	 empezado	 a	 picar	 y,
despreciando	el	uso	de	una	caña,	imitándose	a	sostener	el	hilo	tenso	entre	el	índice	y
el	pulgar,	Vasiliy	tiraba	suavemente	de	él	para	comprobar	la	solidez	de	los	espasmos
submarinos,	y	de	tanto	en	tanto	pescaba	un	gobio	o	una	platija.	Despreocupadamente,
e	incluso	con	un	certero	crujido	improvisado,	extraía	el	anzuelo	de	la	pequeña	boca
redonda	y	sin	dientes	y	colocaba	a	la	enloquecida	criatura	(cuya	sangre	rosada	fluía
todavía	por	la	branquia	destrozada)	en	un	frasco	de	cristal	en	el	que	nadaba	un	barbo
con	el	 labio	 inferior	extendido.	La	pesca	era	mucho	mejor	cuando	el	 tiempo	estaba
nublado	y	hacía	calor	y	la	lluvia,	invisible	en	el	aire,	cubría	el	agua	en	círculos	cada
vez	más	amplios,	entre	los	que	aparecían	de	improviso	y	desperdigados	unos	círculos
de	 origen	 distinto,	 con	 un	 centro	 propio:	 el	 salto	 de	 un	 pez	 que	 se	 desvanecía	 al
momento	o	la	caída	de	una	hoja	que	inmediatamente	desaparecía	con	la	corriente.	¡Y
qué	 delicioso	 era	 bañarse	 bajo	 aquella	 llovizna	 tibia,	 en	 la	 línea	 fronteriza	 donde
confluían	 aquel	 par	 de	 elementos	 homogéneos	 y	 sin	 embargo	 conformados	 tan
diversamente:	la	densa	agua	del	río	y	la	grácil	agua	celestial!	Innokentiy	se	zambulló
inteligentemente	en	el	agua	y	después	se	permitió	el	placer	de	secarse	durante	mucho
rato	 con	 una	 toalla.	 Los	 chicos	 campesinos,	 sin	 embargo,	 no	 dejaban	 de	 tirarse	 al
agua	una	y	otra	vez	hasta	quedar	 extenuados;	 finalmente,	 tiritando,	 con	 los	dientes
castañeteando	y	con	un	río	de	mocos	que	les	 llegaba	de	 la	nariz	a	 la	boca,	saltaban
sobre	un	pie	para	subirse	los	pantalones	hasta	la	cintura.

Aquel	verano	Innokentiy	estaba	más	melancólico	que	nunca	y	apenas	habló	con
su	 padre,	 limitándose	 a	murmurar	 unos	 escuetos	 «hums».	 Ilya	 Ilyich,	 por	 su	 parte,
experimentaba	 una	 extraña	 vergüenza	 en	 presencia	 de	 su	 hijo	 —principalmente
porque	asumía,	con	terror	y	también	ternura,	que	Innokentiy	vivía	absolutamente	en
el	mundo	 puro	 de	 los	 bajos	 fondos	 como	 él	 mismo	 lo	 había	 hecho	 a	 su	 edad.	 La
habitación	 del	 maestro	 de	 la	 escuela	 Bychkov:	 motas	 de	 polvo	 en	 un	 rayo	 de	 luz
transversal,	 una	 mesa	 pequeña	 que	 había	 construido	 con	 sus	 propias	 manos,
barnizando	 el	 tablero	 y	 adornándolo	 con	 un	 diseño	pirográfico;	 sobre	 la	mesa,	 una
fotografía	 de	 su	 mujer	 en	 un	 marco	 de	 terciopelo,	 tan	 joven,	 con	 un	 vestido	 tan
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bonito,	con	una	pequeña	pelerina	y	una	especie	de	corsé,	su	rostro	encantadoramente
ovalado	(aquel	 tipo	de	óvalo	coincidía	con	la	idea	de	la	belleza	femenina	de	1890);
junto	a	la	fotografía	un	pisapapeles	de	cristal	con	una	vista	de	Crimea	en	madreperla
dentro,	y	un	gallo	de	fieltro	para	limpiar	la	tinta	de	las	plumas;	y	en	la	pared,	entre	los
marcos	de	dos	ventanas,	un	 retrato	de	León	Tolstoy,	 compuesto	enteramente	por	el
texto	de	uno	de	sus	relatos	impreso	en	letra	microscópica.	Innokentiy	dormía	en	un
sofá	 de	 piel	 en	 un	 cuarto	 adyacente	más	 pequeño.	Después	 de	 un	 largo	 día	 al	 aire
libre	dormía	muy	bien;	a	veces,	sin	embargo,	una	imagen	entrevista	en	sueños	tomaba
un	derrotero	erótico,	la	fuerza	de	su	impacto	le	llevaba	fuera	del	sueño	y	durante	unos
minutos	se	quedaba	tumbado	quieto,	un	cierto	escrúpulo	le	impedía	moverse.

Por	la	mañana	se	iba	a	los	bosques,	con	un	manual	de	medicina	bajo	el	brazo	y	las
manos	 embutidas	 en	 el	 cinturón	 de	 bramante	 que	 ceñía	 su	 blusa	 rusa.	 Su	 gorra	 de
universidad,	 que	 llevaba	 ladeada	 como	 era	 costumbre	 entre	 la	 gente	 de	 izquierdas,
dejaba	escapar	unos	mechones	pardos	que	caían	sobre	su	frente	abultada.	Sus	cejas	se
enmarañaban	en	un	gesto	permanente	de	enfado.	Habría	podido	ser	muy	guapo	si	sus
labios	hubieran	sido	menos	carnosos.	Una	vez	en	el	bosque,	se	sentaba	en	un	grueso
tronco	 de	 abedul,	 derribado	 no	 hacía	 mucho	 por	 una	 tormenta	 (y	 que	 todavía
temblaba	del	susto	en	todas	sus	hojas),	se	ponía	a	fumar,	impidiendo	con	su	libro	que
las	hormigas	se	 le	acercaran	y	se	perdía	en	sus	oscuras	meditaciones.	Era	un	 joven
solitario,	 impresionable	y	susceptible,	extremadamente	sensible	al	aspecto	social	de
las	 cosas.	Odiaba	 todo	 lo	 que	 rodeaba	 a	 la	 existencia	 campestre	 de	 los	Godunovs,
como	por	ejemplo	todo	el	montaje	del	servicio	doméstico	—«el	servicio»,	repetía	él
arrugando	 la	 nariz	 en	 un	 gesto	 de	 asco	 voluptuoso.	 Entre	 ellos	 contaba	 al	 grueso
chófer,	con	sus	pecas,	su	librea	de	terciopelo,	sus	polainas	de	color	pardo-anaranjado
y	el	cuello	almidonado	que	sobresalía	de	su	cuello	rojizo	que	se	ponía	morado	cada
vez	que,	 en	 el	 pescante,	 abría	 la	 capota	del	 coche	 tapizado	en	piel	 roja	brillante;	 y
también	 al	 empleado	 senil,	 un	 auténtico	 lacayo	 de	 patillas	 grises	 cuya	 misión	 era
cortar	 las	 colas	 de	 los	 fox-terriers	 recién	 nacidos;	 y	 al	 tutor	 inglés	 al	 que	 se	 veía
caminando	 a	 zancadas	 por	 el	 pueblo,	 sin	 sombrero,	 con	 gabardina	 y	 pantalones
blancos,	que	provocaban	la	hilaridad	de	los	chicos	del	pueblo,	que	se	referían	siempre
a	 ellos	 como	 calzones	 y	 que	 cuando	 hablaban	 del	 paseo	 del	 inglés	 lo	 llamaban	 la
procesión	 religiosa;	 y	odiaba	 también	 a	 las	 campesinas	 contratadas	para	 limpiar	 de
maleza	las	avenidas	del	parque	mañana	tras	mañana,	bajo	la	supervisión	de	uno	de	los
jardineros,	un	pequeño	jorobado	sordo	con	una	camisa	rosa,	que	para	acabar	barría	la
arena	 junto	 al	 porche	 con	 un	 celo	 y	 una	 devoción	 muy	 particulares.	 Innokentiy,
todavía	con	el	libro	bajo	el	brazo	e	imposibilitado,	por	tanto,	para	cruzar	los	brazos,
como	hubiera	querido	hacer	en	aquel	momento,	se	quedó	apoyado	contra	un	árbol	en
el	parque	mientras	consideraba	taciturno	los	distintos	objetos,	como	el	techo	brillante
de	la	mansión	blanca	que	todavía	no	había	cobrado	vida.
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La	 primera	 vez	 que	 los	 vio	 aquel	 verano	 fue	 a	 finales	 de	 mayo	 (según	 el
calendario	 antiguo)	 desde	 la	 cima	 de	 una	 colina	 Apareció	 una	 cabalgata	 en	 la
carretera	 que	 circundaba	 la	 base	 de	 la	 colina:	Tanya	 delante,	 a	 horcajadas	 sobre	 el
caballo,	 como	un	 chico,	 sobre	 un	bayo	deslumbrante;	 junto	 a	 ella,	 el	 propio	 conde
Godunov-Cherdyntsev,	como	una	persona	insignificante	sobre	un	extraño	caballo	de
paseo	 gris	 ratón;	 detrás	 de	 ellos,	 el	 inglés	 con	 sus	 calzones;	 luego	 algún	 primo	 y
finalmente,	 el	 último,	 el	 hermano	 de	 Tanya,	 un	 joven	 de	 unos	 trece	 años	 que,	 de
repente,	 picó	 espuelas,	 adelantó	 a	 todos	 ellos	 y	 corrió	 al	 galope	 por	 la	 cuesta
empinada	del	pueblo,	moviendo	los	brazos	como	si	fuera	un	jockey.

Después	se	produjeron	una	serie	de	encuentros	casuales	y	finalmente…	está	bien,
ahí	vamos.	¿Preparados?	Un	día	caluroso	a	mediados	de	junio…

Un	día	caluroso	a	mediados	de	junio	los	segadores	caminaban	a	ambos	lados	del
sendero	 que	 llevaba	 a	 la	mansión,	 y	 su	 paso	 era	 una	 especie	 de	 baile	 en	 el	 que	 la
camisa	 de	 cada	 segador	 marcaba	 un	 ritmo	 con	 su	 hombro,	 izquierda,	 derecha,	 al
compás	 de	 su	 paso.	 «¡Que	 Dios	 os	 acompañe!»,	 dijo	 Ilya	 Ilyich	 con	 el	 saludo
tradicional	de	los	trabajadores.	Llevaba	su	mejor	sombrero,	un	panamá,	y	también	un
ramo	de	orquídeas	silvestres	color	malva.	Innokentiy	caminaba	en	silencio,	moviendo
la	 boca	 (comía	 pipas	 de	 girasol,	 cuya	 cascara	 rompía	 sin	 dejar	 de	 comer).	 Se
acercaban	al	 parque	de	 la	mansión.	En	un	extremo	de	 la	pista	de	 tenis	 el	 jardinero
sordo	y	jorobado,	que	ahora	llevaba	un	delantal	de	 trabajo,	empapaba	un	cepillo	en
un	cubo	y,	doblado	en	dos,	caminaba	de	espaldas	mientras	 trazaba	una	espesa	línea
cremosa	en	el	suelo.	«¡Que	Dios	le	acompañe!»,	dijo	Ilya	Ilyich	al	pasar.

La	mesa	 estaba	 puesta	 en	 la	 avenida	 principal;	 la	 luz	 del	 sol	 ruso	 jugaba	 a	 las
damas	con	el	mantel.	El	ama	de	llaves,	que	llevaba	una	gorguera	en	el	cuello	y	el	pelo
de	 acero	 peinado	 hacia	 atrás,	 estaba	 ya	 sirviendo	 el	 chocolate	 con	 un	 cucharón	 en
unas	 tazas	color	azul	oscuro	que	 los	criados	 servían	a	 su	vez	a	 los	comensales.	De
cerca,	el	conde	aparentaba	su	edad:	había	hilos	cenicientos	en	su	barba	amarillenta,	y
las	 arrugas	 se	 extendían	 como	 un	 abanico	 desde	 los	 ojos	 hasta	 las	 sienes;	 había
apoyado	el	pie	en	el	borde	de	un	banco	del	 jardín	y	hacía	saltar	a	un	fox-terrier:	el
perro	saltaba	no	sólo	muy	alto,	tratando	de	alcanzar	la	pelota	mojada	que	ya	tenía	en
su	poder,	sino	que	incluso	consiguió,	mientras	estaba	en	el	aire,	elevarse	todavía	más
de	 un	 brinco,	 dando	 un	 giro	 adicional	 a	 todo	 su	 cuerpo.	 La	 condesa	 Elizaveta
Godunov,	una	mujer	alta	y	de	tez	rosácea	con	una	gran	pamela	cuyas	alas	ondulaban
a	 su	 paso,	 venía	 caminando	 desde	 el	 jardín	 con	 otra	 dama	 con	 la	 que	 hablaba
animadamente,	 mientras	 sus	 manos	 apuntaban	 un	 gesto,	 típicamente	 ruso,	 de
consternación	e	 incertidumbre.	Ilya	Ilyich	se	quedó	je	pie	con	su	ramo	y	las	saludó
con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 En	 la	 neblina	multicolor	 (así	 es	 al	menos	 como	 la
percibía	 Innokentiy,	 quien,	 a	 pesar	 de	 haber	 ensayado	 la	 víspera	 una	 actitud	 de
desprecio	 democrático	 hacia	 todo	 aquello,	 estaba	 sumido	 en	 la	 mayor	 de	 las
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vergüenzas)	aleteaban	y	bailaban	las	manchas	vacilantes	de	unos	jóvenes,	unos	niños
que	 corrían,	 un	 chal	 negro	 bordado	 con	 vivaces	 amapolas,	 un	 fox-terrier,	 y	 sobre
todo,	sobre	todo,	aquellos	ojos	que	se	deslizaban	por	la	luz	y	por	la	sombra,	aquellos
rasgos	 todavía	 indistintos	 pero	 que	 ya	 le	 amenazaban	 con	 una	 fascinación	 fatal,	 el
rostro	de	Tanya	cuyo	cumpleaños	se	celebraba	aquel	día.

Todo	 el	mundo	 estaba	 ya	 sentado.	 Se	 encontró	 en	 el	 extremo	 sombreado	 de	 la
larga	mesa,	 en	 cuyo	 lugar	 los	 comensales	no	 se	 complacían	 en	 conversar	 sino	más
bien	en	observar,	sus	cabezas	vueltas	todas	en	la	misma	dirección,	hacia	el	extremo
más	soleado	donde	se	producían	conversaciones	animadas	y	risas,	y	donde	había	una
magnífica	tarta	rosa	con	un	barniz	satinado	y	dieciséis	velas,	y	exclamaciones	de	los
niños,	y	el	ladrido	de	los	dos	perros	que	casi	habían	saltado	a	la	mesa	—mientras	que
en	este	extremo	las	guirnaldas	del	tilo	en	la	sombra	unían	a	la	gente	de	rango	inferior:
Ilya	Ilyich,	sonriendo	aturdido;	una	damisela	etérea	y	fea	cuya	timidez	se	traducía	en
un	sudor	que	olía	a	cebolla;	una	decrépita	institutriz	francesa	con	ojos	desagradables
que	sostenía	en	su	regazo	bajo	la	mesa	una	diminuta	criatura	invisible	que	de	tanto	en
tanto	emitía	un	tintineo;	y	una	serie	de	gente	innominada	del	mismo	jaez.	El	vecino
directo	de	Innokentiy	era	el	hermano	del	administrador	de	la	finca,	un	tipo	estúpido,
aburrido,	 tartamudo;	 Innokentiy	 le	 hablaba	 tan	 sólo	porque	 el	 silencio	hubiera	 sido
peor,	 así	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 naturaleza	 paralizante	 de	 la	 conversación,	 trataba	 de
mantenerla	 desesperadamente;	 más	 tarde,	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 un
asiduo	 visitante	 de	 aquella	 casa	 y	 el	 azar	 le	 llevaba	 a	 encontrarse	 con	 aquel	 pobre
diablo,	Innokentiy	nunca	le	dirigía	la	palabra,	evitándolo	como	una	especie	de	trampa
o	como	un	recuerdo	vergonzoso.

La	fruta	alada	de	un	tilo	empezó	a	rotar	en	un	lento	descenso	hasta	acabar	en	el
mantel.

En	 el	 extremo	 aristocrático	 de	 la	 mesa	 Godunov-Cherdyntsev	 elevaba	 la	 voz,
hablando	 a	 través	 de	 la	 mesa	 con	 una	 dama	muy	 anciana	 vestida	 con	 un	 traje	 de
encaje,	y	al	hablar	rodeaba	con	el	brazo	la	elegante	cintura	de	su	hija	que	estaba	de
pie	junto	a	él,	jugueteando	con	una	pelota	de	goma	que	llevaba	en	la	mano.	Durante
un	buen	rato	Innokentiy	se	entretuvo	luchando	con	un	apetitoso	trozo	de	pastel	que
había	 venido	 a	 descansar	 en	 el	 borde	 de	 su	 plato.	 Finalmente,	 y	 tras	 empujarlo
torpemente	con	el	dedo,	el	maldito	pastel	de	 frambuesa	cayó	 rodando	bajo	 la	mesa
(donde	 lo	 abandonaremos).	 Su	 padre	 o	 bien	 sonreía	 distraído	 o	 bien	 se	 lamía	 el
bigote.	 Alguien	 le	 pidió	 que	 le	 pasara	 las	 galletas;	 rompió	 a	 reír	 feliz	mientras	 lo
hacía.	 Y	 de	 repente,	 justo	 en	 el	 oído	 de	 Innokentiy	 se	 fijó	 una	 voz	 jadeante:	muy
seria,	y	todavía	con	la	pelota	en	la	mano,	Tanya	le	pedía	que	fuera	con	ella	y	con	sus
primos;	avergonzado	y	confundido,	luchó	para	levantarse	de	la	mesa,	empujando	a	su
vecino	en	el	proceso	de	liberar	su	pierna	derecha	del	banco	del	jardín	compartido	por
todos.
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Cuando	la	gente	hablaba	de	ella,	exclamaba:	«¡Qué	joven	tan	guapa!».	Tenía	ojos
claros,	grises,	cejas	de	 terciopelo	negro,	una	boca	más	bien	grande,	pálida	y	 tierna,
dientes	afilados	y,	cuando	no	se	encontraba	bien	o	estaba	de	mal	humor,	se	percibían
unos	pelillos	negros	sobre	su	labio	superior.	Era	muy	aficionada	a	todos	los	deportes
y	juegos	veraniegos,	tenis,	bádminton,	croquet,	y	era	experta	en	todos	ellos,	jugando
con	una	especie	de	concentración	encantadora	—ni	que	decir	tiene	que	aquello	fue	el
fin	de	sus	cándidas	tardes	de	pesca	con	Vasiliy,	quien	se	quedó	bastante	perplejo	ante
este	cambio	e	insistía	en	presentarse	en	las	proximidades	de	la	escuela	a	la	caída	de	la
tarde,	suplicándole	a	Innokentiy	con	una	sonrisa	indecisa	mientras	le	ponía	delante	de
las	 narices	 una	 lata	 llena	 de	 gusanos.	 En	 momentos	 como	 ése,	 Innokentiy	 se
estremecía	por	dentro	al	comprobar	su	traición	a	la	causa	del	pueblo.	Mientras	tanto,
se	divertía	mucho	en	compañía	de	sus	nuevos	amigos.	Acontecía,	sin	embargo,	que
no	estaba	realmente	admitido	en	el	centro	de	su	existencia	sino	que	lo	mantenían	en
la	periferia	verde,	tomando	parte	en	sus	divertimentos	al	aire	libre,	sin	invitarle	nunca
a	que	entrara	en	la	casa.	Aquello	le	enfurecía;	deseaba	que	le	invitaran	a	almorzar	o	a
comer	 simplemente	 para	 experimentar	 e	 placer	 de	 negarse	 a	 ir;	 y	 en	 general
permanecía	siempre	alerta,	 taciturno,	bronceado	y	desgreñado,	con	 los	músculos	de
su	mandíbula	en	tensión	constante	—y	sintiendo	que	cada	palabra	que	Tanya	decía	a
sus	 compañeros	 de	 juegos	 constituía	 un	 cierto	 menosprecio	 hacia	 él,	 y,	 Dios	mío,
cómo	los	odiaba	a	todos	ellos,	a	los	primos	de	Tanya	y	también	a	sus	amigas	con	sus
perros	 traviesos.	 Abruptamente,	 todo	 se	 oscureció	 en	 un	 desorden	 silencioso	 y	 se
desvaneció,	 quedándose	 él	 solo,	 allí,	 en	 la	 profunda	 oscuridad	 de	 una	 noche	 de
agosto,	 sentado	 en	 un	 banco	 en	 el	 fondo	 del	 parque	 espejando:	 el	 pecho	 le	 picaba
porque	se	había	metido	entre	la	camisa	y	el	pecho	una	nota	que,	como	en	una	novela
antigua,	una	niña	descalza	le	había	traído	desde	la	mansión.	El	estilo	lacónico	de	la
cita	 je	 inducía	 a	 sospechar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma	humillante,	 y	 sin	 embargo
sucumbió	 a	 la	 llamada	 y	 tuvo	 razón:	 un	 crujido	 de	 pisadas	 leves	 se	 destacó	 del
monótono	 crujir	 de	 la	 noche.	 La	 llegada	 de	 Tanya,	 sus	 palabras	 incoherentes,	 su
cercanía,	le	impactaron	como	un	milagro;	el	súbito	tacto	íntimo	de	los	dedos	fríos	de
Tanya	 sorprendió	 su	 castidad.	Una	 enorme	 luna	que	 ascendía	 rápida	 ardía	 brillante
entre	los	árboles.	Entre	un	torrente	de	lágrimas	y	sin	dejar	de	acariciarle	ciegamente
con	labios	que	sabían	a	sal,	Tanya	le	dijo	que	al	día	siguiente	su	madre	la	iba	a	llevar
a	 Crimea,	 que	 todo	 había	 terminado	 y	 que	 ¡oh,	 cómo	 podía	 haber	 sido	 tan	 ciego!
«¡No	 te	vayas	a	ningún	 lado,	Tanya!»,	 suplicó,	pero	una	 racha	de	viento	ahogó	sus
palabras	y	ella	se	puso	a	sollozar	más	violentamente	todavía.	Cuando	ella	se	hubo	ido
corriendo,	 se	 quedó	 en	 el	 banco	 inmóvil,	 escuchando	 el	 zumbido	 de	 sus	 oídos,	 y
después	se	encaminó	hacia	el	puente	por	el	camino	rural	que	parecía	despertar	en	la
noche,	y	luego	llegaron	los	años	de	guerra	—su	trabajo	en	la	ambulancia,	la	muerte
de	su	padre—,	y	después	de	aquello,	una	desintegración	general	de	 todas	 las	cosas,
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pero	 gradualmente	 la	 vida	 se	 fue	 recuperando,	 y	 hacia	 1920	 ya	 era	 ayudante	 del
profesor	Behr	en	un	balneario	de	Bohemia	y	tres	o	cuatro	años	más	tarde	trabajaba,
bajo	 la	 dirección	 del	 mismo	 especialista	 pulmonar,	 en	 Saboya,	 donde,	 un	 día,	 en
algún	 lugar	 cerca	 de	Chamonix,	 Innokentiy	 se	 encontró	 casualmente	 con	 un	 joven
geólogo	soviético;	entablaron	conversación	y	este	último	mencionó	que	fue	en	aquel
lugar,	 medio	 siglo	 antes,	 donde	 Fedchenko,	 el	 gran	 explorador	 de	 Fergana,	 murió
como	un	turista	en	un	accidente;	qué	extraño	(añadió	el	geólogo)	que	siempre	suceda
lo	mismo:	la	muerte	está	tan	acostumbrada	a	perseguir	a	los	hombres	intrépidos	en	las
montanas	 y	 desiertos	 salvajes	 que	 mantiene	 un	 amago	 de	 persecución	 también	 en
otras	y	diferentes	circunstancias,	sin	ánimo	especial	de	causarles	el	menor	daño	y	los
coge	desprevenidos	mientras	están	echando	un	sueño.	Así	perecieron	Fedchenko,	y
Severtsev	y	Godunov-Cherdyntsev,	así	como	muchos	extranjeros	de	fama	proverbial
—Speke,	 Dumont	 d'Urville.	 Y	 tras	 unos	 años	 más	 dedicado	 a	 la	 investigación
médica,	lejos	de	las	preocupaciones	y	de	los	intereses	del	exilio	político,	Innokentiy
se	encontraba	en	París	por	unas	horas	para	una	entrevista	de	trabajo	con	un	colega,	y
cuando	ya	bajaba	por	las	escaleras,	el	guante	en	la	mano,	en	uno	de	los	rellanos,	se
dio	de	bruces	con	una	señora	alta	y	cargada	de	hombros	que	salía	del	ascensor	—y	al
instante	reconoció	en	ella	a	 la	condesa	Elizaveta	Godunov-Cherdyntsev.	«Claro	que
lo	recuerdo,	¿cómo	no	iba	a	recordarle?»,	dijo	ella,	mirándole,	no	tanto	a	él,	sino	por
encima	de	su	hombro,	como	si	 tuviera	a	alguien	detrás	(ella	era	 ligeramente	bizca).
«Entre,	amigo	mío»,	añadió,	como	si	se	hubiera	recuperado	de	una	especie	de	trance
momentáneo,	mientras	 le	 daba	 la	 vuelta	 con	 la	 punta	del	 zapato	 al	 grueso	 felpudo,
lleno	 de	 polvo	 para	 coger	 la	 llave.	 Innokentiy	 entró	 tras	 ella,	 atormentado	 por	 el
hecho	de	que	no	podía	recordar	con	detalle	las	circunstancias	exactas	de	la	muerte	de
su	marido.

Y	unos	minutos	más	tarde	Tanya	volvió	a	casa,	sus	rasgos,	más	nítidos	ahora	que
habían	 sido	 sometidos	 al	 buril	 de	 los	 años,	 su	 rostro,	más	menudo	y	 sus	ojos,	más
amables;	 inmediatamente	 encendió	 un	 cigarrillo,	 riéndose,	 y	 sin	 el	 menor	 rubor
empezó	a	recordar	aquel	verano	distante,	mientras	él	no	dejaba	de	asombrarse	de	que
ni	 Tanya	 ni	 su	 madre	 mencionaran	 al	 explorador	 muerto	 y	 que	 hablaran	 tan
tranquilamente	 del	 pasado,	 en	 lugar	 de	 romper	 en	 los	 sollozos	 horribles	 que	 él,	 un
extraño,	trataba	de	contener	—¿es	que	quizá	aquellas	dos	mujeres	estaban	dándole	un
ejemplo	del	dominio	de	las	emociones	propio	de	su	clase?	Muy	pronto	se	les	unió	una
niña	pálida	y	de	pelo	moreno	de	unos	diez	años:	«Esta	es	mi	hija,	ven,	bonita»,	dijo
Tanya,	poniendo	la	colilla	de	su	cigarrillo,	ahora	manchado	de	carmín	de	labios,	en
una	 concha	 que	 servía	 de	 cenicero.	 Entonces	 llegó	 su	 marido,	 Ivan	 Ivanovich
Kutaysov,	y	la	condesa,	que	fue	a	su	encuentro	en	el	cuarto	de	al	lado,	identificó	a	su
visitante	en	su	francés	doméstico	redolente	de	la	vieja	Rusia,	como	«le	fils	du	maître
d'école	chez	nous	au	village»,	que	 le	 llevó	a	Innokentiy	a	pensar	en	que	Tanya	una
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vez,	 en	 su	 presencia,	 le	 dijo	 a	 una	 de	 sus	 amigas	 para	 que	 se	 fijara	 en	 sus	manos
huesudas:	«Regarde	ses	mains»;	y	ahora,	al	oír	el	melodioso,	bello	ruso	idiomático	en
el	 que	 la	 niña	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 de	 Tanya,	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo
pensando,	 malevolente	 y	 absurdamente,	 ¡Ajá,	 ya	 no	 tienen	 dinero	 para	 enseñarles
idiomas	 a	 los	 niños!	 —porque	 no	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 en	 aquel	 momento	 y	 en
aquellos	tiempos	de	emigración	que	en	el	caso	de	una	niña	nacida	en	París	y	que	iba	a
una	 escuela	 francesa,	 la	 lengua	 rusa	 representaba	 el	mayor	 y	 el	más	 ocioso	 de	 los
lujos.

El	tema	de	Leshino	ya	había	dado	todo	de	sí;	Tanya,	completamente	confundida,
insistía	en	que	él	solía	enseñarle	las	canciones	prerrevolucionarias	de	los	estudiantes
radicales,	 como	 aquella	 del	 «déspota	 que	 ofrece	 ricos	 banquetes	 en	 su	 palacio
mientras	que	la	mano	del	destino	ya	ha	empezado	a	trazar	las	palabras	del	terror	en
los	 muros».	 «En	 otras	 palabras,	 nuestra	 primera	 Stengazeta»	 (pasquín	 soviético),
observó	Kutaysov,	haciendo	gala	de	su	ingenio.	Se	mencionó	al	hermano	de	Tanya:
vivía	en	Berlín,	y	la	condesa	empezó	a	hablar	de	él.	De	repente	Innokentiy	captó	un
hecho	maravilloso:	nada	está	perdido,	nada;	la	memoria	acumula	tesoros,	los	secretos
mejor	guardados	crecen	en	el	polvo	y	en	la	oscuridad,	y	un	día	un	visitante	ocasional
en	una	biblioteca	de	préstamo	pide	un	libro	que	no	ha	sido	solicitado	en	los	últimos
veintidós	 años.	 Se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 se	 despidió	 sin	 que	 le	 detuvieran	 con
excesivas	 muestras	 de	 entusiasmo.	 Qué	 raro	 que	 le	 temblaran	 las	 piernas	 de	 esa
manera.	Aquello	era	realmente	una	experiencia	devastadora.	Cruzó	la	plaza,	entró	en
un	 café,	 pidió	 una	 copa,	 se	 levantó	 brevemente	 para	 sacar	 el	 sombrero	 aplastado
sobre	el	que	se	había	sentado.	Se	sentía	así	por	varias	razones.	La	primera	de	ellas,
porque	 Tanya	 seguía	 siendo	 tan	 encantadora	 y	 tan	 invulnerable	 como	 lo	 era	 en	 el
pasado.
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Una	belleza	rusa

Olga,	de	quien	nos	vamos	a	ocupar	inmediatamente,	nació	el	año	1900,	en	el	seno
de	 una	 rica	 familia	 de	 aristócratas	 despreocupados.	La	 pálida	 niña	menuda,	 con	 su
blanco	 traje	 de	marinero	 el	 pelo	 castaño	 peinado	 con	 raya	 al	 lado	 y	 unos	 ojos	 tan
alegres	 qué	 todo	 el	 mundo	 los	 besaba,	 fue	 considerada	 una	 belleza	 ya	 desde	 su
infancia.	La	pureza	de	 su	perfil,	 la	 expresión	de	 sus	 labios	 cerrados	 la	 seda	de	 sus
trenzas	que	se	deslizaban	a	lo	largo	de	su	espalda	todo	en	ella	era	encantador.

Su	infancia	transcurrió	como	una	fiesta,	segura	y	alegre,	como	era	costumbre	en
nuestro	país	desde	 tiempo	 inmemorial.	Un	 rayo	de	 sol	hendiendo	 la	 cubierta	de	un
volumen	 de	 la	 Bibliothèque	 Rose	 en	 la	 mansión	 familiar	 en	 el	 campo,	 la	 clásica
escarcha	 de	 los	 jardines	 públicos	 de	 San	 Petersburgo…	 Un	 surtido	 de	 recuerdos,
como	éstos,	constituía	su	única	dote	cuando	abandonó	Rusia	en	la	primavera	de	1919.
Todo	sucedió	de	acuerdo	al	más	puro	estilo	de	la	época.	Su	madre	murió	de	tifus,	su
hermano	fue	ejecutado	por	el	pelotón	de	fusilamiento.	Estas	frases	son	pura	fórmula,
una	serie	de	clichés,	las	horribles	frases	habituales	de	toda	conversación	banal,	pero
todo	eso	ocurrió	y	ocurrió	así	y	no	hay	otra	forma	de	decirlo	por	lo	que	más	vale	que
lo	escuchéis	sin	mueca	alguna	de	desprecio.

Pues	bien,	para	seguir	con	la	historia,	en	1919,	nuestra	joven	ya	se	ha	convertido
en	una	dama,	de	cutis	pálido	y	rostro	más	bien	grande	cuyos	rasgos	no	se	ajustan	a
los	cánones	de	una	belleza	regular,	sin	que	por	ello	dejen	de	ser	maravillosos.	Alta,
con	pechos	suaves,	siempre	lleva	un	jersey	negro	y	una	bufanda	anudada	a	su	blanco
cuello	 y	 sostiene	 un	 cigarrillo	 inglés	 entre	 los	 alargados	 dedos	 de	 una	mano	 cuya
suavidad	interrumpe	un	pequeño	hueso	prominente	a	la	altura	de	la	muñeca.

Y	sin	embargo	hubo	un	tiempo	en	su	vida,	a	finales	de	1916	más	o	menos,	en	que
no	había	ningún	estudiante	de	secundaria	en	el	 lugar	de	veraneo	próximo	a	 la	finca
familiar	 que	 no	 planeara	 pegarse	 un	 tiro	 por	 su	 causa,	 ni	 un	 universitario	 que	 no
hubiera…	 En	 una	 palabra,	 tenía	 una	 cierta	 magia	 que,	 de	 haber	 durado,	 habría
causado…	habría	destrozado…	Pero,	por	alguna	razón,	nada	de	esto	se	produjo.	Las
cosas	 no	 consiguieron	 llegar	 a	 buen	 término,	 o	 cuando	 lo	 hicieron	 no	 acabaron	 de
materializarse	 en	 algo	 concreto.	 Le	 regalaron	 flores	 pero	 la	 pereza	 le	 impedía
disponerlas	 en	 un	 jarrón;	 dio	 los	 consabidos	 paseos	 nocturnos	 con	 algún	 que	 otro
joven,	pero	uno	tras	otro	desembocaron	en	el	callejón	sin	salida	de	un	beso.

Hablaba	 francés	muy	bien,	pronunciando	 les	gens	 (los	 criados)	para	que	 rimara
con	 agence	 y	 separando	 août	 (agosto)	 en	 dos	 sílabas	 (a-ou).	 Con	 toda	 inocencia
traducía	 el	 término	 ruso	 grabezhi	 (robos)	 por	 les	 grabuges	 (peleas)	 y	 utilizaba
locuciones	 francesas	arcaicas	que	habían	sobrevivido	de	alguna	 forma	en	 las	viejas

www.lectulandia.com	-	Página	386



familias	rusas,	pero	arrastraba	las	erres	de	forma	absolutamente	convincente	aunque
nunca	había	estado	en	Francia.	En	su	habitación	de	Berlín	tenía	sobre	su	tocador	una
postal	 del	 retrato	 del	 zar	 por	 Serov,	 pinchada	 con	 un	 alfiler	 cuya	 cabeza	 era	 una
turquesa	falsa.	Era	religiosa,	pero	en	ocasiones	sufría	algún	ataque	de	risa	en	plena
iglesia.	Escribía	versos	con	esa	aterradora	facilidad	típica	de	las	jóvenes	rusas	de	su
generación:	versos	patrióticos,	versos	humorísticos,	cualquier	tipo	de	versos.

Durante	seis	años	más	o	menos,	esto	es,	hasta	1926,	residió	en	una	pensión	de	la
Augsburgerstrasse	(no	muy	lejos	del	 reloj)	 junto	a	su	padre,	un	anciano	fornido,	de
hombros	 grandes,	 cejas	 de	 escarabajo	 y	 bigote	 amarillento,	 que	 llevaba	 unos
pantalones	estrechos	y	muy	 tiesos	cubriendo	sus	piernas	 larguiruchas.	Trabajaba	en
una	empresa	con	posibilidades,	era	famoso	por	su	honestidad	y	amabilidad	y	nunca
declinaba	una	copa.

En	 Berlín,	 Olga	 fue	 haciéndose	 un	 numeroso	 grupo	 de	 amigos,	 todos	 ellos
jóvenes	 rusos.	 Se	 estableció	 entre	 ellos	 un	 cierto	 tono	 desenvuelto.	 «Vayamos	 al
cinemono»,	o	«Esa	boite	alemana	estaba	de	miedo».	Entre	ellos	hablaban	una	 jerga
moderna	hecha	de	los	dichos	populares	más	diversos,	de	tópicos,	clichés,	imitaciones
de	imitaciones.	«Estas	chuletas	son	penosas.»	«Me	pregunto	¿quién	la	estará	besando
ahora?»	O,	con	una	voz	bronca,	atragantada:	«Messieurs	les	officiers…».

En	 casa	 de	 los	 Zotovs,	 en	 sus	 habitaciones	 excesivamente	 cálidas,	 ella	 bailaba
lánguida	el	fox-trot	al	ritmo	del	gramófono,	moviendo	su	esbelta	pierna	no	sin	gracia
y	 sosteniendo	 el	 cigarrillo	 que	 acababa	 de	 fumar	 hasta	 que	 sus	 ojos	 localizaban	 el
cenicero	giraba	al	ritmo	de	la	música,	y	entonces	apagaba	en	él	la	colilla	sin	perder	ni
un	 solo	 paso	 de	 baile	 al	 hacerlo.	 Con	 qué	 encanto,	 con	 qué	 intención	 conseguía
llevarse	el	vaso	de	vino	a	los	labios,	bebiendo	en	secreto	a	la	salud	de	un	tercero	sin
dejar	de	mirar	tras	sus	pestañas	al	que	acababa	de	hacerle	una	confidencia.	Cómo	le
gustaba	sentarse	en	la	esquina	del	sofá,	a	discutir	con	éste	o	con	aquél	los	asuntos	del
corazón	 de	 alguien,	 las	 oscilaciones	 del	 azar,	 la	 probabilidad	 de	 que	 alguno	 se
declarase	—y	todo	esto	subrepticiamente,	mediante	indirectas—	y	qué	comprensión
había	en	sus	ojos	cuando	sonreía,	una	mirada	pura	de	ojos	abiertos,	con	unas	pecas
apenas	perceptibles	 en	 la	 frágil	 y	 azulada	piel	 de	 su	 contorno.	Pero	 en	 cuanto	 a	 su
persona,	nadie	se	enamoraba	de	ella,	y	ésa	es	la	razón	por	la	que	se	acordaba	de	aquel
patán	que	 la	manoseó	en	un	baile	benéfico	y	que	después	se	puso	a	 llorar	sobre	su
hombro	 desnudo.	 El	 pequeño	 barón	 R.	 le	 retó	 a	 duelo	 pero	 se	 negó	 a	 batirse.	 La
palabra	«patán»,	por	cierto,	 la	utilizaba	Olga	constantemente	y	a	 la	menor	ocasión.
«Semejantes	patanes»,	decía	desde	el	fondo	de	su	corazón,	lánguida	y	con	un	punto
de	afecto.	«Qué	patán…»	«¿No	encontráis	que	son	todos	unos	patanes?»

Pero	en	el	momento	presente	su	vida	se	había	oscurecido.	Algo	había	terminado,
la	gente	se	levantaba	ya	para	marcharse.	¡Qué	rápido!	Su	padre	murió,	ella	se	mudó	a
otra	calle.	Dejó	de	ver	a	sus	amigos,	empezó	a	tejer	gorros	de	lana	a	la	última	moda	y
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a	dar	clases	baratas	de	francés	en	algún	club	de	señoras.	Y	su	vida	se	fue	arrastrando
de	esta	guisa	hasta	cumplir	treinta	años.

Todavía	mantenía	 la	misma	belleza,	 con	aquella	 encantadora	 inclinación	de	 sus
ojos	separados	y	con	aquella	singularísima	línea	de	labios	en	la	que	parecía	inscrita
de	antemano	la	geometría	de	una	sonrisa.	Pero	su	cabello	había	perdido	todo	brillo	y
estaba	mal	cortado.	Su	traje	de	chaqueta	negro	había	cumplido	ya	su	cuarto	año.	Sus
manos,	cuyas	uñas	estaban	mal	arregladas	aunque	seguían	reluciendo,	se	encordaban
con	venas	y	temblaban	nerviosas,	a	causa	de	sus	continuos	cigarrillos.	Y	será	mejor
que	no	comentemos	el	estado	de	sus	medias…

Y	ahora,	cuando	el	forro	de	seda	de	su	bolso	estaba	hecho	jirones	(por	lo	menos	le
quedaba	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 entre	 los	 pliegues	 una	moneda	 perdida);	 ahora,
cuando	 estaba	 tan	 cansada;	 ahora,	 cuando	 al	 ponerse	 su	único	par	 de	 zapatos	 tenía
que	 obligarse	 a	 no	 pensar	 en	 las	 suelas,	 de	 la	misma	 forma	 en	 que,	 tragándose	 su
orgullo,	 cuando	 entraba	 en	 el	 estanco	 tenía	 que	 prohibirse	 a	 sí	 misma	 pensar	 en
cuánto	debía	en	aquella	tienda;	ahora	que	ya	no	quedaba	esperanza	alguna	de	volver	a
Rusia	 y	 que	 el	 odio	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 tan	 habitual	 que	 había	 dejado	 de
constituir	un	pecado;	ahora	que	el	sol	se	estaba	poniendo	tras	 la	chimenea,	Olga	se
veía	atormentada	en	ocasiones	por	el	lujo	de	ciertos	anuncios,	escritos	con	la	saliva
de	 Tántalo,	 imaginándose	 rica,	 con	 aquel	 vestido	 esbozado	 gracias	 a	 tres	 o	 cuatro
líneas	 insolentes,	 en	 la	 cubierta	 de	 aquel	 barco,	 bajo	 aquella	 palmera,	 junto	 a	 la
balaustrada	 de	 aquella	 terraza.	Y	 en	 ese	momento	 echaba	 en	 falta	 alguna	 que	 otra
cosa.

Y	 un	 buen	 día,	 con	 tal	 ímpetu	 que	 casi	 la	 tira	 al	 suelo,	 su	 amiga	 de	 los	 viejos
tiempos,	Vera,	se	abalanzó	sobre	ella	como	un	torbellino	que	saliera	de	una	cabina	de
teléfonos,	 con	 prisa	 como	 siempre,	 agobiada	 con	 innumerables	 paquetes,	 con	 un
terrier	 de	 ojos	 peludos	 cuya	 correa	 se	 enmarañó	 inmediatamente	 en	 dos	 vueltas	 en
torno	a	su	falda.	Saltó	sobre	Olga	y	le	imploró	que	fuera	con	ella	a	su	villa	de	verano,
diciendo	que	era	el	destino,	que	era	maravilloso	y	qué	ha	sido	de	tu	vida	y	que	vas	a
tener	muchos	 pretendientes.	 «No,	 querida,	 ya	 se	me	 ha	 pasado	 la	 edad	 para	 eso»,
contestó	Olga,	«y	además…».	Añadió	algún	detalle	y	Vera	rompió	a	reír,	dejando	que
sus	paquetes	casi	se	cayeran	al	suelo.	«No,	en	serio»,	dijo	Olga	con	una	sonrisa.	Vera
continuó	insistiendo,	tirando	del	terrier	y	sin	dejar	de	moverse.	Olga,	que	empezó	a
hablar	inmediatamente	con	tonos	nasales,	tomó	prestado	algún	dinero	de	su	amiga.

A	Vera	le	encantaba	organizar	las	cosas,	ya	fuera	una	fiesta	con	nervio,	tramitar
un	visado,	o	una	boda.	Y	ahora	emprendió	con	avidez	la	tarea	de	organizar	el	destino
de	Olga.	«La	casamentera	que	llevas	dentro	se	ha	despertado»,	le	decía	en	broma	su
marido,	 ya	mayor	 y	 del	Báltico	 (cabeza	 afeitada,	monóculo).	Olga	 llegó	 en	 un	 día
radiante	de	agosto.	Inmediatamente	la	vistieron	con	uno	de	los	trajes	de	Vera	y	tuvo
que	avenirse	a	que	cambiaran	su	peinado	y	maquillaje.	Trató	de	oponerse	con	cierta
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languidez	 pero	 cedió,	 y	 ¡cómo	 crujían,	 con	 qué	 alegría,	 los	 suelos	 de	 madera	 en
aquella	villa	tan	alegre!	¡Cómo	relucían	y	brillaban	los	pequeños	espejos	suspendidos
en	el	huerto	para	asustar	a	los	pájaros!

Un	 alemán	 rusificado	 llamado	 Forstmann,	 un	 viudo	 atlético	 y	 rico	 que	 había
escrito	 libros	sobre	caza,	 fue	a	pasar	un	fin	de	semana	con	ellos.	Hacía	 tiempo	que
venía	pidiéndole	a	Vera	que	le	buscase	una	novia,	«una	auténtica	belleza	rusa».	Tenía
una	 nariz	 enorme	 y	 poderosa,	 en	 cuyo	 puente	 lucía	 una	 bonita	 vena	 rosa.	 Era
educado,	silencioso,	a	veces	 incluso	sombrío,	pero	sabía	cómo	establecer,	de	 forma
inmediata	y	sin	que	nadie	se	percatara	de	ello,	una	amistad	eterna	con	un	perro	o	con
un	niño.	Cuando	él	 llegó,	Olga	 se	puso	 imposible.	Apática	e	 irritable,	hizo	 todas	y
cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 sabía	 eran	 inadecuadas.	 Cuando	 la	 conversación	 recaía
sobre	la	vieja	Rusia	(Vera	intentaba	por	todos	los	medios	hacer	que	presumiera	de	su
pasado),	le	parecía	que	todo	cuanto	decía	sonaba	a	falso,	que	era	mentira	y	que	todo
el	 mundo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 mentira,	 y	 consiguientemente	 se	 negó
insistentemente	a	decir	 las	cosas	que	Vera	 trataba	de	extraer	de	ella;	se	puede	decir
que	se	negó	a	cooperar	en	absoluto.

En	 la	 terraza,	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 golpeando	 los	 naipes	 con	 fuerza	 contra	 la
mesa.	 Todos	 salían	 a	 dar	 paseos	 juntos	 por	 el	 bosque,	 pero	 Forstmann	 conversaba
sobre	todo	con	el	marido	de	Vera,	recordando	alguna	broma	de	su	juventud,	los	dos
no	dejaban	de	reír	hasta	ponerse	colorados,	se	quedaban	atrás	y	acababan	tumbados
sobre	el	musgo.	La	víspera	de	la	partida	de	Forstmann,	estaban	jugando	a	las	cartas
en	la	terraza,	como	solían	hacer	por	las	noches.	De	repente,	Olga	sintió	un	espasmo
imposible	 en	 la	 garganta.	 Con	 todo,	 consiguió	 sonreír	 y	 marcharse	 sin	 demasiada
precipitación.	Vera	 llamó	a	 su	puerta	pero	no	 le	 abrió.	En	plena	noche,	después	de
aplastar	una	multitud	de	moscas	soñolientas	y	de	fumar	sin	parar	hasta	el	punto	de	no
poder	 respirar,	 irritada,	 deprimida,	 odiando	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 por	 supuesto	 a	 sí
misma,	Olga	salió	al	 jardín.	Allí,	 los	grillos	estridulaban,	 las	ramas	se	balanceaban,
una	manzana	cayó	al	suelo	de	repente	e	inopinadamente	con	un	golpe	seco	mientras
la	luna	hacía	gimnasia	sobre	la	pared	encalada	del	gallinero.

Por	 la	mañana	 temprano,	 volvió	 a	 salir	 de	 nuevo	 y	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	 del
porche	que	ya	estaba	caliente.	Forstmann,	que	llevaba	una	bata	azul	oscuro,	se	sentó
junto	a	ella	y,	aclarándose	la	garganta,	le	preguntó	si	consentiría	en	convertirse	en	su
cónyuge	 —ésa	 fue	 la	 palabra	 exacta	 que	 utilizó,	 «cónyuge».	 Cuando	 llegaron	 a
desayunar,	 Vera,	 su	 marido	 y	 su	 prima	 soltera,	 en	 completo	 silencio	 parecía	 que
bailaran	 danzas	 inexistentes,	 cada	 uno	 en	 su	 propio	 rincón,	 y	 Olga	 dijo	 con	 voz
cansina	aunque	cariñosa:	«¡Qué	patanes!»,	y	el	verano	siguiente	murió	al	dar	a	luz.

Eso	 es	 todo.	Ni	que	decir	 tiene	que	puede	que	haya	 alguna	 secuela,	 pero	yo	 la
desconozco.	En	estos	casos,	en	lugar	de	vacilar	haciendo	todo	tipo	de	elucubraciones,
prefiero	repetir	las	palabras	del	rey	jovial	de	mi	cuento	favorito:	¿cuál	es	la	flecha	que
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vuela	para	siempre?	La	flecha	que	alcanza	su	objetivo.
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Una	mala	noticia	[*]

Eugenia	Isakovna	Mints	era	una	anciana	viuda	emigrada	que	siempre	iba	vestida
de	negro.	Su	único	hijo	había	muerto	el	día	anterior.	Ella	no	lo	sabía.

Era	 un	 día	 de	marzo	 de	 1935	 y	 después	 de	 un	 amanecer	 lluvioso,	 una	 sección
horizontal	de	Berlín	se	reflejaba	en	la	otra	—zigzags	abigarrados	se	entremezclaban
con	texturas	más	planas	y	uniformes,	etcétera.	Los	Chernobylskis,	viejos	amigos	de
Eugenia	Isakovna,	habían	recibido	el	telegrama	de	París	hacia	las	siete	de	la	mañana,
y	un	par	de	horas	más	tarde	les	había	llegado	una	carta	por	correo	aéreo.	El	jefe	de	la
oficina	de	la	fábrica	donde	Misha	trabajaba	les	anunciaba	que	el	desgraciado	joven	se
había	 caído	 por	 el	 hueco	 de	 un	 ascensor	 desde	 el	 último	 piso	 y	 que	 había	 estado
agonizando	cuarenta	minutos:	aunque	inconsciente,	siguió	quejándose	terriblemente	y
de	forma	ininterrumpida	hasta	el	último	momento.

Mientras	tanto,	Eugenia	Isakovna	se	levantó,	se	vistió,	se	echó	un	chal	negro	de
lana	sobre	sus	frágiles	hombros	e	hizo	café	en	la	cocina.	Se	enorgullecía	del	aroma
profundo,	genuino	de	su	café,	sobre	todo	cuando	lo	comparaba	con	el	de	la	señora	del
doctor	 Schwarz,	 su	 patrona,	 una	 «bestia	 tacaña,	 sin	 educar»:	 había	 pasado	 ya	 una
semana	 desde	 que	 Eugenia	 Isakovna	 dejara	 de	 hablarle,	 y	 ésta	 no	 era	 su	 primera
disputa,	 ni	 mucho	 menos,	 pero,	 como	 les	 dijo	 a	 sus	 amigos,	 no	 tenía	 la	 menor
intención	 de	 mudarse	 a	 otro	 lugar,	 y	 ello	 por	 varias	 razones,	 con	 frecuencia
enumeradas	 en	 demasiadas	 ocasiones	 y	 nunca	 tediosas.	 Gozaba	 de	 una	 ventaja
manifiesta	 sobre	 cualquier	 persona	 con	 la	 que	 decidiera	 interrumpir	 cualquier
relación:	sencillamente,	suya	y	tan	sólo	suya	era	la	decisión	de	desconectar	el	aparato
para	sordos	que	llevaba	en	el	oído,	un	chisme	portátil	que	parecía	un	pequeño	bolso
negro.

Cuando	volvía	a	su	habitación	con	la	cafetera,	tuvo	tiempo	de	observar	el	vuelo
de	 una	 postal	 que,	 tras	 deslizarse	 por	 la	 ranura	 expresamente	 destinada	 a	 la
correspondencia	 gracias	 al	 empujón	 amable	 de	 la	 mano	 del	 cartero,	 acabó	 por
acomodarse	mansamente	 en	 el	 suelo	 del	 vestíbulo.	 Era	 de	 su	 hijo,	 de	 cuya	muerte
acababan	 de	 enterarse	 los	 Chernobylskis	 por	 medios	 postales	 más	 avanzados	 a
consecuencia	 de	 lo	 cual,	 los	 ojos	 de	 un	 observador	 imparcial	 hubieran	 podido
comparar	 las	 letras	 (virtualmente	 inexistentes)	 que	 ella	 leía	 ahora,	 de	 pie,	 con	 la
cafetera	en	la	mano,	en	el	umbral	de	su	amplio	e	incómodo	cuarto,	a	los	rayos	todavía
visibles	de	una	estrella	ya	apagada.	Mi	querida	Moolik	 (el	mote	con	que	 su	hijo	 la
llamaba	desde	su	infancia),	sigo	metido	hasta	las	cejas	en	mi	trabajo	y	cuando	llego
a	casa	por	la	noche	me	caigo	literalmente	al	suelo	de	cansancio,	y	apenas	salgo	ni
voy	a	ningún	sitio…
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Dos	 calles	 más	 allá,	 en	 un	 piso	 igualmente	 grotesco,	 atiborrado	 de	 chucherías
extranjeras,	Chernobylski,	que	no	había	bajado	a	la	ciudad	todavía,	caminaba	de	un
cuarto	a	otro,	un	hombre	grande,	grueso,	calvo,	con	inmensas	cejas	arqueadas	y	una
boca	 diminuta.	 Llevaba	 un	 traje	 oscuro	 pero	 iba	 sin	 cuello	 (el	 cuello	 duro	 con	 su
corbata	de	lazo	colgaba	como	un	yugo	del	respaldo	de	una	silla	del	comedor)	y	en	su
deambular	no	dejaba	de	hacer	gestos	como	de	indefensión	mientras	decía:	«¿Y	cómo
se	 lo	voy	a	decir?	¿Cómo	voy	a	prepararla	para	 la	noticia,	 si	 tendré	que	gritársela?
Dios	mío,	qué	calamidad.	¡Su	corazón	no	lo	va	a	aguantar,	su	pobre	corazón!».

Su	mujer	 lloraba,	 fumaba,	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 a	 través	 de	 su	 ralo	 pelo	 gris,	 y
llamaba	 por	 teléfono	 a	 los	Lipshteyns,	 a	 Lenochka,	 al	 doctor	Orshanski…	y	 no	 se
decidía	a	llegar	la	primera	a	casa	de	Eugenia	Isakovna.	Su	inquilina,	una	pianista	que
llevaba	 lentes,	 una	 mujer	 de	 gran	 pecho,	 muy	 compasiva	 y	 con	 gran	 experiencia,
aconsejó	a	los	Chernobylskis	que	no	se	apresuraran	con	la	noticia.	«En	cualquier	caso
será	un	golpe	para	ella,	así	que	cuanto	más	tarde	lo	reciba,	mejor.»

—Pero	 por	 otro	 lado	 —gritaba	 Chernobylski	 histérico—,	 ¡tampoco	 podemos
posponerlo!	 ¡No	podemos!	Es	 su	madre,	quizá	quiera	 ir	 a	París…	¿quién	 sabe?	Yo
no…	o	acaso	quiera	que	lo	traigan	aquí.	¡Pobre,	pobre	Mishuk,	pobre	chico,	todavía
no	 tenía	 treinta	 años,	 con	 toda	 la	 vida	 por	 delante!	 Y	 pensar	 que	 fui	 yo	 quien	 le
ayudó,	quien	 le	 encontró	un	 trabajo,	pensar	que	 si	no	hubiera	 sido	por	 ese	maldito
París…

—Déjalo	 ya,	 Boris	 Lvovich	—respondió	 severamente	 la	 inquilina—,	 ¿quién	 lo
iba	a	decir?	¿Qué	tiene	usted	que	ver	con	ello?	Es	cómico…	En	general,	quiero	decir,
no	entiendo	cómo	se	pudo	caer	así.	¿Usted	lo	entiende?

Cuando	se	hubo	tomado	el	café	y	fregado	su	taza	en	la	cocina	(sin	prestar	la	más
mínima	 atención	 a	 la	 presencia	 de	 la	 señora	 Schwarz),	 Eugenia	 Isakovna,	 con	 una
bolsa	negra	de	red,	bolso	y	paraguas,	salió	a	la	calle.	La	lluvia,	después	de	titubear	un
poco,	había	cesado.	Cerró	su	paraguas	y	procedió	a	caminar	por	la	acera	reluciente.
Andaba	bien	erguida	en	sus	delgadas	piernas	cubiertas	de	medias	negras,	a	pesar	de
una	 ligera	 cojera	 en	 la	 izquierda.	 Sus	 pies	 llamaban	 la	 atención	 por	 lo
desproporcionadamente	 grandes	 que	 eran	 y	 por	 su	 forma	 de	 andar,	 con	 las	 puntas
para	 afuera	 y	 como	 arrastrándolos.	Cuando	 no	 llevaba	 el	 aparato	 conectado	 estaba
absoluta,	 idealmente	 sorda,	 y	muy	 sorda	 cuando	 lo	 llevaba	 conectado.	 Lo	 que	 ella
creía	que	era	el	 zumbido	sordo	de	 la	ciudad	no	era	 sino	el	de	 su	propia	 sangre,	un
zumbido	habitual,	el	mar	de	fondo	contra	el	que	se	movía	sin	perturbarlo	el	mundo
que	la	rodeaba	—los	peatones	de	goma,	los	perros	de	algodón,	los	tranvías	mudos—,
y	por	encima	de	aquel	universo,	reptaba	el	sigiloso	susurro	de	las	nubes	a	través	del
cual	 se	 colaba	 el	 balbuceo,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 del	 tímido	 azul.	 Ella
atravesaba	 aquel	 silencio	 general,	 impasible,	 más	 bien	 satisfecha,	 con	 su	 abrigo
negro,	 embrujada	 y	 limitada	 por	 su	 sordera,	 y	 se	 fijaba	 en	 todas	 las	 cosas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	392



reflexionaba	 sobre	 distintos	 temas.	 Pensó	 que	 al	 día	 siguiente,	 festivo,	 fulanito
vendría	a	verla;	que	debería	comprar	las	mismas	gaufrettes	rosas	de	la	última	vez,	y
también	marmelad	(frutas	escarchadas)	en	la	tienda	de	ultramarinos	rusa,	y	quizá	una
docena	de	pasteles	en	aquella	pastelería	pequeña	donde	una	tiene	la	seguridad	de	que
todo	 está	 recién	 hecho.	 Un	 hombre	 alto	 con	 sombrero	 hongo	 que	 se	 le	 acercaba
caminando	de	frente	la	asustó	porque	a	distancia	(en	realidad,	a	bastante	distancia)	le
recordó	a	Vladimir	Markovich	Vilner,	el	primer	marido	de	Ida	que	había	muerto	solo
de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 en	 un	 coche	 cama,	 tan	 triste,	 y	 al	 pasar	 por	 delante	 del
relojero,	se	acordó	de	que	tenía	que	ir	por	el	reloj	de	pulsera	de	Misha	que	se	le	había
roto	en	París	y	que	le	había	mandado	por	okaziya	(es	decir,	aprovechando	la	visita	de
alguien	al	que	le	cogía	de	camino).	Entró.	Los	péndulos	se	balanceaban	silenciosos,
escurridizos,	 sin	 tropezar	 con	 nada,	 todos	 diferentes,	 todos	 en	 desacuerdo.	 Sacó	 el
chisme	 que	 parecía	 un	 bolsito	 de	 su	 bolso	 grande,	 se	 lo	 colocó	 en	 el	 oído	 con	 un
movimiento	rápido	que	en	tiempos	fue	tímido,	y	la	conocida	voz	lejana	del	relojero	le
contestó	—más	bien	empezó	a	vibrar—,	para	luego	desvanecerse,	y	finalmente	llegar
hasta	ella	con	un	estampido:	«Freitag…	Freitag».

—Está	bien,	ya	le	oigo,	el	próximo	viernes.
Al	abandonar	la	tienda,	volvió	a	aislarse	del	mundo.	Sus	ojos	cansados,	con	unas

manchas	amarillentas	en	torno	al	iris	(como	si	se	les	hubiera	ido	el	color)	adquirieron
una	 vez	 más	 una	 expresión	 serena,	 casi	 alegre.	 Paseó	 por	 calles	 que	 sólo	 había
llegado	 a	 conocer	 bien	 en	 los	 últimos	 seis	 años	 desde	 que	 se	 escapó	 de	Rusia	 que
ahora	 le	 proporcionaban	 el	 mismo	 entretenimiento	 que	 las	 de	 Moscú	 o	 Karkov.
Miraba	con	aprobación	a	los	niños,	a	los	perros	y	luego	empezó	a	bostezar	mientras
caminaba,	 afectada	 por	 la	 resistencia	 del	 aire	 de	 la	 primavera	 recién	 estrenada.	Un
hombre	 terriblemente	 desgraciado,	 con	 una	 nariz	 igualmente	 desgraciada	 y	 un
horrible	 sombrero	 viejo,	 se	 cruzó	 con	 ella:	 el	 amigo	 de	 unos	 amigos	 suyos	 que
siempre	lo	mencionaban	y	del	que	ya	lo	sabía	todo	—que	tenía	una	hija	medio	loca,
un	 yerno	 despreciable	 y	 también	 diabetes.	 Al	 llegar	 a	 cierto	 puesto	 de	 fruta
(descubierto	por	ella	la	primavera	pasada)	compró	un	racimo	de	espléndidos	plátanos;
luego	tuvo	que	esperar	bastante	a	que	llegara	su	turno	en	el	colmado,	sin	que	sus	ojos
abandonaran	el	perfil	de	una	mujer	osada	que	había	llegado	después	que	ella	pero	que
sin	embargo	se	había	abierto	paso	hasta	el	mostrador:	hubo	un	momento	en	el	que	el
perfil	se	abrió	como	un	cascanueces,	pero	en	ese	instante	Eugenia	Isakovna	tomó	las
medidas	necesarias.	En	 la	pastelería	eligió	 sus	pasteles,	 inclinándose,	aupándose	de
puntillas	como	una	niña	pequeña,	y	sin	dejar	de	mover	aquí	y	allá	su	dubitativo	dedo
índice	—con	un	agujero	en	la	lana	del	guante.	Apenas	hubo	abandonado	la	tienda,	se
quedó	 pasmada	 ante	 el	 espectáculo	 de	 unas	 camisas	 de	 hombre	 en	 la	 puerta	 de	 al
lado,	pero	 su	contemplación	 fue	 interrumpida	por	alguien	que	 la	 tomaba	del	brazo,
madame	 Shuf,	 una	 señora	 vivaracha	 con	 un	 maquillaje	 algo	 exagerado;	 Eugenia
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Isakovna	 se	 volvió	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 vacío,	 luego	 se	 ajustó	 su	 complicada
máquina	 y	 sólo	 entonces,	 cuando	 el	 mundo	 se	 hubo	 hecho	 de	 nuevo	 audible,	 le
concedió	a	su	amiga	una	sonrisa	de	bienvenida.	Había	mucho	ruido	y	mucho	viento;
madame	Shuf	se	detuvo	y	se	esforzó,	con	la	boca,	roja,	toda	torcida,	mientras	trataba
de	que	su	voz	se	dirigiera	lo	más	certeramente	posible	a	la	embocadura	del	aparato:
«¿Tiene	alguna	noticia	de	París?».

—Oh,	sí,	con	regularidad	—contestó	Eugenia	Isakovna	suavemente,	y	añadió—:
¿Por	 qué	 no	 viene	 a	 verme,	 por	 qué	 nunca	me	 llama?	—y	 una	 ráfaga	 de	 dolor	 se
enhebró	en	su	mirada	porque	la	bien	intencionada	madame	Shuf	le	había	respondido
con	un	grito	demasiado	estridente.

Se	despidieron.	Madame	Shuf,	que	todavía	no	sabía	nada,	se	fue	a	casa,	mientras
que	su	marido,	en	la	oficina,	pronunciaba	desmayados	Ays	y	Ohs	por	el	teléfono	que
mantenía	apretado	contra	 la	cabeza	que	no	dejaba	de	mover,	mientras	escuchaba	 lo
que	Chernobylski	le	decía	por	el	teléfono.

—Mi	mujer	ya	ha	ido	a	su	casa	—dijo	Chernobylski—,	y	yo	también	iré	dentro
de	un	momento,	aunque	por	mis	muertos	que	no	sé	cómo	decírselo,	pero	mi	esposa	es
una	mujer,	después	de	todo,	y	a	lo	mejor	se	las	arregla	para	preparar	el	camino.

Shuf	 sugirió	 que	 cogieran	 unos	 trozos	 de	 papel,	 que	 escribieran	 en	 ellos,
gradualmente,	la	mala	noticia	y	que	se	los	dieran	a	leer:	«Enfermo».	«Muy	enfermo.»
«Muy,	muy	enfermo.»

—Ah,	 yo	 también	 he	 pensado	 eso,	 pero	 tampoco	 lo	 hace	 más	 fácil.	 ¡Qué
calamidad!	¿No	crees?	Joven,	sano,	excepcionalmente	dotado.	¡Y	pensar	que	fui	yo
quien	 le	 encontré	 aquel	 trabajo,	 yo	 quien	 le	 he	 estado	 ayudando	 con	 sus	 gastos!
¿Qué?	 Sí,	 lo	 entiendo	 perfectamente,	 pero,	 con	 todo,	 esos	 pensamientos	 me	 están
volviendo	loco.	De	acuerdo,	nos	encontraremos	allí.

Finalmente,	 tras	 indecibles	 esfuerzos	 y	 muecas	 en	 su	 rostro	 que	 dejaban	 al
descubierto	 sus	 dientes,	 consiguió	 ponerse	 y	 abrocharse	 el	 cuello	 duro.	 Suspiró	 al
iniciar	su	andadura.	Ya	había	llegado	a	su	calle	cuando	la	vio	por	detrás,	caminando
tranquila	y	confiada	delante	de	él,	con	una	bolsa	de	red	repleta	con	sus	compras.	Sin
atreverse	a	alcanzarla,	aflojó	el	paso.	¡Quiera	Dios	que	no	se	vuelva!	Aquellos	pies
que	se	movían	como	cumpliendo	con	su	deber,	aquella	espalda	estrecha,	que	seguía
sin	sospechar	nada.	¡Ah,	cómo	se	doblará!

Ella	no	lo	vio	hasta	que	llegó	a	la	escalera.	Chernobylski	se	quedó	callado	porque
observó	que	no	llevaba	puesto	el	aparato.

—Pero	 qué	 bien	 que	 te	 hayas	 pasado	 por	 aquí,	 Boris	 Lvovich.	 No,	 no	 te
preocupes…	Hace	ya	un	buen	rato	que	vengo	cargando	con	este	peso	y	lo	puedo	subir
a	casa;	pero	aguanta	este	paraguas	si	no	te	importa	mientras	abro	la	puerta.

Entraron.	La	señora	Chernobylski	y	la	pianista	compasiva	llevaban	esperando	un
buen	rato.	Iba	a	comenzar	la	ejecución.
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A	 Eugenia	 Isakovna	 le	 agradaban	 las	 visitas	 y	 sus	 amigos	 iban	 a	 verla	 con
frecuencia	 por	 lo	 que	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 asombrarse;	 estaba	 encantada,	 y
empezó	sin	más	dilación	a	trajinar	demostrando	así	su	hospitalidad.	Se	les	hacía	muy
difícil	captar	su	atención	mientras	corría	de	un	lado	a	otro,	cambiando	de	rumbo	de
forma	inesperada	(el	plan	que	tenía	en	mente	y	que	la	llenaba	de	vitalidad	no	era	otro
que	el	de	prepararles	un	maravilloso	almuerzo).	Finalmente	la	pianista	la	detuvo	en	el
pasillo	 tirando	 de	 la	 punta	 del	 chal	 y	 los	 otros	 oyeron	 cómo	 le	 gritaba	 que	 nadie,
nadie,	entérese	bien,	se	va	a	quedar	a	almorzar.	Y	entonces	Eugenia	Isakovna	sacó	los
cuchillos	 de	 fruta,	 dispuso	 las	 gaufrettes	 en	 un	 pequeño	 frasco	 de	 cristal,	 los
bombones	en	otro…	La	hicieron	sentar	prácticamente	a	la	fuerza.	Los	Chernobylskis,
su	inquilina	y	una	tal	señorita	Osipov,	que	para	entonces	había	conseguido	aparecer
en	la	casa	—una	criatura	diminuta,	casi	un	duende—,	todos	ellos	se	sentaron	también
a	 la	mesa	ovalada.	De	esta	 forma	 se	 consiguió	 al	menos	un	 cierto	orden,	un	 cierto
concierto.

—Por	Dios,	Boris,	 empieza	 de	 una	 vez	—le	 suplicaba	 su	mujer,	 ocultando	 sus
ojos	 de	 la	 mirada	 de	 Eugenia	 Isakovna,	 quien	 había	 empezado	 a	 examinar	 con
detenimiento	 los	 rostros	que	 la	 rodeaban,	 sin	 interrumpir,	por	eso,	 el	 suave	 fluir	de
sus	palabras	cariñosas,	patéticas,	absolutamente	indefensas.

—Nu,	chtoya	mogu!	(¡Bueno,	y	qué	puedo	hacer	yo!)	—exclamaba	Chernobylski,
que	se	había	levantado	de	un	salto	y	paseaba	por	la	habitación.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	la	patrona,	solemne,	con	su	mejor	vestido,	abrió	la
puerta	 a	 Ida	 y	 a	 la	 hermana	 de	 Ida:	 sus	 caras	 lívidas	 y	 terribles	 expresaban	 una
especie	de	avidez	reconcentrada.

—Todavía	no	lo	sabe	—les	dijo	Chernobylski;	se	desabotonó	los	tres	botones	de
su	americana	para	inmediatamente	volvérselos	a	abotonar.

Eugenia	 Isakovna	enarcó	 las	cejas	 sin	perder	 la	 sonrisa	en	sus	 labios,	 les	dio	 la
mano	a	sus	nuevas	visitas	y	se	volvió	a	sentar,	enfocando	seductoramente	el	pequeño
aparato	que	tenía	ante	sí,	sobre	el	mantel,	ora	hacia	un	invitado,	ora	hacia	otro,	pero
los	 sonidos	 se	 resbalaban,	 los	 sonidos	 se	 perdían.	 De	 repente	 entraron	 los	 Shufs,
luego	 el	 cojo	 Lipshteyn	 con	 su	 madre,	 luego	 los	 Orshanskis,	 y	 Lenochka	 y	 (de
casualidad)	 la	 anciana	 señora	 Tomkin	 —y	 todos	 se	 pusieron	 a	 hablar	 entre	 sí,
cuidando	 de	 que	 sus	 conversaciones	 no	 la	 alcanzaran,	 aunque	 en	 realidad	 lo	 que
hicieron	 fue	 agruparse	 a	 su	 alrededor	 en	 pequeños	 y	 tristes	 grupos,	 un	 tanto
agobiantes,	y	alguien	ya	había	ido	hasta	la	ventana	donde	se	había	puesto	a	temblar	y
a	 suspirar,	 y	 el	 doctor	 Orshanski,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ella	 en	 la	 mesa,
examinaba	con	atención	una	gaufrette,	y	buscaba	otra	igual,	como	si	fuera	el	dominó,
para	 ponerla	 a	 su	 lado,	 y	 Eugenia	 Isakovna,	 perdida	 la	 sonrisa	 y	 en	 su	 lugar	 una
expresión	parecida	al	rencor,	seguía	enfocando	su	aparato	hacia	sus	invitados	—y	el
gimiente	Chernobylski	rugía	desde	una	esquina	distante:	«¡Pero	qué	es	lo	que	hay	que
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explicar…!	¡Está	muerto,	muerto,	muerto!»	pero	a	ella	ya	le	dio	miedo	mirar	hacia	él.
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Humo	tórpido	[*]

Cuando	 los	 faroles	 suspensos	 en	 el	 crepúsculo	 se	 iluminaron,	 prácticamente	 al
unísono,	 a	 lo	 largo	de	 la	plaza	Bayerische,	 todos	 los	objetos	de	 la	habitación	hasta
entonces	a	oscuras	experimentaron	una	ligera	variación	ante	la	presencia	de	los	rayos
externos,	 que	 comenzaron	 su	 labor	 tomando,	 por	 así	 decirlo,	 una	 fotografía	 de	 los
meandros	 que	 trazaba	 el	 encaje	 de	 los	 visillos	 de	 la	 ventana.	 Él	 (un	 joven	 de
miembros	 esbeltos	 y	 poco	 pecho,	 con	 unas	 lentes	 que	 brillaban	 en	 la	 oscuridad)
llevaba	en	posición	supina	unas	tres	horas,	con	un	breve	intervalo	en	el	que	se	levantó
para	tomar	su	cena,	la	cual	había	transcurrido	en	un	silencio	misericordioso:	su	padre
y	su	hermana,	tras	otra	de	sus	habituales	peleas,	se	habían	puesto	a	leer	en	la	mesa.
Drogado	 por	 aquella	 sensación	 prolongada	 de	 agobio	 que	 conocía	 tan	 bien,	 estaba
tendido	 contemplando	 la	 nada	 a	 través	 de	 sus	 largas	 pestañas,	 y	 cada	 línea,	 cada
borde	 o	 contorno	 e	 incluso	 cada	 sombra	 de	 cada	 borde	 se	 transformaba	 ante	 sus
pupilas	en	un	horizonte	marino	o	en	una	franja	de	tierra	remota.	Tan	pronto	como	sus
ojos	 se	 hubieron	 acostumbrado	 a	 la	 mecánica	 de	 tamañas	 metamorfosis,	 éstas
empezaron	a	producirse	espontáneamente	(de	la	misma	forma	en	que	las	piedrecillas
cobran	 vida	 a	 espaldas	 del	 brujo	 que	 inició	 el	 proceso),	 de	 modo	 que	 en	 aquel
momento,	 en	 cualquier	 lugar	 del	 cosmos	 de	 la	 habitación,	 cobraba	 forma	 una
perspectiva	ilusoria,	un	milagro	remoto	fascinante	en	su	gráfica	transparencia	y	en	su
aislamiento:	 una	 extensión	 de	 agua,	 digamos,	 un	 promontorio	 negro	 con	 la	 silueta
minúscula	de	una	araucaria.

A	intervalos,	le	llegaban	retazos	indistintos	y	lacónicos	de	una	conversación	que
tenía	 lugar	 en	 la	 sala	 de	 estar	 adyacente	 (la	 cavernosa	 pieza	 central	 de	 los	 pisos
burgueses	 que	 las	 familias	 de	 exiliados	 rusos	 solían	 alquilar	 en	Berlín	 en	 aquellos
días),	 separado	 de	 su	 habitación	 por	 unas	 puertas	 correderas,	 a	 través	 de	 cuyos
cristales	esmerilados	lucía	amarillenta	la	lámpara	del	techo,	mientras	que	desde	más
abajo	se	transparentaba,	como	en	aguas	profundas,	el	respaldo	oscuro	y	difuso	de	una
silla	 apoyada	 en	 la	 puerta	 para	 impedir	 la	 natural	 tendencia	 de	 sus	 hojas	 a	 irse
abriendo	despacio	en	una	sucesión	de	pequeñas	sacudidas.	En	aquel	cuarto	de	estar
(probablemente	en	el	diván	del	extremo	opuesto)	estaba	su	hermana	con	su	novio	y,	a
juzgar	por	las	misteriosas	pausas,	que	se	resolvían	con	una	ligera	tos	o	con	una	tierna
risilla	 inquisitiva,	 los	 dos	 se	 estaban	 besando.	 Se	 oían	 asimismo	 otros	 ruidos
procedentes	de	la	calle:	el	ruido	de	un	coche	se	enroscaba	en	espiral	ascendente	como
una	columna	de	humo	que	culminara	en	el	capitel	de	una	bocina	al	llegar	al	cruce;	o,
viceversa,	se	oía	en	primer	lugar	el	bocinazo,	seguido	del	rugido	de	un	motor	que	se
iba	aproximando	y	al	que	contribuía	con	todo	su	esfuerzo	el	temblor	de	las	hojas	de	la
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puerta.
Y	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 la	 luminosidad	 del	 agua	 y	 cada	 uno	 de	 sus

movimientos	atraviesan	el	cuerpo	de	la	medusa,	así	también	todo	aquello	atravesaba
su	más	íntimo	ser,	y	aquella	sensación	de	fluidez	se	transfiguraba	en	algo	parecido	a
una	visión	 interna.	Mientras	yacía	 tumbado	en	el	 sofá,	 se	sintió	 transportado	por	 la
corriente	 de	 sombras	 y,	 simultáneamente,	 acompañaba	 a	 una	 serie	 de	 pasajeros
distantes,	y	visualizaba	tanto	la	superficie	de	la	acera	que	tenía	ante	sus	ojos	(con	la
precisión	 exhaustiva	de	 la	visión	de	un	perro),	 como	el	 diseño	de	 las	 ramas	vacías
contra	 un	 cielo	 que	 seguía	 siendo	 del	mismo	 color,	 o	 incluso	 la	 alternancia	 de	 los
escaparates	de	las	tiendas:	el	maniquí	de	una	peluquería,	que	apenas	sobrepasaba	en
desarrollo	anatómico	a	 la	 reina	de	corazones;	 la	exhibición	de	distintos	modelos	en
una	tienda	de	marcos,	con	paisajes	que	representaban	páramos	púrpura	y	la	inevitable
Inconnue	de	la	Seine,	tan	popular	en	el	Reich,	entre	numerosos	retratos	del	Presidente
Hindenburg;	 y	 a	 continuación	 una	 tienda	 de	 lámparas	 con	 todas	 las	 bombillas
encendidas,	de	tal	forma	que	uno	no	podía	evitar	preguntarse	cuál	de	ellas	sería	la	luz
de	diario	que	utilizarían	en	la	propia	tienda.

Y	 de	 repente	 se	 le	 ocurrió,	 mientras	 se	 reclinaba	 como	 una	 momia	 en	 la
oscuridad,	 que	 todo	 aquello	 era	 bastante	 raro	—su	 hermana	 podía	 pensar	 que	 no
estaba	 en	 casa,	 o	 que	 la	 estaba	 espiando.	 Moverse	 le	 resultaba,	 sin	 embargo,
increíblemente	difícil;	difícil,	porque	la	forma	misma	de	su	ser	había	ya	perdido	todas
sus	marcas	distintivas,	 todos	 sus	 límites	 fijos.	Por	 ejemplo,	 la	 calzada	que	había	 al
otro	lado	de	la	casa	podía	muy	bien	ser	su	propio	brazo,	mientras	que	la	larga	nube
esquelética,	que	se	extendía	por	el	cielo	entero	con	un	escalofrío	de	estrellas	al	este,
podría	muy	bien	ser	su	columna	vertebral.	Ni	la	oscuridad	a	rayas	de	su	habitación	ni
el	 cristal	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 estar,	 que	 se	 había	 transmutado	 en	 mares
nocturnos	que	brillaban	con	ondulaciones	doradas,	le	ofrecían	un	método	fiable	para
medirse	y	circunscribirse;	sólo	encontró	una	forma	de	hacerlo	cuando,	en	un	espasmo
de	 agilidad,	 la	 punta	 táctil	 de	 su	 lengua,	 retorciéndose	 dentro	 de	 la	 boca	 (como
apresurándose	 a	 comprobar	 medio	 dormida	 si	 todo	 seguía	 bien),	 palpó,	 con	 la
consiguiente	 preocupación,	 un	 trozo	 de	materia	 extraña,	 un	 hilo	 de	 ternera	 hervida
firmemente	asentado	entre	sus	muelas;	y	se	puso	a	pensar	en	las	muchas	veces	que	a
lo	 largo	 de	 los	 últimos	 diecinueve	 años,	 se	 había	 transformado	 aquella	 mansión
invisible,	y	sin	embargo	tangible,	donde	se	alojaban	las	muelas,	y	a	la	que	la	lengua
se	 acostumbraba	 hasta	 que	 aparecía	 una	 caries,	 dejando	 un	 gran	 hueco	 que	 pronto
tendría	que	ser	de	nuevo	rellenado.

Y	al	llegar	aquí	se	sintió	incitado	a	moverse,	no	tanto	por	el	silencio	abiertamente
vergonzante	 de	 detrás	 de	 la	 puerta,	 sino	 por	 la	 urgencia	 de	 buscar	 un	 pequeño
instrumento	 puntiagudo	 y	 eficaz	 que	 ayudara	 a	 la	 lengua	 en	 su	 trabajo	 solitario	 y
ciego.	Se	estiró,	alzó	la	cabeza	y	dio	la	luz	junto	al	sofá,	restaurando	así	por	completo

www.lectulandia.com	-	Página	398



su	imagen	corpórea.	Se	vio	a	sí	mismo	(las	lentes,	el	bigote	estrecho	y	oscuro,	la	piel
estropeada	 de	 su	 frente)	 con	 la	 misma	 repugnancia	 absoluta	 que	 siempre
experimentaba	 cuando	 volvía	 de	 nuevo	 a	 su	 cuerpo	 desde	 una	 de	 sus	 lánguidas
ensoñaciones	 que	 tanto	 le	 prometían…	 ¿qué	 prometían?	 ¿Qué	 forma	 tomaría
finalmente	 aquella	 fuerza	 que	 oprimía	 y	 jugaba	 con	 su	 espíritu?	 ¿Dónde	 tenía	 su
origen,	aquella	cosa	que	crecía	en	mí?	Mi	día	había	sido,	en	su	mayor	parte,	como
todos	 los	 demás	—universidad,	 biblioteca	 pública—,	 pero	 luego,	 cuando	 tuve	 que
emprender	aquella	caminata	hasta	la	casa	de	los	Osipovs	con	el	recado	de	mi	padre,
vi	 el	 tejado	mojado	de	aquella	 taberna	al	borde	de	un	 solar	vacío,	y	el	humo	de	 la
chimenea	 abrazado	 al	 tejado,	 reptando	 hacia	 abajo,	 lleno	 de	 humedad,	 saciado	 de
humedad,	 soñoliento,	 negándose	 a	 alzar	 el	 vuelo,	 negándose	 a	 desprenderse	 de	 su
querido	abandono	y	podredumbre	y	entonces,	justo	entonces,	fue	cuando	sentí	aquel
escalofrío	de	emoción,	justo	entonces.

Bajo	la	lámpara	de	mesa	brillaba	un	cuaderno	de	ejercicios	encuadernado	en	hule
y	junto	al	mismo,	en	el	secante	jaspeado	de	tinta,	había	una	cuchilla	con	los	orificios
oxidados.	 La	 luz	 iluminaba	 asimismo	 un	 imperdible.	 Lo	 abrió,	 y	 siguiendo	 las
direcciones	más	bien	confusas	de	su	lengua,	se	quitó	el	trozo	de	carne,	se	lo	tragó	—
mejor	eso	que	cualquier	delicadeza;	después,	el	órgano,	satisfecho,	se	calmó.

De	 repente,	 una	 mano	 de	 sirena	 vino	 a	 posarse	 desde	 el	 exterior	 en	 el	 cristal
esmerilado	de	la	puerta:	las	hojas	se	abrieron	entonces	espasmódicamente	y	entre	las
mismas	apareció	la	cabeza	desgreñada	de	su	hermana.

—Grisha,	mi	amor	—dijo—,	sé	un	ángel	y	pídele	cigarrillos	a	papá.
Él	no	contestó,	y	los	párpados	aterciopelados	de	su	hermana	se	cerraron	un	tanto

(ella	 veía	mal	 sin	 sus	 gafas	 de	 concha),	mientras	 intentaba	 adivinar	 si	 su	 hermano
estaba	o	no	estaba	dormido	en	el	sofá.

—Tráemelos,	Grishenka	—repetía,	 cada	 vez	 con	más	mimo	 en	 sus	 palabras—.
¡Por	favor!	No	quiero	pedírselos	yo	después	de	lo	que	pasó	ayer.

—A	lo	mejor	yo	tampoco	—dijo.
—Anda,	date	prisa	—dijo	su	hermana	con	ternura—,	¡vamos,	Grisha,	por	favor!
—Está	bien,	ya	voy	—dijo	por	fin,	y	ella	juntando	con	cuidado	las	dos	hojas	de	la

puerta,	desapareció	tras	el	cristal.
El	volvió	a	examinar	su	isla	iluminada,	y	recordó	con	un	atisbo	de	esperanza	que

había	puesto	en	algún	lugar	un	paquete	de	cigarrillos	que	un	amigo	se	dejó	olvidado
una	 noche.	 El	 reluciente	 imperdible	 había	 desaparecido,	 mientras	 que	 el	 cuaderno
estaba	medio	abierto	en	posición	distinta	(como	las	personas	que	cambian	de	posición
mientras	 duermen).	 Quizá,	 entre	 dos	 de	 mis	 libros.	 La	 luz	 alcanzaba	 apenas	 los
dorsos	 de	 los	 libros	 en	 las	 estanterías	 encima	 de	 la	mesa.	 En	 su	mayor	 parte	 eran
basura	de	diversa	índole	(predominantemente)	y	manuales	de	economía	política	(yo
quería	algo	distinto,	pero	al	final	ganó	mi	padre);	había	también	algunos	de	mis	libros
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favoritos	 que	 en	 una	 u	 otra	 ocasión	 habían	 aliviado	 mi	 corazón:	 la	 colección	 de
poemas	de	Gumilyov,	Shatior	(La	Tienda),	Sestra	Moya	Zhizn	(Vida,	mi	hermana)	de
Pasternak,	Vecher	 u	 Kler	 (Una	 noche	 en	 casa	 de	 Clara)	 de	 Gazdanov,	 Le	 Bal	 du
Comte	d'Orgel	de	Radiguet,	Zashchita	Luzhina	(La	defensa)	de	Sirin,	Las	doce	sillas
de	 Ilf	 y	 Petrov,	 Hoffmann,	 Hölderlin,	 Baratynski	 y	 una	 vieja	 guía	 rusa.	 De	 nuevo
aquel	choque	suave	y	misterioso.	Escuchó.	¿Se	repetiría	aquella	emoción?	Su	mente
estaba	 en	 un	 estado	 de	 tensión	 extrema,	 todo	 pensamiento	 lógico	 se	 había
desvanecido,	y	cuando	volvió	en	sí	de	su	trance,	le	llevó	algún	tiempo	acordarse	de
por	qué	estaba	allí	 de	pie	 junto	 a	 las	 estanterías	manoseando	 los	 libros.	El	paquete
azul	 y	 blanco	 que	 había	 insertado	 entre	 las	 cubiertas	 del	 profesor	 Sombart	 y
Dostoievski	 resultó	 estar	 vacío.	 Bueno,	 tenía	 que	 hacerlo,	 no	 había	 otra	 salida.
Existía,	sin	embargo,	otra	posibilidad.

Con	unas	zapatillas	viejas	y	los	pantalones	caídos,	desganado	y	sin	apenas	hacer
ruido,	 salió	 de	 su	 habitación	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 buscó	 el
interruptor.	 En	 la	 consola	 bajo	 el	 espejo,	 junto	 a	 la	 elegante	 gorra	 del	 invitado,	 se
había	 quedado	 olvidado	 un	 trozo	 de	 papel	 arrugado;	 el	 envoltorio	 de	 unas	 rosas,
libres	 ya	 en	 su	 lugar	 de	 destino.	 Registró	 en	 el	 abrigo	 favorito	 de	 su	 padre,
introduciendo	 unos	 dedos	 temerosos	 en	 el	 insensato	 universo	 de	 un	 bolsillo	 ajeno,
pero	no	encontró	allí	el	paquete	sobrante	que	había	esperado	obtener,	sabiendo	como
sabía	 la	 providencia	más	 bien	 pesada	 de	 su	 padre.	Nada	 que	 hacer,	 tengo	 que	 ir	 a
pedírselo.

Y	al	llegar	aquí,	en	un	punto	indeterminado	de	su	itinerario	sonámbulo,	entró	de
nuevo	en	una	zona	de	niebla,	y	esta	vez	la	renovada	vibración	de	su	interior	poseía
tanta	 fuerza	y,	 sobre	 todo,	 era	 tanto	más	vivida	que	 cualquiera	de	 las	 percepciones
externas,	que	no	identificó	inmediatamente	como	suyos	los	confines	y	la	envergadura
de	aquel	joven	encorvado	de	pálidas	mejillas	sin	afeitar,	con	aquella	oreja	roja	que	se
deslizaba	sin	el	menor	ruido	por	delante	del	espejo.	Recuperó	su	propio	ser	y	entró	en
el	comedor.

Allí,	en	 la	mesa	que,	hacía	mucho	rato,	antes	de	 irse	a	 la	cama,	había	puesto	 la
doncella	para	la	cena,	estaba	su	padre:	con	uno	de	los	dedos	se	rascaba	su	barba	negra
con	 incipientes	 canas;	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 la	 otra	 mano	 sostenía	 unos
quevedos	agarrándolos	de	las	pinzas;	estaba	estudiando	un	gran	plano	de	Berlín	cuyas
esquinas	se	doblaban.	Unos	días	antes,	en	casa	de	unos	amigos,	se	había	producido
una	discusión	apasionada	al	más	puro	estilo	 ruso	acerca	de	cuál	era	el	camino	más
corto	 para	 ir	 desde	 cierta	 calle	 a	 otra	 (ninguna	 de	 las	 cuales,	 por	 cierto,	 era
frecuentada	por	los	que	intervenían	acalorados	en	la	discusión)	y	ahora,	a	juzgar	por
la	expresión	de	extrañeza	y	desagrado	que	mostraba	el	rostro	inclinado	de	su	padre,
con	 aquellos	 dos	 ochos	 rosados	 flanqueando	 su	 nariz,	 resultó	 que	 el	 viejo	 estaba
equivocado.
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—¿Qué	pasa?	—preguntó,	alzando	la	vista	hasta	su	hijo	(con	la	secreta	esperanza,
quizá,	de	que	yo	me	sentara,	le	quitara	la	funda	a	la	tetera	y	sirviera	una	taza	para	él	y
otra	 para	mí)—.	 ¿Cigarrillos?	—siguió	 sin	 perder	 el	 tono	 inquisitivo	 de	 su	 voz,	 al
darse	 cuenta	 de	 la	 dirección	 que	 había	 tomado	 la	 mirada	 de	 su	 hijo;	 éste	 había
comenzado	a	caminar	por	detrás	de	su	padre	para	coger	el	paquete	que	estaba	en	el
extremo	más	alejado	de	 la	mesa,	pero	ya	 su	padre	 se	 lo	 estaba	alcanzando,	 lo	 cual
produjo	una	momentánea	confusión	de	movimientos.

—¿Se	ha	ido	ya	ése?	—fue	la	tercera	pregunta.
—No	—dijo	el	hijo,	tomando	un	puñado	sedoso	de	cigarrillos.
Al	salir	del	comedor	observó	que	su	padre	se	volvía	completamente	sin	levantarse

de	 la	 silla	 para	 contemplar	 de	 frente	 el	 reloj	 de	 pared,	 como	 si	 éste	 hubiera	 dicho
algo,	y	luego	empezó	a	volver	a	su	posición	original,	pero	entonces	la	puerta	que	yo
estaba	entornando	se	cerró,	y	no	vi	el	resto	de	lo	que	pasaba	en	aquel	cuarto.	No	vi
cómo	acababa	aquello,	 tenía	otras	cosas	en	la	mente,	pero	también	eso,	y	los	mares
lejanos	de	hacía	un	momento,	y	el	rostro	todo	ruborizado	de	mi	hermana	y	el	rugido
confuso	 del	 borde	 circular	 de	 la	 noche	 transparente,	 todo,	 de	 alguna	 manera,
contribuía	 a	 completar	 lo	 que	 ahora	 acababa	 de	 tomar	 forma.	 Con	 una	 claridad
aterradora,	 como	 si	 mi	 alma	 hubiera	 sido	 iluminada	 por	 una	 explosión	 silenciosa,
vislumbré	 un	 recuerdo	 futuro;	me	 sobrevino	 la	 certeza	 de	 que	 de	 la	misma	 forma
exacta	en	la	que	yo	recordaba	aquellas	imágenes	del	pasado	como	la	de	mi	madre	con
una	expresión	lacrimosa	llevándose	las	manos	a	 las	sienes	cuando	nuestras	 trifulcas
en	las	comidas	elevaban	demasiado	el	tono,	así	un	día	futuro	yo	habría	de	recordar,
con	 despiadada	 claridad,	 irreparable,	 el	 aspecto	 herido	 de	 mi	 padre	 mientras	 se
inclinaba	 sobre	 aquel	 mapa	 roto,	 demorándose,	 con	 su	 chaqueta	 de	 estar	 en	 casa
cubierta	de	cenizas	y	de	caspa;	y	todo	ello	se	entreveraba	creativamente	con	la	visión
reciente	del	humo	azulado	colgándose	de	las	hojas	muertas	en	un	húmedo	tejado.

A	 través	 de	 una	 grieta	 entre	 las	 hojas	 de	 la	 puerta,	 sin	 ser	 vistos,	 unos	 ávidos
dedos	cogieron	los	cigarrillos	que	tenía	en	la	mano	y	de	nuevo	se	vio	tumbado	en	el
sofá,	pero	la	languidez	de	antes	se	había	esfumado.	Enorme,	viva,	una	línea	métrica
se	extendía	y	se	doblaba;	al	doblarse	surgía	deliciosa,	cálida,	una	rima,	y	al	adquirir
fuerza	 y	 brillo,	 aparecía,	 como	 la	 sombra	 en	 la	 pared	 cuando	 se	 asciende	 por	 la
escalera	con	una	vela,	la	silueta	móvil	de	otro	verso.

Ebrio	con	la	música	italianizante	de	la	aliteración	rusa,	con	el	deseo	de	vivir,	 la
tentación	nueva	de	palabras	obsoletas	(el	moderno	bereg	convirtiéndose	en	breg,	una
«costa»	lejana,	holod	en	hlad,	un	término	más	clásico	para	«escalofrío»,	veter	en	vetr,
un	bóreas	mucho	mejor),	poemas	pueriles,	perecederos,	que,	para	cuando	aparecieran
los	 siguientes,	 se	 habrían	 marchitado	 con	 toda	 certeza,	 como	 se	 habían	 ido
marchitando	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 anteriores	 escritos	 en	 el	 cuaderno	 negro;	 pero	 no
importa:	en	este	momento	confío	en	las	cautivadoras	promesas	del	verso	que	todavía
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respira,	que	todavía	se	mueve,	mi	rostro	está	húmedo	de	lágrimas,	mi	corazón	estalla
de	felicidad	y	sé	que	esta	felicidad	es	lo	más	grande	que	existe	en	esta	tierra.
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Reclutando	a	un	cómplice	[*]

Era	viejo,	estaba	enfermo	y	nadie	le	necesitaba	en	el	mundo.	En	lo	que	a	pobreza
se	refiere,	Vasiliy	Ivanovich	había	alcanzado	el	punto	en	el	que	un	hombre	ya	no	se
pregunta	 de	 qué	 va	 a	 vivir	 mañana	 sino	 que	 se	 limita	 a	 asombrarse	 de	 que	 haya
conseguido	 sobrevivir	 al	 día	 anterior.	 En	 cuanto	 a	 fidelidades	 personales,	 no	 había
nada	 ni	 nadie	 en	 la	 tierra	 que	 le	 importara	 aparte	 de	 su	 enfermedad.	 Su	 hermana
mayor,	soltera,	con	la	que	había	emigrado	de	Rusia	a	Berlín	en	los	años	veinte,	había
muerto	diez	años	atrás.	Ya	no	la	echaba	de	menos,	en	su	lugar	se	había	acostumbrado
a	 un	 vacío	 conformado	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza.	 Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 en	 el
tranvía,	 cuando	volvía	del	 cementerio	 ruso,	 adonde	había	 ido	para	asistir	 al	 funeral
del	profesor	D.,	reflexionaba	con	un	desánimo	estéril	sobre	el	estado	de	abandono	en
el	que	había	caído	su	tumba;	la	pintura	de	la	cruz	se	había	pelado	en	varios	lugares,
apenas	se	distinguía	el	nombre	bajo	la	sombra	del	tilo	que	se	deslizaba	por	encima,
borrándolo.	Al	funeral	del	profesor	D.	acudieron	una	docena	más	o	menos	de	viejos
emigrados	 resignados	 ya,	 unidos	 por	 la	 vergüenza	 de	 la	 muerte	 y	 por	 su	 vulgar
igualitarismo.	Como	suele	ser	habitual	en	estos	casos	se	mantuvieron	de	pie,	ya	solos
o	 en	 parejas,	 como	 heridos	 y	 expectantes	 ante	 un	 dolor	 inesperado,	 mientras	 el
humilde	ritual,	interrumpido	por	la	agitación	secular	de	las	bayas	y	las	ramas	que	los
cubrían,	 seguía	 su	 curso.	 El	 calor	 del	 sol	 era	 insoportable,	 especialmente	 para	 un
estómago	vacío;	sin	embargo,	por	mor	de	la	decencia,	se	había	puesto	un	abrigo	para
ocultar	la	ruindad	de	su	raído	traje.	Y	aunque	había	conocido	bastante	al	profesor	D.
y	 trataba	 de	 mantener	 incólume	 en	 su	 mente	 la	 amable	 imagen	 del	 difunto,	 aquel
cálido	 y	 alegre	 viento	 de	 julio	 intentaba	 por	 todos	 los	 medios	 rizar	 y	 romper	 la
imagen	 y	 llevársela	 consigo,	 pero	 sus	 pensamientos,	 sin	 embargo,	 insistían	 en
deslizarse	hasta	aquel	rincón	de	su	memoria	en	que,	con	una	persistencia	 inalterada
por	 el	 tiempo,	 su	 hermana	 retornaba	 de	 facto	 del	 país	 de	 los	 muertos,	 pesada	 y
corpulenta	 como	 él,	 con	 gafas	 de	 la	 misma	 graduación	 sobre	 su	 nariz	 más	 bien
masculina,	 enorme,	 rubicunda	 y	 aparentemente	 cubierta	 de	 barniz,	 vestida	 con	 una
chaqueta	 gris	 como	 la	 que	 hasta	 el	 presente	 llevan	 las	 damas	 rusas	 que	 se	 dedican
activamente	 a	 la	 política:	 un	 alma	 espléndida,	 espléndida,	 que	 vivió,	 al	menos	 eso
parecía,	 sabia,	 poderosa,	 activamente	 pero	 que,	 curiosamente,	 revelaba	 al	 mismo
tiempo	maravillosos	 paisajes	 de	melancolía	 que	 sólo	 él	 discernía	 y	 por	 los	 que,	 en
última	instancia,	la	amaba	tanto.

Entre	el	gentío	anónimo	del	tranvía	berlinés,	viajaba	otro	viejo	refugiado	que	no
se	apeó	hasta	 el	 final	del	 trayecto,	un	abogado	ya	 jubilado,	que	 también	 regresaba,
como	yo,	del	cementerio	y	que,	 también	como	yo,	no	le	era	ya	útil	a	nadie,	salvo	a
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mí.	 Vasiliy	 Ivanovich,	 que	 apenas	 lo	 conocía,	 trató	 de	 decidir	 si	 iniciar	 una
conversación	con	él,	en	el	caso	de	que	el	bullicio	y	el	agobio	del	interior	del	tranvía
les	 concediera	 la	 posibilidad	 de	 establecer	 contacto;	 el	 otro,	 mientras	 tanto,
permanecía	 pegado	 a	 la	 ventana,	 observando	 las	 evoluciones	 de	 las	 calles	 con	 una
expresión	irónica	en	su	muy	descuidado	rostro.	Finalmente	(y	ése	precisamente	fue	el
momento	concreto	que	yo	capté,	después	del	cual	no	dejé	que	mi	recluta	se	perdiera
de	vista),	V.	I.	se	bajó	y,	como	era	corpulento	y	torpe,	el	revisor	le	ayudó	a	descender
con	 esfuerzo	 hasta	 la	 isleta	 de	 piedra	 de	 la	 parada.	 Una	 vez	 en	 tierra,	 aceptó	 con
gratitud	 exenta	 de	 apresuramiento	 que	 el	 revisor	 le	 devolviera	 su	 brazo,	 que	 había
estado	sosteniendo	desde	arriba	asiéndolo	por	la	manga.	Luego	empezó	a	mover	los
pies	 lentamente,	 se	dio	 la	vuelta	y	mirando	en	 torno	suyo	preocupado,	se	dirigió	al
asfalto	con	la	intención	de	cruzar	la	peligrosa	calle	en	dirección	a	un	parque	público.

Cruzó	 sin	 problemas.	 Un	 poco	 antes,	 cuando	 en	 el	 cementerio	 el	 trémulo	 y
anciano	cura	propuso,	según	el	ritual,	que	el	coro	cantara	por	la	memoria	eterna	del
difunto,	 le	 llevó	 tanto	 tiempo	 y	 tanto	 esfuerzo	 a	 V.	 I.	 arrodillarse,	 que	 la	 plegaria
musical	ya	había	 terminado	para	cuando	consiguió	que	sus	 rodillas	se	comunicaran
con	el	 suelo,	 sin	que	después	 consiguiera	 levantarse	de	nuevo;	 el	 viejo	Tihotsky	 le
ayudó	 a	 incorporarse	 de	 la	misma	manera	 que	 el	 revisor	 del	 tranvía	 le	 acababa	 de
ayudar	 a	 bajar.	 Estas	 impresiones	 gemelas	 contribuyeron	 a	 acrecentar	 en	 él	 un
sentimiento	de	fatiga	inusual	que,	sin	duda,	no	era	sino	una	premonición	de	la	fatiga
última,	sin	que	por	eso	dejara	de	resultarle	agradable	de	alguna	manera	y,	después	de
decidir	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 todavía	 demasiado	 temprano	 para	 encerrarse	 ya
definitivamente	 en	 su	 casa,	 con	 aqueja	 gente	 aburrida	 que	 eran	 sus	 caseros,	 V.	 I.
eligió	un	banco	para	sentarse	y	despacio,	sin	ceder	a	la	fuerza	de	la	gravedad	hasta	el
último	momento,	finalmente	se	sentó	vencido.

Me	gustaría	entender,	sin	embargo,	de	dónde	procede	esa	felicidad,	ese	espasmo
de	 felicidad,	 que	 inmediatamente	 transforma	 nuestra	 alma	 en	 algo	 inmenso,
transparente	y	precioso.	Después	de	todo,	pensad	simplemente	que	aquí	tenemos	a	un
hombre	viejo	y	enfermo	que	ya	lleva	consigo	la	marca	de	la	muerte;	ha	perdido	todo
lo	 que	 ama:	 a	 su	mujer	 que,	 cuando	 todavía	 estaban	 en	Rusia,	 le	 abandonó	 por	 el
doctor	 Malinovski,	 el	 famoso	 reaccionario;	 el	 periódico	 donde	 V.	 I.	 trabajaba;	 su
lector,	 amigo	 y	 su	 tocayo,	 el	 querido	 Vasiliy	 Ivanovich	 Maler,	 torturado	 hasta	 la
muerte	por	los	Rojos	en	los	años	de	la	guerra	civil;	su	hermano,	que	murió	de	cáncer
en	Kharbin;	y	su	hermana.

Una	 vez	 más	 pensó	 con	 desánimo	 en	 la	 borrosa	 cruz	 de	 su	 tumba,	 que	 ya	 se
adentraba	en	los	yermos	de	la	naturaleza;	debían	de	haber	pasado	ya	unos	siete	años
más	o	menos	desde	que	dejó	de	preocuparse	de	la	misma	y	la	abandonó	a	su	suerte.
Con	una	nitidez	 increíble	V.	 I.	 se	 imaginó	de	 repente	a	un	hombre	que	su	hermana
había	 amado	—el	 único	 hombre	 que	 ella	 amara	 nunca—,	 un	 personaje	 del	 tipo	 de
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Garshin,	un	hombre	fascinante,	medio	loco,	tuberculoso,	con	una	barba	negra	como
el	 carbón	y	ojos	de	gitano,	que	 se	pegó	un	 tiro	 inesperadamente	por	otra	mujer:	 la
sangre	en	la	pechera,	aquellos	pies	tan	pequeños	enfundados	en	sus	elegantes	zapatos.
Luego,	sin	que	mediara	conexión	alguna,	vio	a	su	hermana	de	colegiala,	con	su	nuevo
peinado,	 cortado	 al	 cero	 después	 de	 que	 enfermara	 de	 tifus,	 cuando	 le	 explicaba,
sentados	 los	dos	en	el	otomán,	un	complicado	sistema	de	percepción	 táctil	que	ella
había	diseñado,	de	forma	que	su	vida	se	había	vuelto	una	preocupación	constante	por
mantener	un	misterioso	equilibrio	entre	los	distintos	objetos:	tocar	una	pared	al	pasar,
un	golpe	deslizante	con	la	palma	de	la	mano	izquierda	y	luego	con	la	de	la	derecha,
como	si	al	sumergir	las	manos	en	la	sensación	del	objeto,	se	limpiaran,	y	estuvieran
en	paz	con	el	mundo	a	la	vez	que	se	reflejaban	en	él;	posteriormente	ella	se	empezó	a
interesar	 fundamentalmente	en	cuestiones	 feministas,	organizó	 farmacias	 femeninas
de	diversos	tipos	y	adquirió	un	miedo	desmedido	a	los	fantasmas	porque,	como	ella
decía,	no	creía	en	Dios.

Así,	 después	 de	 perder	 a	 su	 hermana,	 a	 la	 que	 había	 amado	 con	 una	 ternura
especial	 por	 las	 lágrimas	 que	 derramaba	 por	 las	 noches;	 de	 vuelta	 del	 cementerio,
donde	 la	 ridícula	 fantochada	de	 las	paletadas	de	 tierra	había	hecho	 revivir	 aquellos
recuerdos;	 pesado,	 débil	 y	 torpe	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 levantarse	 después	 de
arrodillarse	 ni	 tampoco	 descender	 del	 andén	 del	 tranvía	 (el	 caritativo	 revisor	 había
tenido	 que	 inclinarse	 con	 las	 manos	 extendidas	—y	 uno	 de	 los	 pasajeros	 también
había	 ayudado,	 creo);	 cansado,	 solo,	 gordo,	 avergonzado,	mostrando	 en	 su	persona
todos	y	cada	uno	de	los	nimios	detalles	que	corresponden	a	una	modestia	antigua,	su
ropa	 interior	 remendada,	 sus	 pantalones	 viejos,	 su	 persona	 toda,	 descuidada,	 su
enorme	corpulencia	andrajosamente	vestida,	no	amada	por	nadie,	a	pesar	de	todo	ello,
V.	 I.,	 sin	 embargo,	 se	 encontró	 preso	 de	 una	 especie	 de	 alegría	 casi	 indecente	 de
origen	desconocido,	que,	más	de	una	vez	en	el	 curso	de	 su	 larga	y	más	bien	ardua
vida,	 le	 había	 sorprendido	 cuando	 le	 atacaba	 intempestivamente.	 Se	 quedó	 sentado
inmóvil,	 descansando	 las	 manos	 (que	 sólo	 movía	 ocasionalmente	 para	 abrir	 los
dedos)	en	el	arco	de	su	bastón	y	con	los	muslos	abiertos	de	forma	que	la	base	circular
de	su	estómago,	enmarcada	por	la	abertura	de	su	abrigo	desabrochado,	reposara	sobre
el	borde	del	banco.	Las	abejas	se	entretenían	atendiendo	al	tilo	en	flor	que	le	cubría
con	sus	hojas;	en	su	denso	y	festivo	follaje	flotaba	un	aroma	meloso,	oscuro,	mientras
que	 abajo,	 a	 su	 sombra,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 acera,	 se	 encontraban	 los	 restos	 amarillos
vivos	de	 las	 flores	de	 lima	que	parecían	 estiércol	 de	 caballo.	Una	manguera	 roja	y
mojada	cruzaba	todo	el	césped	en	el	centro	de	un	pequeño	jardín	público	y,	un	poco
más	lejos,	brotaba	agua	radiante	de	su	boca,	con	una	iridiscencia	fantasmal	en	el	aura
de	 sus	 rayos	 de	 agua.	Entre	 algunos	matojos	 de	 espino	 y	 unos	 baños	 públicos	 que
parecían	un	chalet	suizo,	se	divisaba	una	calle	color	gris	de	paloma;	allí	una	columna
Morris	cubierta	de	carteles	se	erguía	como	un	arlequín	gordo,	y	por	delante	pasaba
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tranvía	tras	tranvía	con	un	quejido	y	un	lamento	herrumbroso.
Yo	había	visto	mil	veces	este	pequeño	jardín	urbano,	estas	rosas,	este	verdor,	mil

veces,	en	todas	sus	sencillas	transformaciones,	y	sin	embargo,	cada	vez	que	él	y	yo
participábamos	en	ataques	de	felicidad	semejantes	volvía	a	 lucir	de	nuevo	con	 toda
novedad	y	vitalidad	como	si	participara	de	algún	modo	en	nuestro	destino	personal.
Un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 periódico	 ruso	 local	 se	 sentó	 en	 el	 mismo	 banco	 azul
oscuro,	cálido,	hospitalario,	 indiferente.	Me	resulta	difícil	describir	a	este	hombre	y
además	 sería	 inútil	 ya	 que	 un	 autorretrato	 raras	 veces	 resulta	 bien,	 porque	 siempre
permanece	una	cierta	tensión	en	la	expresión	de	los	ojos	—el	encanto	hipnótico	del
indispensable	espejo.	¿Por	qué	decidí	que	el	hombre	junto	al	que	me	había	sentado	se
llamaba	Vasiliy	Ivanovich?	Bueno,	porque	esa	mezcla	de	nombre	propio	y	apellido	es
como	una	butaca	y	el	era	amplio	y	 suave,	con	un	 rostro	grande	y	confortable,	y	 se
sentó,	con	 las	manos	apoyadas	en	el	bastón,	cómodo	e	 inmóvil;	 sólo	se	movían	 las
pupilas	de	sus	ojos,	de	aquí	a	allá,	detrás	de	sus	gafas,	desde	una	nube	que	viajaba	en
una	determinada	dirección	hasta	un	camión	que	viajaba	en	 la	dirección	contraria,	o
desde	 un	 gorrión	 hembra	 que	 alimentaba	 a	 sus	 crías	 sobre	 el	 asfalto	 hasta	 el
movimiento	intermitente,	espasmódico	de	un	pequeño	automóvil	de	madera	del	que
tiraba	con	una	cuerda	un	niño	que	se	había	olvidado	por	completo	de	él	(ya	está…	se
había	caído	de	lado,	pero	sin	embargo	seguía	avanzando).	La	necrológica	del	profesor
D.	 ocupaba	 un	 lugar	 prominente	 en	 el	 periódico	 y	 así	 es	 cómo,	 en	 mi	 prisa	 por
concederle	 a	 la	mañana	 de	V.	 I.	 un	 cierto	 ambiente	 lo	más	 triste	 y	 típico	 posible,
conseguí	prepararle	aquel	viaje	al	cementerio	aunque	el	periódico	decía	que	la	fecha
del	 entierro	 se	 anunciaría	 debidamente;	 pero,	 repito,	 yo	 tenía	 prisa	 y	 deseaba	 de
verdad	que	hubiera	estado	en	el	cementerio	porque	era	exactamente	el	tipo	de	hombre
que	se	ve	en	las	ceremonias	rusas	en	el	extranjero,	de	pie	a	un	lado,	por	así	decir,	pero
enfatizando	con	ello	la	naturaleza	habitual	de	su	presencia	allí;	y,	como	había	algo	en
la	suavidad	de	los	rasgos	de	su	rostro	recién	afeitado	que	me	recordaba	a	una	dama
moscovita	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 política	 y	 que	 se	 llamaba	Anna	Aksakov,	 a	 la	 que
recuerdo	 desde	 su	 niñez	 (era	 pariente	 lejana	mía)	 con	 una	minuciosidad	 de	 detalle
inadvertida	 pero	 no	 por	 eso	menos	 exacta,	 la	 convertí	 en	 su	 hermana,	 y	 todo	 ello
sucedió	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa,	 porque	 por	 encima	 de	 todo	 y	 costara	 lo	 que
costara	yo	 tenía	que	 tener	a	alguien	como	él	en	un	episodio	de	una	novela	sobre	 la
que	llevo	trabajando	desde	hace	más	de	dos	años.	¿Qué	me	importaba	a	mí	que	este
viejo	anciano,	al	que	vi	por	primera	vez	cuando	lo	bajaban	del	tranvía,	y	que	ahora
estaba	sentado	junto	a	mí,	fuera	o	no	fuera	ruso?	¡Me	gustaba	tanto!	¡Daba	tanto	de
sí!	Gracias	 a	 una	 inesperada	 combinación	 de	 distintas	 emociones	 sentía	 que	 estaba
infectando	 a	 aquel	 extraño	 con	 la	 llameante	 ardiente	 felicidad	 creativa	 que	 recorre
como	 un	 escalofrío	 la	 piel	 del	 artista.	 Deseaba	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 de	 su
indigencia,	del	tumor	de	su	estómago,	V.	I.	pudiera	compartir	la	terrible	energía	de	mi
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felicidad,	redimiendo	su	ilegalidad	con	su	complicidad,	de	manera	que	dejara	de	ser
una	 sensación	 única,	 la	 más	 rara	 de	 las	 variedades	 de	 la	 locura,	 un	 arco	 iris
monstruoso	 que	 se	 erguía	 apoyado	 en	 los	 límites	 de	mi	 ser	 y	 que	 al	 menos	 fuera
accesible	a	dos	personas,	convirtiéndose	en	su	tema	de	conversación,	adquiriendo	así
derecho	a	tener	una	existencia	rutinaria	de	la	que	mi	felicidad	salvaje,	asfixiante,	se
vería	carente	si	no	fuera	por	él.	Vasiliy	Ivanovich	(insistí	en	llamarle	así)	se	quitó	el
sombrero	 negro,	 no	 como	 si	 se	 quisiera	 refrescar	 la	 cabeza	 sino	 con	 la	 intención
precisa	de	saludar	mis	pensamientos.	Se	rascó	lentamente	la	coronilla;	las	sombras	de
las	hojas	del	tilo	cruzaban	por	las	venas	de	su	mano	grande	y	luego	se	detenían	sobre
su	 cabello	 grisáceo.	 Con	 la	 misma	 lentitud,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 mí,	 miró	 mi
periódico	 de	 exiliados,	 mi	 cara	 que	 había	 adoptado	 la	 expresión	 de	 un	 lector,	 se
volvió	majestuosamente	y	se	puso	el	sombrero	de	nuevo.

Pero	 ya	 era	 mío.	 Con	 esfuerzo,	 se	 levantó,	 se	 enderezó,	 cambió	 el	 bastón	 de
mano,	dio	un	paso	corto,	dubitativo	y	luego,	tranquilamente,	se	fue,	para	siempre,	si
no	estoy	equivocado.	Sin	embargo,	se	llevó	consigo,	como	la	plaga,	una	enfermedad
extraordinaria,	porque	estaba	ya	sacramentalmente	unido	a	mí,	condenado	a	aparecer
un	momento	al	final	de	un	cierto	capítulo,	al	llegar	una	determinada	frase.

Mi	representante,	el	hombre	del	periódico	ruso,	estaba	ahora	solo	en	su	banco	y,
conforme	se	movía	en	dirección	a	la	sombra	en	la	que	hasta	hace	un	momento	había
estado	sentado	V.	I.,	el	mismo	frío	dibujo	del	tilo	que	había	ungido	a	su	predecesor
erizaba	ahora	las	olas	de	su	frente.
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Un	jirón	de	vida	[*]

En	 la	 habitación	 contigua,	 Pavel	Romanovich	 se	 desternillaba	 de	 risa,	mientras
contaba	cómo	le	había	abandonado	su	mujer.

Yo	no	podía	soportar	el	ruido	de	aquella	risa	horrible	y,	sin	siquiera	consultar	con
mi	 espejo,	 tal	 y	 como	estaba	—con	aquel	 traje	 todo	 arrugado	 con	 el	 que	me	había
echado	una	perezosa	siesta	después	del	almuerzo,	y	sin	duda	todavía	con	las	marcas
de	la	almohada	en	la	mejilla—,	me	dirigí	a	la	habitación	contigua	(el	comedor	de	mi
casero),	 donde	 interrumpí	 la	 siguiente	 escena:	 mi	 casero,	 un	 individuo	 llamado
Plekhanov	 (sin	 relación	alguna	con	el	conocido	 filósofo	social),	 escuchaba	solícito,
enfrascado	en	llenar	unos	cigarrillos	rusos	con	un	inyector	de	tabaco,	mientras	Pavel
Romanovich	caminaba	sin	cesar	en	torno	a	la	mesa,	con	un	rostro	que	era	una	pura
pesadilla,	 cuya	palidez	parecía	extenderse	por	 su	cabeza	entera,	habitualmente	bien
parecida	y	rasurada:	un	tipo	de	limpieza	muy	específicamente	ruso,	que	de	ordinario
te	 lleva	 a	 pensar	 en	 la	 tropa	 de	 un	 batallón	 de	 limpios	 ingenieros,	 pero	 que	 en	 el
momento	presente	recordaba	algo	maligno,	algo	tan	aterrador	como	el	cráneo	de	un
criminal.

Había	 venido,	 en	 realidad,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 mi	 hermano,	 que
justamente	 acababa	 de	 marcharse,	 pero	 esa	 circunstancia	 no	 pareció	 importarle
demasiado:	su	dolor	tenía	que	encontrar	sus	palabras	y	su	interlocutor:	y	lo	encontró,
un	 interlocutor	 bien	dispuesto,	 en	 este	 personaje	más	bien	 antipático	 al	 que	 apenas
conocía.	Se	reía,	pero	sus	ojos	contradecían	sus	carcajadas	cuando	contaba	cómo	su
mujer	 había	 ido	 recogiendo	 sus	 cosas	 por	 todo	 el	 piso,	 cómo	 se	 había	 llevado	 sus
gafas	 favoritas	 sin	 darse	 cuenta,	 cómo	 todos	 los	 parientes	 de	 su	 mujer	 estaban	 al
corriente	de	 lo	que	pasaba	mientras	 él	 seguía	 en	 la	 inopia,	 cómo	 se	había	puesto	 a
pensar	que…

—Sí,	 una	 cuestión	 interesante	 —continuó,	 dirigiéndose	 ahora	 directamente	 a
Plekhanov,	 un	 viudo	 temeroso	 de	Dios	 (porque	 sus	 palabras	 hasta	 entonces	 habían
sido	 más	 o	 menos	 una	 especie	 de	 arenga	 dirigida	 al	 espacio)—,	 una	 cuestión
interesante,	considerar.	¿Qué	pasará	en	el	más	allá…	vivirá	entonces	conmigo	o	con
ese	cerdo?

—Vayamos	 a	 mi	 habitación	 —dije	 en	 mi	 tono	 de	 voz	 más	 cristalino,	 y	 sólo
entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 presencia.	 Yo	 me	 había	 quedado	 apoyada
desmayadamente	contra	una	esquina	del	aparador	oscuro,	que	parecía	fundirse	con	mi
diminuta	 figura	enfundada	en	un	 traje	negro,	 sí,	 llevo	 luto,	por	 todo	el	mundo,	por
todas	las	cosas,	por	mí	misma,	por	Rusia,	por	los	fetos	que	me	han	arrancado	de	mis
entrañas.	Él	y	yo	pasamos	a	 la	habitación	diminuta	que	yo	alquilaba:	 apenas	podía
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acomodar	un	sofá	absurdamente	grande	cubierto	de	seda	y	junto	a	él,	la	mesa	auxiliar
donde	se	apoyaba	una	lámpara	cuya	base	era	una	verdadera	bomba	de	cristal	grueso
llena	 de	 agua	—y	 en	 aquel	 ambiente	 de	 privada	 intimidad	 Pavel	 Romanovich	 se
convirtió	inmediatamente	en	un	hombre	diferente.

Se	sentó	en	silencio,	frotándose	los	ojos	inflamados.	Yo	me	acurruqué	a	su	lado,
acomodé	unos	cojines	y	me	perdí	en	mis	pensamientos,	pensamientos	femeninos	que
surgen	 cuando	apoyamos	 la	 cabeza	 en	 la	mano,	 y	me	puse	 a	observarle,	 su	 cabeza
turquesa,	sus	hombros	poderosos,	más	bien	hechos	para	enfundarse	una	casaca	militar
que	la	americana	cruzada	que	llevaba.	Le	contemplaba	y	al	hacerlo	me	asombraba	al
pensar	cómo	podía	haberme	vuelto	 loca	por	aquel	 tipo	bajito,	corpulento,	de	rasgos
anodinos	 (excepto	 por	 los	 dientes…	 ¡Dios	 mío,	 qué	 dientes	 tan	 hermosos!);	 y	 sin
embargo	estuve	loca	por	él	apenas	hace	ahora	dos	años,	al	comienzo	de	mi	vida	de
expatriada	en	Berlín,	en	una	época	en	la	que	él	sólo	pensaba	en	casarse	con	su	diosa
—¡y	 qué	 loca	 estuve,	 cuánto	 lloré	 por	 él,	 y	 cómo	 me	 perseguía	 y	 dominaba	 mis
sueños	aquella	delgada	cadenilla	de	acero	que	él	llevaba	en	la	muñeca!

Sacó	del	 bolsillo	 del	 pantalón	 su	 enorme	pitillera	 de	«batalla»	 (como	él	 decía).
Moviendo	la	cabeza	abatido,	empezó	a	dar	golpecitos	contra	su	tapa	con	el	extremo
sin	filtro	de	su	cigarrillo	ruso	varias	veces,	muchas	más	de	lo	que	era	habitual	en	él.

—Sí,	 María	 Vasilevna	 —dijo	 finalmente	 entre	 dientes	 mientras	 encendía	 el
cigarrillo,	 arqueando	 con	 fuerza	 sus	 cejas	 triangulares—.	 Sí,	 nadie	 habría	 podido
predecir	 semejante	 cosa.	 Yo	 creía	 en	 esa	 mujer,	 creía	 con	 toda	 mi	 fe,	 tenía	 una
confianza	absorta	en	ella.

Tras	 su	 reciente	 ataque	 de	 locuacidad	 repentina,	 se	 respiraba	 ahora	 una
tranquilidad	 inquietante.	 Se	 oía	 el	 golpeteo	 de	 la	 lluvia	 contra	 el	 alféizar	 de	 la
ventana,	el	clic	del	 inyector	de	Plekhanov,	 los	gemidos	de	un	viejo	perro	neurótico
encerrado	en	la	habitación	de	mi	hermano	al	otro	lado	del	pasillo.	No	sé	por	qué	—
bien	porque	el	 tiempo	estuviera	 tan	gris,	o	quizá	porque	el	 tipo	de	desgracia	que	 le
había	 sucedido	 a	 Pavel	 Romanovich	 exigiera	 cierto	 tipo	 de	 reacción	 en	 el	 mundo
circundante	(disolución,	eclipse)—,	pero	yo	tenía	la	impresión	de	que	era	ya	tarde,	de
que	la	noche	se	había	echado	encima,	aunque	en	realidad	eran	sólo	las	tres	de	la	tarde
y	 yo	 tenía	 todavía	 que	 ir	 a	 la	 otra	 punta	 de	 Berlín	 para	 hacer	 un	 recado	 que	 mi
encantador	hermano	habría	muy	bien	podido	hacer	por	sí	mismo.

Pavel	Romanovich	retomó	la	palabra,	ahora	con	tonos	sibilantes:	«Esa	vieja	puta
maloliente»,	 dijo,	 «ella,	 ella	 fue	 la	 que	 hizo	 de	 Celestina.	 Siempre	 la	 encontré
repugnante	 y	 no	 se	 lo	 oculté	 a	 Lenochka.	 ¡Qué	 puta!	 Ya	 la	 conoces,	 creo…	 unos
sesenta	años,	teñida	de	rojo	alazán	brillante,	gorda,	tan	gorda,	que	parece	que	tenga
joroba.	Es	una	pena	que	Nicolás	haya	salido.	Dile	que	me	llame	en	cuanto	venga.	Yo
soy,	como	bien	sabes,	un	hombre	sencillo,	que	dice	las	verdades,	y	le	llevo	diciendo	a
Lenochka	desde	hace	años	que	su	madre	es	una	bruja	peligrosa.	Y	ahora	escucha	lo
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que	tengo	pensado:	quizá	tu	hermano	me	pueda	ayudar	a	pergeñar	una	carta	para	la
vieja	bruja,	una	especie	de	declaración	formal	explicando	que	sé	perfectamente	y	que
me	doy	cuenta	de	quién	ha	sido	la	instigadora	de	todo	ello,	quién	ha	empujado	a	mi
mujer,	sí,	algo	así,	formulado	evidentemente	de	forma	educada,	desde	luego».

No	dije	nada.	Estaba	allí,	visitándome	por	primera	vez	(sus	visitas	a	Nicolás	no
contaban),	por	primera	vez	se	sentaba	en	mi	Kautsch,	y	por	primera	vez	dejaba	caer
la	ceniza	en	mis	cojines	policromos;	sin	embargo,	este	acontecimiento,	que	en	otros
tiempos	 me	 hubiera	 supuesto	 un	 placer	 divino,	 no	 me	 alegraba	 ahora	 en	 lo	 más
mínimo.	 Las	 buenas	 gentes	 llevaban	 tiempo	 contándome	 que	 su	matrimonio	 había
sido	un	fracaso,	que	su	mujer	había	resultado	ser	una	loca	barata,	vulgar	y	frívola,	y
había	 rumores	 proféticos	 que	 hacía	 tiempo	 le	 habían	 otorgado	 un	 amante,	 en	 la
persona	misma	que	ahora	había	caído	rendida	ante	su	belleza	vacuna.	La	noticia	del
desastre	 del	matrimonio	 no	me	 suponía,	 por	 tanto,	 una	 sorpresa;	 en	 realidad	 quizá
esperara	vagamente	que	algún	día	Pavel	Romanovich	fuera	depositado	a	mis	pies	por
una	 de	 las	 olas	 de	 la	 tormenta.	 Pero	 por	 más	 que	 escrutara	 en	 mi	 interior,	 no
conseguía	 encontrar	 ni	 una	 brizna	 de	 alegría;	 al	 contrario,	me	 sentía	 tan	 triste,	mi
corazón	 tan	 agobiado,	 no	 sabéis	 cuánto.	 Todos	mis	 amores,	 por	 alguna	 especie	 de
colusión	 entre	 sus	 héroes,	 han	 seguido	 invariablemente	 el	 mismo	 esquema
preestablecido	 de	 mediocridad	 y	 de	 tragedia	 o,	 más	 precisamente,	 su	 mediocridad
misma	acababa	imponiéndoles	esa	su	vena	trágica.	Cuando	pienso	cómo	empezaron,
me	lleno	de	vergüenza	y,	en	cuanto	a	su	desenlace,	me	produce	repugnancia,	mientras
que	la	parte	central,	la	parte	que	debería	haber	sido	la	esencia	y	el	corazón	de	esta	o
aquella	 relación,	 mi	 mente	 la	 recuerda	 como	 una	 especie	 de	 ballet	 indolente
entrevisto	a	través	del	agua	derramada	o	de	la	niebla	pegajosa.	Mi	enamoriscamiento
de	 Pavel	Romanovich	 tuvo	 al	menos	 la	maravillosa	 ventaja	 de	 no	 haber	 llegado	 a
término	y	de	haber	 sido	algo	bonito	y	 fresco,	diferente	 al	 resto,	pero	 incluso	aquel
sentimiento,	tan	remoto,	tan	profundamente	enterrado	en	mi	pasado,	adquiría	en	este
momento	 los	 tintes	 del	 presente,	 tiñéndose,	 en	 sentido	 inverso,	 de	 desgracia,	 de
fracaso,	 incluso	 de	 pura	 y	 simple	 mortificación,	 sólo	 porque	 me	 veía	 obligada	 a
escuchar	a	aquel	hombre	que	se	quejaba	de	su	mujer,	de	su	suegra.

—Espero	 —dijo—	 que	 Nicky	 vuelva	 pronto.	 Tengo	 otro	 plan	 preparado,	 en
reserva,	y	creo	que	es	un	buen	plan.	Y	mientras	tanto	será	mejor	que	me	vaya.

Y	yo	 seguía	 sin	decir	nada,	mirándole	 con	profunda	 tristeza,	mis	 labios	ocultos
por	el	volante	de	mi	chal	negro.	Se	quedó	un	momento	de	pie	junto	a	la	ventana,	por
cuyo	cristal	subía	una	mosca	apresurada,	subía,	se	daba	la	vuelta,	se	golpeaba	contra
el	cristal	y	volvía	a	subir	para	luego	volverse	a	caer.	Después	él	rozó	con	los	dedos	el
dorso	 de	 los	 libros	 de	 mi	 biblioteca.	 Como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 lee	 poco,
mostraba	un	afecto	secreto	por	los	diccionarios	y	ahora	sacó	un	voluminoso	volumen
rosa	en	cuya	portada	estaban	dibujadas	una	cabeza	de	dragón	y	una	 joven	de	 rizos
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pelirrojos.
«Khoroshaya	shtooka»,	dijo.	Metió	con	dificultad	el	volumen	en	su	sitio	y	rompió

a	llorar	de	repente.	Lo	senté	junto	a	mí	en	el	sofá	y	él	se	fue	inclinando	poco	a	poco	a
un	 lado	 sin	 dejar	 de	 sollozar	 violentamente	 y	 acabó	 escondiendo	 la	 cabeza	 en	 mi
regazo.	Acaricié	ligeramente	su	cálida	cabeza	y	su	nuca	robusta	y	rosada,	cuya	lisura
siempre	me	ha	resultado	muy	atractiva	en	los	hombres.	Poco	a	poco	sus	espasmos	se
fueron	calmando.	Me	mordió	con	ternura	por	debajo	de	la	falda	y	luego	se	incorporó.

—¿Sabes	qué?	—dijo	Pavel	Romanovich	y	mientras	hablaba	palmeó	sonoramente
con	 las	 palmas	 cóncavas	 de	 sus	manos	 dispuestas	 horizontalmente	 (no	 pude	 evitar
reírme	porque	me	acordé	de	un	tío	mío,	un	terrateniente	del	Volga	que	solía	imitar	así
el	ruido	de	una	procesión	de	dignas	cabras	que	dejaban	que	sus	ubres	golpearan	unas
contra	otras	en	su	camino)—.	¿Sabes	qué,	cariño?	Vayamos	a	mi	casa.	No	aguanto
estar	solo	en	casa.	Cenaremos	allí,	tomaremos	unas	copas	de	vodka	y	luego	iremos	al
cine…	¿qué	dices?

No	 pude	 declinar	 su	 invitación,	 aunque	 sabía	 que	 me	 arrepentiría.	 Mientras
telefoneaba	para	cancelar	mi	visita	al	antiguo	lugar	de	trabajo	de	Nick	(necesitaba	sus
botas	 de	 goma	 que	 se	 había	 dejado	 allí),	me	 vi	 en	 el	 espejo	 del	 vestíbulo	 como	 si
fuera	una	pequeña	monja	triste	de	rostro	cerúleo	y	adusto;	pero	un	minuto	más	tarde,
mientras	 me	 arreglaba	 y	 me	 ponía	 el	 sombrero,	 me	 sumergí	 por	 así	 decir	 en	 las
profundidades	de	mis	grandes	ojos	negros	llenos	de	experiencias	y	encontré	en	ellos
un	reflejo	que	no	tenía	nada	de	conventual	—¡brillaban	a	través	del	velo!,	¡Dios	mío
cómo	brillaban!

En	 el	 tranvía,	 camino	 de	 su	 casa,	 Pavel	 Romanovich	 volvió	 a	 ponerse	 triste	 y
distante:	yo	le	contaba	cosas	del	nuevo	empleo	de	Nick	en	la	biblioteca	eclesiástica,
pero	mantenía	una	mirada	huidiza,	era	evidente	que	no	me	escuchaba.	Llegamos.	El
desorden	de	 los	 tres	cuartos	más	bien	exiguos	que	había	ocupado	con	su	Lenochka
era	 sencillamente	 increíble	—como	 si	 sus	 cosas	 y	 las	 de	 ella	 hubieran	 librado	 una
guerra	sin	cuartel.	Para	divertir	a	Pavel	Romanovich	empecé	a	hacer	de	doncella	con
un	 delantal	 diminuto	 que	 se	 había	 quedado	 perdido	 y	 olvidado	 en	 un	 rincón	 de	 la
cocina,	restablecí	una	cierta	armonía	en	el	desorden	de	los	muebles,	puse	la	mesa	de
forma	aseada	—tanto	que	Pavel	Romanovich	se	puso	a	aplaudir	de	nuevo	y	decidió
hacer	borstch	(estaba	bastante	orgulloso	de	sus	dotes	culinarias).

Después	 de	 dos	 o	 tres	 tragos	 de	 vodka	 entró	 en	 una	 fase	 enérgica	 y
seudosuficiente,	como	si	de	verdad	existiera	algún	 tipo	de	proyecto	que	debiera	ser
puesto	en	práctica	al	momento.	Soy	incapaz	de	saber	si	es	que	se	había	visto	afectado
por	 la	 solemnidad	 teatral	 con	 la	 que	 los	 avezados	 borrachos	 gustan	 de	 decorar	 la
ingesta	de	alcohol	ruso,	o	si	realmente	creía	que	él	y	yo	habíamos	empezado,	cuando
todavía	estábamos	en	mi	habitación,	a	maquinar	y	a	discutir	una	especie	de	plan,	pero
allí	estaba,	cargando	la	pluma	y	sacando	con	un	gesto	como	de	complicidad	lo	que	él
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llamaba	 el	 dossier:	 cartas	 de	 su	 mujer	 recibidas	 la	 primavera	 pasada	 en	 Bremen,
adonde	había	ido	en	representación	de	una	compañía	de	seguros	de	exiliados	para	la
que	 trabajaba.	 Empezó	 a	 citar	 pasajes	 de	 aquellas	 cartas	 en	 los	 que	 quedaba
manifiesto	que	ella	le	quería	a	él	y	no	al	otro	tipo.	Entre	medias	insistía	en	repetir	con
fuerza	 pequeñas	 frases	 hechas,	 tales	 como:	 «Esto	 lo	 dice	 todo»,	 «Claro	 está»,	 «Y
ahora	veremos»	—mientras	seguía	bebiendo.	Su	argumentación	se	reducía	a	 la	 idea
de	que	si	Lenochka	escribía:	«Te	acaricio	mentalmente,	Baboonovich,	querido»,	no
podía	 estar	 enamorada	 de	 otro	 hombre,	 y	 si	 ella	 creía	 que	 lo	 estaba	 había	 que
explicarle	 pacientemente	 que	 estaba	 en	 un	 error.	 Después	 de	 unos	 cuantos	 tragos
cambió	de	estrategia	y	su	expresión	se	hizo	más	tosca	y	sombría.	Sin	razón	aparente
alguna,	se	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines,	y	luego	empezó	a	sollozar	y	a	caminar
sollozando,	de	una	punta	a	otra	de	su	piso,	 ignorando	por	completo	mi	presencia	y
dando	feroces	puntapiés	con	su	pie	desnudo	a	la	silla	contra	la	que	tropezaba	una	y
otra	vez	en	su	deambular.	De	paso,	 se	 las	arregló	para	acabar	 la	botella	y	entonces
entró	en	una	tercera	fase,	la	parte	final	de	aquel	ebrio	silogismo	que	ya	había	unido,
siguiendo	 las	 más	 estrictas	 reglas	 dialécticas,	 un	 espectáculo	 inicial	 de	 brillante
eficacia	y	un	período	central	de	melancolía	absoluta.	En	la	fase	actual,	resultaba	que
él	 y	 yo	 habíamos	 llegado	 a	 algún	 tipo	 de	 conclusión	 (cuál	 fuera	 ella	 exactamente
seguía	 siendo	 algo	 extremadamente	 dudoso)	 que	 mostraba	 al	 amante	 de	 su	 mujer
como	el	mayor	y	más	bajo	de	los	villanos	y	el	plan	consistía	en	que	yo	fuera	a	ver	a
su	mujer,	por	propia	iniciativa,	por	decirlo	de	alguna	manera,	para	«avisarla».	Debía
decirle	 asimismo	 que,	 por	 supuesto,	 Pavel	 Romanovich	 se	 oponía	 frontalmente	 a
cualquier	 intrusión	 o	 presión	 y	 que	 sus	 sugerencias	 estaban	 marcadas	 por	 el	 más
profundo	y	angélico	desinterés.	Antes	de	que	yo	pudiera	recobrar	el	juicio	que	tenía
perdido	y	prendido	 en	 la	maraña	de	 sus	 susurros	pastosos	 (y	mientras	 se	ponía	 los
zapatos	a	toda	prisa),	me	encontré	llamando	a	su	mujer	por	teléfono	y	hasta	que	no	oí
su	voz	atiplada	y	estúpida	no	caí	súbitamente	en	la	cuenta	de	que	estaba	borracha	y
comportándome	como	una	idiota.	Colgué	de	golpe,	pero	empezó	a	besarme	las	manos
frías	y	crispadas	y	la	volví	a	llamar,	fui	identificada	sin	ningún	entusiasmo,	dije	que
tenía	que	verla	para	un	asunto	urgente	y,	tras	una	ligera	duda,	aceptó	que	fuera	a	verla
en	 seguida.	 Para	 entonces,	 quiero	 decir	 para	 cuando	 estuve	 lista	 para	 salir,	 nuestro
plan	 parecía	 haber	 madurado	 en	 todos	 sus	 detalles	 y	 resultaba	 increíblemente
sencillo.	 Yo	 tenía	 que	 decirle	 a	 Lenochka	 que	 Pavel	 Romanovich	 tenía	 que
comunicarle	algo	de	excepcional	importancia,	algo	que	en	modo	alguno,	de	ninguna
manera,	tenía	la	más	mínima	relación	con	la	ruptura	de	su	matrimonio	(él	insistió	en
este	punto	con	vehemencia,	saboreando	 la	perfección	de	su	 táctica)	y	que	 la	estaría
esperando	en	el	bar	de	enfrente	de	su	casa.

Me	 llevó	 una	 eternidad,	 una	 eternidad	 oscura,	 subir	 la	 escalera,	 y	 por	 alguna
extraña	razón	me	atormentaba	el	pensamiento	de	que	la	última	vez	que	nos	vimos,	yo
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llevaba	el	mismo	sombrero	y	los	mismos	zorros	negros.	Lenochka,	por	el	contrario,
apareció	 ante	 mí	 elegantemente	 vestida.	 Parecía	 que	 acabara	 de	 rizarse	 el	 pelo,
aunque	no	era	un	peinado	bonito,	y	en	conjunto	tenía	un	aspecto	más	bien	vulgar;	en
torno	a	su	boca	pintada	con	esmero	se	veían	unas	pequeñas	hinchazones	que	hacían
que	se	perdiera	todo	posible	chic	que	hubiera	querido	adornar	su	persona.

—No	creo	—me	dijo,	 examinándome	con	curiosidad—	que	 sea	 tan	 importante,
pero	si	cree	que	todavía	tenemos	cosas	que	discutir,	está	bien,	acepto	ir	a	la	cita,	pero
quiero	que	sea	con	testigos,	me	da	miedo	quedarme	sola	con	él,	ya	he	pasado	lo	mío,
muchas	gracias.

Cuando	 entramos	 en	 el	 bar,	 Pavel	 Romanovich	 estaba	 sentado	 con	 los	 codos
apoyados	en	una	mesa	junto	a	la	barra;	con	el	dedo	meñique	se	frotaba	sus	ojos	rojos
y	desnudos,	mientras	impartía	a	discreción,	en	un	tono	monótono,	su	sabiduría	acerca
de	una	«tajada	de	vida»,	como	le	gustaba	decir,	a	un	completo	desconocido	sentado
en	 la	 misma	 mesa,	 un	 alemán	 de	 estatura	 enorme,	 con	 raya	 en	 medio	 y	 el	 pelo
engominado,	pero	con	una	nuca	llena	de	vello	oscuro	y	uñas	mordidas.

—Sin	embargo	—decía	Pavel	Romanovich	en	 ruso—,	mi	padre	no	quería	 tener
problemas	con	las	autoridades	y	por	lo	tanto	decidió	construir	una	valla	alrededor.	De
acuerdo,	ese	problema	quedó	resuelto.	Nuestra	casa	estaba	tan	lejos	de	la	suya…	—se
volvió	para	mirar	en	torno	suyo,	saludó	distraído	a	su	mujer	y	continuó	con	expresión
totalmente	relajada—,	como	de	aquí	al	tranvía,	de	forma	que	ya	no	podían	tener	más
exigencias.	 Pero	 coincidirá	 conmigo	 en	 que	 pasar	 todo	 el	 otoño	 en	 Vilna	 sin
electricidad	no	tiene	nada	de	divertido.	Bien,	entonces,	muy	a	disgusto…

Yo	no	conseguía	entender	de	qué	estaba	hablando.	El	alemán	escuchaba	atento,
con	la	boca	medio	abierta:	sus	conocimientos	de	ruso	eran	escasos,	el	mero	proceso
de	 intentar	 entenderle	 le	 proporcionaba	 placer.	 Lenochka,	 que	 estaba	 sentada	 tan
cerca	de	mí	que	sentía	su	desagradable	calor,	empezó	a	buscar	algo	en	su	bolso.

—La	 enfermedad	 de	 mi	 padre	—seguía	 Pavel	 Romanovich—	 contribuyó	 a	 su
decisión.	Si	usted	realmente	vivió	allí,	como	dice,	entonces	se	acordará	perfectamente
de	aquella	calle.	Está	oscuro,	por	allí,	por	la	noche,	y	con	frecuencia	te	enteras	de	que
allí…

—Pavlik	—dijo	Lenochka—,	aquí	 tengo	 tus	gafas.	Me	 las	 llevé	en	el	bolso	por
equivocación.

—Está	 muy	 oscuro,	 allí,	 por	 la	 noche	 —repitió	 Pavel	 Romanovich,	 abriendo
mientras	hablaba	la	funda	de	las	gafas	que	ella	je	había	tirado	por	encima	de	la	mesa.
Se	puso	las	gafas,	sacó	un	revólver	y	empezó	a	disparar	a	su	mujer.

Con	un	gran	aullido,	ella	cayó	bajo	la	mesa	arrastrándome	consigo,	mientras	que
el	alemán	tropezó	sobre	nosotras	uniéndose	a	nuestra	caída,	de	forma	que	los	tres	nos
encontramos	 revueltos	 en	 el	 suelo;	 pero	 yo	 tuve	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 un	 camarero
llegaba	corriendo	hasta	el	 agresor	por	detrás	y	cómo	 le	golpeaba	con	delectación	y
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fuerza	 monstruosas	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 cenicero	 de	 hierro,	 Después	 todo	 ocurrió
como	 suele	 ser	 habitual	 en	 casos	 como	 éste,	 el	 lento	 retorno	 al	 orden	 del	 mundo
destrozado,	 con	 la	 participación	 de	 mirones,	 policías,	 ambulancias.	 Se	 llevaron	 al
hospital	 a	 Lenochka,	 que	 se	 quejaba	 teatralmente	 (una	 bala	 se	 había	 limitado	 a
atravesar	 su	 hombro	 bronceado)	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 extraña	 razón	 me	 perdí	 la
detención	de	Pavel	Romanovich.	Cuando	 terminó	 todo	—esto	 es	 para	 cuando	 todo
hubo	 reocupado	 su	 lugar	 en	 el	 mapa—:	 las	 farolas,	 las	 casas,	 las	 estrellas,	 me
encontré	 paseando	 por	 una	 calle	 desierta	 en	 compañía	 de	 nuestro	 superviviente
alemán:	 aquel	 inmenso	 hombre	 guapo,	 sin	 sombrero,	 con	 un	 impermeable
voluminoso	 flotaba	 junto	 a	mí	 y	 al	 principio	 pensé	 que	me	 estaba	 acompañando	 a
casa	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	nos	encaminábamos	a	su	casa.	Nos	detuvimos
delante	 de	 su	 portal	 y	 me	 explicó	—despacio,	 ponderado,	 pero	 no	 sin	 una	 cierta
poesía,	y	por	 alguna	 razón,	 en	un	 francés	muy	malo—	que	no	podía	 llevarme	a	 su
cuarto	porque	vivía	con	un	colega	que	era	como	su	padre,	su	hermano,	o	incluso	su
esposa.	 Sus	 excusas	 me	 parecieron	 tan	 insultantes	 que	 le	 ordené	 que	 llamara
inmediatamente	a	un	taxi	para	que	me	llevara	a	mi	casa.	Esbozó	una	sonrisa	asustada
y	me	dio	con	la	puerta	en	las	narices,	y	allí	me	encontré	caminando	por	una	calle	que,
a	pesar	de	que	hacía	horas	que	había	cesado	de	llover,	seguía	mojada	todavía	y	como
que	 desprendía	 un	 aire	 de	 humillación	 profunda,	 sí,	 allí	 estaba	 yo	 caminando
completamente	 sola,	 como	ha	 sido	mi	destino	desde	el	 comienzo	de	 los	 tiempos,	y
ante	mis	ojos	no	veía	sino	a	Pavel	Romanovich	que	se	levantaba	una	y	otra	vez	y	se
quitaba	la	sangre	y	la	ceniza	de	su	pobre	cabeza.
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Primavera	en	Fialta	[*]

La	 primavera	 en	 Fialta	 es	 nubosa	 y	 pesada.	 Todo	 está	 húmedo:	 los	 troncos
moteados	 de	 los	 plátanos,	 los	 arbustos	 de	 enebro	 las	 verjas,	 el	 asfalto.	 A	 lo	 lejos,
prendido	en	el	húmedo	horizonte	marítimo,	entre	 los	filos	dentados	de	unas	pálidas
casas	 azulencas	 que	 se	 esfuerzan	 por	 encaramarse	 a	 la	 pendiente	 (siguiendo	 las
indicaciones	 de	 un	 ciprés),	 la	 vaga	 efigie	 del	monte	 San	 Jorge	 está	más	 lejos	 que
nunca	de	parecerse	a	la	imagen	que	figura	del	mismo	en	las	postales	que	desde	1910,
digamos	 (aquellos	 sombreros	 de	 paja,	 aquellos	 taxistas	 tan	 jóvenes),	 han	 venido
cortejando	 al	 turista	 desde	 el	 triste	 carrusel	 de	 las	 tiendas	 de	 souvenirs	 donde	 se
exponen,	 entre	 trozos	 mellados	 de	 amatistas	 y	 sueños	 de	 concha	 cuyo	 destino
inexorable	es	la	repisa	de	las	chimeneas	familiares.	El	aire	es	cálido	y	sin	viento,	con
un	 débil	 sabor	 a	 humo.	 El	mar,	 su	 sal	 ahogada	 por	 la	 lluvia,	 no	 es	 tanto	 gris	 sino
glauco,	con	olas	demasiado	perezosas	para	romper	en	espuma.

Era	 un	 día	 así,	 al	 comienzo	 de	 los	 años	 treinta	 cuando	 me	 encontré,	 con	 los
sentidos	 alerta,	 en	 una	 de	 las	 callejuelas	 empinadas	 de	 Fialta,	 contemplándolo	 y
absorbiéndolo	todo,	la	marina	rococó	del	puesto	callejero,	los	crucifijos	de	coral	en	el
escaparate	de	una	ventana,	y	también	el	cartel	desvalido	de	un	circo	que	visitaba	la
ciudad,	una	de	cuyas	esquinas	se	había	despegado	de	la	pared,	y	la	cascara	amarilla
de	 una	monda	 de	 naranja	 todavía	 verde	 en	 la	 vieja	 acera	 de	 pizarra	 azul,	 que	 aún
conservaba	 en	 algunos	 puntos	 el	 recuerdo	 marchito	 de	 un	 antiguo	 diseño	 de
mosaicos.	 Me	 gusta	 Fialta;	 me	 gusta	 porque	 en	 el	 vacío	 de	 sus	 sílabas	 violáceas
siento	la	dulce	y	oscura	humedad	de	esas	las	más	arrugadas	florecillas,	y	porque	en	su
viola	se	deja	oír	el	eco	atiplado	del	nombre	de	una	maravillosa	ciudad	de	Crimea;	y
también	 porque	 hay	 algo	 en	 la	 somnolencia	 de	 su	 Cuaresma	 húmeda	 que	 unge	 el
alma	de	una	manera	muy	especial.	Por	lo	tanto,	me	sentía	dichoso	al	encontrarme	de
nuevo	 allí,	 afanándome	por	 subir	 sus	 empinadas	 callejuelas	 en	 dirección	 inversa	 al
riachuelo	del	arroyo,	al	descubierto,	con	la	cabeza	mojada,	y	toda	mi	piel	bañada	ya
en	calor,	aunque	sólo	llevaba	un	ligero	impermeable	sobre	la	camisa.

Yo	 había	 llegado	 en	 el	Capparabella	 expres,	 que,	 con	 ese	 gusto	 intrépido	 que
tienen	los	trenes	en	los	territorios	de	montaña,	había	hecho	todo	lo	atronadoramente
posible	para	congregar	a	 lo	 largo	de	 la	noche	 todos	 los	 túneles	posibles.	Un	par	de
días,	 el	 respiro	mínimo	que	me	permitía	 un	 viaje	 de	 negocios,	 era	 lo	 que	 esperaba
quedarme	allí.	Había	dejado	a	mi	mujer	y	a	los	niños	en	casa,	y	aquello	constituía	una
isla	 de	 felicidad	 siempre	 presente	 en	 el	 norte	 claro	 de	mi	 ser,	 una	 isla	 que	 flotaba
constante	 junto	 a	mí,	 que	 incluso	me	 atrevería	 a	 decir,	me	 inundaba	 en	 ocasiones,
manteniéndose,	sin	embargo,	fuera	de	mí,	a	mi	lado,	la	mayor	parte	del	tiempo.
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En	el	umbral	de	una	puerta	había	un	niño	sin	pantalones,	con	 la	barriga	al	aire,
tensa,	gris,	y	sucia	de	barro,	que	saltó	a	la	acera	y	empezó	a	caminar	contoneándose
como	un	pato,	con	las	piernas	arqueadas,	tratando	de	que	no	se	le	cayeran	al	suelo	las
tres	naranjas	que	llevaba	en	la	mano;	una	de	ellas	caía	por	turno	e	indefectiblemente
al	 suelo	 y	 finalmente	 fue	 el	 propio	 niño	 el	 que	 dio	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 acera	 y
entonces	una	niña	de	unos	doce	años,	que	llevaba	un	collar	de	cuentas	pesadas	en	su
cuello	moreno	y	una	falda	 larga	como	la	de	una	gitana,	se	apresuró	a	arrebatarle	el
botín	 con	 sus	 manos,	 más	 ágiles	 y	 también	 más	 numerosas.	 Cerca,	 en	 la	 terraza
húmeda	 de	 un	 café,	 un	 camarero	 limpiaba	 los	 tableros	 de	 las	 mesas;	 un	 bandido
melancólico,	 que	 vendía	 una	 especie	 de	 chupa-chups	 locales,	 unos	 pirulís	 muy
elaborados	 y	 con	 una	 capa	 de	 brillo	 lunar,	 había	 colocado	 una	 cesta
desesperadamente	llena	en	la	barandilla	toda	agrietada,	sobre	la	que	se	inclinaba	para
conversar	 con	 el	 camarero.	O	 bien	 la	 llovizna	 había	 cesado	 o	 bien	 Fialta	 se	 había
acostumbrado	tanto	a	ella	que	ya	no	sabía	si	respiraba	aire	húmedo	o	lluvia	caliente.
Un	inglés,	un	ejemplar	genuino	de	los	que	exporta	con	orgullo	Gran	Bretaña,	vestido
con	los	inevitables	pantalones	de	golf	y	ocupado,	como	no	podía	ser	menos,	en	llenar
su	pipa	con	el	tabaco	que	sacaba	de	una	tabaquera	de	goma,	emergió	de	debajo	de	un
arco	y	entró	en	una	farmacia	donde	unas	grandes	esponjas	pálidas	morían	de	sed	tras
su	vitrina.	¡Qué	exaltación	exquisita	sentí	desgranarse	en	mis	venas,	con	qué	gratitud
respondía	mi	ser	entero	a	las	pulsiones	y	emociones	de	aquel	día	gris,	saturado	de	una
esencia	vernal	de	la	que	apenas	era	consciente!	Mis	nervios,	después	de	una	noche	de
insomnio,	 se	encontraban	especialmente	 receptivos;	 lo	asimilaba	 todo:	el	 silbido	de
un	 gorrión	 en	 los	 almendros	 detrás	 de	 la	 capilla,	 la	 paz	 de	 las	 casas	 que	 se
derrumbaban,	el	pulso	del	mar	distante,	jadeando	en	la	niebla,	todo	ello	junto	con	el
verde	celoso	del	vidrio	de	los	cascotes	de	botella	erizados	a	lo	largo	de	un	muro	y	los
colores	 vivos	 del	 anuncio	 d	 circo	 que	 mostraba	 a	 un	 indio	 con	 plumas	 sobre	 un
caballo	 encabritado	 en	 el	 acto	 de	 echarle	 el	 lazo	 a	 una	 cebra	 descaradamente
endémica,	mientras	 que	 unos	 elefantes	 absolutamente	 perplejos	 cavilaban	 sentados
sobre	sus	tronos	de	barras	y	estrellas.

Y	entonces	el	inglés	me	adelantó.	Mientras	trataba	de	cantar	su	figura	junto	con
todo	 el	 espectáculo	 que	 me	 rodeaba,	 observé	 casualmente	 la	 repentina	 mirada	 de
través	de	sus	grandes	ojos	azules	que	se	 tensaban	en	su	rostro	carmesí,	así	como	la
rapidez	 con	 que	 se	 lamía	 los	 labios	—debido	 a	 la	 sequedad	 de	 aquellas	 esponjas,
pensé;	pero	luego	seguí	la	dirección	de	su	mirada	y	en	ese	momento	vi	a	Nina.

Cada	vez	que	la	he	visto	a	lo	largo	de	los	quince	años	de	nuestra…	—bueno,	no
encuentro	el	término	preciso	para	describir	nuestro	tipo	de	relación—,	no	parece	que
me	 haya	 reconocido	 al	 momento;	 y	 también	 esta	 vez	 se	 quedó	 quieta	 durante	 un
instante,	en	la	acera	de	enfrente,	volviéndose	a	medias	en	una	suerte	de	incertidumbre
no	 exenta	 de	 curiosidad,	 y	 lo	 único	que	hacía	 ademán	de	moverse	 hacia	mí	 era	 su
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bufanda	amarilla,	como	uno	de	esos	perros	que	 te	reconocen	antes	de	que	 lo	hayan
hecho	sus	dueños;	luego	dio	un	grito,	levantó	las	manos,	y	todos	los	dedos	iniciaron
una	especie	de	danza,	y	en	mitad	de	la	calle,	con	la	impulsividad	y	franqueza	de	una
vieja	 amistad	 (de	 la	misma	 forma	que	 al	 despedirse	 de	mí	 siempre	 lo	 hacía	 con	 la
señal	 de	 la	 cruz	 sobre	mi	 rostro),	me	 besó	 tres	 veces	 con	más	 boca	 que	 sentido	 y
luego	se	puso	a	pasear	a	mi	lado,	colgándose	de	mí,	ajustando	con	dificultad	su	paso
al	mío,	debido	a	su	estrecha	falda	marrón	negligentemente	abierta	en	un	costado.

—Sí,	 Ferdie	 está	 también	 aquí	 conmigo	—contestó	 e	 inmediatamente,	 pasó	 a
preguntarme	amablemente	por	Elena.

—Debe	de	estar	paseando	por	algún	lado	con	Segur	—continuó	refiriéndose	a	su
marido—.	Y	yo	tengo	que	hacer	algunas	compras;	nos	vamos	después	del	almuerzo.
Espera	un	momento,	¿adónde	me	llevas,	querido	Víctor?

De	vuelta	al	pasado,	de	vuelta	al	pasado,	como	hacía	cada	vez	que	la	encontraba,
repitiendo	 cada	 uno	 de	 los	 sumandos	 del	 argumento	 de	 nuestra	 relación	 desde	 el
primer	 hasta	 el	 último	 asiento	 —haciendo	 mía	 la	 estructura	 de	 los	 cuentos
maravillosos	rusos	donde	lo	ya	contado	vuelve	a	repetirse	en	resumen	y	atropellado,
cada	vez	que	el	relato	adquiere	un	nuevo	giro.	Esta	vez	nos	habíamos	encontrado	en
la	 cálida	 y	 brumosa	 Fialta,	 y	 yo	 no	 habría	 podido	 celebrar	 la	 ocasión	 más
artísticamente,	ni	tampoco	habría	podido	adornar	con	viñetas	más	brillantes	la	lista	de
los	favores	anteriores	que	nos	había	brindado	el	destino,	incluso	si	hubiera	sabido	que
éste	 iba	 a	 ser	 el	 último	 encuentro;	 el	 último,	 insisto,	 porque	 no	 puedo	 imaginarme
firma	 celestial	 alguna	 de	 intermediarios	 que	 hubiera	 consentido	 en	 concertarme	 un
encuentro	con	ella	más	allá	de	la	tumba.

Mi	 escena	 introductoria	 con	 Nina	 había	 sido	 dispuesta	 en	 Rusia	 hacía	 mucho
tiempo,	yo	diría	que	en	torno	a	1917,	a	juzgar	por	el	ruido	de	sables	que	se	percibía
entre	bastidores	en	ciertos	 teatros	de	 izquierda.	Fue	en	alguna	fiesta	de	cumpleaños
en	 la	 finca	 de	 mi	 tía,	 cerca	 de	 Luga,	 en	 los	 pliegues	 más	 profundos	 del	 invierno
(cómo	 me	 acuerdo	 de	 los	 primeros	 signos	 de	 que	 nos	 acercábamos	 al	 lugar:	 un
establo	rojo	entre	la	nada	blanca).	Yo	acababa	de	terminar	el	bachillerato	en	el	Liceo
Imperial;	Nina	ya	estaba	prometida:	aunque	éramos	de	la	misma	edad	y	cumplíamos
años	con	el	siglo,	parecía	sin	embargo	tener	por	lo	menos	veinte	años,	y	ello	a	pesar	o
quizá	 precisamente	 debido	 a	 su	 poca	 corpulencia,	mientras	 que	 a	 los	 treinta	 y	 dos
años	 aquella	 ligereza	 suya	 la	 hacía	 parecer	más	 joven.	Su	novio	 era	 un	oficial	 que
acababa	de	llegar	con	permiso,	del	frente,	un	tipo	corpulento	y	guapo,	increíblemente
bien	educado,	imperturbable,	que	pesaba	escrupulosamente	cada	una	de	sus	palabras
en	la	balanza	del	sentido	común	y	luego	la	formulaba	con	una	voz	aterciopelada	de
barítono	que	aún	se	hacía	más	dulce	cuando	se	dirigía	a	ella;	su	decencia	y	devoción
probablemente	le	ponían	nerviosa;	ahora	no	es	más	que	un	próspero,	aunque	solitario,
ingeniero	en	un	lejano	país	tropical.
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Las	ventanas	se	iluminan	y	tienden	sus	paños	luminosos	sobre	los	meandros	de	la
oscura	 nieve,	 dejando	 un	 cierto	 espacio	 para	 acomodar	 un	 abanico	 de	 luz	 que	 se
refleja	justo	encima	de	la	puerta	entre	las	dos	ventanas.	Los	pilares	que	la	enmarcan
llevan	 una	 cenefa	 de	 nieve	 aborregada,	 que	más	 bien	 estropea	 las	 líneas	 de	 lo	 que
hubiera	 podido	 ser	 un	 ex	 libris	 perfecto	 para	 el	 libro	 de	 nuestras	 dos	 vidas.	 No
consigo	 recordar	 por	 qué	 todos	 habíamos	 abandonado	 el	 ruidoso	 vestíbulo	 para
adentrarnos	en	 la	 silenciosa	oscuridad,	poblada	solamente	por	abetos,	henchidos	de
nieve	hasta	alcanzar	el	doble	de	su	tamaño;	¿acaso	el	guarda	nos	invitó	a	contemplar
un	 taciturno	 resplandor	 rojo,	 el	 portento	 de	 un	 posible	 fuego	 provocado?
Probablemente.	 ¿Acaso	 salimos	 para	 admirar	 la	 estatua	 ecuestre	 de	 hielo	 esculpida
junto	al	estanque	por	el	preceptor	suizo	de	mis	primos?	Posiblemente.	Mi	memoria
sólo	vuelve	a	la	vida	cuando	ya	regresábamos	a	la	mansión	simétricamente	radiante,
un	camino	que	recorrimos	en	fila	india	a	lo	largo	de	un	surco	estrecho	entre	bancos
de	nieve,	con	ese	crunch-crunch-crunch	que	constituye	el	único	comentario	posible
entre	 una	 noche	 de	 invierno	 taciturna	 los	 humanos.	 Yo	 cerraba	 la	 expedición;	 tres
pisadas	cantarinas	delante	de	mí	caminaba	una	forma	pequeña	y	medio	doblada;	los
abetos	mostraban	gravemente	sus	patas	cargadas	de	nieve.	Me	resbalé	y	se	me	cayó	al
suelo	 la	 linterna	 muerta	 que	 alguien	 me	 había	 obligado	 a	 llevar;	 era	 dificilísimo
recuperarla;	mis	juramentos	atrajeron	de	inmediato	a	Nina,	que,	con	una	risa	sorda	y
ávida	donde	ya	apuntaba	la	inminencia	del	placer,	se	inclinó	confusamente	hacia	mí.
La	 llamo	Nina,	 pero	mal	 podía	 saber	 su	 nombre	 entonces	 apenas	 podíamos	 haber
tenido	tiempo,	ella	y	yo,	para	cualquier	presentación:	«¿Quién	es?»,	preguntó	ella	con
interés,	pero	yo	ya	estaba	besando	su	cuello,	suave	e	incluso	un	poco	caliente	debido
a	la	larga	esclavina	de	piel	de	zorro	de	su	abrigo,	que	no	hacía	más	que	dificultar	mis
movimientos	hasta	que	ella	me	abrazó,	y	con	ese	candor	que	la	caracteriza	depositó
sus	labios,	generosos	y	sumisos,	sobre	los	míos.

Pero	de	repente	nos	vimos	separados	por	el	consabido	estallido	de	alegría	de	una
batalla	de	bolas	de	nieve	que	se	desencadenó	en	la	oscuridad;	luego	alguien	se	puso	a
correr,	se	cayó,	crujió	sobre	la	nieve,	rió,	jadeó,	se	encaramó	en	un	ventisquero,	trató
de	correr	y	acabó	emitiendo	un	 terrible	 ruido:	 la	nieve	profunda	 le	había	amputado
una	 bota	 de	 goma.	 Y	 poco	 después	 nos	 dispersamos	 todos	 a	 nuestras	 respectivas
casas,	 sin	que	yo	hubiera	podido	hablar	 con	Nina,	ni	 tampoco	esbozar	plan	 alguno
para	un	futuro,	un	futuro	de	quince	años	itinerantes	que	ya	habían	iniciado	su	marcha
hacia	 el	 horizonte	 oscuro,	 cargado	 con	 las	 distintas	 partes	 de	 nuestras	 reuniones
dispersas;	y	mientras	la	contemplaba	en	el	abanico	de	gestos	y	de	sombras	en	los	que
consistió	el	resto	de	aquella	noche	(probablemente	juegos	de	salón,	en	los	que	Nina
siempre	jugaba	en	el	bando	contrario),	me	asombraba,	recuerdo,	no	tanto	de	su	falta
de	interés	hacia	mí	después	del	calor	de	la	nieve,	sino	de	la	inocencia	y	naturalidad	de
su	 falta	 de	 atención,	 porque	 yo	 no	 sabía	 todavía	 que	 una	 sola	 palabra	mía	 hubiera
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transmutado	 al	 instante	 su	 distracción	 en	 un	 maravilloso	 estallido	 de	 atención	 y
amabilidad,	 en	 una	 actitud	 alegre,	 comprensiva,	 cooperante	 en	 todos	 sus	 términos,
como	si	 el	 amor	de	aquella	mujer	 fuera	un	manantial	de	agua	que	contuviera	 sales
salubres	 que	 concediera	magnánima	 y	 a	 la	mínima	 oportunidad	 a	 quienquiera	 que
manifestara	el	deseo	de	beber	de	sus	fuentes.

«Veamos,	dónde	nos	vimos	por	última	vez»,	empecé	(dirigiéndome	a	 la	versión
Fialta	de	Nina),	con	la	 intención	de	lograr	que	en	su	rostro	de	pómulos	marcados	y
labios	 rojo	 oscuro,	 apareciera	 una	 cierta	 expresión	 que	 yo	 bien	 conocía	 y,
efectivamente,	 la	 sacudida	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 expresión	 preocupada	 de	 su	 rostro
parecían	insinuar	no	tanto	un	cierto	olvido	como	deplorar	la	escasa	gracia	de	un	viejo
chiste;	 o	 para	 ser	 más	 exactos,	 era	 como	 si	 todas	 aquellas	 ciudades	 en	 las	 que	 el
destino	 había	 fijado	 nuestras	 distintas	 citas	 sin	 que	 se	 hubiera	 dignado	 por	 ello	 a
acudir	 personalmente	 a	 las	 mismas,	 como	 si	 todos	 aquellos	 andenes	 y	 escaleras	 y
habitaciones	y	oscuras	callejuelas	 fueran	 tan	sólo	escenarios	manidos,	abandonados
después	 de	 que	 otras	 vidas	 hubieran	 llegado	 a	 su	 fin	 hacía	 mucho	 tiempo,	 unos
escenarios	que	apenas	tenían	relación	con	el	curso	de	nuestro	errático	destino	y	que
por	tanto,	resultaba	incluso	de	mal	gusto	tan	siquiera	mencionarlos.

La	acompañé	a	una	tienda	bajo	los	porches;	allí,	en	el	crepúsculo,	tras	una	cortina
de	cuentas,	se	puso	a	manosear	unos	bolsos	de	piel	roja	rellenos	de	papel	de	seda	y	a
mirar	 las	 etiquetas	 con	 los	 precios,	 como	 si	 quisiera	 aprenderse	 sus	 nombres	 de
museo.	 Quería,	 dijo,	 un	 bolso	 exactamente	 como	 aquél,	 pero	 de	 color	 tostado	 y,
cuando	después	 de	 diez	minutos	 de	mucho	buscar	 desesperado	por	 todas	 partes,	 el
viejo	 dálmata	 encontró	 por	 fin	 aquella	 curiosidad	 que	 ella	 le	 pedía,	 como	 por	 un
milagro	del	que	me	asombro	todavía,	ella	cambió	de	opinión	y	atravesó	la	cortina	de
cuentas	de	la	puerta	de	aquel	comercio	sin	haber	comprado	nada.

Fuera	todo	estaba	tan	lechoso	y	tan	pesado	como	antes;	el	mismo	olor	a	quemado
que	 avivaba	 mis	 recuerdos	 tártaros	 salía	 de	 las	 ventanas	 de	 las	 pálidas	 casas;	 un
enjambre	 de	mosquitos	 se	 entretenía	 zurciendo	 el	 aire	 encima	de	 una	mimosa,	 que
florecía	distraída,	 con	 sus	mangas	 arrastrándose	por	 el	 suelo;	 dos	 trabajadores,	 con
sombreros	 de	 ala	 ancha,	 almorzaban	 un	 poco	 de	 queso	 con	 ajo,	 con	 la	 espalda
apoyada	en	un	cartel	del	circo	que	mostraba	a	un	húsar	rojo	y	a	una	especie	de	tigre
naranja;	 curioso	 —en	 su	 denodado	 intento	 por	 conseguir	 un	 tigre	 lo	 más	 feroz
posible,	el	artista	se	había	casi	extralimitado	hasta	caer	en	el	extremo	opuesto,	porque
la	cara	del	tigre	parecía	en	verdad	humana.

—Au	fond,	lo	que	yo	quería	era	un	peine	—dijo	Nina	con	arrepentimiento	tardío.
Qué	 conocidas	 me	 resultaban	 sus	 dudas,	 sus	 pensamientos	 cambiantes,	 sus

vacilaciones	 que	 acababan	 siempre	 volviendo	 a	 su	 decisión	 original,	 sus
preocupaciones	 efímeras	 entre	 dos	 trenes.	 Siempre	 acababa	 de	 llegar	 a	 un	 lugar	 o
estaba	a	punto	de	irse,	y	me	resulta	difícil	pensar	en	ello	sin	sentirme	humillado	por	la
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variedad	de	rutas	intrincadas	que	uno	sigue	enloquecido	para	poder	llegar	a	esa	cita
final	que	el	más	impenitente	indeciso	sabe	inevitable.	Si	tuviera	que	someter	ante	los
jueces	de	nuestra	 existencia	 terrena	un	ejemplo	de	 su	postura	más	 común,	quizá	 la
colocaría	apoyada	en	un	mostrador	de	Cooks,	con	la	pierna	izquierda	cruzada	sobre	la
derecha,	 el	 pie	 izquierdo	 golpeteando	 contra	 el	 suelo,	 y	 el	 bolso	 abierto	 con	 las
monedas	derramadas	en	el	mostrador,	mientras	que	el	empleado,	 lapicero	en	mano,
discute	con	ella	el	plan	de	un	eterno	coche	cama.

Después	del	éxodo	ruso,	la	vi	—y	fue	la	segunda	vez—,	en	Berlín	en	casa	de	unos
amigos.	Yo	estaba	a	punto	de	casarme;	ella	acababa	de	romper	con	su	prometido.	Al
entrar	 en	 el	 cuarto,	 la	 vi	 al	 instante,	 y,	 tras	 mirar	 a	 los	 otros	 invitados,	 supe
instintivamente	 cuál	 de	 aquellos	 hombres	 sabía	 más	 cosas	 de	 ella	 que	 yo.	 Estaba
recostada	 en	 la	 esquina	 de	 un	 sofá,	 con	 los	 pies	 encogidos,	 su	 pequeño	 cuerpo
doblado	cómodamente	en	forma	de	Z;	un	cenicero	estaba	apoyado	de	costado	en	el
sofá	junto	a	uno	de	sus	talones;	y	tras	mirarme	de	reojo	al	oír	mi	nombre,	se	quitó	su
larguísima	boquilla	de	los	labios	y	procedió	a	exclamar	lenta	y	gozosamente:	«Mira
quién	aparece	aquí	de	repente…»,	y	al	punto	todo	el	mundo	se	enteró,	empezando	por
ella,	 de	que	hacía	mucho	 tiempo	que	nos	 conocíamos	y	que	 teníamos	una	 relación
íntima:	 sin	 lugar	 a	 dudas	 ella	 se	 había	 olvidado	 del	 beso	 real,	 pero	 quizá	 aquel
encuentro	trivial	la	sorprendió	con	el	recuerdo	del	vago	esbozo	de	una	amistad	cálida,
agradable,	 que	 en	 realidad	 nunca	 había	 existido	 entre	 nosotros.	 De	 este	 modo,	 la
naturaleza	misma	de	nuestra	relación	quedó	fraudulentamente	basada	sobre	una	cierta
amistad	 imaginaria,	 sin	 relación	 alguna	 con	 su	 fortuita	 buena	 voluntad.	 Nuestro
encuentro	 resultó	 ser	 insignificante	 si	 atendemos	 tan	 sólo	 a	 las	 palabras	 que
intercambiamos,	pero	hizo	desaparecer	toda	barrera	entre	nosotros	y,	cuando	aquella
noche	me	encontré	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 la	 cena,	 puse	descaradamente	 a	prueba	 su
paciencia.

Luego	 se	 desvaneció	 de	 nuevo;	 un	 año	 más	 tarde	 mi	 mujer	 y	 yo	 estábamos
despidiéndonos	de	nuestro	hermano	que	se	iba	a	Posen	y,	cuando	el	tren	se	hubo	ido	y
ya	nos	dirigíamos	hacia	 la	 salida	por	el	otro	 lado	del	andén,	de	 repente,	 junto	a	un
vagón	del	París-Expres	vi	a	Nina,	con	el	rostro	oculto	tras	las	flores	de	un	ramo	que
llevaba	 en	 las	 manos,	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 gente,	 amigos	 suyos	 que	 yo
desconocía,	que	habían	formado	un	círculo	en	 torno	suyo	y	 la	contemplaban	con	la
boca	 abierta	 como	 los	 transeúntes	 ociosos	 contemplan	 una	 pelea	 callejera,	 un	 niño
perdido	o	 la	 víctima	de	 un	 accidente.	Alegremente	me	 saludó	 con	 las	 flores;	 yo	 le
presenté	 a	 Elena,	 y	 en	 ese	 ambiente	 tan	 vivaz	 de	 una	 gran	 estación	 de	 ferrocarril
donde	todo	está	como	temblando	y	a	punto	de	transformarse	en	otra	cosa,	presta	a	ser
consumida	 y	 adorada,	 el	 intercambio	 de	 unas	 cuantas	 palabras	 fue	 suficiente	 para
permitir	que	dos	mujeres	totalmente	diferentes	empezaran	a	llamarse	por	sus	nombres
de	 pila	 en	 su	 próximo	 encuentro.	 Aquel	 día,	 en	 la	 sombra	 azul	 del	 vagón	 que	 se
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dirigía	a	París,	se	mencionó	a	Ferdinand	por	primera	vez:	me	enteré	con	una	angustia
ridícula	de	que	iba	a	casarse	con	él.	Las	puertas	empezaban	a	cerrarse	con	ruido;	ella
besó	a	sus	amigos	rápida	y	piadosamente,	subió	al	tren	y	desapareció;	y	entonces	yo
la	vi	a	 través	de	 la	ventana	acomodarse	en	 su	departamento,	olvidada	de	pronto	de
todos	nosotros	o	ya	en	otro	mundo,	y	nosotros,	todos,	con	las	manos	en	los	bolsillos,
parecíamos	estar	espiando	una	vida	ajena	a	nuestro	escrutinio	que	se	moviera	en	 la
oscuridad	de	un	acuario,	hasta	que	ella	se	dio	cuenta	de	nuestra	presencia	y	golpeteó
en	la	ventanilla	para	luego	alzar	los	ojos	y	juguetear	con	el	marco	como	si	estuviera
tratando	de	colgar	un	cuadro,	pero	no	 sucedió	nada;	un	pasajero	que	pasaba	por	 el
pasillo	le	prestó	ayuda,	y	ella	sacó	la	cabeza,	audible	y	real,	radiante	de	placer;	uno	de
nosotros,	corriendo	al	paso	del	tren	que	ya	había	iniciado	su	marcha,	le	entregó	una
revista	y	una	guía	Tauchnitz	(sólo	leía	en	inglés	cuando	viajaba);	todo	se	desvanecía
con	hermosa	suavidad,	y	yo	 tenía	el	billete	de	andén	en	 la	mano,	 tan	arrugado	que
resultaba	 irreconocible,	 y	 una	 canción	 del	 siglo	 pasado	 (relacionada,	 dicen,	 con	 un
drama	parisino	de	amor)	no	dejaba	de	sonar	en	mi	cabeza,	surgida,	Dios	sabe	por	qué,
de	 la	 caja	 de	 música	 de	 mi	 memoria,	 una	 balada	 quejumbrosa	 que	 solía	 cantar	 a
menudo	una	tía	soltera	mía,	cuyo	rostro	era	tan	amarillo	y	cerúleo	como	las	velas	de
una	iglesia	rusa,	y	dotada	sin	embargo	por	la	naturaleza	de	una	voz	tan	potente,	tan
llena,	 que	 casi	 la	 hacía	 entrar	 en	 el	 trance	 glorioso	 de	 una	 nube	 de	 fuego	 cuando
entonaba:

On	dit	que	tu	te	maries,
tu	sais	que	j'en	vais	mourir

y	aquella	melodía,	el	dolor,	la	ofensa,	el	lazo	entre	el	himen	y	la	fuerte	evocado	por	el
ritmo	 y	 la	 propia	 voz	 de	 la	 cantante	muerta,	 acompañaba	 al	 recuerdo	 como	 única
dueña	de	la	canción,	me	tuvieron	inquieto	durante	varias	horas	tras	la	marcha	de	Nina
e	incluso	más	tarde	aquellas	notas	surgían	en	intervalos	crecientes	como	las	últimas
pequeñas	olas	que	un	barco	que	pasa	arroja	sobre	la	playa	y	que	cada	vez	lamen	la
arena	con	menos	frecuencia	y	con	más	ensoñación,	o	como	la	agonía	de	bronce	de	un
campanario	que	vibra	después	de	que	su	campana	haya	vuelto	a	ocupar	su	posición
inicial	en	el	círculo	acogedor	de	su	familia.	Uno	o	dos	años	más	tarde,	fui	a	París	en
viaje	de	negocios:	y	una	mañana	en	el	descansillo	de	la	escalera	de	un	hotel,	adonde
había	ido	a	buscar	a	un	actor	de	cine	amigo,	allí	estaba	ella	de	nuevo,	vestida	con	un
traje	de	chaqueta	gris,	esperando	al	ascensor	para	bajar,	con	una	llave	colgando	entre
los	dedos.	«Ferdinand	se	ha	ido	a	hacer	un	poco	de	esgrima»,	dijo	como	si	no	pasara
nada;	sus	ojos	se	fijaron	en	la	parte	inferior	de	mi	cara,	como	si	estuviera	leyéndome
los	 labios	 y,	 tras	 quedarse	 pensativa	 unos	 momentos	 (su	 capacidad	 de	 intuición
amatoria	 no	 tenía	 rival)	 se	 volvió	 y	 balanceándose	 sobre	 sus	 esbeltos	 tobillos	 me
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llevó	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 alfombrado	 de	 azul	 mar.	 Una	 silla	 a	 la	 puerta	 de	 su
habitación	sostenía	una	bandeja	con	los	restos	de	un	desayuno:	un	cuchillo	manchado
de	miel,	migas	de	pan	en	una	porcelana	gris;	pero	ya	habían	hecho	el	cuarto	y	debido
a	una	repentina	corriente	de	aire	una	ola	de	muselina	bordada	con	dalias	blancas	se
quedó	embutida,	 con	un	golpe	y	un	estremecimiento,	 entre	 las	 sensibles	puertas	de
una	ventana	francesa	que	se	quedaron	trabadas	hasta	que	se	cerró	la	puerta	de	golpe,
liberando	la	cortina	con	un	suspiro	de	felicidad;	y	un	poco	más	tarde	salí	al	diminuto
balcón	de	hierro	 a	 respirar	 el	 aroma	combinado	de	 las	hojas	 secas	del	 arce	y	de	 la
gasolina,	 los	 rastros	 mañaneros	 de	 la	 calle	 azul	 brumoso	 y,	 como	 todavía	 no	 era
consciente	de	la	presencia	de	aquel	azar	mórbido	que	iba	a	amargar	de	tal	manera	mis
encuentros	 subsiguientes	 con	 Nina,	 salí	 del	 hotel	 con	 ánimo	 tan	 despreocupado	 y
tranquilo	como	el	suyo,	para	acompañarla	desde	el	hotel	hasta	alguna	oficina	perdida
a	 buscar	 una	 maleta	 que	 había	 extraviado,	 y	 desde	 allí	 al	 café	 donde	 su	 marido
presidía	su	ateneo	particular	con	su	corte	de	aquel	momento.

No	mencionaré	la	naturaleza	(y	los	pocos	ejemplos	que	doy	aquí	aparecen	bajo	un
decoroso	 disfraz)	 de	 aquel	 hombre,	 de	 aquel	 escritor	 franco-húngaro…	prefiero	 no
ocuparme	de	él	para	nada,	pero	no	puedo	evitarlo	—surge	de	la	plumilla	de	mi	pluma.
Hoy	no	se	oye	hablar	demasiado	de	él	y	eso	es	bueno,	porque	prueba	que	yo	 tenía
razón	 al	 resistir	 su	 encanto	 malvado,	 que	 tenía	 razón	 al	 sentir	 un	 escalofrío
espeluznante	a	lo	largo	de	mi	columna	cuando	uno	de	sus	libros	caía	en	mis	manos.
La	 fama	 de	 esos	 tipos	 crece	 rápidamente	 pero	 pronto	 caduca	 y	 se	 consume	 y,	 en
cuanto	a	la	Historia,	estoy	seguro	limitará	la	historia	de	su	vida	a	un	guión	entre	dos
fechas.	 Delgado	 y	 arrogante,	 siempre	 con	 un	 acertijo	 envenenado	 presto	 a	 ser
disparado	contra	ti,	y	con	una	extraña	mirada	de	expectación	en	sus	velados	ojos	de
un	 marrón	 grisáceo,	 aquel	 bromista	 falso	 tenía,	 me	 atrevo	 a	 decir,	 un	 efecto
irresistible	en	los	pequeños	roedores.	Habiendo	dominado	a	la	perfección	el	arte	de	la
invención	verbal,	se	enorgullecía	de	ser	un	tejedor	de	palabras,	un	título	que	valoraba
más	que	el	de	escritor;	personalmente,	nunca	he	podido	entender	cuál	es	el	propósito
de	 inventar	 libros,	 de	 escribir	 cosas	que	no	hayan	 sucedido	de	una	 forma	u	otra;	 y
recuerdo	que	una	vez	 le	dije	mientras	me	enfrentaba	 a	 la	 sorna	 con	que	 asentía	 en
silencio	a	mis	palabras	que	si	yo	fuera	escritor,	limitaría	el	reino	de	la	imaginación	al
ámbito	 del	 corazón	 dejando	 que	 la	 memoria,	 esa	 alargada	 sombra	 crepuscular	 de
nuestra	verdad	personal,	ocupara	el	espacio	restante.

Conocí	sus	libros	antes	que	su	persona;	el	placer	estético	que	sentí	con	su	primera
novela	fue	cediendo	el	paso	progresivamente	a	una	cierta	repugnancia.	Al	principio
de	su	carrera,	era	todavía	posible	quizás	distinguir	algún	paisaje	humano,	algún	viejo
jardín,	alguna	disposición	ensoñadora	de	 los	árboles	a	 través	del	cristal	emplomado
de	su	prosa	prodigiosa…	pero	con	cada	nuevo	libro	los	tintes	se	hacían	más	densos,
las	gulas	y	 las	púrpuras	se	volvían	más	ominosas;	y	hoy	ya	no	hay	quien	 logre	ver
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nada	a	través	de	aquel	cristal	blasonado,	de	la	suntuaria	riqueza	estéril	de	su	prosa,	y
mucho	 me	 temo	 que	 si	 lográramos	 romper	 su	 cristal,	 tan	 sólo	 encontraríamos	 un
vacío	 absolutamente	 negro	 confrontando	 nuestra	 alma	 estremecida.	 ¡Pero	 qué
peligroso	 era	 aquel	 hombre	 cuando	 estaba	 en	 plenitud	 de	 facultades,	 qué	 feroz	 su
látigo	 contra	 quienes	 le	 provocaban!	 El	 tornado	 de	 su	 sátira	 dejaba	 a	 su	 paso	 un
páramo	baldío	donde	los	robles	derribados	quedaban	dispuestos	en	hilera,	y	el	polvo
seguía	 agitándose	 en	 remolinos,	 y	 el	 desafortunado	 autor	 de	 una	 crítica	 adversa,
aullando	de	dolor,	giraba	como	una	peonza	en	medio	del	polvo.

En	 la	 época	 en	 que	 nos	 vimos,	 su	 Passage	 à	 Niveau	 era	 aclamado	 en	 París;
estaba,	como	vulgarmente	se	dice,	«acaparado»	y	Nina	(cuya	adaptabilidad	resultaba
un	 increíble	 sucedáneo	 de	 la	 cultura	 de	 la	 que	 carecía)	 había	 ya	 asumido	 si	 no	 la
función	 de	 musa	 al	 menos	 la	 de	 alma	 gemela	 y	 sutil	 consejero	 que	 seguía	 las
evoluciones	 creativas	 de	 Ferdinand,	 compartiendo	 lealmente	 sus	 gustos	 artísticos;
porque	 aunque	 fuera	 remotamente	 improbable	 que	 ella	 hubiera	 ni	 siquiera	 vadeado
uno	de	sus	volúmenes,	tenía	una	habilidad	especial,	mágica,	para	adivinar	los	mejores
pasajes	a	través	de	las	conversaciones	de	sus	amigos	literatos.

Cuando	entramos	en	el	café	estaba	 tocando	una	orquesta	de	mujeres;	en	primer
lugar	observé	la	curva	como	de	avestruz	de	un	arpa	que	se	reflejaba	en	las	columnas
cubiertas	de	espejos	y	luego	vi	la	mesa	dispuesta	(una	serie	de	mesas	pequeñas	juntas
para	 formar	una	grande)	en	 la	que,	de	espaldas	a	 la	pared	de	 terciopelo.	Ferdinand
presidía,	y	por	un	momento,	su	actitud	entera,	la	posición	de	sus	manos	separadas,	y
los	 rostros	 de	 sus	 compañeros	 de	 mesa	 todos	 vueltos	 hacia	 él,	 me	 trajeron	 a	 la
memoria	un	recuerdo	grotesco,	como	de	pesadilla,	todavía	muy	vago,	y	sin	embargo,
cuando	el	tal	recuerdo	adquirió	perfiles	más	nítidos	no	me	pareció	más	sacrílego	que
el	arte	de	tal	maestro.	Llevaba	un	jersey	blanco	de	cuello	vuelto	bajo	una	chaqueta	de
tweed;	 su	 cabello	 reluciente	 estaba	 peinado	 hacia	 atrás,	 y	 sobre	 el	 mismo	 flotaba
como	un	halo	el	humo	de	los	cigarrillos;	su	rostro	huesudo	como	el	de	los	faraones
estaba	 inmóvil:	 sólo	 los	 ojos	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 llenos	 de	 oscura
satisfacción.	 Después	 de	 abandonar	 los	 dos	 o	 tres	 garitos	 donde	 los	 inocentes
bohemios	de	Montparnasse	hubieran	esperado	encontrarle,	empezó	a	frecuentar	aquel
establecimiento	 perfectamente	 burgués	 debido	 a	 su	 peculiar	 sentido	 del	 humor,	 un
punto	 macabro,	 que	 le	 hacía	 divertirse	 con	 la	 patética	 spécialité	 de	 la	 maison	 —
aquella	orquesta	compuesta	de	media	docena	de	damas	 tímidas	de	aspecto	cansado
que	 entrelazaban	 suaves	 armonías,	 apretadas	 allí	 en	 aquella	 tarima,	 sin	 saber	muy
bien	 qué	 hacer,	 decía	 él,	 con	 sus	 pechos	 de	 matronas,	 más	 bien	 superfluos	 en	 el
mundo	 de	 la	 música.	 Después	 de	 cada	 pieza	 él	 iniciaba	 un	 ataque	 epiléptico	 de
aplausos	al	que	aquellas	señoras	no	prestaban	ya	la	más	mínima	atención	y	que,	pensé
yo,	 suscitaba	ya	serias	dudas	en	 la	mente	del	propietario	del	café	y	 también	en	sus
habituales	 parroquianos,	 pero	 que	 parecía	 divertir	 sobremanera	 a	 los	 amigos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	423



Ferdinand.	Entre	ellos	recuerdo	a	un	artista	con	una	calva	impecable	aunque	un	poco
abollada,	al	que	bajo	varios	pretextos	siempre	 introducía	en	sus	 frescos;	a	un	poeta
cuya	gracia	especial	era	la	de	representar,	cuando	se	lo	pedían,	la	caída	de	Adán	por
medio	de	cinco	cerillas;	a	un	humilde	hombre	de	negocios	que	financiaba	aventuras
surrealistas	(y	que	pagaba	los	aperitivos)	siempre	que	le	permitieran	introducir	en	las
mismas	alguna	referencia	elogiosa	a	una	actriz	que	era	su	amante	y	a	la	que	mantenía;
a	un	pianista,	de	magnífico	 rostro	y	 terribles	dedos;	a	un	escritor	 ruso,	 satisfecho	y
lingüísticamente	impotente,	que	acababa	de	llegar	de	Moscú,	con	una	vieja	pipa	y	un
reloj	 de	 pulsera	 nuevo,	 que	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 quién	 era	 aquel
grupúsculo	 de	 gente	 ridícula	 con	 la	 que	 trataba;	 estaban	 presentes	 otros	 caballeros
que	 se	confunden	en	mi	 recuerdo,	 entre	 los	cuales,	dos	o	 tres	 sin	duda	habían	 sido
íntimos	de	Nina.	Era	la	única	mujer	en	la	mesa:	allí	estaba,	inclinándose	sobre	la	copa
para	 sorber	 ávidamente	 de	 la	 paja	 de	 su	 limonada	 cuyo	 nivel	 bajaba	 con	 celeridad
infantil,	y	sólo	cuando	engulló	con	un	ruido	la	última	gota,	y	se	deshizo	de	la	paja	con
la	 lengua,	 sólo	 entonces	 logré	 que	me	mirara,	 algo	 que	 llevaba	 tiempo	 intentando,
incapaz	 de	 admitir	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 ya	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 lo	 que	 había
ocurrido	entre	nosotros	por	la	mañana,	que	lo	hubiera	olvidado	completamente,	pero
cuando	sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos,	me	devolvió	una	sonrisa	insulsa	y	como
inquisitiva	 y	 tuve	 que	 esperar	 a	 que	me	 sostuviera	 la	mirada	 perpleja	 para	 que	 se
acordara	 del	 tipo	 de	 sonrisa	 cómplice	 que	 yo	 andaba	 buscando.	 Mientras	 tanto,
Ferdinand	 (las	 damas	 habían	 abandonado	 temporalmente	 el	 estrado	 después	 de
deshacerse	de	sus	instrumentos	como	de	muebles	viejos)	llamaba	la	atención	de	sus
compinches	hacia	la	persona	de	un	anciano,	que	almorzaba	en	un	rincón	remoto	del
café,	que	lucía,	como	algunos	franceses,	una	cinta	roja	o	algo	parecido	en	la	solapa	de
su	 americana	 y	 cuya	 barba	 gris	 se	 combinaba	 con	 sus	 bigotes	 para	 formar	 un
confortable	 nido	 amarillento	 para	 su	 boca	 que	 mascaba	 alimentos	 y	 líquidos	 con
cierta	desmesura.	De	alguna	manera,	Ferdie	siempre	se	había	reído	de	las	miserias	de
la	edad.

No	me	quedé	mucho	tiempo	en	París,	pero	aquella	semana	fue	suficiente	para	que
naciera	 entre	 nosotros	 esa	 falsa	 camaradería	 para	 la	 que	 él	mostraba	 tanto	 talento.
Años	más	 tarde,	 incluso	 llegué	 a	 prestarle	 algún	 servicio:	mi	 empresa	 adquirió	 los
derechos	cinematográficos	de	uno	de	sus	relatos	más	inteligibles,	lo	que	dio	lugar	a
que	se	entretuviera	con	mi	acoso	y	derribo,	importunándome	con	infinitos	telegramas.
En	el	transcurso	de	los	años,	nos	fuimos	encontrando	de	cuando	en	cuando	en	un	sitio
y	en	otro,	pero	nunca	me	sentí	a	gusto	en	su	presencia,	y	también	aquel	día	en	Fialta
experimenté	una	leve	depresión	al	enterarme	de	que	merodeaba	por	los	alrededores;
hubo	algo,	sin	embargo,	que	me	levantó	considerablemente	el	ánimo:	el	desastre	de
su	última	obra	de	teatro.

Y	 ahora	 venía	 hacia	 nosotros,	 vestido	 con	 una	 trinchera	 absolutamente
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impermeable,	 con	 cinturón	 y	 todo	 tipo	 de	 bolsillos	 de	 solapa,	 y	 también	 con	 una
cámara	fotográfica	cruzada	al	hombro,	doble	suela	de	goma	en	los	zapatos,	chupando
con	una	imperturbabilidad	que	pretendía	ser	graciosa	el	largo	palitroque	de	un	pirulí
de	caramelo,	especialidad	de	Fialta.	Junto	a	él	caminaba	Segur,	apuesto	y	sonrosado,
un	 muñeco	 amante	 del	 arte	 y	 un	 perfecto	 idiota;	 nunca	 logré	 descubrir	 por	 qué
Ferdinand	 lo	 necesitaba;	 y	 todavía	 oigo	 a	 Nina	 exclamar	 con	 una	 ternura
quejumbrosa	que	no	 la	comprometía	en	absoluto:	«¡Oh,	es	 tan	encantador,	Segur!».
Se	 acercaron;	 Ferdinand	 y	 yo	 nos	 saludamos	 apasionadamente,	 con	 un	 apretón	 de
manos	 y	 un	 abrazo	 cordial	 y	 fervoroso,	 pretendiendo	 que	 aquel	 saludo	 fuera	 un
preámbulo	de	 algo	más	 sólido	que	 luego	 la	 experiencia	 siempre	desmentía;	 porque
siempre	sucedía	lo	mismo:	después	de	cada	separación	nos	volvíamos	a	encontrar	al
son	 de	 los	 címbalos,	 en	 una	 explosión	 de	 genialidad,	 en	 un	 brote	 de	 todo	 tipo	 de
sentimientos	que	parecía	presagiar	un	torrente	de	emociones;	pero	los	acomodadores
cerraban	las	puertas	y	tras	este	acto	ya	no	se	admitía	a	nadie	más.

Segur	se	quejó	del	tiempo	y	al	principio	no	entendí	de	qué	me	estaba	hablando;
incluso	 si	 la	 esencia	 de	 Fialta,	 húmeda,	 gris,	 de	 invernadero,	 hubiera	 podido
denominarse	 «tiempo»,	 aquello	 era	 un	 tema	 de	 conversación	 tan	 absurdo	 entre
nosotros	como	lo	hubiera	sido,	por	ejemplo,	el	esbelto	codo	de	Nina,	que	yo	sujetaba
entre	el	índice	y	el	pulgar,	o	un	trozo	de	papel	de	estaño	que	alguien	hubiera	dejado
caer	en	la	calzada	y	que	brillara	a	cierta	distancia	entre	los	adoquines	de	la	calle.

Los	 cuatro	 seguimos	 caminando,	 con	 el	 vago	pretexto	de	una	 serie	 de	 compras
que	 teníamos	 intención	 de	 hacer	 más	 adelante.	 «¡Dios,	 vaya	 indio!»,	 exclamó	 de
repente	 Ferdinand	 presa	 de	 un	 entusiasmo	 violento,	 dándome	 un	 gran	 codazo	 para
que	me	fijara	en	un	cartel.	Un	poco	más	adelante,	cerca	de	una	 fuente,	 le	 regaló	el
pirulí	 a	 una	 niña	 del	 lugar,	 una	 niña	 atezada	 que	 llevaba	 un	 collar	 de	 cuentas;	 nos
detuvimos	a	esperarle:	 se	agachó	mientras	 le	decía	algo,	hablándole	directamente	a
los	ojos,	velados	por	unas	pestañas	negras	de	mugre,	y	luego	nos	alcanzó	sonriendo	y
nos	obsequió	con	una	de	esas	observaciones	tan	típicas	suyas	con	las	que	le	gustaba
adornar	 sus	 frases.	 Luego	 su	 atención	 se	 quedó	 prendida	 en	 un	 objeto	 desgraciado
que	se	mostraba	en	una	tienda	de	recuerdos:	una	horrorosa	imitación	en	mármol	del
monte	San	Jorge	que	mostraba	en	su	base	un	túnel	negro,	que	resultaba	ser	la	boca	de
un	 tintero,	 y	 que	 tenía	 un	 compartimento	 para	 las	 plumas	 en	 forma	 de	 raíles	 de
ferrocarril.	Con	la	boca	abierta,	temblando,	fuera	de	sí	como	si	acabara	de	lograr	un
triunfo	 sardónico,	 manoseó	 aquel	 engorroso	 objeto	 polvoriento	 y	 totalmente
irresponsable,	 pagó	 sin	 pestañear,	 y	 todavía	 con	 la	 boca	 abierta	 salió	 con	 aquel
monstruo	en	las	manos.	Como	un	autócrata	que	se	rodea	de	jorobados	y	enanos,	él	se
aferraba	a	cualquier	objeto	repugnante;	esta	adoración	le	podía	durar	unos	cuantos	o
también	muchos	días,	incluso	más	si	se	trataba	de	un	objeto	animado.

Nina,	melancólica,	 hizo	 alusión	 al	 almuerzo	y,	 aprovechando	 la	 oportunidad	de
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que	Ferdinand	y	Segur	 se	habían	detenido	en	correos,	me	apresuré	a	 llevármela	de
allí.	 Todavía	 me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 ella	 representaba	 exactamente	 para	 mí,
aquella	mujer	pequeña	y	oscura,	de	espalda	estrecha	y	«miembros	líricos»	(por	citar
la	expresión	de	un	remilgado	poeta	del	exilio,	uno	de	 los	pocos	hombres	que	había
suspirado	 platónicamente	 por	 ella)	 y	 aún	 entiendo	 menos	 el	 propósito	 de	 aquel
destino	que	se	empecinaba	en	propiciar	nuestros	constantes	encuentros.	Después	de
nuestro	encuentro	en	París	estuve	mucho	tiempo	sin	verla	y	 luego	un	día,	al	volver
del	 despacho,	 me	 la	 encontré	 en	 casa	 tomando	 el	 té	 con	 mi	 mujer,	 contemplando
sobre	su	mano	enguantada	en	seda	que	traslucía	el	brillo	de	su	alianza	de	casada,	la
textura	de	unas	medias	baratas	compradas	en	la	Tauentzienstrasse.	En	una	ocasión	me
mostraron	su	fotografía	en	una	revista	de	modas	llena	de	hojas	de	otoño	y	de	guantes
y	de	campos	de	golf	azotados	por	el	viento.	Unas	Navidades	me	envió	una	tarjeta	de
felicitación	con	nieve	y	con	estrellas.	En	una	playa	de	 la	Riviera	casi	se	me	escapa
detrás	de	unas	gafas	de	sol	oscuras	y	de	un	bronceado	de	terracota.	Otro	día,	en	que
por	 alguna	 razón	 me	 pasé	 inopinadamente	 por	 casa	 de	 unos	 desconocidos	 donde
había	una	fiesta,	vi	su	bufanda	y	su	abrigo	de	piel	entre	extraños	espantapájaros	que
colgaban	 en	un	perchero.	En	una	 librería	me	 saludó	desde	 la	 página	de	uno	de	 los
relatos	de	su	marido,	una	página	que	se	refería	a	una	criada,	un	personaje	secundario,
en	 cuya	 descripción	 se	 había	metido	Nina	 como	de	 contrabando	 a	 la	 contra	 de	 las
intenciones	 del	 autor:	 «Su	 rostro»,	 escribía,	 «era	 una	 instantánea	 tomada	 de	 la
naturaleza	 más	 que	 un	 retrato	 meticuloso,	 de	 forma	 que…	 cuando	 trataba	 de
imaginarlo	sólo	conseguía	visualizar	una	serie	volátil	de	rasgos	inconexos:	la	silueta
amelocotonada	de	sus	pómulos	al	sol,	la	oscuridad	parda	y	con	tintes	de	ámbar	de	sus
ojos	 inquietos,	 los	 labios	 que	 formaban	 una	 sonrisa	 amistosa	 que	 siempre	 estaba
dispuesta	a	transmutarse	en	un	beso	ardiente».

Una	 y	 otra	 vez	 volvía	 a	 aparecer	 apresurada	 en	 los	 márgenes	 de	 mi	 vida,	 sin
influir	para	nada	en	su	 texto	básico.	Una	mañana	de	verano	(un	viernes,	porque	 las
doncellas	estaban	sacudiendo	las	alfombras	para	limpiarlas	en	el	patio	polvoriento	al
sol),	mi	familia	había	salido	al	campo	y	yo	estaba	vagueando	y	fumando	en	la	cama
cuando	 oí	 que	 sonaba	 el	 timbre	 con	 tremenda	 violencia,	 y	 allí	 estaba	 ella,	 había
irrumpido	 en	 el	 vestíbulo	 para	 dejar	 (accidentalmente)	 una	 horquilla	 de	 pelo	 y
(fundamentalmente)	un	baúl	adornado	con	etiquetas	de	hoteles	que	una	semana	más
tarde	vino	 a	buscar	 de	 su	parte	un	 joven	 austríaco	que	 (según	 síntomas	 intangibles
pero	 seguros)	 pertenecía	 a	 la	 misma	 cofradía	 cosmopolita	 que	 yo.	 De	 cuando	 en
cuando,	en	medio	de	una	conversación	alguien	mencionaba	su	nombre,	y	ella	bajaba
las	escaleras	de	una	frase	fortuita,	sin	siquiera	volver	la	cabeza.	En	un	viaje	por	los
Pirineos	pasé	una	semana	en	un	castillo	que	era	propiedad	de	una	gente	con	 la	que
por	 azar	 Ferdinand	 y	 ella	 estaban	 pasando	 unos	 días,	 y	 nunca	 olvidaré	mi	 primera
noche	en	aquel	lugar:	cómo	esperé,	qué	seguro	estaba	de	que	sin	tener	necesidad	de
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decírselo,	ella	se	escaparía	hasta	mi	cuarto,	cómo	no	vino,	y	el	ruido	que	los	miles	de
grillos	 hacían	 en	 la	 profundidad	 delirante	 del	 jardín	 rocoso	 donde	 se	 derramaba	 a
mares	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los	 arroyos	 que	 borboteaban	 delirantes,	 y	 cómo	me	 debatí
entre	ceder	a	la	bienaventurada	fatiga	sureña	después	de	un	largo	día	de	caza	en	los
barrancos	y	la	sed	salvaje	de	que	ella	viniera	en	secreto,	riéndose	por	lo	bajo,	con	sus
tobillos	rosas	sobre	las	plumas	de	cisne	que	bordeaban	sus	zapatillas	de	tacón,	pero	la
noche	siguió	su	locura	y	ella	no	vino	y,	cuando	al	día	siguiente,	en	el	transcurso	de	un
paseo	que	dimos	 todos	por	 las	montañas,	 le	 conté	mi	espera,	 ella	 apretó	 las	manos
desolada…	 y	 al	 momento,	 con	 un	 rápido	 vistazo,	 calculó	 la	 distancia	 que	 nos
separaba	de	 la	espalda	del	gesticulante	Ferd	y	de	su	amigo.	Recuerdo	mis	 llamadas
telefónicas	a	 través	de	media	Europa	(en	viajes	de	 trabajo	de	su	marido)	y	 también
recuerdo	no	reconocer	en	principio	su	ávida	voz	como	de	perro;	y	recuerdo	que	una
vez	soñé	con	ella:	soñé	que	mi	hija	mayor	venía	a	decirme	que	el	portero	estaba	en	un
buen	aprieto	—y	cuando	bajé	a	ver	qué	le	pasaba,	vi,	sobre	un	ataúd,	con	un	rollo	de
arpillera	bajo	la	cabeza,	los	labios	pálidos	y	envuelta	en	una	bufanda	de	lana,	a	Nina,
completamente	dormida,	como	los	miserables	refugiados	que	duermen	en	estaciones
de	 ferrocarril	 abandonadas	 de	 Dios.	 E	 independientemente	 de	 lo	 que	 le	 hubiera
pasado	 a	 ella	 o	 a	mí,	 en	 los	 interludios	 de	 nuestros	 encuentros,	 nunca	 discutíamos
nada,	como	si	en	los	intervalos	nunca	hubiéramos	pensado	en	el	otro	ni	en	el	destino,
de	 manera	 que	 cuando	 nos	 encontrábamos,	 el	 ritmo	 de	 la	 vida	 se	 alteraba
inmediatamente,	 todos	 sus	 átomos	 se	 combinaban	 de	 manera	 nueva	 y	 diversa,	 y
nosotros	vivíamos	en	otro	medio	temporal,	más	ligero,	que	se	medía	no	en	razón	de
las	largas	separaciones	sino	en	razón	de	aquellos	pocos	encuentros	con	los	que	se	iba
formando	 artificialmente	 una	 vida	 corta,	 supuestamente	 frívola.	 Y	 con	 cada	 nuevo
encuentro	mi	inquietud	iba	creciendo;	no,	no	experimentaba	ningún	colapso	interno,
emocional,	la	sombra	de	la	tragedia	no	acechaba	nuestros	gozos,	mi	vida	marital	no
se	veía	atacada,	mientras	que,	por	otro	lado,	su	ecléctico	marido	ignoraba	sus	affaires
accidentales	aunque	 les	sacaba	provecho	en	forma	de	contactos	agradables	y	útiles.
Yo	 me	 inquietaba	 porque	 algo	 precioso,	 delicado,	 irrepetible	 se	 estaba	 perdiendo:
algo	 que	 yo	 mismo	 estropeaba	 al	 cortarlo	 apresuradamente	 en	 pequeños	 trozos
brillantes	mientras	que	desatendía	el	centro	modesto	pero	verdadero	que	quizá	insistía
en	ofrecerme	con	un	 susurro	 lleno	de	piedad.	Yo	me	 inquietaba	porque,	 a	 la	 larga,
estaba	aceptando	la	vida	de	Nina,	las	mentiras,	la	futilidad,	la	tontería,	el	galimatías
de	 aquella	 vida.	 Aun	 cuando	 no	 existiera	 desencuentro	 sentimental,	 yo	 me	 sentía
obligado	a	buscar	una	interpretación	racional,	que	no	moral,	de	mi	existencia	y	ello
significaba	escoger	entre	el	mundo	en	el	que	me	hacían	un	retrato,	con	mi	mujer,	mis
hijas	jóvenes,	el	dobermann	(guirnaldas	idílicas,	un	anillo	de	sello,	un	bastón	ligero)
entre	un	mundo	feliz,	prudente	y	bueno…	¿y	qué?	¿Había	alguna	posibilidad	práctica
de	 vivir	 con	 Nina,	 una	 vida	 que	 yo	 apenas	 podía	 imaginarme,	 porque	 estaría
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penetrada,	lo	sabía,	por	una	apasionada,	intolerable	amargura	y	en	cada	momento	de
la	 misma	 sería	 consciente	 de	 la	 existencia	 de	 un	 pasado,	 abarrotado	 de	 proteicos
amantes?	No,	aquello	era	absurdo.	Y	además,	¿no	estaba	encadenado	a	su	marido	por
algo	 más	 fuerte	 que	 el	 amor	 —la	 amistad	 inquebrantable	 entre	 dos	 criminales?
¡Absurdo!	 ¿Pero	 qué	 hubiera	 tenido	 que	 hacer	 contigo,	 Nina,	 qué	 hubiera	 debido
hacer	 para	 liberarme	 de	 la	 carga	 de	 tristeza	 que	 se	 había	 ido	 acumulando	 como
resultado	 de	 nuestros	 encuentros,	 despreocupados	 en	 apariencia,	 pero	 en	 verdad
desesperados?

En	 Fialta	 se	 amalgaman	 la	 ciudad	 vieja	 y	 la	 nueva;	 aquí	 y	 allí,	 el	 pasado	 y	 el
presente	se	entrelazan,	luchando	cada	uno	de	ellos	por	liberarse	o	por	deshacerse	del
otro;	 cada	 una	 de	 ellas	 tiene	 sus	 propios	 métodos:	 el	 recién	 llegado	 lucha
honradamente	 —importando	 palmeras,	 abriendo	 elegantes	 agencias	 de	 viajes,
pintando	en	tonos	crema	la	superficie	roja	de	las	pistas	de	tenis;	mientras	que	la	vieja
ciudad	 furtiva	 surge	 subrepticiamente	 desde	 un	 rincón,	 bajo	 la	 forma	 de	 una
callejuela	 necesitada	 de	muletas	 o	 de	 las	 escalinatas	 de	 una	 rampa	 que	 no	 lleva	 a
ninguna	 parte.	 De	 camino	 al	 hotel	 pasamos	 delante	 de	 una	 villa	 blanca	 a	 medio
construir,	llena	de	basura	en	su	interior,	en	una	de	cuyas	paredes	se	veía	a	los	mismos
elefantes	 de	 siempre,	 con	 las	 rodillas	 bien	 abiertas,	 sentados	 sobre	 unos	 tambores
enormes	y	llamativos;	y	de	un	macizo	de	nubes	etéreas	surgía	una	amazona	(a	la	que
ya	le	habían	pintado	un	bigote)	a	horcajadas	en	el	poderoso	lomo	de	un	corcel;	y	un
payaso	con	nariz	de	tomate	caminaba	por	la	cuerda	floja,	con	un	paraguas	adornado
con	 aquellas	 estrellas	 recurrentes	—un	vago	 recuerdo	 simbólico	de	 la	madre	patria
celestial	 de	 todos	 los	 artistas	 de	 circo.	Aquí	 en	 la	 parte	 de	 la	Riviera	 de	 Fialta,	 la
grava	mojada	 crujía	 de	manera	más	 lujosa,	 y	 el	 suspiro	 perezoso	 del	mar	 era	más
audible.	En	el	patio	de	atrás	del	hotel,	un	pinche	de	cocina	armado	con	un	cuchillo
perseguía	a	una	gallina	que	cloqueaba	enloquecida	mientras	corría	para	salvar	la	vida.
Un	 limpiabotas	 me	 ofreció	 su	 trono	 inmemorial	 con	 sonrisa	 desdentada.	 Bajo	 los
plátanos	 había	 una	 motocicleta	 de	 marca	 alemana,	 una	 limosina	 toda	 cubierta	 de
barro,	y	un	Icaro	amarillo	de	cuerpo	largo	que	parecía	un	escarabajo	gigante	(«Ese	es
nuestro,	quiero	decir	de	Segur»,	dijo	Nina,	para	añadir	después:	«¿Por	qué	no	vienes
con	nosotros,	Víctor?»,	aunque	sabía	muy	bien	que	yo	no	podía	 ir	con	ellos);	en	 la
laca	de	sus	élitros	se	encerraba	un	gouache	de	cielo	y	ramas;	en	el	metal	de	uno	de
los	 faros	 con	 forma	 de	 bomba	 se	 reflejaron	 momentáneamente	 nuestras	 figuras,
pasajeros	 de	 fina	 película	 que	 se	 deslizan	 por	 la	 superficie	 convexa;	 y	 cuando	 tras
unos	cuantos	pasos,	eché	la	vista	atrás,	vi,	o	mejor,	anticipé	visualmente	lo	que	iba	a
suceder	 en	 las	 próximas	 horas:	 los	 tres	 con	 cascos	 de	 conducir,	 metiéndose	 en	 el
coche,	sonriéndome	y	despidiéndose	de	mí,	y	yo	los	veía	con	la	transparencia	de	los
fantasmas,	aunque	en	realidad	los	colores	del	mundo	brillaban	y	se	reflejaban	en	sus
cuerpos,	 y	 luego,	 se	 ponían	 en	 movimiento,	 se	 perdían	 en	 la	 distancia,	 se	 iban
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haciendo	cada	vez	más	pequeños	(el	último	adiós	de	los	diez	dedos	de	Nina);	pero	la
verdad	es	que	el	automóvil	seguía	allí	inmóvil,	suave	y	entero,	como	un	huevo	y	Nina
apoyada	 en	 mi	 abrazo	 atravesaba	 una	 puerta	 flanqueada	 de	 laurel,	 y	 al	 sentarnos
vimos	 por	 la	 ventana	 a	 Ferdinand	 y	 a	 Segur	 que	 venían	 hacia	 nosotros	 por	 otro
camino.

No	había	nadie	en	 la	 terraza	donde	almorzamos	excepto	aquel	 inglés	con	quien
me	 había	 cruzado	 anteriormente;	 ante	 él,	 un	 vaso	 largo	 con	 una	 bebida	 carmesí
producía	 un	 reflejo	 ovalado	 en	 el	 mantel.	 Comprobé	 que	 sus	 ojos	 seguían
conservando	 el	 mismo	 deseo	 sangriento	 de	 nuestro	 primer	 encuentro,	 pero	 aquel
deseo	ya	no	apuntaba	a	Nina;	aquella	mirada	ávida	ya	no	se	dirigía	a	ella,	sino	que
estaba	 fija	 en	 el	 extremo	 superior	 derecho	 de	 la	 gran	 ventana	 junto	 a	 la	 que	 se
sentaba.

Nina	liberó	sus	manos	menudas	y	delgadas	de	los	guantes	que	las	protegían	y	por
última	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 dispuso	 a	 comer	 aquel	 marisco	 que	 tanto	 le	 gustaba.
También	Ferdinand	estaba	enfrascado	en	su	comida	y	yo	me	aproveché	de	su	apetito
para	 iniciar	una	conversación	que	pensé	me	daba	un	cierto	poder	sobre	él:	para	ser
más	 concreto,	 le	 mencioné	 su	 reciente	 fracaso.	 Tras	 de	 un	 breve	 período	 de
conversión	 religiosa,	entonces	de	moda,	en	el	que	 la	gracia	descendió	sobre	él	y	 le
llevó	a	emprender	una	serie	de	peregrinaciones	bastante	ambiguas	que	terminaron	en
una	 aventura	 decididamente	 escandalosa,	 fijó	 su	 aburrida	 mirada	 en	 el	 bárbaro
Moscú.	Si	 soy	sincero,	debo	admitir	que	siempre	me	han	 irritado	quienes	sostienen
con	 toda	complacencia	que	una	 leve	dosis	de	monólogo	 interior,	mezclada	con	una
serie	de	vigorosas	obscenidades	a	las	que	se	les	añade	un	toque	de	comunismo	teórico
y	posteriormente	 tratan	de	 fundirse	en	 la	 redoma	de	una	 fregona	naturalista	puedan
producir	 automáticamente	 y	 como	 por	 alquimia	 una	 literatura	 ultramoderna;	 y
defenderé	 hasta	 la	 muerte	 que	 tan	 pronto	 como	 el	 arte	 entra	 en	 contacto	 con	 la
política	se	degrada	inevitablemente	hasta	alcanzar	el	nivel	de	basura	ideológica.	Bien
es	 verdad	 que	 en	 el	 caso	 de	 Ferdinand,	 estas	 disquisiciones	 resultan	 bastante
irrelevantes:	los	músculos	de	su	musa	eran	excepcionalmente	fuertes,	además	de	que
no	le	importaba	lo	más	mínimo	la	situación	de	los	desheredados	de	la	fortuna;	pero	su
arte,	en	razón	precisamente	de	ciertas	corrientes	de	este	tipo,	oscuramente	dañinas,	se
había	vuelto	todavía	más	repugnante.	A	excepción	de	unos	cuantos	snobs	nadie	había
entendido	 la	 obra;	 yo	 no	 la	 había	 visto,	 pero	me	 podía	 imaginar	muy	 bien	 aquella
elaborada	noche	kremlinesca	en	 torno	a	cuyas	 imposibles	espirales	había	elaborado
varias	 ruedas	 de	 símbolos	 desmembrados;	 por	 lo	 que	 ahora	 experimenté	 un	 cierto
placer	al	preguntarle	si	no	había	leído	una	crítica	reciente	acerca	de	su	obra.

—¡La	 crítica!	 —exclamó—.	 ¡Bonita	 crítica!	 Cualquier	 mequetrefe	 con	 cierta
habilidad	se	considera	legitimado	para	darme	lecciones.	La	ignorancia	de	mi	trabajo
constituye	su	felicidad.	Pasan	por	mis	obras	de	puntillas,	como	si	fueran	a	estallarles
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en	 las	 manos.	 ¡Crítica!	 Examinan	 mis	 obras	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 a
excepción	del	único	que	de	verdad	interesa.	Es	como	si	un	naturalista	al	describir	el
genio	de	los	caballos	empezara	a	hacer	disquisiciones	acerca	de	las	sillas	de	montar	o
de	 madame	 de	 V.	 —mencionó	 a	 una	 conocida	 anfitriona	 literaria	 que	 se	 parecía
muchísimo	a	un	caballo	cuando	se	reía—.	Me	gustaría	también	tomar	un	poco	de	la
sangre	 de	 ese	 pichón	—dijo	 dirigiéndose	 al	 camarero,	 que	 sólo	 entendió	 lo	 que	 le
pedía	después	de	seguir	con	la	mirada	la	dirección	de	su	dedo	afilado	que	sin	ninguna
ceremonia	apuntaba	a	la	copa	del	inglés.	Por	alguna	que	otra	razón,	Segur	mencionó
a	Ruby	Rose,	la	dama	que	se	pintaba	flores	en	el	pecho,	y	la	conversación	adquirió	un
sesgo	 menos	 agresivo.	 Mientras	 tanto,	 el	 corpulento	 inglés	 tomó	 una	 decisión,	 se
subió	a	una	 silla,	 de	 ahí	pasó	al	 alféizar	de	 la	ventana	y	 se	 estiró	hasta	 alcanzar	 la
esquina	codiciada	del	marco	donde	descansaba	una	polilla	compacta	y	velluda	que	él
diestramente	encerró	en	una	cajita.

—…	 más	 bien	 como	 el	 caballo	 blanco	 de	 Wouwerman	 —dijo	 Ferdinand,	 en
relación	con	algo	que	estaba	discutiendo	con	Segur.

—Tu	es	très	hippique	ce	matin	—observó	este	último.
En	 seguida	 los	 dos	 amigos	 se	 fueron	 a	 hablar	 por	 teléfono.	 A	 Ferdinand	 le

gustaban	 particularmente	 las	 llamadas	 internacionales	 y	 tenía	 una	 especial
disposición	para	concederles,	cualquiera	que	 fuera	 la	distancia,	un	calor	de	amistad
cuando	era	necesario,	como	por	ejemplo	ahora,	asegurarse	alojamiento	gratis.

De	lejos	llegaba	el	sonido	de	la	música,	una	trompeta,	una	cítara.	Nina	y	yo	nos
fuimos	 de	 nuevo	 a	 pasear.	 El	 circo,	 camino	 de	 Fialta,	 había	 enviado	 al	 parecer
acróbatas	y	artistas	que	le	precedieran	y	anunciaran	su	llegada:	un	desfile	publicitario
marchaba	 por	 la	 ciudad;	 pero	 nos	 perdimos	 la	 cabeza	 del	mismo,	 porque	 ya	 había
subido	a	 la	parte	alta	de	 la	ciudad	y	se	había	metido	en	una	calle	 lateral:	 la	 trasera
dorada	 de	 un	 carro	 se	 alejaba	 en	 la	 distancia,	 un	 hombre	 en	 albornoz	 tiraba	 de	 un
camello,	 una	 hilera	 de	 cuatro	 indios	 entecos	 portaba	 unos	 carteles	 sujetos	 a	 unos
palos	 y,	 detrás	 de	 ellos,	 con	 un	 permiso	 especial,	 venía	 el	 hijo	 pequeño	 de	 algún
turista	vestido	de	marinero	y	sentado	reverencialmente	a	lomos	de	un	pony	diminuto.

Nos	acercamos	a	un	café	donde	las	mesas	ya	estaban	casi	secas	aunque	seguían
vacías;	el	camarero	examinaba	(y	espero	que	se	lo	apropiara	más	tarde)	un	hallazgo
horroroso,	aquel	tintero	absurdo	que	Ferdinand	había	dejado	en	la	barandilla	al	pasar.
En	la	esquina	siguiente	nuestra	atención	se	quedó	prendida	en	una	vieja	escalera	de
piedra	y	subimos	por	ella	y	yo	no	dejaba	de	mirar	el	ángulo	agudo	de	las	pisadas	de
Nina	mientras	 subía,	 levantándose	 la	 falda	 cuya	 estrechez	 requería	 el	mismo	 gesto
que	su	 longitud	necesitara	en	épocas	pasadas;	 ella	difundía	una	 suerte	de	calor	que
me	 resultaba	 conocido	 y	 subiendo	 junto	 a	 ella,	 me	 acordé	 de	 la	 última	 vez	 que
habíamos	 estado	 juntos.	 Fue	 en	 una	 casa	 en	París,	 con	mucha	 gente,	 y	mi	 querido
amigo	 Jules	Darboux,	 que	 quería	 hacerme	 un	 favor	 estético	 y	 refinado,	me	 dio	 un
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toque	en	la	manga	y	me	dijo:	«Quiero	que	conozcas…»,	y	me	llevó	hasta	Nina,	que
estaba	sentada	en	una	esquina	del	sofá,	con	el	cuerpo	doblado	en	forma	de	Z,	y	un
cenicero	en	los	tobillos;	se	sacó	la	larga	boquilla	turquesa	de	los	labios	y	lentamente,
gozosamente	exclamó:	«Pero	bueno	quién	me	iba	a	decir	a	mí	que…»,	y	luego,	a	lo
largo	 de	 la	 noche,	 sentí	 como	 si	 el	 corazón	 se	me	 fuera	 a	 romper	mientras	 iba	 de
grupo	en	grupo	con	una	copa	pegajosa	en	la	mano,	mirándola	de	cuando	en	cuando
en	la	distancia	(ella	no	me	miraba…)	y	escuchando	retazos	de	conversación	hasta	que
sorprendí	a	un	hombre	que	le	decía	a	otro:	«Qué	gracioso,	cómo	huelen,	todas	igual,
hojas	quemadas,	 cualquiera	que	 sea	el	perfume	que	 lleven,	 esas	chicas	angulosas	y
morenas»,	y	como	ocurre	a	menudo,	una	observación	trivial	relacionada	con	un	tema
desconocido	 se	 enredó	 y	 se	 quedó	 prendida	 en	 mis	 recuerdos,	 un	 parásito	 de	 su
tristeza.

En	la	parte	más	alta	de	las	escaleras,	nos	encontramos	con	una	especie	de	tosca
terraza.	Desde	allí	se	veía	 la	silueta	delicada	y	gris	de	paloma	del	monte	San	Jorge
con	un	puñado	de	manchas	color	hueso	(alguna	aldea)	en	una	de	sus	pendientes;	el
humo	de	un	tren	apenas	visible	se	elevaba	en	ondas	desde	su	base…	para	desaparecer
repentinamente;	más	abajo,	entre	el	desorden	de	 los	 tejados,	 se	distinguía	un	ciprés
solitario,	 que	 parecía	 la	 punta	 húmeda	 y	 gastada	 de	 un	 pincel	 de	 acuarelas;	 a	 la
derecha,	se	conseguía	una	breve	vista	del	mar,	que	era	gris,	con	arrugas	de	plata.	A
nuestros	pies	había	una	vieja	llave	roñosa,	y	en	la	pared	de	la	casa	medio	en	ruinas
que	 lindaba	con	 la	 terraza,	 colgaban	 todavía	 los	 restos	de	unos	cables…	Pensé	que
hubo	un	tiempo	en	el	que	existió	vida	en	aquel	lugar,	en	el	que	una	familia	gozó	del
fresco	 de	 la	 noche,	 que	 unos	 niños	 torpes	 entretuvieron	 sus	 horas	 coloreando	 una
serie	de	cromos	a	la	luz	de	una	lámpara…	Nos	quedamos	ahí	sin	hacer	nada	como	si
estuviéramos	escuchando	algo;	Nina,	que	se	había	subido	a	una	especie	de	escalón,
me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 sonrió,	 y	 con	 cuidado,	 para	 no	 estropear	 su
sonrisa,	me	besó.	Con	una	fuerza	insoportable,	reviví	(o	por	lo	menos	eso	creo	ahora)
todo	lo	que	había	sucedido	entre	nosotros,	todo	aquello	que	había	comenzado	con	un
beso	 semejante,	 y	 dije	 (sustituyendo	 nuestro	 barato	 y	 formal	 «tú»	 por	 ese	 «usted»
expresivo	y	lleno	de	sentido	al	que	el	navegante	retorna,	tras	dar	la	vuelta	al	mundo
que	 ha	 enriquecido	 toda	 su	 persona):	 «Escuche,	 ¿y	 qué	 pasaría	 si	 le	 dijera	 que	 la
quiero?».	Nina	me	miró,	yo	repetí	aquellas	palabras,	quería	añadir…	pero	algo	como
un	murciélago	pasó	veloz	por	su	rostro,	una	expresión	rápida,	extraña,	casi	fea,	y	ella,
que	no	 tenía	miramientos	para	decir	 tacos	y	 juramentos	con	 toda	naturalidad,	sintió
vergüenza;	yo	también	me	sentí	raro…	«No	importa,	era	una	broma»,	me	apresuré	a
decirle	abrazándola	suave	por	la	cintura.	Un	ramo	de	violetas	pequeñas,	oscuras,	que
no	escatimaban	su	aroma	apareció	en	sus	manos	sin	saber	bien	de	dónde,	y	antes	de
que	 volviera	 junto	 a	 su	 marido	 y	 su	 coche,	 nos	 quedamos	 un	 poco	 más	 junto	 al
parapeto	de	piedra	y	nuestro	romance	fue	entonces	más	desesperado	que	nunca.	Pero
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la	 piedra	 estaba	 caliente	 como	 la	 carne	y	de	 repente	 entendí	 algo	que	había	 estado
viendo	sin	comprenderlo	—por	qué	un	trozo	de	papel	de	aluminio	había	brillado	tanto
sobre	el	asfalto,	por	qué	el	brillo	de	una	copa	había	temblado	sobre	el	mantel,	por	qué
el	mar	brillaba	glorioso:	de	alguna	manera,	imperceptiblemente,	el	cielo	blanco	sobre
Fialta	 se	 había	 saturado	 de	 sol,	 y	 ahora	 toda	 ella	 estaba	 impregnada	 de	 sol,	 y	 este
resplandor	 blanco	 rebosante	 no	 dejaba	 de	 crecer,	 todo	 se	 disolvía	 en	 él,	 todo	 se
desvanecía,	todo	desaparecía	y	yo	estaba	en	el	andén	de	la	estación	de	Mlech	con	un
periódico	 recién	 comprado	 que	me	 informaba	 de	 que	 el	 coche	 amarillo	 que	 había
visto	bajo	los	plátanos	había	sufrido	un	accidente	al	salir	de	Fialta,	al	chocar	a	toda
velocidad	con	el	vagón	de	un	circo	ambulante	que	entraba	en	 la	ciudad,	un	choque
del	 que	 Ferdinand	 y	 su	 amigo,	 aquellos	 sinvergüenzas	 invulnerables,	 aquellas
salamandras	 del	 destino,	 aquellos	 basiliscos	 de	 la	 buena	 suerte,	 habían	 escapado
indemnes,	 con	 heridas	 leves	 y	 localizadas,	mientras	 que	Nina,	 a	 pesar	 de	 haberlos
imitado	fielmente	durante	largos	años,	había	resultado	ser,	después	de	todo,	mortal.
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Nube,	castillo,	lago	[*]

Uno	de	mis	agentes	comerciales	—un	tipo	soltero,	modesto	suave	y	muy	eficaz—
tuvo	 la	 fortuna	 de	 que	 le	 tocara	 en	 suerte	 un	 viaje	 de	 placer	 en	 un	 baile	 benéfico
organizado	por	unos	 refugiados	 rusos.	Fue	en	1936	o	1937.	Era	pleno	verano	y	no
paraba	de	llover	en	Berlín	(ya	iban	por	la	segunda	semana	de	humedad	y	de	frío,	y
era	 una	 pena	 ver	 que	 todo	 estaba	 verde	 en	 vano,	 y	 que	 sólo	 los	 gorriones	 seguían
cantando	 alegres);	 no	 le	 apetecía	 ir	 a	 ningún	 sitio,	 pero	 cuando	 trató	 de	 vender	 su
billete	 en	 la	 oficina	 de	 la	 agencia	 de	 viajes	 de	 placer	 le	 dijeron	 que	 para	 hacerlo
necesitaba	pedir	un	permiso	especial	 en	el	Ministerio	de	Transportes;	 cuando	 fue	a
tramitar	 la	 autorización	 requerida	 a	 la	 oficina	 correspondiente,	 le	 comunicaron	 que
primero	debía	rellenar	ante	notario	una	complicada	instancia	con	su	correspondiente
papel	timbrado	y	además,	debía	obtener	de	la	policía	un	sedicente	«certificado	de	no-
ausencia	de	la	ciudad	durante	el	verano».

Así	que,	no	sin	antes	suspirar	contrariado,	decidió	emprender	aquel	viaje.	Pidió
prestada	 una	 cantimplora	 a	 unos	 amigos,	 echó	 suelas	 a	 sus	 zapatos,	 se	 compró	 un
cinturón	 y	 una	 camisa	 de	 lana	 a	 la	 moda	—uno	 de	 esos	 objetos	 cobardes	 que	 se
arrugan	 al	 primer	 lavado.	 Por	 cierto,	 era	 demasiado	 grande	 para	 aquel	 hombre
menudo,	 con	 el	 pelo	 siempre	 bien	 cortado	 y	 arreglado,	 de	 ojos	 tan	 inteligentes	 y
llenos	 de	 bondad.	 No	 recuerdo	 ahora	 su	 nombre.	 Creo	 que	 se	 llamaba	 Vasiliy
Ivanovich.

La	víspera	 de	 su	marcha	durmió	mal.	 ¿Y	por	 qué?	Porque	 tenía	 que	 levantarse
temprano,	 a	una	hora	a	 la	que	no	estaba	acostumbrado	y	por	 lo	 tanto	 soñó	durante
toda	la	noche	con	el	rostro	delicado	del	reloj	y	su	incesante	tictac	que	velaba	su	sueño
en	 la	 mesilla	 de	 noche;	 pero,	 sobre	 todo,	 porque	 aquella	 misma	 noche,	 sin	 razón
alguna,	 empezó	 a	 imaginarse	 que	 aquel	 viaje	 que	 le	 había	 regalado	 el	 destino
personificado	en	una	mujer	elegante	vestida	con	un	escotado	traje	de	noche,	este	viaje
que	 había	 aceptado	 tan	 renuentemente,	 le	 iba	 a	 traer	 una	 felicidad	 inmensa,
maravillosa,	trémula.	Una	felicidad	que,	de	alguna	forma,	estaría	relacionada	con	su
infancia,	y	con	la	excitación	que	le	provocaba	la	poesía	rusa,	y	con	algún	horizonte
crepuscular	 entrevisto	 una	 vez	 en	 sueños,	 y	 con	 aquella	 señora,	 la	 esposa	 de	 otro
hombre,	a	la	que	había	amado	desesperadamente	durante	siete	años	—pero	sería	más
llena	 y	más	 significativa	 todavía	 que	 todo	 aquello.	Y	 además,	 en	 su	 fuero	 interno,
sabía	 que	 una	 vida	 realmente	 buena	 debería	 estar	 orientada	 hacia	 alguien	 o	 hacia
algo.

Era	una	mañana	sombría,	y	sin	embargo	vaporosa	y	cálida	en	su	humedad,	con	un
sol	 velado	 e	 íntimo,	 y	 resultaba	 agradable	 el	 traqueteo	 del	 tranvía	 que	 le	 conducía
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hasta	la	lejana	estación	de	ferrocarril	donde	iba	a	reunirse	el	grupo:	una	serie	de	gente
variada,	me	temo,	iban	a	formar	parte	de	la	excursión.	¿Quiénes	serían	aquellos	seres
apáticos,	sin	vida	todavía,	como	todas	las	criaturas	que	no	conocemos	aún?	Los	vio
junto	 a	 la	 ventanilla	 número	 seis,	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 como	 indicaban	 las
instrucciones	 que	 venían	 con	 el	 billete	 (ya	 le	 estaban	 esperando;	 había	 conseguido
llegar	unos	tres	minutos	tarde).

Un	 joven	 rubio,	 larguirucho,	 vestido	 de	 tirolés	 destacaba	 inmediatamente	 entre
los	demás.	Estaba	quemado	como	la	cresta	de	un	gallo	y	tenía	unas	enormes	rodillas,
rojas	como	un	ladrillo	y	con	pelos	dorados,	y	parecía	que	llevaba	la	nariz	lacada.	Era
el	 jefe	 de	 la	 expedición,	 contratado	 por	 la	 agencia	 de	 viajes,	 y	 en	 cuanto	 el	 recién
llegado	 se	 hubo	 unido	 al	 grupo	 (que	 consistía	 en	 cuatro	 mujeres	 y	 otros	 tantos
hombres),	 los	 condujo	 hasta	 un	 tren	 que	 esperaba	 escondido,	 agazapado	 detrás	 de
otros	 trenes,	 acarreando	 una	 monstruosa	 mochila	 con	 una	 facilidad	 pasmosa,	 y
chacoloteando	en	el	asfalto	con	sus	botas	de	clavos.

Encontraron	 sitio	 para	 todos	 en	 un	 vagón	 vacío,	 indudablemente	 de	 tercera,	 y
Vasiliy	Ivanovich,	tras	sentarse	y	comerse	una	menta,	abrió	un	pequeño	volumen	de
Tyutchev,	que	llevaba	tiempo	queriendo	releer;	pero	le	pidieron	que	dejara	el	libro	y
se	uniera	al	grupo.	Un	empleado	de	correos,	ya	mayor,	que	 llevaba	gafas	y	 tenía	 la
cabeza,	los	pómulos	y	el	labio	superior	de	un	azul	ceroso	como	si	acabara	de	afeitarse
la	barba,	que	era	especialmente	dura	y	abundante,	para	el	viaje,	anunció	al	momento
que	había	 estado	 en	Rusia	 y	 que	 sabía	 algo	de	 ruso	—por	 ejemplo,	patzlui—	y,	 al
recordar	sus	escarceos	amorosos	en	Tsaritsyn,	empezó	a	parpadear	de	tal	manera	y	a
hacer	 tales	muecas	que	su	gorda	esposa	dibujó	en	el	aire	 la	silueta	de	un	revés	que
fuera	a	darle	en	el	oído.	El	grupo	se	volvía	cada	vez	más	ruidoso.	Cuatro	empleados
de	la	misma	constructora	se	contaban	chistes	pesados:	uno	de	ellos	era	un	hombre	de
mediana	edad,	Schultz;	el	otro,	un	hombre	más	joven,	también	se	llamaba	Schultz,	y
dos	 mujeres	 jóvenes	 y	 nerviosas	 con	 grandes	 bocas	 y	 grandes	 traseros.	 La	 viuda
pelirroja	y	más	bien	burlesca	que	llevaba	una	falda	deportiva	conocía	también	algo	de
Rusia	 (las	 playas	 de	 Riga).	 El	 grupo	 se	 cerraba	 con	 un	 joven	 moreno	 llamado
Schramm,	con	ojos	sin	brillo	y	una	vaga	maldad	aterciopelada	en	su	personalidad	y
en	sus	modales,	que	constantemente	cambiaba	el	tema	de	conversación	para	hablar	de
tal	o	cual	aspecto	atractivo	de	la	excursión	y	que	fue	quien	primero	mostró	signos	de
apreciación	entusiasta;	resultó	ser,	como	más	tarde	se	vio,	un	empleado	especial	de	la
agencia	de	viajes	de	placer.

La	locomotora,	trabajando	a	tope,	atravesó	un	bosque	de	pinos,	luego,	ya	sin	tanto
esfuerzo,	unos	campos.	Aunque	 todavía	no	era	 totalmente	consciente	del	absurdo	y
del	horror	de	 la	 situación	en	 la	que	se	encontraba	y	quizá	porque	 todavía	 intentaba
convencerse	de	que	todo	era	muy	agradable,	Vasiliy	Ivanovich	consiguió	gozar	de	las
fugaces	maravillas	del	camino.	Y	 realmente,	 ¡qué	atractivo	es	el	viaje,	qué	encanto
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adquiere	el	mundo	cuando	da	vueltas	y	se	mueve	como	un	tiovivo!	El	sol	se	arrastró
hasta	una	esquina	de	la	ventana	para	luego	derramarse	de	repente	por	todo	el	banco
amarillo.	La	sombra	del	vagón,	comprimida	en	sus	 formas,	corría	como	loca	por	el
césped	del	borde	del	ferrocarril,	donde	las	flores	se	fundían	en	rayas	de	colores.	Un
cruce:	 un	 ciclista	 esperaba,	 con	 un	 pie	 en	 el	 suelo.	 Los	 árboles	 aparecían	 tanto	 en
grupos	como	aislados,	girando	fríos	y	afables,	como	un	desfile	de	modelos	donde	se
mostraran	las	últimas	modas.	La	humedad	azul	de	un	barranco.	Un	recuerdo	de	amor,
disfrazado	de	césped.	Finas	nubes	—lebreles	del	cielo.

A	nosotros,	a	Vasiliy	Ivanovich	y	a	mí,	siempre	nos	ha	impresionado	el	anonimato
de	 las	distintas	partes	de	un	paisaje,	 tan	peligroso	para	el	alma,	 la	 imposibilidad	de
saber	 nunca	 adonde	 lleva	 aquel	 camino	 que	 ves	 —y	 mira	 ¡qué	 bosquecillo	 tan
tentador!	A	veces,	en	una	colina	lejana	o	en	un	claro	entre	los	árboles	aparecía	y,	por
así	 decir,	 se	 detenía	 un	 instante,	 como	 aire	 retenido	 en	 los	 pulgones,	 un	 lugar	 tan
encantador	 —un	 césped,	 un	 arriate—,	 una	 expresión	 tan	 perfecta	 de	 tierna	 y
bondadosa	belleza,	que	creíamos	que	si	lográbamos	detener	el	tren	para	ir	hasta	aquel
lugar,	y	deteneros	allí	para	siempre,	hasta	ti,	mi	amor…	Pero	los	miles	de	troncos	de
abedules	saltaban	ya	como	locos	tras	la	ventanilla,	arremolinándose	en	un	charco	que
chisporroteaba	al	sol,	y	una	vez	más,	desaparecía	ante	nuestros	ojos	la	oportunidad	de
la	felicidad.

En	 las	 estaciones,	 Vasiliy	 Ivanovich	 observaba	 la	 configuración	 de	 algunos
objetos	 completamente	 insignificantes	—una	mancha	 en	 el	 andén,	 el	 hueso	 de	 una
cereza,	 la	 colilla	 de	 un	 cigarrillo—,	 y	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 nunca,	 nunca
recordaría	 aquellas	 tres	 pequeñas	 cosas	 relacionadas	 allí	 y	 entonces	 de	 esa	manera
particular,	 que	 nunca	 recordaría	 aquella	 forma	 que	 ahora	 contemplaba	 con	 aquella
precisión	mortal;	o	 también	al	mirar	 a	un	grupo	de	chiquillos	que	esperaba	el	 tren,
trataba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 de	 atisbar	 al	 menos	 en	 uno	 de	 ellos	 un	 destino
excepcional	—en	 forma	 de	 violín	 o	 de	 corona,	 de	 lira	 o	 de	 hélice—	y	 se	 quedaba
contemplándolos	hasta	que	el	grupo	entero	de	chicos	de	pueblo	adquiría	el	tono	sepia
de	 una	 vieja	 fotografía,	 reproducida	 ahora	 con	 una	 pequeña	 cruz	 blanca	 sobre	 el
rostro	del	último	chico	a	la	derecha	de	la	fila:	la	infancia	del	héroe.

Pero	sólo	se	podía	mirar	por	la	ventana	a	retazos.	A	todos	les	habían	dado	unas
partituras	de	música	con	sus	correspondientes	versos,	cortesía	de	la	agencia	de	viajes:

¡Deja	atrás	tus	cuitas	y	tu	melancolía,
Toma	tu	bastón	y	levántate,
Ven	y	marcha	por	los	bosques
Con	nosotros,	jóvenes	valientes!

¡Ven	y	marcha	por	los	prados	de	tu	tierra,
Con	nosotros,	jóvenes	valientes,

www.lectulandia.com	-	Página	435



Mata	al	solitario	y	a	sus	penas
Destruye	las	dudas	y	pesares!

¡En	el	paraíso	del	páramo
Donde	el	animal	grita	y	muere,
Marchemos	y	sudemos	juntos
Con	los	jóvenes	de	piedra	y	acero!

Comenzaron	a	cantar	a	coro:	Vasiliy	Ivanovich,	que	no	solo	era	incapaz	de	cantar
sino	 que	 ni	 siquiera	 podía	 pronunciar	 con	 claridad	 las	 palabras	 alemanas,	 se
aprovechó	del	 rugido	anegador	de	 la	confusión	de	voces	y	se	 limitó	a	abrir	 la	boca
moviéndose	ligeramente	como	si	llevara	el	compás	con	el	cuerpo,	como	si	de	verdad
estuviera	cantando,	pero	el	 jefe	de	grupo,	a	una	 seña	del	 sutil	Schramm,	detuvo	de
pronto	el	canto	general	y	mirando	de	reojo	a	Vasiliy	Ivanovich,	le	pidió	que	cantara
un	 solo.	 Vasiliy	 Ivanovich	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 empezó	 tímidamente,	 y	 tras	 un
minuto	de	 tormento	 solitario	 se	 le	unieron	 todos	 los	demás;	pero	en	adelante	no	se
atrevió	a	dejar	de	cantar.

Había	comprado	en	la	tienda	rusa	su	variedad	favorita	de	pepino,	una	hogaza	de
pan	 y	 tres	 huevos.	Cuando	 se	 hizo	 de	 noche,	 y	 el	 sol	 carmesí,	 ya	 bajo,	 invadió	 el
vagón	mugriento	 y	mareado,	 aturdido	 incluso	 con	 el	 estrépito	 de	 su	marcha,	 todos
fueron	invitados	a	compartir	sus	provisiones	y	a	dividirlas	de	manera	ecuánime	—lo
cual	no	dejaba	de	ser	extremadamente	fácil,	porque	todos,	excepto	Vasiliy	Ivanovich,
llevaban	 las	 mismas	 cosas.	 A	 todos	 les	 divirtió	 mucho	 el	 pepino,	 lo	 consideraron
incomible	y	lo	arrojaron	por	la	ventana.	En	vista	de	lo	insuficiente	de	su	contribución
a	Vasiliy	Ivanovich	le	dieron	una	porción	de	salchicha	más	pequeña	que	a	los	demás.

Le	obligaron	a	 jugar	a	 las	cartas.	Le	manosearon,	 le	 interrogaron,	 comprobaron
que	 era	 capaz	 de	 mostrar	 la	 ruta	 del	 viaje	 en	 un	 mapa,	 en	 una	 palabra,	 todos	 se
ocuparon	de	él,	al	principio	con	buena	intención,	luego	con	malevolencia,	que	se	iba
haciendo	más	 intensa	a	medida	que	avanzaba	 la	noche.	Las	dos	chicas	se	 llamaban
Greta;	 la	 viuda	 pelirroja	 de	 alguna	 forma	 se	 parecía	 al	 gallito	 del	 jefe;	 Schramm,
Schultz	 y	 el	 otro	 Schultz,	 junto	 con	 el	 empleado	 de	 correos	 y	 su	 mujer,	 fueron
mezclándose	 gradualmente	 unos	 con	 otros,	 confundiéndose,	 hasta	 formar	 un	 ser
colectivo,	tambaleante,	de	infinitos	tentáculos	cuyo	abrazo	era	imposible	resistir.	Le
presionaban	 por	 todas	 partes.	 Pero	 de	 repente	 al	 llegar	 a	 una	 estación,	 se	 bajaron
todos,	ya	era	de	noche,	aunque	en	el	oeste	todavía	se	veía	una	nube	muy	rosa,	muy
larga,	y	en	la	distancia	de	los	raíles,	con	una	luz	que	atravesaba	el	alma,	la	estrella	de
una	farola	temblaba	a	través	del	humo	lento	de	la	máquina	y	los	grillos	chirriaban	en
la	oscuridad	y	desde	algún	lugar	llegaba	el	olor	del	jazmín	y	del	heno,	mi	amor.

Pasaron	 la	noche	en	una	posada	desvencijada.	Una	chinche	madura	es	horrible,
pero	hay	una	cierta	gracia	en	los	movimientos	de	un	lepisma	sedoso.	El	empleado	de
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correos	 se	 vio	 separado	 de	 su	mujer,	 que	 tuvo	 que	 dormir	 con	 la	 viuda;	 y	 pasó	 la
noche	con	Vasily	Ivanovich.	Las	dos	camas	ocupaban	toda	la	habitación.	El	edredón
arriba,	 el	 orinal	 abajo.	 El	 empleado	 dijo	 que	 por	 alguna	 razón	 no	 tenía	 sueño,	 y
empezó	a	hablar	de	sus	aventuras	rusas,	con	bastante	más	detalle	que	en	el	tren.	Era
un	hombre	bastante	chulo,	terco	y	obstinado,	con	garras	de	madreperla	en	sus	dedos
sucios,	 y	 piel	 de	 oso	 en	 sus	 gruesos	 pechos,	 que	 se	 había	 puesto	 unos	 largos
calzoncillos	de	algodón	para	dormir.	Una	polilla	pasó	rauda	por	el	techo,	codeándose
con	 su	 sombra.	 «En	 Tsaritsyn»,	 decía	 el	 empleado,	 «hay	 ahora	 tres	 escuelas,	 una
alemana,	una	checa,	y	una	china.	Bueno,	al	menos	eso	es	lo	que	dice	mi	cuñado;	fue
allí	a	construir	tractores».

Al	 día	 siguiente,	 desde	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,
levantaron	 polvo	 por	 una	 carretera	 que	 serpenteaba	 de	 colina	 en	 colina;	 luego
tomaron	 una	 carreterita	 verde	 a	 través	 de	 un	 denso	 bosque	 de	 abetos.	 Vasiliy
Ivanovich,	 que	 era	 el	 que	 llevaba	menos	peso,	 tuvo	que	 acarrear	bajo	 el	 brazo	una
enorme	 hogaza	 de	 pan.	 ¡Cómo	 te	 odio,	 nuestro	 pan	 cotidiano!	 Pero	 con	 todo,	 sus
ojos,	 preciosos,	 experimentados,	 observaban	 todo	 cuanto	 era	 necesario.	 Contra	 el
fondo	de	la	oscuridad	de	abetos,	colgaba	verticalmente	una	aguja	seca	sobre	un	hilo
invisible.

Y	 de	 nuevo	 se	 apiñaron	 en	 un	 tren,	 y	 de	 nuevo	 el	 pequeño	 vagón	 sin
compartimentos	 procedió	 a	 vaciarse.	 El	 otro	 Schultz	 empezó	 a	 enseñarle	 a	Vasiliy
Ivanovich	a	tocar	la	mandolina.	Hubo	muchas	risas.	Cuando	se	cansaron	de	aquello,
se	inventaron	un	juego	que	fue	supervisado	por	Schramm.	Consistía	en	lo	siguiente:
las	mujeres	elegían	un	banco	donde	tumbarse,	bajo	el	cual	ya	se	había	escondido	uno
de	los	hombres,	y	cuando	de	debajo	del	banco,	salía	un	rostro	rubicundo	con	grandes
orejas,	o	una	gran	mano	extendida,	cuyos	dedos	curvados	se	disponían	a	meterse	bajo
las	curvas	de	una	mano	femenina	(lo	cual	provocaba	muchas	risas	y	gritos),	entonces
se	 revelaba	 quién	 se	 acoplaba	 con	 quién.	 Por	 tres	 veces	 Vasiliy	 Ivanovich	 estuvo
tumbado	en	 la	 sucia	oscuridad	y	por	 tres	veces	 resultó	que	no	había	nadie	 sobre	el
banco	 bajo	 el	 cual	 había	 reptado.	 Le	 fue	 concedido	 el	 status	 de	 perdedor	 y	 se	 vio
obligado	a	comerse	la	colilla	de	un	cigarrillo.

Pasaron	 la	 noche	 en	 colchones	 de	 paja	 en	 un	 granero,	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	emprendieron	de	nuevo	la	marcha	a	pie.	Abetos,	barrancos,	arroyos	llenos	de
espuma.	Vasiliy	Ivanovich	se	quedó	tan	exhausto	con	el	calor,	con	las	canciones	que
había	 que	 berrear	 constantemente,	 que	 cuando	 a	mediodía	 pararon	 a	 descansar,	 se
quedó	 inmediatamente	 dormido,	 y	 sólo	 se	 despertó	 cuando	 los	 otros	 empezaron	 a
espantar	 a	 bofetadas	 a	 unas	 moscas	 imaginarias	 que	 se	 hubieran	 posado	 sobre	 su
cuerpo.	Pero	después	de	otra	hora	de	marcha,	descubrió	de	repente	aquella	verdadera
felicidad	con	la	que	en	tiempos	entretuvo	sus	sueños.

Era	un	 lago	azul,	puro,	con	una	expresión	desacostumbrada	en	sus	aguas.	En	el
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centro	del	mismo	se	reflejaba	una	gran	nube	en	toda	su	magnitud.	Al	otro	lado,	sobre
una	 colina	 cubierta	 por	 completo	 por	 un	 denso	 verdor	 (y	 cuanto	más	 oscuro	 es	 el
verdor,	más	poético	resulta),	un	antiguo	castillo	negro	que	surgía	de	dáctilo	en	dáctilo
se	 elevaba	 majestuoso.	 No	 hace	 falta	 insistir	 en	 que	 panoramas	 semejantes	 se
encuentran	a	menudo	en	Europa	Central,	pero	éste	—en	la	armonía	única	e	inefable
de	sus	 tres	partes	principales,	en	su	sonrisa,	en	una	especie	de	 inocencia	misteriosa
que	 le	 embargaba,	 ¡amor	mío!—	 era	 algo	 tan	 único,	 tan	 cercano,	 tan	 largo	 tiempo
esperado	 y	 además,	 entendía	 tan	 certeramente	 al	 espíritu	 que	 lo	 contemplaba,	 que
Vasiliy	Ivanovich	se	tuvo	que	llevar	la	mano	al	corazón	como	si	quisiera	asegurarse
de	que	éste	todavía	ocupaba	su	lugar	en	el	pecho	antes	de	poder	entregarlo.

A	cierta	distancia,	Schramm,	blandiendo	el	bastón	de	montaña	del	jefe	de	grupo,
llamaba	 la	 atención	 de	 los	 excursionistas	 hacia	 este	 o	 aquel	 detalle;	 se	 habían
aposentado	en	círculo	en	la	hierba	en	actitudes	como	las	que	se	ven	en	las	fotografías
de	aficionados,	mientras	que	el	jefe	se	había	sentado	en	un	tronco	de	árbol,	dando	la
espalda	 al	 lago	mientras	 comía	 un	 refrigerio.	 Silenciosamente,	 ocultándose	 tras	 su
propia	sombra,	Vasiliy	Ivanovich	fue	circundando	la	ribera	del	lago	hasta	llegar	a	una
especie	de	fonda.	Le	saludó	un	perro,	todavía	cachorro;	se	le	subió	al	estómago,	con
las	mandíbulas	abiertas	como	si	se	riera	con	la	cola	dando	golpes	fervientes	contra	el
suelo.	Vasiliy	Ivanovich	acompañó	al	perro	hasta	la	casa,	una	edificación	de	dos	pisos
de	distintos	colores,	con	una	ventana	que	hacía	guiños	bajo	unas	pestañas	convexas
de	azulejos;	y	allí	encontró	al	propietario,	un	anciano	alto	que	parecía	vagamente	un
veterano	ruso	de	la	guerra	que	hablaba	tan	mal	el	alemán,	con	un	deje	tan	suave	que
Vasiliy	Ivanovich	se	puso	a	hablar	en	su	lengua,	pero	el	hombre	lo	entendía	como	en
sueños	y	siguió	hablando	en	el	lenguaje	de	su	entorno,	de	su	familia.

Arriba	había	una	habitación	para	viajeros.	«Sabe	usted,	 la	voy	a	alquilar	para	el
resto	 de	 mi	 vida»,	 dicen	 que	 dijo	 Vasiliy	 Ivanovich	 tan	 pronto	 como	 entró	 en	 la
misma.	 La	 habitación	 en	 sí	 no	 tenía	 nada	 de	 extraordinario.	 Al	 contrario,	 era	 un
cuarto	 de	 lo	 más	 común,	 con	 un	 suelo	 rojo,	 margaritas	 pintadas	 en	 las	 paredes
blancas,	y	un	pequeño	espejo	medio	lleno	con	la	infusión	amarilla	del	reflejo	de	unas
flores,	pero	por	la	ventana	se	veía	con	toda	nitidez	el	lago	con	su	nube	y	su	castillo,
en	 una	 inmóvil	 y	 perfecta	 conjunción	 de	 felicidad.	 Sin	 pensar,	 sin	 considerar,
limitándose	 a	 entregarse	 a	 una	 atracción	 cuya	 única	 verdad	 consistía	 en	 su	 propia
fuerza,	 una	 fuerza	 que	 nunca	 había	 experimentado	 con	 anterioridad,	 Vasiliy
Ivanovich	 en	 un	 radiante	 segundo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 aquella	 pequeña
habitación	con	aquella	vista,	maravillosa	hasta	derramar	 lágrimas,	 la	vida	 sería	por
fin	lo	que	siempre	había	imaginado	que	fuera.	Cómo	sería	exactamente,	qué	tendría
lugar	 allí,	 eso	 evidentemente	 no	 lo	 sabía,	 pero	 todo	 a	 su	 alrededor	 era	 ayuda,
promesa,	y	consolación…	de	forma	que	no	había	la	más	mínima	duda	de	que	él	tenía
que	vivir	allí.	En	un	segundo	pensó	cómo	lo	arreglaría	todo	para	no	tener	que	volver
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de	nuevo	a	Berlín,	cómo	traer	hasta	allí	las	escasas	posesiones	que	tenía	—libros,	el
traje	azul,	su	fotografía.	¡Qué	sencillo	estaba	resultando	todo!	Como	agente	comercial
de	mi	empresa	ganaba	suficiente	para	la	vida	modesta	de	un	refugiado	ruso.

—Amigos	míos	—exclamó,	después	de	bajar	corriendo	al	prado	junto	a	la	ribera
—,	 amigos	 míos,	 adiós.	 Me	 quedaré	 para	 siempre	 en	 esa	 casa	 de	 ahí.	 Ya	 no
seguiremos	viaje	juntos.	No	iré	más	lejos.	No	voy	a	ningún	lado.	¡Adiós!

—Pero	 ¿qué	 dice?	 —dijo	 el	 jefe	 con	 una	 voz	 extraña,	 tras	 una	 breve	 pausa,
durante	 la	 cual	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de	Vasiliy	 Ivanovich	 se	 fue	 desvaneciendo
lentamente,	mientras	 que	 la	 gente	 sentada	 en	 la	 hierba	 hacía	 amago	 de	 levantarse,
contemplándole	con	mirada	sepulcral.

—Pero	¿por	qué?	—murmuró—.	Es	aquí	donde…
—¡Silencio!	 —bramó	 de	 repente	 el	 empleado	 de	 correos	 con	 extraordinaria

fuerza—.	Recupere	el	sentido	común,	¡Cerdo	borracho!
—Esperen	un	momento,	caballeros	—dijo	el	jefe,	y	después	de	pasarse	la	lengua

por	los	labios,	se	volvió	hacia	Vasiliy	Ivanovich.
—Probablemente	 ha	 estado	 bebiendo	—dijo	 despacio—.	 O	 quizá	 se	 ha	 vuelto

loco.	 Está	 de	 viaje	 de	 placer	 con	 nosotros.	Mañana,	 según	 el	 itinerario	 convenido,
mire	su	billete,	todos	volvemos	a	Berlín.	No	ha	lugar	que	nadie,	en	este	caso	usted,	se
niegue	 a	 continuar	 nuestro	 viaje	 común.	 Hoy	 cantábamos	 cierta	 canción,	 trate	 de
recordar	sus	palabras.	¡Vale	ya!	Venga,	muchachos,	seguimos	la	marcha.

—Habrá	cerveza	en	Ewald	—dijo	Schramm	con	voz	acariciante—.	Cinco	horas
de	tren.	Excursiones	y	marchas.	Un	pabellón	de	caza.	Minas	de	carbón.	Muchas	cosas
interesantes.

—Me	 quejaré	 —gimió	 Vasiliy	 Ivanovich—.	 Devuélvanme	 mi	 bolsa.	 Tengo
derecho	 a	 permanecer	 donde	 quiera.	 Oh,	 pero	 esto	 es	 una	 invitación	 a	 que	 me
decapiten	—me	dijo	que	lloró	cuando	lo	cogieron	por	los	brazos.

—Si	es	necesario,	nos	lo	llevaremos	por	la	fuerza	—dijo	el	 jefe	severamente—,
pero	eso	no	será	demasiado	agradable.	Yo	soy	responsable	de	cada	uno	de	ustedes	y
los	traeré	de	vuelta	a	casa,	a	cada	uno,	vivo	o	muerto.

Arrastrado	 a	 lo	 largo	 de	 un	 camino	 del	 bosque	 como	 en	 un	 odioso	 cuento	 de
hadas,	apretujado,	retorcido,	Vasiliy	Ivanovich	no	podía	ni	siquiera	volverse,	y	sólo
sentía	alejarse	el	 resplandor	a	su	espalda,	 roto	por	 los	árboles	y	al	cabo	de	un	rato,
también	el	resplandor	desapareció	por	completo,	y	alrededor,	se	agitaban	los	oscuros
abetos	sin	interferir	en	la	escena.	En	cuanto	se	acomodaron	en	el	vagón	y	el	tren	se
puso	 en	 marcha,	 todos	 ellos	 empezaron	 a	 darle	 golpes	—le	 golpearon	 durante	 un
buen	 rato,	 y	 con	 mucha	 originalidad.	 Se	 les	 ocurrió,	 entre	 otras	 cosas,	 utilizar	 un
sacacorchos	en	la	palma	de	su	mano;	luego	en	los	pies.	El	empleado	de	correos,	que
había	estado	en	Rusia,	hizo	un	látigo	con	un	palo	y	un	cinturón	y	empezó	a	usarlo	con
endemoniada	 destreza.	Los	 otros	 hombres	 se	 apoyaban	más	 bien	 en	 los	 tacones	 de
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acero	 de	 sus	 botas,	mientras	 que	 las	mujeres	 se	 contentaban	 con	 pincharle	 y	 darle
bofetadas.	Todos	lo	pasaron	maravillosamente.

Cuando	 volvió	 a	Berlín,	me	 llamó,	 estaba	muy	 cambiado,	 se	 sentó	 en	 silencio,
con	las	manos	sobre	las	rodillas,	y	me	contó	su	historia;	no	dejaba	de	repetir	que	tenía
que	 dejar	 su	 trabajo,	me	 suplicaba	 que	 lo	 dejara	marchar,	 insistía	 en	 que	 no	 podía
continuar,	 que	 no	 tenía	 ya	 fuerzas	 para	 pertenecer	 de	 nuevo	 a	 la	 humanidad.
Evidentemente,	le	dejé	ir.

www.lectulandia.com	-	Página	440



Destruid	al	tirano	[*]

1.

El	 paulatino	 incremento	 de	 su	 poder	 y	 la	 progresiva	 extensión	 de	 su	 fama
rivalizaban	con	el	grado	de	las	penas	y	la	severidad	del	castigo	que	mi	imaginación
hubiera	deseado	infligirle.	Así,	en	los	primeros	tiempos,	me	habría	conformado	con
una	 derrota	 electoral,	 con	 un	 enfriamiento	 del	 entusiasmo	 que	 provocaba	 en	 las
masas.	 Un	 poco	más	 tarde,	 yo	 ya	 requería	 su	 encarcelación;	 pasado	 el	 tiempo,	 su
exilio	 a	 alguna	 isla	 desierta	 y	 llana	 con	 una	 sola	 palmera,	 que,	 como	 un	 asterisco
negro,	hiciera	referencia	directa	al	abismo	de	un	infierno	eterno	hecho	de	soledad,	de
desgracia	y	de	impotencia.	En	el	momento	actual,	finalmente,	nada	salvo	su	muerte
me	satisfaría	plenamente.

Como	en	las	gráficas	que	demuestran	visualmente	su	encumbramiento,	indicando
el	número	de	sus	seguidores	mediante	el	aumento	gradual	de	una	pequeña	figura	que
se	 va	 haciendo	 cada	 vez	más	 grande	 y	 luego	 enorme,	mi	 odio	 hacia	 él,	 de	 brazos
cruzados	 como	 los	 de	 sus	 fotografías,	 fue	 asimismo	 acrecentándose
amenazadoramente	 en	 el	 centro	 del	 espacio	 de	 mi	 alma,	 hasta	 casi	 llenarla	 por
completo,	 dejando	 libre	 tan	 sólo	 una	 estrecha	 franja	 de	 luz	 en	 su	 circunferencia
externa	 (que	más	 parecía	 la	 corona	 de	 la	 locura	 que	 el	 halo	 del	martirio),	 aunque
presiento	ya	el	día	en	que	llegará	a	producirse	en	mi	alma	un	eclipse	total.

Sus	 primeros	 retratos,	 en	 los	 periódicos	 y	 en	 los	 escaparates	 así	 como	 en	 los
diversos	 carteles,	 que	 también	 proliferaban	 en	 nuestra	 patria,	 bien	 irrigada	 de
lágrimas	y	sangre,	estaban	un	poco	difuminados:	eso	era	cuando	yo	todavía	albergaba
mis	dudas	acerca	del	 resultado	mortal	de	mi	odio.	Un	cierto	apunte	de	humanidad,
cierta	 posibilidad	 de	 que	 fracasara,	 su	 posible	 hundimiento	 quizá	 una	 enfermedad,
Dios	sabe	qué,	todo	ello	se	vislumbraba	débilmente	en	alguna	de	aquellas	fotografías
donde	posaba	fortuitamente	en	diferentes	formas	y	actitudes	que	todavía	no	se	había
estandarizado	 así	 como	 en	 una	 mirada	 vacilante	 que	 aún	 no	 había	 encontrado	 la
conocida	 expresión	 con	 la	 que	 pasaría	 a	 la	 historia.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 su
semblante	 se	 consolidó:	 sus	mejillas	 y	 pómulos,	 en	 los	 retratos	 oficiales,	 se	 vieron
cubiertos	por	un	brillo	celestial,	el	óleo	oliváceo	del	afecto	público,	el	barniz	de	una
obra	maestra	terminada;	llegó	a	ser	imposible	imaginarse	aquella	nariz	necesitada	de
un	pañuelo,	o	aquel	dedo	introduciéndose	bajo	el	labio	para	sacarse	una	partícula	de
comida	 alojada	 detrás	 de	 un	 colmillo	 con	 caries.	 La	 variedad	 experimental	 de	 los
primeros	 retratos	 dio	 paso	 a	 una	 uniformidad	 canonizada	 que	 estableció	 el	 hoy
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célebre	aspecto	glacial,	 sin	brillo,	de	esos	ojos	suyos,	ni	 inteligentes	ni	crueles,	y	a
pesar	 de	 todo	 insoportablemente	 misteriosos.	 Estableció	 asimismo	 la	 carnosidad
sólida	de	su	barbilla,	el	bronce	de	sus	mandíbulas,	y	un	rasgo	que	ya	se	ha	convertido
en	 bien	 común	 de	 todos	 los	 caricaturistas	 del	 mundo	 y	 que	 casi	 automáticamente
consiguió	 crear	un	 aire	de	verosimilitud,	 una	gruesa	 arruga	 cruzándole	 la	 frente,	 el
sedimento	de	grasa	que	no	la	cicatriz	del	pensamiento.	Me	veo	obligado	a	creer	que
su	rostro	ha	conocido	el	masaje	de	todo	tipo	de	bálsamos	medicinales,	de	otra	manera
no	puedo	entender	su	calidad	metálica,	porque	en	tiempos	lo	conocí,	cuando	era	un
rostro	hinchado,	enfermizo,	mal	afeitado,	hasta	el	punto	de	que	se	oía	el	roce	de	los
pelos	contra	el	sucio	almidón	del	cuello	de	la	camisa	cuando	volvía	la	cabeza.	Y	las
gafas,	¿qué	ha	pasado	con	las	gafas	que	llevaba	cuando	era	joven?

2.

No	sólo	no	me	ha	fascinado	nunca	 la	política,	sino	que	apenas	he	 leído	un	solo
editorial,	ni	siquiera	un	breve	informe	de	algún	congreso	del	partido.	Los	problemas
sociológicos	 nunca	me	han	 intrigado,	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	no	me	puedo	 imaginar
tomando	parte	en	una	conspiración	o	sencillamente	sentado	en	una	habitación	 llena
de	humo	entre	gente	seria,	tensa,	preocupada	por	la	política,	que	discute	métodos	de
lucha	a	la	luz	de	los	últimos	acontecimientos.	No	me	importa	en	absoluto	el	bienestar
de	 la	humanidad,	y	no	sólo	no	creo	que	ninguna	mayoría	 tenga	automáticamente	 la
razón,	sino	que	tiendo	a	reconsiderar	 la	cuestión	de	si	es	conveniente	luchar	por	un
estado	 de	 cosas	 en	 el	 que	 cada	 persona	 se	 vea	 literalmente	 alimentada	 a	medias	 y
educada	también	a	medias.	Sé	además	que	mi	madre	patria,	esclavizada	por	él	en	este
momento,	 está	 destinada,	 en	 un	 futuro	 distante,	 a	 sufrir	muchas	 otras	 convulsiones
independientemente	de	cualquier	acto	que	realice	este	 tirano.	Sin	embargo,	hay	que
matarlo.

3.

Cuando	los	dioses	solían	asumir	forma	humana	y,	vestidos	con	ropajes	de	tonos
violeta,	con	pasos	recatados	y	enérgicos	de	sus	pies	musculosos	calzados	en	sandalias
que	nunca	habían	conocido	el	polvo,	se	aparecían	a	los	campesinos	o	a	los	pastores
de	las	montañas,	no	veían	con	ello	disminuir	su	divinidad;	al	contrario,	el	encanto	de
la	humanidad	que	alentaba	en	ellos	era	la	más	elocuente	confirmación	de	su	esencia
celestial.	 Pero	 cuando	 un	 hombrecillo	 limitado,	 tosco,	 poco	 educado	—a	 primera
vista	 un	 fanático	 de	 tercer	 orden	 y	 en	 realidad	 un	 ser	 vulgar,	 taciturno,	 brutal,	 de
cerebro	de	asno	y	preso	de	una	patológica	ambición—,	cuando	semejante	hombre	se
viste	con	arreos	celestiales,	uno	siente	la	tentación	de	pedir	excusas	a	los	dioses.	Sería
inútil	que	me	 trataran	de	convencer	de	que	él	no	 tiene	en	verdad	nada	que	ver	con
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ello,	que	lo	que	le	elevó	a	un	trono	de	hierro	y	cemento	y	lo	que	ahora	le	mantiene	en
él	 es	 la	 implacable	 evolución	 de	 oscuras	 ideas,	 zoológicas,	 zoocráticas	 que	 se	 han
apoderado	 de	 la	 imaginación	 de	 mi	 madre	 patria.	 Una	 idea	 tan	 sólo	 selecciona	 el
mango,	el	hombre	es	libre	para	completar	la	hoja	—y	para	utilizarla.

Por	 eso,	permitidme	que	 repita	de	nuevo	que	no	 sirvo	para	distinguir	 lo	que	es
bueno	o	malo	para	un	estado,	ni	tampoco	por	qué	la	sangre	mana	del	mismo	como	el
agua	de	un	ganso.	Entre	 todas	 las	cosas	y	 todos	 los	hombres	sólo	hay	un	 individuo
que	me	interese.	Él	es	mi	enfermedad,	mi	obsesión,	y	al	mismo	tiempo	algo	que	de
alguna	manera	me	pertenece	y	que	me	ha	sido	confiado	sólo	a	mí	para	que	lo	juzgue.
Desde	mi	primera	infancia,	y	ya	no	soy	joven,	la	maldad	en	la	gente	siempre	me	ha
parecido	particularmente	odiosa,	insoportable	casi	hasta	asfixiarme,	algo	que	exige	el
desprecio	y	 la	destrucción	 inmediatas,	mientras	que,	 por	otra	parte,	 apenas	me	doy
cuenta	 de	 lo	 bueno	 en	 la	 gente,	 hasta	 tal	 punto	 que	 siempre	 me	 ha	 parecido	 la
condición	 normal,	 indispensable,	 algo	 dado	 e	 inalienable	 como,	 por	 ejemplo,	 la
posibilidad	de	respirar	es	algo	que	está	 implícito	en	el	hecho	de	estar	vivos.	Con	el
paso	de	los	años	he	desarrollado	un	olfato	extremadamente	fino	para	el	mal,	pero	mi
actitud	 hacia	 el	 bien	 ha	 sufrido	 un	 ligero	 cambio,	 al	 irme	 dando	 cuenta	 de	 que	 su
frecuencia	y	universalidad,	que	habían	condicionado	mi	indiferencia,	eran	en	verdad
tan	poco	frecuentes	y	universales	que	no	podía	estar	seguro	de	contar	con	ella	en	el
caso	de	que	tuviera	necesidad	de	la	misma.	Por	esa	razón	he	llevado	una	vida	dura,
solitaria,	siempre	indigente,	en	viviendas	pobres;	y	sin	embargo,	siempre	he	tenido	la
oscura	 sensación	 de	 que	 mi	 verdadero	 hogar	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,
esperándome,	y	que	podía	entrar	en	él	tan	pronto	como	hubiera	acabado	con	las	mil
cuestiones	 imaginarias	que	agobiaban	mi	existencia.	Dios	mío,	 ¡cómo	detestaba	 las
aburridas	mentes	cuadriculadas,	qué	poco	justo	podía	ser	con	una	persona	amable	en
la	que	había	descubierto	algo	cómico,	como	la	tacañería,	o	un	cierto	respeto	por	los
ricos!	 Y	 ahora	 tengo	 ante	 mí	 no	 sólo	 una	 débil	 solución	 de	maldad,	 como	 la	 que
puede	 encontrarse	 en	 cualquier	 hombre,	 sino	 el	 mayor	 concentrado	 preparado	 del
mal,	sin	diluir,	en	una	probeta	inmensa	llena	hasta	el	borde	y	bien	sellada.

4.

Transformó	mi	país	asilvestrado	y	florido	en	un	huerto	doméstico	donde	se	cuidan
con	esmero	especial	 las	 coles,	 las	 remolachas	y	 los	nabos;	de	esta	 forma,	 todas	 las
pasiones	 de	 la	 nación	 se	 vieron	 reducidas	 a	 la	 pasión	 por	 el	 nabo	más	 gordo	 que
pueda	 existir	 en	 la	 buena	 tierra.	 Un	 huerto	 junto	 a	 una	 fábrica	 con	 la	 inevitable
compañía	de	una	locomotora	de	maniobras	en	algún	lugar	cercano;	el	desesperado	y
monótono	cielo	de	los	alrededores	de	la	ciudad	y	todo	lo	que	la	imaginación	asocia
con	 una	 escena	 así:	 una	 valla,	 una	 lata	 oxidada	 entre	 unos	matojos,	 vidrios	 rotos,
excrementos,	 unas	 ruidosas	 moscas	 negras	 bajo	 nuestros	 pies	—ésta	 es	 la	 imagen
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actual	 de	 mi	 país.	 La	 imagen	 del	 más	 extremo	 abatimiento,	 aunque	 debemos
puntualizar	que	en	el	país	se	favorece	el	abatimiento	y	hay	un	eslogan	que	él	lanzó
(en	el	cubo	de	 la	basura	de	 la	estupidez)	—«medio	país	debe	ser	cultivado,	el	otro
medio	asfaltado»—,	que	repiten	los	imbéciles	como	si	fuera	la	expresión	suprema	de
la	felicidad	humana.	Podríamos	excusarle	hasta	cierto	punto	si	nos	alimentara	con	las
máximas	 de	 pacotilla	 que	 en	 tiempos	 aprendió	 leyendo	 a	 los	 sofistas	más	 banales,
pero	nos	alimenta	con	la	broza	de	aquellas	verdades,	y	lo	que	se	nos	exige	no	es	un
pensamiento	basado	sencillamente	en	una	falsa	sabiduría,	sino	en	su	ruido	y	en	sus
escollos.	 Para	mí,	 sin	 embargo,	 tampoco	 es	 ése	 el	 nudo	 de	 la	 cuestión,	 ya	 que	 es
evidente	que	incluso	si	esa	idea	de	la	que	somos	esclavos	tuviera	un	origen	supremo,
exquisito,	 refrescante	 y	 brillante	 en	 cada	uno	de	 sus	matices,	 la	 esclavitud	 seguiría
siendo	 esclavitud	mientras	 la	 idea	 nos	 fuera	 impuesta.	No,	 el	 nudo	 estriba	 en	 que,
conforme	 crecía	 su	 poder,	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 las	 obligaciones	 de	 los
ciudadanos,	 las	 amonestaciones,	 las	 restricciones,	 los	 decretos,	 y	 todas	 las	 otras
formas	de	presión	a	las	que	nos	veíamos	sometidos	empezaban	a	parecerse	cada	vez
más	al	hombre	mismo,	mostrando	una	 relación	 inequívoca	con	ciertos	 trazos	de	 su
personalidad	 y	 con	 ciertos	 detalles	 de	 su	 pasado,	 de	 forma	 que	 sobre	 la	 base	 de
aquellas	amonestaciones	y	decretos	se	podía	reconstruir	su	personalidad	como	la	de
un	pulpo	 a	 través	de	 sus	 tentáculos	—esa	personalidad	 suya	que	yo	 fui	 uno	de	 los
pocos	que	conocí	bien.	En	otras	palabras,	 todo	en	 torno	suyo	empezó	a	adquirir	 su
mismo	aspecto.	La	legislación	empezó	a	mostrar	un	ridículo	parecido	a	sus	gestos	y	a
su	 porte.	 Los	 verduleros	 empezaron	 a	 ofrecer	 una	 extraordinaria	 abundancia	 de
pepinos,	 hortaliza	 que	 él	 consumía	 ávidamente	 en	 su	 juventud.	 Las	 escuelas
incorporan	ahora	 en	 sus	programas	 la	 lucha	gitana,	que,	 en	 sus	 raros	momentos	de
ocio,	solía	practicar	en	el	suelo	con	mi	hermano	hace	veinticinco	años.	Los	artículos
de	 los	periódicos	y	 las	novelas	de	esa	servil	cohorte	de	escritores	han	adoptado	ese
estilo	 abrupto,	 esa	 cualidad	 pretendidamente	 lapidaria	 (básicamente	 sin	 sentido,
porque	 cada	 frase	 nuevamente	 acuñada	 repite	 en	 clave	 diferente	 la	misma	 y	 única
verdad	 oficial	 de	 perogrullo),	 esa	 fuerza	 de	 lenguaje	 siempre	 acompañada	 de	 una
cierta	 debilidad	 de	 pensamiento,	 y	 todas	 aquellas	 afectaciones	 de	 estilo	 tan
características	 de	 él.	 Muy	 pronto	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 él,	 tal	 y	 como	 yo	 lo
recordaba,	estaba	penetrándolo	todo,	infectando	con	su	presencia	la	forma	de	pensar
y	la	vida	cotidiana	de	toda	la	gente,	de	forma	que	su	mediocridad,	su	aburrimiento,
sus	 costumbres	 grises,	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 la	 vida	 misma	 de	 mi	 país.	 Y
finalmente	 la	 ley	que	él	 estableció,	 el	poder	 implacable	de	 la	mayoría,	 el	 sacrificio
incesante	al	ídolo	de	la	mayoría,	perdió	todo	significado	sociológico,	porque	él	es	la
mayoría.

5.
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Él	 era	 compañero	 de	 mi	 hermano	 Gregory,	 que	 desarrollo	 una	 pasión	 febril,
poética	 por	 las	 formas	 extremas	 de	 la	 sociedad	 organizada	 (formas	 que	 llevaban
mucho	 tiempo	 alarmando	 a	 la	 débil	 constitución	 de	 la	 que	 entonces	 gozábamos)
durante	los	últimos	años	de	su	corta	vida:	se	ahogó	a	los	veintitrés	años,	una	noche	de
verano	mientras	se	bañaba	en	un	río	ancho,	muy	ancho,	de	forma	que	cuando	ahora
recuerdo	a	mi	hermano	lo	primero	que	me	viene	a	la	mente	es	una	brillante	extensión
de	agua,	una	 isleta	cubierta	de	alisos	 (a	 la	que	nunca	consiguió	 llegar	aunque	en	 la
trémula	 bruma	 de	mi	memoria	 siempre	 aparece	 nadando	 hacia	 la	 isla)	 y	 una	 nube
negra,	larga	que	se	cruza	con	otra,	opulenta	en	sus	formas	hinchadas	de	color	naranja,
todo	lo	que	queda	de	una	tormenta	de	una	mañana	de	sábado	en	el	cielo	vespertino	de
un	domingo	claro	y	turquesa,	donde	una	estrella	está	a	punto	de	estallar,	en	un	lugar
en	el	que	nunca	más	brillará	otra	estrella.	Yo	entonces	estaba	demasiado	ocupado	con
la	 historia	 de	 la	 pintura	 y	 con	 mi	 tesis,	 que	 todavía	 andaba	 en	 sus	 cavernosos
preliminares,	para	frecuentar	atentamente	el	grupo	de	jóvenes	que	había	embaucado	a
mi	 hermano;	 y	 debo	 decir	 al	 respecto	 que,	 según	 recuerdo,	 no	 había	 tal	 grupo,	 se
trataba	más	bien	de	unos	cuantos	jóvenes,	diferentes	en	muchos	aspectos,	que	habían
terminado	 por	 encontrarse,	 unidos	 vagamente	 en	 un	 afán	 común	 por	 la	 aventura
rebelde.	 El	 presente,	 sin	 embargo,	 ejerce	 siempre	 tal	 perversa	 influencia	 sobre	 los
recuerdos	que	ahora	yo	involuntariamente	lo	destaco	a	él	contra	un	fondo	indistinto,
concediéndole	(a	él	que	no	era	ni	el	más	cercano	ni	tampoco	el	más	lenguaraz	de	los
compañeros	de	Gregory)	el	tipo	de	voluntad	sombría	y	concentrada,	profundamente
segura	 de	 sí,	 que	 en	 último	 término	 transforma	 a	 una	 persona	 sin	 cualidades
especiales	en	un	monstruo	triunfante.

Le	 recuerdo	esperando	a	mi	hermano	en	el	 comedor	oscuro	de	nuestra	humilde
casa	 de	 provincias;	 encaramándose	 a	 la	 primera	 silla	 que	 veía,	 empezaba	 de
inmediato	a	leer	un	periódico	todo	arrugado	que	sacaba	de	un	bolsillo	de	su	chaqueta
negra,	y	su	rostro,	medio	oculto	por	la	montura	de	los	cristales	tintados	de	sus	gafas,
asumía	una	 lacrimógena	expresión	de	 repugnancia,	 como	 si	 hubiera	descubierto	un
oscuro	asunto	de	difamación.	Recuerdo	que	sus	botas	de	ciudad	con	los	cordones	mal
atados	 estaban	 siempre	 sucias,	 como	 si	 viniera	 de	 caminar	 millas	 y	millas	 por	 un
camino	 vecinal	 entre	 inadvertidos	 prados.	 Su	 pelo	 corto	 terminaba	 en	 una	 cuña
erizada	en	la	frente	(entonces	nada	hacía	presagiar	su	actual	calva	imperial).	Las	uñas
de	 sus	 grandes	 manos	 húmedas	 estaban	 tan	 comidas	 que	 daba	 grima	 mirar	 los
pequeños	almohadillados	de	la	punta	de	sus	horribles	dedos.	Olía	a	cabra.	Tenía	poco
dinero	y	no	hacía	excesivos	remilgos	a	la	hora	de	alojarse	en	cualquier	sitio.

Cuando	llegaba	mi	hermano	(y	en	mis	recuerdos	Gregory	siempre	llegaba	tarde,
siempre	 llegaba	 jadeando,	 como	 si	 se	 apresurara	 a	 vivir	 al	 límite	 sin	 conseguirlo
nunca…	 y	 así	 fue	 como	 la	 vida	 finalmente	 le	 dejó	 atrás),	 le	 saludaba	 sin	 siquiera
esbozar	una	 sonrisa,	 levantándose	abruptamente	y	dándole	 la	mano	con	un	ademán
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raro,	 una	 especie	 de	 retracción	 preliminar	 del	 codo;	 parecía	 que	 si	 no	 le	 cogías	 la
mano	 a	 tiempo,	 volvería	 a	 su	 posición	 inicial	 como	 con	 un	 muelle,	 ocupando	 de
nuevo	su	posición	dentro	del	puño.	Si	entraba	algún	miembro	de	nuestra	familia,	se
limitaba	 a	 un	 silencioso	 saludo	 con	 la	 cabeza;	 por	 el	 contrario,	 le	 daba	 la	 mano
efusivamente	a	 la	cocinera,	quien,	 sorprendida	y	sin	 tiempo	para	 limpiarse	 la	mano
antes	de	que	se	la	tomara,	se	la	limpiaba	después,	en	una	especie	de	segunda	toma	de
la	misma	escena,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Mi	madre	murió	poco	tiempo	antes
de	sus	primeras	visitas,	mientras	que	la	actitud	de	mi	padre	era	tan	distraída	para	con
él	como	para	con	todos	y	con	todas	las	cosas	—con	nosotros,	con	las	adversidades	de
la	 vida,	 con	 la	 presencia	 de	 perros	 callejeros	 a	 los	 que	 Gregory	 daba	 refugio,	 e
incluso,	 parece,	 para	 con	 sus	 pacientes.	 Por	 otro	 lado,	 dos	 ancianas	 tías	 mías
recelaban	abiertamente	del	«excéntrico»	 (si	había	alguien	que	 fuera	exactamente	 lo
contrario	de	excéntrico	era	él)	como,	por	otra	parte,	recelaban	de	todos	los	amigos	de
Gregory.

Ahora,	veinte	años	más	 tarde,	 tengo	a	menudo	ocasión	de	oír	su	voz,	su	rugido
animal,	difundido	a	través	de	los	truenos	de	la	radio;	entonces,	sin	embargo,	recuerdo
que	 siempre	 hablaba	 dulcemente,	 incluso	 con	 una	 cierta	 ronquera,	 con	 un	 ceceo
susurrante.	Pero	ya	entonces	se	distinguía	ese	malvado	 jadeo	suyo	característico,	al
final	de	una	 frase,	 sí,	ya	entonces.	Cuando	se	ponía	en	pie,	 con	cabeza	 inclinada	y
brazos	 pegados	 al	 cuerpo,	 ante	 mi	 hermano	 que	 le	 saludaba	 con	 exclamaciones
afectuosas,	 tratando	 de	 establecer	 contacto	 al	 menos	 con	 un	 brazo,	 él	 parecía	 de
estatura	especialmente	baja,	y	de	piernas	cortas,	debido,	probablemente,	a	la	longitud
de	su	americana	que	siempre	le	cubría	las	caderas;	y	no	se	podía	saber	si	la	tristeza	de
su	postura	era	debida	a	una	sombría	timidez	o	al	empeño	de	todas	sus	facultades	que
activaba	al	unísono	antes	de	emitir	algún	mensaje	trágico.	Hubo	un	momento	en	que
pensé	 que	 finalmente	 había	 emitido	 aquel	 mensaje,	 en	 aquella	 terrible	 noche	 de
verano,	cuando	llegó	del	río	con	lo	que	parecía	un	montón	de	ropa	y	no	era	sino	la
camisa	 y	 los	 pantalones	 de	 lona	 de	 Gregory;	 ahora,	 sin	 embargo,	 pienso	 que	 el
mensaje	que	embargaba	su	personalidad	toda	no	era	aquél	sino	el	legado	soterrado	de
su	monstruoso	futuro.

A	 veces,	 a	 través	 de	 una	 puerta	 entreabierta,	 oía	 sus	 palabras	 paradójicamente
vacilantes	 cuando	 hablaba	 con	 mi	 hermano,	 lo	 recuerdo	 también	 a	 la	 mesa,
rompiendo	una	galleta	salada,	apartando	sus	ojos	de	ave	rapaz	nocturna	de	la	luz	de	la
lámpara	de	petróleo.	Tenía	una	forma	desagradable	y	extraña	de	aclararse	la	boca	con
leche	antes	de	tragársela	y,	cuando	mordía	su	galleta,	torcía	cuidadosamente	la	boca;
tenía	malos	dientes	y	para	engañar	el	dolor	de	un	nervio	al	rojo	vivo	en	contacto	con
una	ráfaga	de	aire	frío,	inhalaba	aire	repetidamente,	con	un	silbido	lateral.	Una	vez,
me	acuerdo,	mi	padre	le	mojó	un	trozo	de	algodón	en	unas	gotas	que	contenían	opio
y,	con	una	risa	despreocupada,	 le	recomendó	que	fuera	al	dentista.	«El	 todo	es	más
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fuerte	que	sus	partes»,	contestó	con	torpe	brusquedad,	«así	que	venceré	a	mi	muela».
Pero	ya	no	estoy	seguro,	sin	embargo,	si	oí	esas	envaradas	palabras	personalmente,	o
si	 me	 las	 contaron	 luego	 como	 ejemplo	 de	 las	 salidas	 de	 aquel	 «excéntrico»;	 sin
embargo,	como	ya	he	dicho	antes,	pongo	en	duda	su	excentricidad,	porque	¿acaso	la
ciega	 fe	 animal	 en	 el	 propio	 destino	 y	 en	 la	 buena	 estrella	 personal	 puede
considerarse	un	fenómeno	extraño	y	peculiar?	Pero	aunque	no	lo	creáis,	convencía	a
la	gente	con	su	mediocridad	como	otros	la	convencen	con	su	talento.

6.

A	veces,	su	innata	tristeza	se	rompía	en	espasmos	de	intempestiva	y	desagradable
jovialidad,	y	entonces	yo	le	oía	reír,	una	risa	estridente	e	inesperada	como	el	maullido
de	un	gato	que	rompe	el	silencio	de	terciopelo	al	que	estás	tan	acostumbrado	que	su
voz	nocturna	 se	 transforma	en	un	hecho	demente	y	endemoniado.	Gritando	de	esta
forma,	se	veía	arrastrado	por	sus	compañeros	a	todo	tipo	de	juegos	y	peleas:	resultaba
entonces	 que	 tenía	 los	 brazos	 de	 un	 ser	 enclenque	 aunque	 sus	 piernas	 eran	 fuertes
como	el	acero.	En	una	ocasión	un	muchacho	particularmente	travieso	le	puso	un	sapo
en	el	bolsillo,	a	 lo	que	él,	 temeroso	de	sacarlo	con	los	dedos,	empezó	a	desgarrar	a
tirones	 la	 chaqueta	 tratando	 de	 quitársela	 y,	 en	 aquel	 estado,	 con	 el	 rostro
enfebrecido,	 todo	descompuesto,	 con	 sólo	un	 jirón	por	 toda	camiseta,	 cayó	 rendido
ante	una	joven	jorobada,	cuya	gran	trenza	y	ojos	azul	de	tinta	tenían	para	muchos	tal
atractivo	que	le	perdonaban	fácilmente	su	parecido	con	un	alfil	negro.

Conozco	sus	tendencias	amorosas	y	su	sistema	de	cortejar	a	las	mujeres	a	través
de	aquella	joven,	ahora	desgraciadamente	muerta,	como	la	mayoría	de	la	gente	que	le
conoció	en	su	juventud	(como	si	la	muerte	fuera	una	aliada	suya,	que	eliminara	de	su
camino	 los	 testigos	peligrosos	de	 su	pasado).	Le	escribía	a	esta	 jorobada	vivaracha
bien	en	un	tono	didáctico,	con	discursos	—de	tipo	educación	popular—	de	la	historia
(que	 conocía	 por	 los	 panfletos	 políticos),	 o	 bien	 quejándose	 en	 términos	 oscuros	 y
pesados	acerca	de	otra	mujer	(también	con	algún	defecto	físico	de	algún	tipo,	creo),
que	para	mí	resultó	siempre	desconocida,	y	con	la	cual,	en	tiempos,	compartió	cama	y
mesa	 en	 la	 zona	 más	 lúgubre	 de	 la	 ciudad.	 Hoy	 daría	 lo	 que	 fuera	 para	 buscar	 e
interrogar	 a	 aquella	 mujer	 anónima	 pero	 también	 ella,	 sin	 duda,	 está
convenientemente	 muerta.	 Un	 rasgo	 curioso	 de	 sus	 misivas	 era	 su	 mundanidad
ruidosa:	apuntaba	a	las	maquinaciones	de	misteriosos	enemigos;	polemizaba	largo	y
tendido	 con	 cualquier	 poetastro	 cuyos	 versos	 hubiera	 leído	 en	 un	 calendario	—¡si
fuera	 posible	 resucitar	 aquellas	 páginas	 de	 cuaderno	 tan	 preciosas,	 llenas	 de	 su
minúscula	letra	de	miope!	Desgraciadamente,	no	puedo	recordar	ni	una	sola	frase	(en
aquella	época	no	estaba	demasiado	interesado	en	ello,	incluso	cuando	los	escuchaba
para	reírme)	y	sólo	veo	indistintamente,	en	las	profundidades	de	mi	memoria,	el	arco
de	aquella	coleta,	la	delgada	clavícula,	y	la	rápida	mano	oscura	con	su	pulsera	granate
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arrugando	 sus	 cartas;	 y	 también	 percibo	 un	 arrullo	 en	 el	 tono	 de	 la	 pérfida	 risa
femenina.

7.

La	diferencia	 entre	 soñar	un	mundo	con	un	orden	nuevo	y	 soñar	 con	ordenarlo
uno	mismo	a	nuestra	conveniencia	es	profunda	y	fatal;	sin	embargo,	ninguno	de	sus
amigos,	 incluido	 mi	 hermano,	 era	 capaz	 de	 distinguir,	 aparentemente,	 entre	 la
rebelión	abstracta	de	sus	espíritus	y	el	despiadado	deseo	de	poder	de	su	amigo.	Un
mes	después	de	la	muerte	de	mi	hermano,	él	desapareció,	transfiriendo	su	actividad	a
las	provincias	del	norte	(el	grupo	de	mi	hermano	fue	debilitándose	hasta	desaparecer
y,	hasta	donde	yo	sé,	ninguno	de	sus	miembros	se	dedicó	a	la	política),	y	muy	pronto
corrieron	rumores	de	que	el	trabajo	que	había	hecho	allí,	tanto	en	sus	objetivos	como
en	 sus	métodos,	había	 resultado	 ser	diametralmente	opuesto	a	 todo	 lo	que	 se	había
dicho,	pensado	y	 esperado	en	 aquel	 círculo	 inicial	 de	 jóvenes.	Cuando	 recuerdo	 su
aspecto	en	aquellos	años,	encuentro	extraño	que	nadie	notara	la	larga	sombra	angular
de	traición	que	arrastraba	tras	de	sí	por	donde	iba,	cuyos	bordes	se	agazapaban	bajo
los	 muebles	 cuando	 se	 sentaba,	 y	 que	 interfería	 extrañamente	 con	 la	 sombra	 del
barandal	de	la	escalera	en	la	pared,	cuando	le	acompañaban	hasta	la	puerta	con	una
lámpara	de	mano.	¿O	quizá	fuera	la	oscuridad	de	nuestros	tiempos	presentes	la	que	se
proyectaba	en	aquella	sombra?

Yo	 no	 sé	 si	 les	 gustaba,	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 mi	 hermano	 y	 los	 otros
confundieron	 sus	 silencios	 taciturnos	 con	 la	 intensidad	de	 una	 fuerza	 espiritual.	La
crueldad	 de	 sus	 ideas	 parecía	 una	 consecuencia	 natural	 de	 las	 calamidades
enigmáticas	que	había	sufrido;	y	toda	su	cascara	de	despreocupación	presuponía,	por
así	 decir,	 un	 núcleo	 limpio	 y	 brillante.	 Y	 será	 mejor	 que	 confiese	 que	 incluso	 yo
albergué	en	una	ocasión	la	fugaz	impresión	de	que	aquel	hombre	era	capaz	de	piedad;
sólo	más	 tarde	determiné	 su	verdadero	 cariz.	Aquellos	 que	gustan	de	 las	 paradojas
fáciles	 hace	 tiempo	 que	 tomaron	 nota	 del	 sentimentalismo	 de	 los	 verdugos;	 y	 en
verdad,	que	delante	de	las	carnicerías	la	acera	está	siempre	un	tanto	húmeda.

8.

Los	primeros	días	después	de	la	tragedia	insistía	en	venir	a	vernos,	y	varias	veces
pasó	 la	noche	 en	nuestra	 casa.	Aquella	muerte	no	provocó	 en	 él	 signos	visibles	de
dolor.	Se	comportaba	como	siempre,	 lo	cual	no	nos	extrañó	nada,	ya	que	su	estado
habitual	 era	 de	 tristeza:	 y	 se	 sentaba	 como	 siempre	 en	 un	 rincón,	 leyendo	 algo	 sin
ningún	interés	y	comportándose,	en	una	palabra,	como	se	comportan,	en	una	casa	en
la	 que	 ha	 ocurrido	 una	 gran	 desgracia,	 los	 que	 no	 son	 ni	 íntimos	 ni	 completos
extraños.	Ahora,	sin	embargo,	su	presencia	constante	y	su	silencio	taciturno	podrían
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interpretarse	 como	 una	 muestra	 solemne	 de	 lástima,	 digamos,	 de	 un	 hombre	 muy
reticente,	 discreto	 pero	 omnipresente,	 un	 verdadero	 pilar	 de	 simpatía,	 del	 cual	 te
enteras	 más	 tarde	 que	 estaba	 seriamente	 enfermo	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 pasaba
aquellas	noches	sin	dormir	en	una	silla	entre	los	miembros	llorosos	de	la	casa.	En	su
caso,	sin	embargo,	todo	ello	no	era	sino	un	terrible	malentendido:	si	se	sentía	atraído
hasta	nuestra	casa	en	aquellos	días,	era	tan	sólo	porque	en	ningún	otro	lugar	respiraba
tan	 naturalmente	 como	 en	 la	 esfera	 de	 tristeza	 y	 desesperación,	 donde	 los	 platos
sucios	atiborran	la	mesa	y	los	no	fumadores	piden	un	cigarrillo.

Recuerdo	vívidamente	que	fui	con	él	a	hacer	una	de	esas	formalidades	menores,
uno	 de	 esos	 asuntos	 insoportablemente	 triviales	 con	 los	 que	 la	 muerte	 (que	 lleva,
como	 siempre	 ha	 llevado,	 mucha	 burocracia	 consigo)	 trata	 de	 enmarañar	 a	 los
supervivientes	 durante	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Probablemente	 alguien	 me	 dijo:
«Mira,	 éI	 te	 acompañará»,	 y	 vino,	 aclarándose	 la	 garganta	 discretamente.	 Fue	 en
aquella	ocasión	(íbamos	caminando	por	una	calle	sin	casas,	alfombrada	de	polvo,	por
delante	de	vallas	y	de	leña	apilada)	cuando	hice	algo	cuyo	recuerdo	me	atraviesa	de	la
cabeza	a	los	pies	como	una	descarga	eléctrica	que	me	abruma	de	vergüenza:	llevado
por	Dios	sabe	qué	sentimiento,	quizás	no	tanto	por	la	gratitud	sino	por	el	pesar	ante	el
pesar	del	otro,	en	un	ataque	de	nerviosismo	y	de	emoción	desplazada,	le	agarré	y	le
apreté	la	mano	(lo	cual	nos	hizo	tropezar	ligeramente	a	los	dos).	Todo	sucedió	en	un
instante	y	sin	embargo,	si	entonces	le	hubiera	abrazado	y	hubiera	apretado	mis	labios
contra	 sus	 horribles	 púas	 doradas	 no	 sentiría	 ahora	 un	 tormento	mayor	 que	 el	 que
ahora	 siento	 al	 recordarlo.	 Hoy,	 veinticinco	 años	 más	 tarde,	 me	 pregunto:	 los	 dos
íbamos	andando	solos	por	un	barrio	desierto	y	yo	 llevaba	en	el	bolsillo	el	 revólver
cargado	de	Gregory,	que,	por	una	u	otra	razón,	quería	esconder	en	algún	sitio;	hubiera
podido	despacharle	perfectamente	de	un	disparo	a	quemarropa	y	hoy	no	tendríamos
el	 panorama	 que	 tenemos,	 no	 tendríamos	 vacaciones	 empapadas	 en	 lluvia,	 ni
festividades	gigantescas	con	millones	de	mis	conciudadanos	marchando	por	las	calles
con	palas,	 rastrillos	y	azadones	sobre	sus	hombros	de	esclavos;	no	habría	altavoces
que	multiplicaran	 ensordecedoramente	 la	misma	 voz	 ineludible;	 ni	 tampoco	 duelos
secretos	 en	 tantas	 familias,	 ni	 el	 surtido	 de	 torturas	 variadas,	 ni	 torpor	 mental,	 ni
retratos	 colosales	 —nada.	 ¡Oh,	 si	 fuera	 posible	 cavar	 en	 el	 pasado,	 arrastrar	 del
mismo	la	oportunidad	perdida	por	un	mechón	de	su	negro	cabello	hasta	el	presente,
resucitar	aquella	calle	polvorienta,	los	solares	vacíos,	el	peso	de	mi	bolsillo	lateral,	el
joven	que	caminaba	a	mi	lado!

9.

Soy	 gordo	 y	 aburrido,	 como	 el	 príncipe	 Hamlet.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 Entre	 él,
sentado	tras	una	multitud	de	puertas	de	caoba	y	de	acero	en	una	cámara	desconocida
de	la	prisión	principal	de	la	capital,	transformada	para	él	en	un	castillo	(porque	este
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tirano	se	autodenomina	«prisionero	de	la	voluntad	de	la	gente	que	le	eligió»)	y	yo,	un
humilde	 maestro	 de	 dibujo	 de	 un	 colegio	 de	 provincias,	 hay	 una	 distancia
inimaginable.	Alguien	me	contaba,	después	de	encerrarse	en	el	 sótano	conmigo,	de
una	 anciana	 viuda,	 una	 pariente	 lejana	 suya,	 que	 consiguió	 producir	 un	 nabo	 de
ochenta	libras,	lo	que	le	valió	una	audiencia	con	el	Supremo.	La	condujeron	por	una
serie	de	pasillos	de	mármol,	y	a	su	paso	se	fueron	abriendo	y	cerrando	tras	ella	una
serie	 infinita	 de	 puertas	 hasta	 que	 se	 encontró	 en	 un	 vestíbulo	 blanco,	 iluminado
despiadadamente,	y	que	por	todo	mobiliario	tenía	dos	sillas	doradas.	Al	llegar	allí	le
dijeron	que	esperara	de	pie.	A	su	debido	tiempo	oyó	numerosas	pisadas	al	otro	lado
de	la	puerta,	tras	lo	cual	entraron,	con	reverencias	respetuosas,	y	cediéndose	el	paso
unos	a	otros,	media	docena	de	hombres	de	su	guardia	personal.	Con	ojos	asustados
ella	 le	 buscó,	 a	 él,	 entre	 aquellos	 hombres;	 los	 ojos	 de	 los	 guardaespaldas	 no	 la
miraban	a	ella	sino	que	estaban	prendidos	en	algo	que	había	tras	su	cabeza;	al	darse	la
vuelta,	ella	vio	que	a	su	espalda,	a	 través	de	otra	puerta	oculta,	había	entrado	él	en
persona,	y	que	habiéndose	detenido	con	una	mano	apoyada	en	el	respaldo	de	una	de
las	 dos	 sillas,	 escrutaba	 a	 aquella	 huésped	 del	 Estado	 con	 su	 habitual	 actitud	 de
estímulo	y	de	aliento.	Luego	se	sentó	y	le	sugirió	que	le	describiera	con	sus	propias
palabras	 su	 gloriosa	 hazaña	 (y	 en	 ese	 momento	 un	 ayudante	 trajo	 y	 colocó	 en	 la
segunda	 silla	 una	 réplica	 de	 arcilla	 de	 su	 vegetal)	 y,	 durante	 diez	 inolvidables
minutos,	ella	contó	cómo	había	plantado	su	nabo;	cómo	había	cavado	y	cavado	sin
lograr	sacarlo	de	la	tierra,	y	eso	que	incluso	vio	a	su	difunto	marido	ayudándola	en	su
tarea;	cómo	tuvo	que	llamar	primero	a	su	hijo,	luego	a	su	sobrino	e	incluso	a	un	par
de	 bomberos	 que	 estaban	 descansando	 en	 el	 granero;	 y	 cómo,	 finalmente,	 todos
juntos	para	tirar	en	grupo	habían	conseguido	extraer	el	monstruo.	Evidentemente,	él
se	quedó	abrumado	por	el	vigor	de	su	narrativa.	«Eso	que	me	cuenta	es	pura	poesía»,
dijo	 dirigiéndose	 a	 su	 séquito.	 «Aquí	 tenemos	 algo	 de	 lo	 que	 deberían	 aprender
nuestros	poetas.»	Y	tras	ordenar	en	tono	perentorio	que	hicieran	un	modelo	de	aquel
nabo	en	bronce,	abandonó	el	salón.	Sin	embargo,	yo	no	me	dedico	a	cultivar	nabos,
por	 lo	que	no	 tengo	manera	de	 llegar	hasta	 él;	 e	 incluso	 si	 lo	hiciera,	 ¿cómo	 iba	 a
arreglármelas	para	introducir	mi	atesorada	arma	en	su	guarida?

A	veces	aparece	ante	la	gente	y	aunque	a	nadie	se	le	permite	acercársele,	y	todo	el
mundo	tiene	que	llevar	el	peso	de	una	pancarta	o	de	una	bandera,	de	manera	que	las
manos	 estén	 ocupadas,	 y	 aunque	 todo	 el	 mundo	 es	 observado	 por	 una	 guardia	 de
proporciones	incalculables	(y	eso	por	no	hablar	de	los	agentes	secretos	que	vigilan	las
calles)	cabe	la	oportunidad	de	que	alguien	muy	hábil	y	muy	decidido	tenga	la	buena
fortuna	de	encontrar	un	agujero,	un	 instante	 transparente,	una	diminuta	grieta	en	el
destino	por	la	que	lanzarse.	Yo	he	considerado	mentalmente,	uno	a	uno,	todos	y	cada
uno	 de	 los	 procedimientos	 destructivos,	 desde	 la	 clásica	 daga	 hasta	 la	 plebeya
dinamita,	 pero	 todo	 ha	 sido	 en	 vano,	 y	 de	 ahí	 que	 tenga	mis	 buenas	 razones	 para
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soñar	a	menudo	que	estoy	apretando	el	gatillo	de	un	arma	que	se	me	desintegra	en	la
mano,	mientras	 que	 las	 balas	 van	 saliendo	 como	 gotas	 del	 cañón,	 o	 rebotan	 como
guisantes	inofensivos	contra	el	pecho	de	mi	sonriente	enemigo	que	sin	prisa	alguna,
comienza	a	destrozarme	la	caja	torácica.

10.

Ayer	 invité	 a	 varias	 personas,	 desconocidas	 entre	 sí	 pero	 unidas	 en	 una	misma
misión	 sagrada,	 que	 los	 ha	 transfigurado	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 puede	 observar	 un
cierto	parecido	indescriptible	entre	ellos,	como	el	que	se	produce,	por	ejemplo,	entre
masones	de	una	determinada	edad.	Son	gente	de	distintas	profesiones:	un	sastre,	un
masajista,	 un	 médico,	 un	 barbero,	 un	 panadero,	 pero	 todos	 mostraban	 una	 misma
dignidad	de	talante,	una	misma	economía	gestual.	¡No	es	extraño!	Uno	confecciona
su	 ropa	 y	 eso	 significa	 tomar	 medidas	 de	 su	 cuerpo	 delgado	 aunque	 de	 caderas
amplias,	 con	 su	 extraña	 pelvis	 un	 tanto	 femenina	 y	 su	 espalda	 redonda,	 y	 también
llegar	hasta	sus	axilas	y,	junto	a	él,	mirar	en	un	espejo	adornado	con	hiedra	dorada;	el
segundo	y	el	tercero	han	penetrado	todavía	más:	le	han	visto	desnudo,	han	amasado
sus	músculos	y	escuchado	su	corazón,	a	cuyo	ritmo,	dicen,	ponen	en	marcha	nuestros
relojes,	de	manera	que	su	pulso,	en	el	más	literal	de	los	sentidos,	se	convertirá	en	una
unidad	básica	de	 tiempo;	 el	 cuarto	 le	 afeita	 a	golpes	 crepitantes,	 desde	 las	mejillas
hasta	el	cuello,	utilizando	una	navaja	que	a	mí	me	parece	seductoramente	afilada;	el
quinto	y	último	amasa	su	pan,	poniendo,	el	muy	idiota,	por	la	pura	fuerza	del	hábito,
pasas	en	lugar	de	arsénico	en	su	hogaza	favorita.	Yo	quería	palpar	a	esa	gente,	para
participar	por	lo	menos	de	esa	forma	en	sus	ritos	misteriosos,	en	sus	manipulaciones
diabólicas;	me	parecía	a	mí	que	sus	manos	estaban	imbuidas	de	su	olor,	que	a	través
de	aquellas	gentes,	también	él	estaba	presente.	Todo	estuvo	muy	bien,	muy	elegante
en	aquella	reunión.	Hablamos	de	cosas	que	no	le	concernían	al	supremo,	y	yo	sabía
que	 si	 mencionaba	 su	 nombre	 surgiría	 en	 los	 ojos	 de	 cada	 uno	 la	 misma	 alarma
sacerdotal.	Y	cuando	de	repente	me	encontré	llevando	un	traje	cortado	por	mi	vecino
de	la	derecha	y	comiendo	los	pasteles	del	que	tenía	enfrente,	que	aclaré	con	una	clase
especial	de	agua	mineral	prescrita	por	mi	vecino	de	la	izquierda,	me	vi	abrumado	por
un	 sentimiento	 terrible	 y	 siniestro	 que	 inmediatamente	 me	 despertó	 —en	 mi
habitación	 de	 hombre	 pobre,	 con	 la	 luna	 de	 un	 hombre	 pobre	 en	 la	 ventana	 sin
cortinas.

Le	estoy	agradecido	a	la	noche	aunque	sólo	sea	por	haberme	concedido	semejante
sueño:	en	 los	últimos	 tiempos	he	 sufrido	el	 tormento	del	 insomnio.	Es	como	si	 sus
agentes	me	estuvieran	acostumbrando	de	antemano	a	 la	más	popular	de	 las	 torturas
que	hoy	en	día	se	inflige	a	los	criminales.	Escribo	«hoy	en	día»	porque,	desde	que	él
llegó	 al	 poder,	 ha	 aparecido,	 por	 así	 decir,	 una	 casta	 completamente	 nueva	 de
criminales	políticos	 (la	otra,	 la	penal,	ya	no	existe	 realmente,	desde	el	momento	en
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que	el	más	pequeño	robo	se	convierte	en	un	delito	de	desfalco,	lo	cual,	a	su	vez,	es
considerado	como	un	intento	de	derrocar	al	régimen),	unas	criaturas	exquisitamente
frágiles,	con	una	piel	de	lo	más	diáfana	y	unos	ojos	saltones	que	despiden	unos	rayos
brillantes.	Se	trata	de	una	casta	muy	rara	y	muy	valiosa,	como	un	joven	okapi	o	como
la	especie	más	pequeña	de	lémures;	se	les	caza	apasionadamente,	con	olvido	de	sí,	y
cada	captura	es	aclamada	públicamente,	 incluso	cuando	 la	caza	no	 implica	ninguna
dificultad	 ni	 peligro	 especial,	 porque	 estos	 extraños,	 transparentes	 animales	 son	 en
realidad	bastante	mansos.

Un	 tímido	 rumor	 afirma	 que	 no	 le	 disgusta	 especialmente	 el	 hacer	 una	 visita
ocasional	a	 la	cámara	de	 tortura,	pero	probablemente	 se	 trate	de	un	 rumor	 falso:	el
director	de	correos	no	distribuye	personalmente	las	cartas	y	paquetes,	ni	tampoco	el
ministro	 de	 Marina	 es	 necesariamente	 un	 campeón	 de	 natación.	 En	 términos
generales	me	repugna	el	tono	confidencial	y	chismoso	con	el	que	los	débiles	agoreros
de	turno	hablan	de	él,	perdiéndose	en	una	especie	de	chistes	primitivos	de	la	misma
forma	que,	en	los	viejos	tiempos,	la	gente	del	pueblo	se	inventaba	historias	acerca	del
Demonio,	 adornando	 su	 temor	 supersticioso	 con	 humor	 bufonesco.	 Anécdotas
vulgares,	adaptadas	apresuradamente	(que	se	remontan,	diría	yo,	a	prototipos	celtas)
o	 informaciones	 secretas	 que	 siempre	 proceden	 «de	 fuentes	 de	 toda	 confianza»
(relativas,	por	ejemplo,	a	quién	goza	de	su	valor	y	confianza	en	el	momento	y	quién
no)	 llevan	 siempre	 el	 tufillo	 reconocible	 de	 las	 conversaciones	 de	 la	 servidumbre.
Hay	ejemplos	incluso	peores,	sin	embargo:	cuando	mi	amigo	N.,	cuyos	padres	fueron
ejecutados	hace	tan	sólo	tres	años	(por	no	hablar	de	la	tremenda	persecución	a	la	que
N.	se	vio	sometido),	comenta,	al	volver	de	alguna	festividad	oficial	en	 la	que	 le	ha
oído	y	le	ha	visto:	«Sabes,	sin	embargo,	y	a	pesar	de	todo,	hay	una	cierta	fuerza	en
ese	hombre»,	me	entran	ganas	de	callarle	a	N.	la	boca	de	un	puñetazo.

11.

En	el	volumen	donde	ha	publicado	la	correspondencia	de	sus	Años	crepusculares,
un	 escritor	 extranjero	 de	 fama	 universal	 menciona	 que	 ahora	 todo	 le	 deja	 frío,
desencantado,	 indiferente,	 todo	 en	 absoluto,	 con	 una	 excepción:	 la	 emoción	 vital,
romántica	que	todavía	experimenta	al	pensar	en	lo	escuálidos	que	fueron	sus	años	de
juventud	 comparados	 con	 la	 plenitud	 suntuosa	 de	 su	 vida	 posterior,	 y	 con	 el	 níveo
destello	 de	 la	 cima	 que	 ahora	 acaba	 de	 alcanzar.	 Aquella	 insignificancia	 inicial,
aquella	penumbra	de	poesía	y	dolor	que	el	joven	artista	compartía	con	miles	de	seres
insignificantes	 como	 él,	 le	 atrae	 ahora	 y	 le	 llena	 de	 gratitud	 y	 de	 emoción	 ante	 su
destino,	ante	su	oficio,	y	también	ante	su	voluntad	creadora.	Las	visitas	a	los	lugares
donde	antaño	vivió	en	la	necesidad,	las	reuniones	con	sus	contemporáneos,	hombres
ancianos	que	no	han	destacado	en	nada	especial,	le	proporcionan	tal	intensidad	y	tal
fascinación	que	el	estudio	detallado	de	estas	sensaciones	servirá	al	ocio	futuro	de	su
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alma	en	el	más	allá.
Y	así	cuando	trato	de	imaginarme	lo	que	nuestro	lúgubre	dictador	siente	cuando

entra	en	contacto	con	su	pasado,	pienso,	en	primer	lugar,	que	el	auténtico	ser	humano
es	el	poeta,	y	en	segundo	lugar	que	él,	nuestro	dictador,	es	la	negación	encarnada	de
un	 poeta.	 Y	 sin	 embargo,	 los	 periódicos	 extranjeros,	 especialmente	 aquellos	 cuyos
nombres	 revelan	 connotaciones	 vesperales	 y	 aquellos	 que	 saben	 bien	 lo	 fácilmente
que	 las	 historias	 pueden	 transformarse	 en	 ventas,	 les	 gusta	 enfatizar	 la	 cualidad
legendaria	de	su	destino,	y	guían	a	 la	multitud	de	sus	 lectores	hasta	 la	enorme	casa
negra	donde	él	nació,	y	donde	se	supone	que	todavía	vive	gente	pobre	como	él,	que
siguen	 tendiendo	 la	 colada	 (los	 pobres	 hacen	 muchísimas	 coladas);	 y	 también
publican	una	foto,	obtenida	Dios	sabe	dónde)	de	su	progenitura	(padre	desconocido),
una	mujer	corpulenta	de	gran	nariz	y	con	flequillo,	que	trabajaba	en	una	taberna	a	las
puertas	de	la	ciudad.	Quedan	tan	pocos	testigos	presenciales	de	su	niñez	y	juventud,	y
los	 que	 quedan	 responden	 con	 tanta	 circunspección	 (no	 entiendo,	 nadie	 me	 ha
preguntado	a	mí)	que	un	periodista	necesita	mucha	imaginación	para	poder	describir
a	nuestro	presente	dictador	triunfando	en	juegos	de	guerra	infantiles,	o	leyendo	hasta
la	madrugada	en	sus	años	adolescentes.	Su	demagógica	suerte	está	cimentada	como	la
fuerza	elemental	de	su	destino	y,	naturalmente,	se	dedica	mucha	atención	a	aquel	día
nublado	 de	 invierno	 en	 el	 que,	 cuando	 fue	 elegido	 parlamentario,	 él	 y	 su	 banda
arrestaron	 al	 parlamento	 (tras	 lo	 cual,	 el	 ejército,	 balando	débilmente,	 se	pasó	 a	 su
bando).

No	es	que	sea	un	gran	mito,	pero	es	un	mito	al	fin	y	al	cabo	(este	matiz	lo	captó
bien	el	periodista),	un	mito	que	constituye	un	círculo	cerrado	y	una	entidad	discreta
presta	a	 iniciar	una	vida	propia,	una	vida	 insular,	y	 resulta	 totalmente	 imposible	en
estos	 momentos	 reemplazarlo	 con	 la	 verdad,	 aunque	 su	 héroe	 esté	 todavía	 vivo:
imposible,	porque	él,	el	único	que	conoce	la	verdad,	es	inútil	como	testigo,	y	ello	no
porque	 sea	 mentiroso	 o	 porque	 tenga	 prejuicios,	 sino	 porque,	 como	 un	 esclavo
fugitivo,	 «¡no	 se	 acuerda!».	 Oh,	 qué	 bien	 se	 acuerda	 de	 sus	 antiguos	 enemigos,	 y
también	de	los	dos	o	tres	libros	que	ha	leído,	y	de	cómo	un	hombre	le	dio	una	buena
paliza	por	caerse	de	la	pila	de	leña	y	matar	un	par	de	gallinas;	quiero	decir,	que	hay
un	cierto	mecanismo	crudo	de	memoria	que	todavía	funciona	dentro	de	él,	pero	si	los
dioses	 le	 propusieran	 que	 excavara	 en	 sus	 recuerdos	 para	 hacer	 una	 síntesis	 de	 su
persona	 a	 partir	 de	 los	 mismos,	 con	 la	 condición	 de	 que	 aquella	 imagen	 se	 viera
provista	 de	 inmortalidad,	 el	 resultado	 sería	 un	 embrión	 oscuro,	 un	 niño	 nacido
prematuramente,	 un	 enano	 ciego	 y	 sordo,	 incapaz	 de	 cualquier	 forma	 de
inmortalidad.

Si	visitara	la	casa	en	la	que	vivió	cuando	era	pobre,	su	piel	no	sufriría	excitación
alguna	—ni	 siquiera	 un	 escalofrío	 de	 vanidad	 malévola.	 ¡Pero	 yo	 sí	 que	 visité	 su
antigua	casa!	No	el	edificio	múltiple	donde	se	dice	que	nació	y	donde	ahora	existe	un
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museo	 dedicado	 a	 él	 (viejos	 carteles,	 una	 bandera	 mugrienta	 con	 polvo	 de	 las
alcantarillas,	en	el	lugar	de	honor,	bajo	una	campana	de	cristal,	un	botón:	todo	lo	que
ha	sido	posible	conservar	de	su	mezquina	juventud),	sino	aquellas	habitaciones	mal
amuebladas	donde	pasó	unos	meses	en	el	período	en	el	que	era	amigo	de	mi	hermano.
El	antiguo	dueño	ha	muerto	hace	ya	mucho	tiempo,	ya	no	hay	huéspedes	que	alquilen
habitaciones,	por	lo	que	no	ha	quedado	traza	alguna	de	su	estancia	terrena	en	aquel
lugar.	 Y	 el	 pensar	 que	 sólo	 yo	 en	 el	 mundo	 (porque	 él	 se	 ha	 olvidado	 de	 aquel
alojamiento	y	de	otros	semejantes…	¡ha	tenido	tantos!)	sabía	esto	me	ha	llenado	de
una	 satisfacción	 especial,	 como	 si,	 al	 tocar	 aquellos	muebles	muertos	 y	 al	mirar	 al
techo	vecino	a	través	de	su	ventana,	sintiera	que	mi	mano	se	cerraba	sobre	la	llave	de
su	vida.

12.

Acabo	 de	 tener	 otra	 visita:	 un	 anciano	 muy	 raído,	 en	 un	 estado	 de	 extrema
agitación:	sus	manos	de	dorso	 reluciente	y	piel	bien	 tirante	 temblaban,	una	 lágrima
senil	y	podrida	humedecía	el	borde	rosa	de	sus	párpados	y	una	secuencia	pálida	de
expresiones	 involuntarias,	 desde	 una	 sonrisa	 estúpida	 hasta	 una	 torcida	 arruga	 de
dolor	pasaron	por	su	rostro.	Con	la	pluma	que	le	dejé	trazó	en	un	trozo	de	papel	los
dígitos	de	un	día,	mes	y	año	crucial:	la	fecha,	hace	casi	medio	siglo,	del	nacimiento
del	 dictador.	 Descansó	 en	 mí	 su	 mirada	 pluma	 en	 alto,	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a
continuar,	 o	 sencillamente	 haciendo	 como	 si	 dudara	 para	 dar	más	 importancia	 a	 la
treta	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciar.	 Yo	 le	 contesté	 con	 un	 gesto	 de	 aliento	 y	 de
impaciencia,	a	lo	que	escribió	otra	fecha,	que	precedía	a	la	primera	en	nueve	meses,
la	 subrayó	 dos	 veces,	 abrió	 los	 labios	 como	 si	 fuera	 a	 romper	 en	 una	 risotada	 de
triunfo,	pero,	en	cambio,	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	«Vamos,	diga	lo	que	tenga
que	 decir»,	 le	 dije,	 dándole	 una	 especie	 de	 abrazo	 a	 aquel	 actor	 indiferente.
Recobrando	 al	momento	 la	 calma,	 hurgó	 en	 sus	 bolsillos	 y	me	 entregó	 una	 gruesa
fotografía	 ya	 rígida	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 había	 adquirido	 un	 tinte	 opaco	 y
lechoso.	 Mostraba	 a	 un	 fornido	 joven	 vestido	 de	 soldado;	 su	 gorra	 de	 visera
descansaba	 en	 una	 silla	 en	 cuyo	 respaldo,	 con	 rígida	 facilidad,	 apoyaba	 la	 mano,
mientras	que	tras	él	se	distinguía	la	balaustrada	y	la	urna	convencionales	de	las	fotos
de	estudio.	Con	ayuda	de	dos	o	tres	miradas	a	la	foto	y	al	hombre	me	aseguré	de	que
entre	los	rasgos	de	mi	invitado	y	el	rostro	vulgar,	sin	sombras,	del	soldado	(adornado
con	 un	 breve	 bigote,	 y	 con	 el	 pelo	 cortado	 a	 cepillo	 que	 acortaba	 su	 frente)	 había
poco	parecido,	pero	que	 sin	 embargo	el	 soldado	y	él	 eran	 la	misma	persona.	En	 la
fotografía	 tenía	 unos	 veinte	 años,	 y	 el	 retrato	mismo	 tendría	 unos	 cincuenta,	 y	 era
fácil	llenar	el	intervalo	con	el	relato	trivial	de	una	de	esas	vidas	de	tercera	categoría,
cuyas	huellas	se	pueden	leer	(con	un	atormentado	sentido	de	superioridad,	justificado
en	 ocasiones)	 en	 los	 rostros	 de	 viejos	 vagabundos,	 jardineros	 públicos,	 e	 inválidos
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amargados	en	uniforme	de	viejas	guerras.	Estuve	a	punto	de	sonsacarle	cómo	se	vivía
con	 aquel	 secreto,	 cómo	 podía	 soportar	 el	 peso	 de	 aquella	 paternidad	monstruosa,
mientras	oía	y	veía	sin	cesar	la	presencia	pública	de	su	vástago…	pero	entonces	me	di
cuenta	de	que	el	laberíntico	diseño	del	papel	de	la	pared	se	veía	a	través	de	su	cuerpo;
alargué	 la	 mano	 para	 detener	 a	 mi	 huésped,	 pero	 el	 viejo	 chocho	 se	 desvaneció,
temblando	con	el	escalofrío	de	su	desaparición.

Y,	con	todo,	él	existe,	este	padre	(o	existió	hasta	muy	recientemente)	y	si	no	fuera
porque	el	destino	le	ha	concedido	una	saludable	ignorancia	acerca	de	la	identidad	de
su	 compañera	de	 cama	momentánea,	Dios	 sabe	qué	 tormento	nos	habría	 acechado,
tormento	que	no	quiere	 correr	 el	 riesgo	de	 la	 palabra,	 tormento	más	 agudo	 si	 cabe
quizá	por	el	hecho	de	que	el	desventurado	tipo	quizá	no	esté	completamente	seguro
de	su	paternidad,	porque	la	mujer	era	bastante	libre,	y	consecuentemente	puede	haber
varios	 como	 él	 en	 el	 mundo,	 calculando	 fechas	 infatigablemente,	 cayendo	 en	 el
infierno	 de	 demasiados	 números	 y	 recuerdos	 demasiado	 escasos,	 soñando
innoblemente	 en	 sacar	 provecho	 de	 las	 sombras	 del	 pasado,	 temiendo	 el	 castigo
inmediato	(por	algún	error,	blasfemia,	o	por	la	odiosa	verdad),	sintiéndose	orgullosos
en	el	 fondo	de	 su	 corazón	 (¡después	de	 todo,	 él	 es	 el	dictador!),	 volviéndose	 locos
entre	la	suposición	y	la	supuración.	¡Horrible,	horrible!

13.

El	 tiempo	 pasa	 y	 entre	 tanto	 me	 veo	 atascado	 en	 imaginaciones	 extremas,
fantásticas	y	agobiantes.	Y	este	atasco	en	verdad	me	extraña	porque	sé	que	tengo	en
mi	haber	 un	buen	número	de	 acciones	 atrevidas	 y	 decisivas,	 y	 además	no	 temo	en
absoluto	las	peligrosas	consecuencias	que	un	intento	de	asesinato	me	acarrearían;	al
contrario,	aunque	no	veo	claramente	cómo	ocurriría	el	acto	y	los	detalles	del	mismo,
puedo	 distinguir	 con	 toda	 precisión	 la	 pelea	 que	 se	 produciría	 inmediatamente
después	—el	 tornado	humano	que	se	apoderaría	de	mí,	 los	movimientos	 inconexos,
como	de	marioneta,	de	mi	cuerpo	entre	manos	ávidas,	el	rasgado	de	mis	ropas	hechas
jirones,	 la	 roja	 ceguera	 de	 los	 golpes,	 y	 finalmente	 (si	 salgo	 vivo	 de	 este	 lance)	 el
puño	de	hierro	de	mis	carceleros,	la	prisión,	el	juicio	apresurado,	la	cámara	de	tortura,
el	patíbulo,	todo	ello	al	ritmo	atronador	de	una	poderosa	felicidad.	No	espero	que	mis
conciudadanos	 perciban	 inmediatamente	 su	 liberación;	 incluso	 concedo	 que	 el
régimen	se	vuelva	incluso	más	duro	por	pura	inercia.	No	hay	en	mí	ni	el	menor	atisbo
del	 héroe	 cívico	 que	muere	 por	 su	 pueblo.	Muero	 tan	 sólo	 por	mí	mismo,	 por	mi
mundo	 de	 bondad	 y	 de	 verdad,	 lo	 bueno	 y	 lo	 verdadero,	 que	 ahora	 están
distorsionados	 y	 violados	 dentro	 y	 fuera	 de	 mí,	 y	 si	 alguien	 los	 considera	 tan
preciosos	como	yo,	mucho	mejor,	 si	no	es	así,	 si	mi	patria	necesita	de	hombres	de
madera	 diferente	 a	 la	mía,	 acepto	 voluntariamente	mi	 inutilidad,	 pero	 en	 cualquier
caso,	con	mi	cometido.
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Mi	vida	está	tan	dominada	y	anegada	por	este	odio	que	no	resulta	nada	agradable,
y	no	temo	a	la	náusea	negra	ni	a	la	agonía	de	la	muerte,	especialmente	porque	preveo
cierto	 grado	 de	 felicidad	 cierto	 sentir	 o	 existir	 de	 un	 orden	 sobrenatural	 que	 ni	 los
bárbaros	ni	los	modernos	seguidores	de	las	viejas	religiones	pueden	ni	siquiera	soñar.
Así,	mi	mente	está	lúcida	y	mi	mano	libre…	y	sin	embargo,	no	sé,	no	sé	cómo	hacer
para	matarlo.

A	veces	pienso	que	esto	me	pasa	porque	el	asesinato,	el	intento	de	matar,	es	algo
insufriblemente	 manido	 después	 de	 todo,	 y	 la	 imaginación,	 al	 revisar	 distintos
métodos	de	homicidio	y	distintos	tipos	de	armas,	lleva	a	cabo	una	tarea	degradante,
cuya	impostura	se	siente	de	forma	más	aguda	cuanto	más	recta	es	la	fuerza	que	nos
impele	 a	 actuar.	O	 quizá,	 no	 pueda	matarlo	 debido	 a	mis	 escrúpulos,	 de	 la	misma
forma	 que	 alguna	 gente,	 aunque	 siente	 una	 gran	 aversión	 a	 todo	 lo	 que	 repta,	 son
incapaces	de	tan	siquiera	aplastar	a	un	gusano	de	jardín	porque	para	ellos	sería	como
aplastarlo	en	 las	extremidades	cubiertas	de	polvo	de	 sus	propias	entrañas.	Pero	por
muchas	 explicaciones	 que	 logre	 conjurar	 para	 explicar	 mi	 falta	 de	 decisión,	 sería
estúpido	ocultarme	a	mí	mismo	el	hecho	de	que	 tengo	que	destruirlo.	 ¡Oh,	Hamlet,
estúpido	chiflado!

14.

Acaba	de	lanzar	un	discurso	en	la	ceremonia	inaugural	de	un	nuevo	invernadero
de	 muchos	 pisos,	 y	 mientras	 hablaba,	 mencionó	 la	 igualdad	 de	 los	 hombres	 y	 la
igualdad	de	las	hojas	de	maíz	en	los	campos,	utilizando	el	latín	o	más	bien	un	latín
macarrónico,	en	mor	de	la	poesía,	arista,	aristifer,	e	incluso	«aristizar»	—no	sé	qué
hombre	de	escuela	cursi	le	aconsejó	que	adoptara	este	método	más	que	cuestionable,
pero,	en	recompensa,	ahora	entiendo	por	qué,	en	los	últimos	tiempos,	la	poesía	de	las
revistas	contiene	arcaísmos	como	los	siguientes:

Qué	sapiente	el	veterinario
que	las	vacas	lactíferas	tiende.

Durante	dos	horas	la	enorme	voz	atronó	a	través	de	nuestra	ciudad,	surgiendo	con
varios	grados	de	fuerza	de	ésta	o	de	aquella	ventana,	de	forma	que,	si	vas	caminando
por	una	calle	(una	acción	que,	por	cierto,	está	considerada	como	una	falta	de	cortesía
peligrosa:	siéntate	y	escucha),	tienes	la	impresión	de	que	él	te	acompaña,	que	baja	de
golpe	de	los	tejados,	retorciéndose	a	cuatro	patas	entre	tus	piernas,	y	enderezándose
hasta	 llegar	 a	 tu	 cabeza,	 y	 no	 encuentras	 lugar	 donde	 esconderte	 de	 La	 Voz	 y	 lo
mismo	pasa	en	todos	los	pueblos	y	ciudades	de	mi	anonadado	país.	Aparentemente,
nadie	 más	 que	 yo	 ha	 observado	 un	 rasgo	 interesante	 de	 su	 oratoria	 frenética,	 me
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refiero	 a	 la	 pausa	 que	 hace	 tras	 una	 frase	 que	 ha	 resultado	 especialmente	 efectiva,
como	 un	 borracho	 que	 se	 queda	 parado	 en	 medio	 de	 una	 calle,	 en	 esa	 soledad
independiente	 pero	 también	 insatisfecha	 de	 los	 borrachos,	 y	 que	mientras	 declama
fragmentos	 de	 un	 monólogo	 insultante,	 de	 lo	 más	 enfático	 en	 su	 pasión,	 ira	 y
convicción,	 pero	 oscuro	 en	 su	 significado	 y	 objetivos,	 se	 detiene	 con	 frecuencia	 a
recomponer	 sus	 fuerzas,	 a	meditar	el	pasaje	 siguiente,	para	dar	así	 tiempo	a	que	 lo
que	acaba	de	decir	penetre	en	los	oídos	y	el	cerebro	de	sus	oyentes:	luego,	después	de
esperar	un	tiempo,	repite	lo	que	acaba	de	decir,	pero	en	un	tono	de	voz	que	sugiere
que	ha	encontrado	una	nueva	línea	de	argumentación,	otra	idea	absolutamente	nueva
y	también	irrefutable.

Cuando	por	fin	el	dictador	se	quedó	sin	palabras,	y	las	trompetas	sin	rostro	y	sin
mejillas	 tocaron	 nuestro	 himno	 agrario,	 yo	 no	 sólo	 no	 me	 sentí	 aliviado,	 sino,	 al
contrario,	 experimenté	una	 sensación	de	angustia	y	de	pérdida;	mientras	él	hablaba
podía	al	menos	observarle,	sabía	dónde	estaba	y	lo	que	hacía;	ahora	se	había	disuelto
de	nuevo	en	el	aire,	el	mismo	que	respiro,	pero	que	carece	de	punto	tangible	en	el	que
apoyarse.

Entiendo	 a	 las	mujeres	 de	 cabellos	 lisos	 de	 nuestras	 tribus	montañosas	 cuando,
abandonadas	 por	 su	 amante,	 todas	 las	mañanas,	 con	 una	 presión	 persistente	 de	 sus
dedos	pardos	en	la	cabeza	turquesa	de	un	alfiler,	pinchan	el	ombligo	de	una	figura	de
arcilla	 que	 representa	 al	 fugitivo.	Muchas	 veces,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 he	 tenido
que	 reunir	 toda	 mi	 energía	 y	 fuerza	 mental	 para	 imaginarme	 en	 un	 determinado
momento	 el	 curso	 de	 sus	 preocupaciones	 y	 de	 sus	 pensamientos,	 para	 poder	 así
duplicar	 el	 ritmo	 de	 su	 existencia,	 haciéndola	 ceder	 y	 romperse,	 como	 un	 puente
colgante	 cuyas	 oscilaciones	 coinciden	 con	 el	 paso	 cadencioso	 de	 un	 batallón	 de
soldados	 que	 lo	 cruzan.	 También	 perecerán	 los	 soldados	—y	 también	 lo	 haré	 yo,
perdiendo	la	razón	en	el	momento	que	coja	el	ritmo,	mientras	que	él	caerá	muerto	en
su	castillo	distante;	sin	embargo,	cualquiera	que	sea	el	método	del	tiranicidio,	yo	no
sobreviviré.	 Cuando	 me	 despierto	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 ocho	 y	 media	 o	 así,	 me
esfuerzo	por	conjurar	su	despertar	en	mi	imaginación:	él	se	levanta	ni	tarde	ni	pronto,
a	una	hora	normal,	apropiada,	según	sus	propias	palabras,	a	su	personalidad	cuando
se	 denomina,	 incluso	 oficialmente	 creo,	 un	 «hombre	 normal».	A	 las	 nueve	 él	 y	 yo
desayunamos	 frugal	mente	un	vaso	de	 leche	y	un	bollo,	y	si	en	un	día	concreto	no
estoy	 ocupado	 en	 la	 escuela,	 continúo	 persiguiendo	 sus	 pensamientos	Lee	 diversos
periódicos,	y	yo	los	leo	con	él,	buscando	algo	que	pudiera	captar	su	atención,	aunque
bien	sé	que	él	ya	sabía	desde	 la	 tarde	anterior	el	contenido	general	de	mi	periódico
matutino,	de	sus	artículos	de	opinión,	de	sus	resúmenes	y	de	las	noticias	nacionales,
de	 forma	que	 su	 lectura	no	puede	ofrecerle	ninguna	causa	particular	de	meditación
administrativa.	 Después	 llegan	 sus	 ayudantes	 con	 informes	 y	 diversas	 cuestiones.
Junto	 a	 él,	 aprendo	 cómo	van	 hoy	 en	 día	 las	 comunicaciones	 por	 vía	 férrea,	 cómo
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trabaja	la	industria	pesada,	y	cuántos	sacos	de	trigo	por	hectárea	ha	dado	la	cosecha
aquel	año.	Después	de	examinar	una	serie	de	peticiones	de	indulto	y	de	estampar	en
ellas	 su	 invariable	negativa	—una	X	a	 lápiz—,	 el	 símbolo	del	 analfabetismo	de	 su
corazón,	 da	 su	 habitual	 paseo	matutino,	 antes	 de	 comer:	 como	 le	 ocurre	 a	 mucha
gente	no	demasiado	inteligente	y	desprovista	de	imaginación,	caminar	es	su	deporte
favorito;	 pasea	 en	 su	 jardín	 amurallado,	 antes	 el	 patio	 enorme	 de	 una	 prisión.
También	conozco	el	menú	de	su	humilde	almuerzo,	 tras	el	cual	comparto	mi	siesta
con	 él	 y	 hago	 planes	 para	 que	 su	 poder	 se	 afiance	 o	 esbozo	 nuevas	medidas	 para
suprimir	toda	sedición.	Por	la	tarde	inspeccionamos	un	nuevo	edificio,	una	fortaleza,
un	 foro,	 y	 otras	 formas	 de	 prosperidad	 gubernamental,	 y	 luego	 doy	 con	 él	 mi
aprobación	 a	 un	 inventor	 que	 ha	 presentado	un	 nuevo	modelo	 de	 ventilador.	 Suelo
saltarme	 la	cena,	que	es	una	especie	de	gala	a	 la	que	asisten	diversos	 funcionarios,
pero,	 por	 otra	 parte,	 al	 caer	 la	 noche	 mis	 pensamientos	 se	 han	 fortalecido	 y	 doy
órdenes	 a	 los	 editores	 de	 los	 periódicos,	 escucho	 los	 informes	 de	 las	 reuniones
nocturnas,	 y	 solo,	 en	 mi	 cuarto	 que	 poco	 a	 poco	 se	 ve	 vencido	 por	 la	 oscuridad,
murmuro,	 gesticulo	 y	 empiezo	 a	 esperar	 como	 un	 loco	 que	 al	 menos	 uno	 de	 mis
pensamientos	coincida	exactamente	con	uno	de	sus	pensamientos	—y	entonces,	lo	sé,
el	puente	estallará	como	una	cuerda	de	violín.	Pero	 la	mala	suerte	 tan	 típica	de	 los
jugadores	 natos	 me	 persigue,	 la	 carta	 correcta	 no	 llega	 nunca,	 a	 pesar	 de	 que	 he
debido	anudar	cierta	relación	secreta	con	él,	porque	en	torno	a	las	once	de	la	noche,
cuando	 se	 va	 a	 la	 cama,	 todo	 mi	 ser	 siente	 una	 especie	 de	 colapso,	 un	 vacío,	 un
debilitamiento	y	también	un	melancólico	alivio.	Ahora	duerme,	duerme	y	como	en	su
catre	de	condenado	no	le	preocupa	ningún	pensamiento	prenocturno,	yo	también	me
veo	 liberado	 de	 cualquier	 angustia,	 y	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando,	 sin	 la	 mínima
esperanza	de	 lograrlo,	 trata	de	componer	sus	sueños,	combinando	fragmentos	de	su
pasado	 con	 impresiones	 del	 presente;	 probablemente,	 sin	 embargo,	 no	 sueñe	 y	 mi
trabajo	sea	todo	en	vano,	y	la	noche	nunca	se	verá	rasgada	por	el	chasquido	de	muerte
real	 que	 lleve	 al	 siguiente	 comentario	 de	 la	 Historia:	 «El	 dictador	 murió	mientras
dormía».

15.

¿Cómo	voy	a	deshacerme	de	él?	No	lo	aguanto	más.	Todo	está	lleno	de	él,	todo	lo
que	yo	amo	ha	sido	mancillado,	todo	se	ha	convertido	en	su	semejanza,	en	su	doble,	y
en	los	rasgos	de	los	transeúntes	y	en	los	ojos	de	mis	desgraciados	niños	en	la	escuela,
se	 muestra	 su	 semblante	 de	 forma	 aún	más	 clara	 y	 más	 desesperada.	 No	 sólo	 los
carteles	 que	 me	 veo	 obligado	 a	 hacer	 que	 copien	 a	 todo	 color	 no	 hacen	 sino
interpretar	 los	 distintos	 elementos	 de	 su	 personalidad,	 sino	 que	 el	 sencillo	 cubo
blanco	que	 les	doy	a	 los	más	pequeños	para	que	 lo	dibujen	me	parece	 su	 retrato…
quizá	su	mejor	retrato.	¡Oh,	monstruo	cúbico!	¿Cómo	voy	a	erradicarte?
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16.

¡Y	de	repente	me	di	cuenta	de	que	tenía	una	forma	de	hacerlo!	Fue	una	mañana
inmóvil	 y	 helada,	 con	 un	 cielo	 rosa	 pálido	 y	 bloques	 de	 hielo	 alojados	 en	 las
mandíbulas	de	las	cañerías;	un	aciago	silencio	lo	presidía	todo:	la	ciudad	despertaría
dentro	de	una	hora	¡y	cómo	se	despertaría!	Aquel	día	se	celebraba	su	quincuagésimo
aniversario,	y	la	gente,	que	contra	el	fondo	de	nieve	que	lo	cubría	todo	parecían	unas
humildes	corcheas	negras,	se	arrastraba	como	hormigas	por	las	calles,	para	reunirse	a
la	hora	 fijada	en	 los	 sitios	convenidos	desde	donde	 los	diferentes	grupos	 formarían
como	tropas	en	distintas	formaciones	según	sus	oficios	respectivos.	Arriesgándome	a
perder	mi	exiguo	salario,	yo	no	había	hecho	preparación	alguna	para	unirme	al	desfile
procesional;	tenía	otras	cosas,	algo	mucho	más	importante,	en	mente.	De	pie	junto	a
la	ventana,	oí	las	primeras	fanfarrias	lejanas	así	como	los	ladridos	radiofónicos,	que
incitaban	a	 la	gente	en	los	cruces	de	las	calles,	y	me	consolaba	pensando	que	yo,	y
sólo	yo,	podía	interrumpir	todo	aquello.	Sí,	había	encontrado	la	solución:	el	asesinato
del	tirano	resultaba	ser	ahora	algo	tan	sencillo	y	tan	rápido	que	yo	lo	podía	llevar	a
cabo	 sin	 tan	 siquiera	 abandonar	 mi	 habitación.	 Las	 únicas	 armas	 disponibles	 para
cumplir	mi	objetivo	eran	un	viejo	revólver	muy	bien	conservado,	o	bien	un	gancho
que	había	encima	de	la	ventana	que	en	tiempos	debió	de	servir	para	sostener	la	barra
de	las	cortinas.	Esta	última	era	incluso	mejor,	porque	yo	tenía	mis	dudas	acerca	de	la
fiabilidad	del	cartucho	de	veinticinco	años.

Si	me	mataba,	le	mataría	a	él	al	tiempo,	puesto	que	estaba	absolutamente	dentro
de	 mí,	 alimentado	 por	 la	 intensidad	 de	 mi	 odio.	 Junto	 a	 él,	 mataría	 asimismo	 al
mundo	 que	 él	 había	 creado	 toda	 la	 estupidez,	 la	 cobardía	 y	 la	 crueldad	 de	 aquel
mundo	 que,	 junto	 con	 él,	 había	 crecido	 inmenso	 dentro	 de	 mí,	 expulsando	 de	 mi
interior	 hasta	 el	 último	 paisaje	 bañado	 por	 el	 sol,	 hasta	 el	 último	 recuerdo	 de	 mi
infancia,	todos	los	tesoros	que	yo	había	ido	recogiendo	con	el	tiempo.	Consciente	por
fin	de	mi	poder,	me	regocijaba	en	él,	preparándome	sin	prisa	para	mi	autoinmolación,
revisando	mis	 pertenencias,	 corrigiendo	 esta	 crónica.	 Pero	 luego,	 abruptamente,	 la
increíble	exacerbación	de	todos	los	sentidos	que	se	había	apoderado	de	mí	sufrió	una
metamorfosis	extraña,	casi	alquímica.	Las	festividades	tenían	lugar	bajo	mi	ventana,
el	 sol	 transformaba	 los	ventisqueros	en	destellos	como	de	plumón,	y	veía	sobre	 los
tejados	lejanos	una	nueva	raza	de	fuegos	artificiales	(inventados	recientemente	por	un
genio	 campesino)	 cuyos	 colores	 flameaban	 incluso	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 El	 júbilo
general,	 el	 retrato	 del	 tirano,	 brillante	 como	 una	 piedra	 preciosa	 fulgurando	 en	 la
pirotecnia	 de	 los	 cielos;	 los	 tonos	 alegres	 de	 la	 procesión	 que	 serpenteaba	 por	 la
superficie	 nevada	 del	 río;	 los	 deliciosos	 símbolos	 de	 cartón,	 que	 describían	 el
bienestar	 de	 nuestra	 madre	 patria;	 los	 eslóganes,	 concebidos	 con	 variedad	 y
elegancia,	 que	 se	 agitaban	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 los	 manifestantes;	 la
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vivacidad	de	la	música	primitiva;	la	orgía	de	banderas;	los	rostros	satisfechos	de	los
jóvenes	rústicos	y	los	trajes	nacionales	de	las	mozas	robustas…	todo	aquello	provocó
en	 mi	 interior	 una	 ola	 de	 ternura	 y	 comprendí	 mi	 pecado	 contra	 nuestro	 gran	 y
misericordioso	Amo.	¿No	era	él	quien	 fertilizaba	nuestros	campos,	quien	hacía	que
los	pobres	se	calzaran,	él	a	quien	deberíamos	dar	gracias	por	cada	segundo	de	nuestra
vida	como	ciudadanos?	 ¡Lágrimas	de	arrepentimiento,	 lágrimas	cálidas,	de	bondad,
se	derramaron	desde	mis	ojos	hasta	el	alféizar	de	la	ventana	al	pensar	en	cómo	había
yo	 repudiado	 la	 bondad	 del	Amo,	 qué	 ciegamente	 había	 renegado	 de	 la	 belleza	 de
cuanto	 él	 había	 creado,	 el	 orden	 social,	 la	 forma	 de	 vida,	 las	 espléndidas	 nuevas
vallas	de	nogal,	y	cómo	había	planeado	matarme,	atreviéndome	así	a	poner	en	peligro
la	vida	de	uno	de	sus	súbditos!	Las	festividades,	como	he	dicho	antes,	se	extendían
por	 todos	 lados;	 yo	me	 quedé	 en	 la	 ventana,	 todo	mi	 ser	 empapado	 de	 lágrimas	 y
dislocado	de	risa,	escuchando	los	versos	de	nuestro	primer	poeta,	declamados	en	 la
radio	por	la	jugosa	voz	de	un	actor,	henchida	de	modulaciones	de	barítono:

Y	ahora,	ciudadanos,
¿Recordáis	nuestra	tierra
marchita	año	tras	año	sin	un	Padre?
¡Sin	frutos,	sin	maltas,
la	sed	que	sentíamos!
¡Era	tan	difícil,
beber	y	cantar!
Tan	sólo	pensad
no	había	patatas,	ni	azúcar,	ni	nabos:
¡Por	eso	el	poema,	que	hoy	triunfa
en	las	calles,
era	ayer	basura
perdida	en	los	bulbos
del	abecedario!
¡Hemos	recorrido	un	largo	y	difícil	camino,
nos	alimentaron	las	amargas	setas	del	veneno
hasta	que	nuestros	golpes
derribaron
la	puerta	de	la	Historia!
¡Hasta	que	con	cuidada	y	blanca	túnica
cuyo	resplandor	nos	ciñe	con	sus	rayos
con	sonrisa	espléndida	el	Caudillo
apareció	por	fin	ante	sus	súbditos!
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Sí,	 «resplandor»,	 sí,	 «setas	 del	 veneno»,	 sí,	 «espléndida»,	 es	 verdad.	 Yo,	 un
hombrecillo,	 yo,	 el	 ciego	mendigo	 que	 hoy	 ha	 recuperado	 la	 visión,	me	 postro	 de
rodillas	y	me	arrepiento	ante	ti.	Ejecútame…	no,	mucho	mejor,	perdóname,	porque	el
cadalso	 es	 tu	 perdón,	 y	 tu	 perdón	 el	 cadalso,	 que	 ilumina	 con	 una	 dolorosa	 luz
benevolente	toda	mi	iniquidad.	¡Tú	eres	nuestro	orgullo,	tú,	nuestra	gloria,	tú,	nuestra
bandera!	Oh,	gigante	magnífico,	dulce,	que	con	amor	y	constancia	nos	vigilas,	 juro
servirte	a	partir	de	hoy,	 juro	ser	como	todos	tus	niños	de	pecho	a	los	que	libras	del
mal,	juro	ser	tuyo	indivisiblemente,	y	etcétera,	etcétera,	etcétera.

17.

La	risa	fue	lo	que,	en	verdad,	me	salvó.	Después	de	haber	experimentado,	uno	a
uno,	 los	 diferentes	 y	 sucesivos	 grados	 de	 odio	 y	 desesperación,	 conseguí	 elevarme
hasta	 las	 alturas	 desde	 las	 que	 se	 puede	 observar	 a	 vista	 de	 pájaro	 el	 universo	 del
ridículo.	Un	rugido	de	júbilo	sincero	me	curó,	como	le	curó,	en	un	libro	de	cuentos
infantiles,	a	un	caballero	en	«cuya	garganta	se	le	reventó	un	absceso	al	ver	los	juegos
hilarantes	de	un	caniche».	Releyendo	mi	crónica,	veo	que,	en	mi	esfuerzo	por	hacer
de	 él	 un	 personaje	 espantoso,	 sólo	 he	 conseguido	mostrarle	 como	 un	 ser	 ridículo,
destruyéndolo	en	el	proceso,	un	método	antiguo	y	bien	probado.	Modesto	como	soy
al	valorar	mi	desordenada	composición,	algo,	sin	embargo,	me	dice	que	no	es	obra	de
una	 pluma	 vulgar.	 Aunque	 lejos	 de	 cualquier	 aspiración	 literaria,	 y	 sin	 embargo,
sembrada	de	palabras	forjadas	en	el	transcurso	de	los	años	por	mi	furioso	silencio,	he
tratado	 de	 exponer	mi	 punto	 de	 vista	 con	 sinceridad	 y	 sentimiento	 cuando	 otro	 lo
hubiera	 hecho	 con	 inventiva	 y	 con	 arte.	Ha	 sido	una	 especie	 de	 encantamiento,	 un
exorcismo,	de	manera	que	de	ahora	en	adelante,	cualquier	hombre	pueda	liberarse	de
la	esclavitud	mediante	el	exorcismo.	Yo	creo	en	los	milagros.	Yo	creo	que,	de	alguna
manera	desconocida	para	mí,	esta	crónica	alcanzará	a	otros	hombres,	no	mañana	ni
pasado	mañana,	pero	en	un	tiempo	lejano,	cuando	el	mundo	goce	de	un	par	de	días	de
descanso	para	iniciar	un	trabajo	arqueológico,	en	vísperas	de	nuevas	pesadumbres,	no
menos	divertidas	que	las	actuales.	Y	¡quién	sabe!	Quizás	tenga	razón	al	no	desdeñar
la	posibilidad	de	que	este	trabajo	casual	que	he	llevado	a	cabo	resulte	ser	inmortal	y
acompañe	tal	vez	a	los	tiempos,	perseguido,	exaltado,	a	menudo	tenido	por	peligroso,
pero	 siempre	 útil.	 Aunque	 yo,	 una	 «sombra	 sin	 huesos»,	 un	 fantôme	 sans	 os,	 me
contentaré	con	el	pensamiento	de	que	el	fruto	de	mis	olvidadas	noches	de	insomnio
sirva	 durante	 un	 tiempo	 que	 espero	 sea	 largo	 como	 remedio	 secreto	 contra	 futuros
tiranos,	monstruos	atigrados,	necios	torturadores	de	la	raza	humana.
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Lik	[*]

Hay	una	obra	de	teatro	de	los	años	veinte,	 titulada	L’Abime	(El	abismo),	escrita
por	el	conocido	dramaturgo	francés	Suire.	La	obra	ha	abandonado	ya	los	escenarios
para	hundirse	directamente	en	el	Leteo	Menor	(quiero	decir,	ese	río	del	olvido	al	que
se	 abandona	 el	 drama,	 un	 afluente	 que,	 por	 cierto,	 no	 resulta	 tan	 desesperanzado
como	el	río	principal,	ya	que	la	proporción	de	olvido	que	contienen	sus	aguas	es	algo
más	débil,	de	forma	que	los	empresarios	teatrales	aficionados	a	la	pesca	consiguen,	a
veces,	 cobrarse	 alguna	 pieza	 años	 más	 tarde).	 La	 obra,	 esencialmente	 estúpida,
incluso	 idealmente	 estúpida,	 o,	 por	 decirlo	 de	 otro	 modo,	 construida	 idealmente
según	las	más	sólidas	convenciones	de	la	dramaturgia	tradicional,	trata	del	tormento
de	 una	 dama	 francesa	 de	mediana	 edad,	 rica	 y	 religiosa,	 que	 se	 ve	 repentinamente
atenazada	en	las	llamas	de	una	pasión	ilícita	por	un	joven	ruso	llamado	Igor,	que	se
ha	presentado	inopinadamente	en	su	castillo	para	enamorarse	de	su	hija,	Angélique.
Un	viejo	 amigo	de	 la	 familia,	 un	 fanático	 taciturno	y	 enérgico,	 que	 el	 autor	 tuvo	a
bien	 inventarse	 en	 un	 ataque	 de	 misticismo	 mezclado	 con	 lujuria,	 está	 celoso	 del
interés	que	demuestra	 la	heroína	por	 Igor,	 y	 a	 su	vez	 ésta	 se	muestra	 celosa	de	 las
atenciones	que	Igor	tiene	para	con	Angélique;	en	una	palabra,	es	todo	muy	fuerte	y
muy	 realista,	 cada	 uno	 de	 los	 parlamentos	 lleva	 la	 impronta	 de	 una	 respetable
tradición,	 y	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 hay	 ni	 un	 atisbo	 inesperado	 de	 talento	 que
interrumpa	 el	 curso	 ordenado	 de	 la	 acción,	 que	 se	 intensifica	 donde	 tiene	 que
intensificarse	y	se	interrumpe	cuando	es	necesario	con	una	escena	lírica	o	un	diálogo
vergonzosamente	explicativo	entre	dos	viejos	criados.

La	manzana	de	la	discordia	suele	ser	un	fruto	amargo	y	temprano	y	por	tanto	debe
ser	despachado	cuando	antes.	Y	como	el	joven	de	la	obra	amenaza	con	ser	un	punto
desvaído,	 el	 dramaturgo,	 en	 un	 vano	 intento	 de	 conceder	 al	 personaje	 un	 poco	 de
color	lo	ha	convertido	en	ruso,	con	todas	y	cada	una	de	las	consecuencias	obvias	de
semejante	 trampa.	 Si	 seguimos	 las	 optimistas	 intenciones	 de	 Suire,	 el	 joven	 es	 un
aristócrata	 ruso	 emigrado,	 adoptado	 por	 una	 vieja	 dama,	 la	 viuda	 rusa	 de	 un
terrateniente	vecino.	Una	noche,	en	el	 fulgor	de	una	 tormenta,	 Igor	 llama	a	nuestra
puerta,	 entra,	 fusta	 en	mano,	 y	 anuncia	 todo	 agitado	 que	 el	 bosque	 de	 pinos	 de	 su
benefactora	está	ardiendo	y	que	nuestro	pinar	también	corre	peligro.	Esta	noticia	nos
afecta	bastante	menos	que	el	encanto	juvenil	de	nuestro	visitante,	por	lo	que	ante	sus
palabras	 tendemos	 a	 hundirnos	 en	 la	 hamaca,	 jugando	 pensativamente	 con	 nuestro
collar,	 ante	 lo	 que	 nuestro	 amigo,	 el	 fanático,	 observa	 que	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas
resulta	a	veces	más	peligroso	que	la	propia	conflagración.	Un	argumento	sólido	y	de
primera	 línea,	 como	 pueden	 ustedes	 comprobar,	 porque	 desde	 el	 principio	 queda
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claro	que	el	ruso	se	convertirá	en	una	visita	frecuente,	si	no	permanente	y,	de	hecho,
el	 segundo	 acto,	 en	 su	 integridad,	 no	 consiste	 sino	 en	 unos	 trajes	 claros	 de	 verano
deambulando	en	la	placidez	absoluta	de	un	tiempo	soleado.

A	juzgar	por	el	texto	impreso	de	la	obra,	Igor	se	expresa	(al	menos	en	las	primeras
escenas,	hasta	que	el	autor	se	cansa	de	esta	 treta)	no	con	incorrección,	sino,	por	así
decir,	con	una	cierta	indecisión,	intercalando	de	vez	en	cuando:	«¿Me	parece	que	se
dice	así	en	francés,	no?».	Luego,	sin	embargo,	cuando	el	flujo	turbulento	del	drama	le
impide	 al	 autor	 preocuparse	 de	 semejantes	 naderías,	 se	 renuncia	 a	 todas	 las
peculiaridades	de	un	acento	extranjero	y	el	 joven	ruso	adquiere	espontáneamente	el
rico	vocabulario	de	un	hablante	nativo	de	francés;	hay	que	esperar	al	final	de	la	obra,
en	ese	intermedio	de	tregua	que	precede	a	la	explosión	final	de	la	acción,	para	que	el
dramaturgo	 recuerde	 sobresaltado	 la	 nacionalidad	 de	 Igor,	 acto	 seguido,	 éste	 dirige
las	 siguientes	palabras	 al	viejo	criado:	«J'étais	 trop	 jeune	pour	prendre	part	 à	 la…
comment	 dit-on…	 velika	 voïna…	 grande,	 grande	 guerre…».	 Para	 hacer	 justicia	 al
autor	 hay	 que	 decir	 que,	 a	 excepción	 de	 ese	 «velika	 voïna»	 y	 un	 más	 modesto
«dosvidania»,	 no	 se	 aprovecha	 ni	 tampoco	 abusa	 de	 su	 conocimiento	 de	 la	 lengua
rusa,	contentándose	con	el	siguiente	apunte	de	dirección	escénica:	«El	acento	ruso	le
da	a	Igor	un	cierto	encanto	cuando	habla».

En	París,	donde	la	obra	tuvo	mucho	éxito,	el	personaje	de	Igor	lo	hacía	François
Coulot,	que	no	actuaba	mal,	pero	por	alguna	extraña	razón	adoptaba	un	fuerte	acento
italiano,	con	la	evidente	pretensión	de	que	pasara	por	ruso,	lo	cual	curiosamente	no	si
prendió	ni	a	uno	solo	de	los	críticos	parisinos.	Después,	cuando	obra	empezó	a	gotear
por	 las	provincias,	 el	 papel	 fue	 a	 caer	p	puro	 azar	 en	un	 actor	 ruso	de	verdad,	Lik
(nombre	 artístico	 de	 Lavrentiy	 Ivanovich	 Kruzhevnitsyn),	 un	 tipo	 magro,	 de	 pelo
rubio,	 con	 ojos	 oscuros	 color	 café,	 que	 había	 alcanzado	 cierta	 fama,	 gracias	 a	 una
película	en	la	que	bordaba	a	la	perfección	el	personaje	de	un	tartamudo.

Era	difícil	precisar,	sin	embargo,	si	Lik	(la	palabra	significa	semblante,	 tanto	en
ruso	como	en	inglés	medio)	poseía	un	auténtico	talento	dramático	o	si	era	un	hombre
de	 vocaciones	 diversas	 que	 hubiera	 elegido	 al	 azar	 una	 de	 ellas,	 aunque	muy	 bien
hubiera	 podido	 asimismo	 convertirse	 en	 pintor,	 joyero	 o	 cazador	 de	 ratas.	 Una
persona	así	se	asemeja	a	un	cuarto	con	una	serie	de	puertas	diferentes,	entre	las	que
quizá	haya	una	que	conduzca	directamente	a	un	gran	 jardín,	a	 las	profundidades	de
una	 maravillosa	 noche	 humana	 iluminada	 por	 la	 luna,	 donde	 el	 alma	 descubre	 el
tesoro	destinado	a	él	y	tan	sólo	a	él.	Pero	sea	como	fuere,	Lik	no	había	conseguido
abrir	aquella	 puerta	 precisa,	 y	 había	 tomado	 en	 su	 lugar	 el	 camino	 de	 Tespis,	 que
seguía	 sin	 entusiasmo,	 con	 la	 actitud	 distraída	 de	 un	 hombre	 que	 va	 buscando
indicadores	de	tráfico	que	no	existen	pero	que	tal	vez	se	le	han	aparecido	en	sueños	o
que	quizá	se	puedan	entrever	en	el	negativo	de	una	fotografía	de	una	localidad	que	él
no	visitará	nunca,	nunca.	Por	lo	que	respecta	a	las	convenciones	y	a	las	costumbres
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más	pedestres	que	configuran	nuestra	personalidad,	tenía	treinta	años,	como	los	que
tenía	el	siglo.	En	la	gente	mayor,	varada	no	sólo	fuera	de	las	fronteras	de	su	país,	sino
incluso	 fuera	 de	 las	 fronteras	 de	 sus	 propias	 vidas,	 la	 nostalgia	 se	 convierte	 en	 un
órgano	 extraordinariamente	 complejo,	 que	 no	 deja	 de	 funcionar	 incesantemente,	 y
cuyas	 secreciones	 compensan	 de	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 perdido;	 alternativamente,	 se
convierte	en	un	tumor	maligno	que	crece	en	el	alma,	que	impide	y	duele	al	respirar,	al
dormir,	al	asociarse	con	extranjeros	despreocupados.	En	Lik,	este	recuerdo	de	Rusia
permanecía	en	estado	embrionario,	confinado	a	la	niebla	de	una	serie	de	recuerdos	de
infancia,	como	la	fragancia	de	resina	del	primer	día	de	primavera	en	el	campo,	o	la
forma	especial	del	copo	de	nieve	prendido	en	la	lana	de	su	gorro.	Sus	padres	habían
muerto.	 Vivía	 solo.	 Había	 algo	 un	 punto	 sórdido	 en	 cuantos	 amores	 y	 amigos	 se
cruzaron	en	su	camino.	Nadie	le	escribía	cartas	llenas	de	chismes,	nadie	se	tomaba	un
interés	mayor	 en	 sus	 problemas	 que	 él	mismo	 y	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 acudir	 a
quejarse	de	la	inmerecida	precariedad	de	su	persona	misma	cuando	se	enteró	por	dos
médicos,	 uno	 ruso	 y	 otro	 francés,	 que	 (como	 muchos	 protagonistas)	 padecía	 una
enfermedad	 del	 corazón	 incurable…	mientras	 que	 las	 calles	 estaban	 atiborradas	 de
viejos	 robustos.	 Parece	 que	 una	 cierta	 conexión	 entre	 esta	 enfermedad	 suya	 y	 su
afición	por	 las	cosas	bellas	y	caras;	por	ejemplo,	podía	gastarse	 tranquilamente	 sus
últimos	 doscientos	 francos	 en	 una	 bufanda	 o	 en	 una	 pluma,	 pero	 siempre,
indefectiblemente,	la	bufanda	acababa	toda	sucia,	la	pluma	rota,	a	pesar	del	cuidado
meticuloso,	piadoso	incluso	con	el	que	se	ocupaba	de	sus	cosas.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 actores	 de	 la	 compañía,	 donde	 había	 entrado	 con	 la
misma	displicencia	con	 la	que	 la	piel	de	una	dama	acaba	aterrizando	en	una	u	otra
silla	anónima,	siguió	manteniendo	la	misma	distancia	que	en	el	primer	ensayo.	Tuvo
desde	el	principio	la	sensación	inmediata	de	ser	superfluo,	de	haber	usurpado	la	plaza
de	otro.	El	director	de	 la	compañía	siempre	 le	 trataba	con	amabilidad,	pero	el	alma
hipersensible	de	Lik	siempre	se	estaba	imaginando	una	posible	discusión…	como	si
al	 menor	 momento	 alguien	 fuera	 a	 desenmascararle	 y	 acusarle	 de	 algo
insoportablemente	 vergonzoso.	 La	 constancia	 misma	 de	 la	 actitud	 del	 director	 la
interpretaba	como	una	muestra	de	la	máxima	indiferencia	a	su	trabajo,	como	si	todo
el	 mundo	 se	 hubiera	 acostumbrado	 hacía	 tiempo	 a	 su	 interpretación,
irremediablemente	pobre	—y	como	si	se	limitaran	a	tolerarle,	sencillamente,	porque
no	tenían	un	buen	pretexto	para	echarle.

Le	parecía,	y	quizá	tuviera	razón,	que	para	aquellos	actores	franceses	elegantes	y
festivos,	conectados	entre	sí	por	una	red	de	pasiones	personales	y	profesionales,	él	no
era	sino	un	objeto	sin	importancia	como	la	vieja	bicicleta	que	uno	de	los	personajes
desmontaba	 en	 el	 segundo	 acto;	 por	 eso,	 cuando	 alguien	 le	 saludaba	 de	 forma
especialmente	cariñosa	o	le	ofrecía	un	cigarrillo,	pensaba	que	se	había	producido	un
malentendido	que,	felizmente,	no	tardaría	en	resolverse.	A	causa	de	su	salud,	evitaba
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beber,	pero	su	ausencia	de	las	reuniones	de	amigos	no	se	interpretaba	como	una	falta
de	sociabilidad	por	su	parte	(que	hubiera	redundado	en	críticas	por	su	altivez	y	que,
por	tanto,	hubiera	supuesto	que	le	concedían,	al	menos,	un	esbozo	de	personalidad),
no,	sus	ausencias	pasaban	inadvertidas,	como	si	ni	se	planteara	la	posibilidad	de	que
fuera	de	otra	manera;	y	cuando	en	alguna	ocasión	 le	 invitaban	formalmente	a	algo,
siempre	lo	hacían	de	una	forma	vaga	y	como	dubitativa	(«¿Vas	a	venir	con	nosotros
o…»)	—una	 forma	particularmente	dolorosa	para	alguien	que	está	deseando	que	 le
convenzan.	No	entendía	 los	chistes	demasiado	bien,	ni	 tampoco	las	alusiones	ni	 los
motes	que	los	otros	 intercambiaban	con	alegría	críptica.	Casi	 llegó	a	desear	que	los
chistes	se	 refirieran	a	su	persona,	que	se	 rieran	de	él,	pero	ni	siquiera	consiguió	 tal
cosa.	Y	sin	embargo,	le	caían	bastante	bien	algunos	de	sus	colegas.	El	actor	que	hacía
de	fanático	era	en	la	vida	real	un	tipo	agradable,	que	se	acababa	de	comprar	un	coche
deportivo,	 del	 que	 te	 hablaba	 con	 una	 inspiración	 genuina.	 Y	 la	 ingenua	 era
encantadora,	 y	 también	 esbelta,	 con	 el	 pelo	 negro,	 y	 unos	 ojos	 espléndidos,
cuidadosamente	maquillados,	pero	durante	el	día	absolutamente	 inconsciente	de	sus
confesiones	nocturnas	en	escena	bajo	el	abrazo	locuaz	de	aquel	novio	ruso	al	que	se
pegaba	cándidamente.	A	Lik	le	gustaba	decirse	y	convencerse	de	que	sólo	en	escena
vivía	realmente,	y	que	el	resto	del	día	su	existencia	estaba	constituida	por	una	serie	de
ataques	periódicos	de	locura	en	los	que	ella	dejaba	de	reconocerle	y	se	hacía	llamar
por	un	nombre	que	no	 le	correspondía.	Con	 la	primera	actriz	apenas	 intercambiaba
una	palabra	fuera	del	drama,	y	cuando	esta	corpulenta	señora,	guapa	y	tensa,	pasaba
junto	a	él	entre	bastidores,	él	se	sentía	como	una	parte	del	decorado,	a	punto	de	caerse
si	alguien	lo	rozaba.	Es	en	verdad	difícil	decir	si	todo	esto	era	un	simple	producto	de
la	 imaginación	de	Lik	o	 si	 esta	gente	 totalmente	 inofensiva	no	 le	prestaba	atención
sencillamente	por	el	hecho	de	que	él	no	buscaba	su	compañía,	y	que	no	entablaban
conversación	 con	 él	 de	 la	misma	 forma	 que	 los	 pasajeros	 que	 han	 establecido	 una
relación	 en	 el	 transcurso	de	un	viaje	 no	 se	dirigen	 al	 extranjero	que,	 absorto	 en	 su
libro,	 ocupa	 un	 rincón	 del	 compartimento.	 Pero	 incluso	 cuando	 Lik,	 en	 un	 ataque
repentino	de	 seguridad	en	 sí	mismo,	 trataba	de	 convencerse	de	 lo	 irracional	de	 sus
tormentos	 vagos,	 el	 recuerdo	 de	 momentos	 similares	 estaba	 todavía	 demasiado
cercano,	 y	 se	 repetían	 en	 circunstancias	nuevas	 con	demasiada	 frecuencia	para	que
pudiera	ya	 sobreponerse	 a	 los	mismos.	La	 soledad,	 cuando	es	una	 situación,	puede
corregirse,	cuando	se	trata	de	un	estado	mental	es	una	enfermedad	incurable.

Hacía	su	papel	escrupulosamente	y,	al	menos	en	lo	que	respecta	al	acento,	mejor
que	 su	 antecesor,	 ya	 que	 Lik	 hablaba	 francés	 con	 una	 ligera	 entonación	 rusa,
estirando	las	frases	y	dulcificándolas	un	tanto,	acentuando	la	última	sílaba	y	filtrando
con	excesivo	cuidado	la	serie	de	expresiones	auxiliares	que	surgen	naturales	y	ágiles
de	 la	 lengua	de	un	francés.	Su	parte	era	 tan	pequeña,	 tan	 insignificante,	a	pesar	del
impacto	que	ejercía	en	la	acción	dramática	y	en	los	otros	personajes,	que	no	merecía
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la	pena	reflexionar	sobre	ella;	sin	embargo	le	daba	vueltas	a	su	papel,	especialmente
al	inicio	de	la	gira,	y	no	tanto	por	amor	a	su	arte	como	porque	la	disparidad	existente
entre	 la	 insignificancia	del	papel	en	sí	y	 la	 importancia	del	complejo	drama	que	su
personaje	 desataba	 le	 parecía	 una	 paradoja	 que	 de	 algún	 modo	 le	 humillaba	 a	 él
personalmente.	 Sin	 embargo,	 aunque	 pronto	 se	 enfrió	 su	 entusiasmo	 ante	 la
posibilidad	de	mejoras	que	le	sugerían	tanto	su	capacidad	artística	como	su	vanidad
(dos	cosas	que	a	menudo	 tienden	a	coincidir),	 corría	 a	 escena	con	el	mismo	placer
misterioso,	 como	 si,	 cada	 vez,	 anticipara	 una	 suerte	 de	 recompensa	 especial	—sin
conexión	 alguna,	 desde	 luego,	 con	 la	 habitual	 dosis	 de	 aplausos	 neutros.	 Tampoco
consistía	su	recompensa	en	la	pura	satisfacción	interna	del	actor	ante	el	trabajo	bien
hecho.	Más	bien,	se	agazapaba	en	los	pliegues	y	surcos	que	él	discernía	que	existían
en	la	vida	de	la	obra	misma	por	más	que	ésta	fuera	banal	y	prosaica,	porque,	como
cualquier	pieza	teatral	puesta	en	escena,	ganaba,	Dios	sabe	dónde,	un	alma	propia	y
durante	un	par	de	horas	intentaba	existir	por	sus	propios	medios,	emitiendo	su	propio
calor	 y	 su	 propia	 energía,	 sin	 relación	 alguna	 con	 la	 desgraciada	 concepción	 de	 su
autor	 ni	 tampoco	 con	 la	 mediocridad	 de	 los	 actores,	 sino,	 como	 despertándose	 y
adquiriendo	vida	propia,	de	la	misma	forma	que	la	vida	despierta	en	el	agua	que	el	sol
calienta.	 Por	 ejemplo,	 Lik	 esperaba,	 en	 una	 noche	 vaga	 y	 maravillosa,	 en	 plena
actuación,	caminar	por	una	zona	de	arenas	movedizas:	habría	algo	que	cedería	y	él	se
hundiría	para	siempre	en	un	elemento	nuevo,	 totalmente	desconocido	que	haría	que
los	temas	de	la	obra	empezaran	a	desarrollarse	por	caminos	totalmente	inesperados.
Entraría	 en	 aquel	 elemento	 de	 forma	 irrevocable,	 se	 casaría	 con	Angélique,	 irían	 a
caballo	por	el	páramo	fresco,	 recibirían	 toda	 la	 riqueza	que	se	apuntaba	en	 la	obra,
irían	a	vivir	a	aquel	castillo	y	además,	se	encontraría	inmerso	en	un	mundo	de	ternura
inefable	—un	mundo	azulado	y	delicado	donde	se	suceden	innumerables	aventuras	de
los	sentidos	e	inauditas	metamorfosis	de	la	mente.	Mientras	pensaba	en	todo	esto,	Lik
se	 imaginaba	 que	 por	 alguna	 razón,	 cuando	 se	muriera	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 y
pronto	moriría,	 el	 ataque	 se	 produciría	 en	 escena,	 como	 le	 había	 ocurrido	 al	 pobre
Molière,	 ladrando	 en	 su	 latín	 macarrónico	 a	 los	 médicos	 que	 le	 rodeaban;	 pero
también	 se	 imaginaba	 que	 no	 se	 daría	 cuenta	 de	 su	 muerte,	 sino	 que	 cruzaría	 el
espacio	 hasta	 encontrarse	 por	 azar	 en	 otra	 obra	 de	 teatro,	 que	 al	 contar	 con	 su
presencia,	adquiriría	una	nueva	vida,	mientras	que	su	cadáver	sonriente	yacería	sobre
las	tablas,	y	el	dedo	de	un	pie	sobresaldría	por	debajo	de	los	pliegues	del	 telón	que
cerraba	la	escena.

Al	final	del	verano,	en	una	ciudad	mediterránea	representaban	El	abismo	y	otras
dos	obras	de	repertorio.	Lik	sólo	aparecía	en	El	abismo,	por	lo	que	entre	la	primera	y
segunda	representación	 (sólo	habían	programado	dos)	 tenía	una	semana	 libre,	en	 la
que	no	sabía	qué	hacer.	Lo	que	es	más,	el	clima	del	sur	no	le	sentaba	demasiado	bien
y	 su	 primera	 representación	 transcurrió	 en	 una	 nube	 de	 delirio	 tórrido,	 con	 el
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maquillaje	graso	corriéndose	en	gotas	que	se	le	quedaban	colgando	de	la	nariz	o	que
le	escaldaban	el	bigote,	y	cuando	en	el	descanso,	salió	a	 la	 terraza,	que	separaba	 la
parte	de	atrás	del	teatro	de	una	iglesia	anglicana,	se	sintió	tan	mal	que	pensó	que	no
iba	 a	 poder	 aguantar	 vivo	 toda	 la	 obra,	 sino	 que	 se	 iba	 a	 disolver	 en	 escena	 entre
exhalaciones	de	todos	los	colores,	a	través	de	las	que,	en	el	último	momento	mortal,
brillaría	el	bienaventurado	rayo	de	—sí,	de	otra	vida.	Sin	embargo,	consiguió	acabar
a	 trompicones,	 aunque	 al	 final	 el	 sudor	 que	 le	 cernía	 los	 ojos	 le	 hacía	 ver	 doble,
mientras	 que	 el	 suave	 contacto	 con	 el	 frescor	 de	 los	 brazos	 desnudos	 de	 su	 joven
pareja	no	hacía	sino	acentuar	el	estado	sudoroso	de	sus	manos.	Volvió	a	su	pensión
destrozado,	con	 la	espalda	dolorida	y	un	dolor	agudo	que	retumbaba	en	 la	nuca.	El
jardín	oscuro	estaba	todo	él	en	flor	y	olía	a	caramelo,	y	se	oía	el	continuo	cri-cri	de
los	grillos	que	confundió	(como	todos	los	rusos)	con	cigarras.

Su	habitación,	iluminada,	era	de	un	blanco	aséptico	comparado	con	la	oscuridad
que	 enmarcaba	 la	 ventana	 abierta.	 Aplastó	 un	 mosquito	 borracho	 de	 tripas	 rojas
contra	la	pared	y	luego	se	quedó	sentado	en	el	borde	de	la	cama	durante	largo	rato,
asustado	de	sus	palpitaciones.	La	proximidad	del	mar,	cuya	presencia	adivinaba	más
allá	 de	 la	 plantación	 de	 limoneros,	 le	 oprimía,	 como	 si	 aquel	 espacio	 amplio,	 que
relucía	con	una	cierta	viscosidad,	y	con	tan	sólo	una	membrana	de	luna	cruzando	en
una	tira	tensa	su	superficie,	fuera	comparable	al	vaso	igualmente	tenso	de	su	corazón
que	no	dejaba	de	batir,	y	que,	como	él,	estaba	atormentadamente	vacío,	sin	nada	que
lo	separara	del	cielo,	lejos	de	toda	pisada	humana	así	como	de	la	insoportable	tensión
de	la	música	que	tocaban	en	un	bar	vecino.	Miró	subrepticiamente	el	lujoso	reloj	que
llevaba	en	la	muñeca	y	notó	con	una	punzada	de	angustia	que	había	perdido	la	esfera
de	cristal;	es	verdad,	al	subir	penosamente	por	la	colina	hacía	un	rato	se	había	dado
un	 golpe	 en	 la	muñeca	 contra	 un	 parapeto	 de	 piedra.	 El	 reloj	 seguía	 funcionando,
indefenso	y	desnudo,	como	un	órgano	vivo	que	el	bisturí	del	cirujano	hubiera	dejado
abierto.

Sus	 días	 transcurrían	 en	 una	 enfebrecida	 búsqueda	 de	 sombra	 y	 un	 anhelo	 de
frescura.	Había	algo	infernal	en	los	destellos	entrevistos	del	mar	y	de	la	playa,	donde
unos	demonios	bronceados	se	tumbaban	al	sol	sobre	la	arena	tórrida.	La	acera	del	sol
de	 las	 estrechas	calles	 le	 estaba	prohibida	 tan	estrictamente	que	hubiera	 tenido	que
resolver	intrincadísimos	problemas	de	ruta	si	sus	paseos	hubieran	tenido	un	objetivo
determinado.	Sin	embargo,	no	tenía	dónde	ir.	Se	paseaba	sin	rumbo	por	delante	de	los
escaparates	de	las	tiendas	que	exhibían,	entre	otros	objetos,	algunas	pulseras	bastante
divertidas	de	un	material	que	parecía	ámbar	de	color	rosa,	así	como	unas	atractivas
señales	para	libros	y	unas	carteras	de	piel	de	bordes	dorados.	Se	solía	dejar	caer	en
una	de	las	sillas	del	café	protegidas	por	un	toldo	y	luego	se	iba	a	casa	a	tumbarse	en
la	 cama	—completamente	 desnudo,	 delgado	 y	 frío	 como	 un	 espectro—,	 y	 allí	 de
nuevo	 seguía	 pensando	 en	 las	 mismas	 cosas	 sobre	 las	 que	 reflexionaba
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continuamente.
Pensó	 que	 había	 sido	 condenado	 a	 vivir	 en	 las	 afueras	 de	 la	 vida,	 que	 siempre

había	sido	así	y	lo	seguiría	siendo,	y	que,	por	lo	tanto,	si	la	muerte	no	le	presentaba
una	puerta	que	le	llevara	a	la	realidad	verdadera,	sencillamente	nunca	llegaría	a	saber
lo	 que	 era	 la	 vida.	 También	 pensó	 que,	 si	 sus	 padres	 estuvieran	 vivos	 en	 lugar	 de
haber	muerto	 al	 comienzo	 de	 su	 exilio,	 los	 quince	 años	 de	 su	 vida	 adulta	 habrían
podido	 transcurrir	en	el	calor	de	una	familia;	que,	si	su	destino	no	hubiera	sido	 tan
móvil,	 habría	 podido	 terminar	 uno	 de	 los	 tres	 liceos	 en	 los	 que	 había	 conseguido
cursar	estudios	en	distintos	y	azarosos	puntos	oscuros	de	la	mediocre	Europa	central,
y	ahora	tendría	un	buen	trabajo,	sólido,	entre	gente	buena	y	también	sólida.	Pero,	por
mucho	que	esforzara	su	imaginación,	no	conseguía	imaginarse	tal	trabajo	ni	tampoco
a	tal	gente,	de	la	misma	manera	en	la	que	no	conseguía	explicarse	por	qué	de	joven
estudió	en	una	escuela	de	cine,	en	lugar	de	haber	emprendido	estudios	de	música	o	de
numismática,	 contabilidad	 o	 simplemente	 de	 limpiacristales.	 Y,	 como	 siempre	 le
ocurría	 en	 tales	 circunstancias,	 sus	 pensamientos,	 iniciados	 en	 el	 arco	 de	 una
circunferencia,	 seguían	 uno	 de	 sus	 radios	 hasta	 llegar	 a	 su	 centro	 oscuro,	 el
presentimiento	de	una	muerte	cercana,	ante	la	cual,	él,	que	no	había	acumulado	tesoro
espiritual	 alguno,	 se	 revelaba	 como	una	 presa	 de	 lo	más	 insignificante.	A	pesar	 de
ello,	ésta	había	aparentemente	decidido	concederle	lugar	de	precedencia.

Una	 noche	 en	 la	 que	 estaba	 descansando	 en	 una	 tumbona	 en	 la	 terraza,	 se	 vio
interrumpido	por	uno	de	los	huéspedes	de	la	pensión,	un	anciano	ruso	bastante	locuaz
(que	ya	había	logrado	por	dos	veces	contarle	a	Lik	la	historia	de	su	vida,	primero	en
una	dirección,	del	presente	al	pasado,	y	luego	en	la	otra,	contra	corriente	por	así	decir,
consiguiendo	de	esta	forma	el	relato	no	de	una	sino	de	dos	vidas	muy	diferentes,	una
de	ellas	próspera	y	 feliz,	 la	otra	no),	que,	acomodándose	y	 tocándose	 la	barbilla,	 le
dijo:	 «Ha	 aparecido	 por	 aquí	 un	 amigo	 mío;	 bueno,	 “amigo,	 amigo”	 es	 mucho
decir…,	 nos	 hemos	 visto	 un	 par	 de	 veces	 en	 Bruselas,	 eso	 es	 todo.	Me	 temo,	 sin
embargo,	que	es	un	personaje	absolutamente	 fracasado.	Ayer,	 sí,	 creo	que	 fue	ayer,
mencioné	su	nombre	al	azar	en	nuestra	conversación	y	me	dijo:	“Pero	claro	que	 lo
conozco…”,	en	realidad	somos	parientes».

—¿Parientes?	—preguntó	Lik	sorprendido—.	No	tengo	apenas	familia.	¿Cómo	se
llama?

—Algo	 así	 como	 Koldunov…	 Oleg	 Petrovich	 Koldunov…	 ¿Petrovich,	 no	 es
cierto?	¿Lo	conoce?

—¡No	puede	ser!	—exclamó	Lik,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.
—Sí.	¡Imagínese!	—dijo	el	otro.
—No	puede	ser	—repitió	Lik—.	Verá,	yo	siempre	pensé…	¡Pero	esto	es	horrible!

¿No	le	daría	mi	dirección?
—Sí,	 se	 la	di.	Aunque	no	crea	que	no	 lo	entiendo.	Uno	siente	asco	y	piedad	al
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mismo	 tiempo.	 Despedido	 de	 todas	 partes,	 amargado,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 con	 una
familia	que	atender.

—Escuche,	hágame	un	favor.	Dígale	que	ya	me	he	ido	de	aquí.
—Si	lo	veo,	se	lo	diré.	Pero…	bueno,	me	lo	he	encontrado	por	casualidad	en	el

puerto.	 Dios	 mío,	 qué	 yates	 tan	 maravillosos	 tienen	 allí.	 Ésa	 es	 la	 gente	 que	 yo
considero	afortunada.	Vives	en	el	agua,	y	navegas	cuando	te	viene	en	gana.	Champán,
niñas,	todo	maravilloso…

Y	el	anciano	chasqueó	los	labios	y	movió	la	cabeza.
Qué	 locura	que	 fuera	a	pasarle	precisamente	aquello,	pensó	Lik	durante	 toda	 la

noche.	Qué	 lío…	No	sabía	por	qué	pero	pensaba	que	Oleg	Koldunov	hacía	 tiempo
que	había	abandonado	el	mundo	de	los	vivos.	Era	uno	de	esos	axiomas	que	la	mente
racional	abandona	por	así	decir,	relegándolo	a	las	profundidades	de	la	conciencia,	de
modo	que	ahora,	con	la	resurrección	de	Koldunov,	tenía	que	admitir	la	posibilidad	de
que	dos	líneas	paralelas	finalmente	llegaran	a	encontrarse	y,	sin	embargo,	le	resultaba
extremadamente	 difícil	 desembarazarse	 del	 pensamiento	 antiguo,	 enraizado	 en	 su
cerebro	—como	si	el	hecho	de	extraer	de	su	mente	aquel	único	y	falso	pensamiento
fuera	 a	 viciar	 todo	 el	 orden	 en	 el	 que	 se	 ensartaban	 y	 acomodaban	 el	 resto	 de
conceptos	 y	 nociones	 de	 su	 mente.	 Y	 ahora	 no	 conseguía	 acordarse	 qué	 datos	 le
habían	 llevado	a	concluir	que	Koldunov	había	muerto,	y	por	qué,	 a	 lo	 largo	de	 los
últimos	veinte	años,	aquella	información	inicial,	vaga	en	sus	primeros	detalles,	había
ido	adquiriendo	en	su	mente	la	rotundidad	de	una	certidumbre	acerca	del	destino	fatal
de	Koldunov.

Sus	 madres	 habían	 sido	 primas.	 Oleg	 Koldunov	 era	 dos	 años	 mayor	 que	 él;
durante	 cuatro	 años	habían	 acudido	al	mismo	 liceo	de	provincias,	 y	 el	 recuerdo	de
aquellos	años	le	resultaba	tan	odioso	a	Lik	que	prefería	no	recordar	su	adolescencia.
En	efecto,	su	Rusia	le	resultaba	tan	borrosa	precisamente	por	la	misma	razón	por	la
que	 no	 guardaba	 ningún	 recuerdo	 personal	 ilusionado.	 Los	 sueños,	 sin	 embargo,
todavía	se	producían,	incluso	ahora,	porque	no	había	manera	de	controlarlos.	Algunas
veces	Koldunov	aparecía,	 en	 su	propia	 imagen,	en	el	 escenario	de	 su	adolescencia,
apresuradamente	 convocado	 por	 el	 director	 de	 escena	 de	 los	 sueños	 a	 partir	 de
accesorios	tales	como	un	aula	de	clase,	unos	pupitres,	una	pizarra	y	su	borrador	seco
y	ligero.	Junto	a	aquellos	sueños	prosaicos	a	veces	se	producían	también	otros	sueños
románticos,	 incluso	decadentes,	desprovistos,	quiero	decir,	de	 la	presencia	obvia	de
Koldunov,	pero	aun	así	cifrados	por	él,	saturados	de	su	espíritu	agobiante	o	llenos	de
rumores	que	se	referían	a	su	persona,	con	situaciones	y	sombras	de	situaciones	que	de
alguna	manera	 expresaban	 su	 esencia.	Y	 aquel	 decorado	 atrozmente	 koldunoviano,
contra	el	que	se	desarrollaba	la	acción	de	cualquier	sueño	surgido	al	azar,	era	mucho
peor	que	cuando	Koldunov	se	presentaba	directamente	en	sus	sueños,	tal	y	como	Lik
lo	 recordaba	 —un	 adolescente	 musculoso	 y	 basto,	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 un	 rostro
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desagradablemente	 hermoso.	 La	 regularidad	 de	 sus	 fuertes	 facciones	 la	 quebraban
unos	ojos	demasiado	juntos	y	de	pestañas	pesadas,	correosas	(no	era	de	extrañar	que
le	apodaran	el	Cocodrilo	porque	en	verdad	había	una	cierta	calidad	 turbia	y	espesa
como	el	Nilo	en	su	mirada).

Koldunov	había	sido	un	estudiante	desesperadamente	malo;	suya	era	esa	peculiar
desesperación	rusa	del	idiota	que	parece	embrujado	en	su	caída,	siempre	en	vertical,	a
través	de	los	estratos	transparentes	de	los	distintos	cursos	que	repite,	de	forma	que	los
niños	más	jóvenes	van	gradualmente	alcanzando	su	nivel,	al	principio	petrificados	de
miedo	y	luego,	un	año	más	tarde,	aliviados	de	dejarle	atrás.	Koldunov	era	famoso	por
su	 insolencia,	 su	 desaliño,	 y	 por	 su	 salvaje	 fuerza	 física;	 si	 te	 peleabas	 con	 él,	 la
habitación	 siempre	 acababa	 oliendo	 como	 un	 zoo.	 Lik,	 por	 su	 parte,	 era	 un	 niño
sensible,	 frágil,	 vulnerablemente	 orgulloso,	 y	 por	 lo	 tanto,	 representaba	 una	 presa
ideal,	 inagotable.	 Koldunov	 se	 llegaba	 hasta	 él	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 torturaba
incansable	a	su	víctima	aplastada	contra	el	suelo	y	sin	dejar	de	retorcerse.	La	enorme
mano	de	Koldunov,	con	la	palma	siempre	extendida,	iniciaba	un	obsceno	movimiento
mientras	 penetraba	 en	 las	 convulsas	 y	 aterrorizadas	 profundidades	 que	 buscaba.	 Y
después	 dejaba	 a	 Lik,	 cuya	 espalda	 estaba	 cubierta	 de	 polvo	 de	 tiza	 y	 cuyas
atormentadas	orejas	estaban	en	llamas,	en	paz	durante	una	o	dos	horas,	contentándose
con	 repetir	 alguna	 frase	 obscena	 sin	 sentido,	 insultante	 para	Lik.	Luego,	 cuando	 le
volvían	las	ganas,	Koldunov	suspiraba,	como	sin	querer,	antes	de	arrojarse	de	nuevo
sobre	él,	hincando	sus	uñas	de	cuerno	en	las	costillas	de	Lik	o	sentándose	a	descansar
sobre	 la	 cara	 de	 su	 víctima.	Conocía	 de	memoria	 todas	 y	 cada	una	de	 las	 distintas
estrategias	de	intimidación	del	típico	chulo	bravucón	que	causaran	el	mayor	dolor	sin
dejar	 rastro,	y	por	 lo	 tanto	gozaba	del	 respeto	 servil	de	 sus	compañeros.	Al	mismo
tiempo,	 alimentaba	 una	 suerte	 de	 afecto	 vagamente	 sentimental	 por	 su	 paciente
habitual,	e	insistía	en	pasear	con	él	a	la	hora	del	recreo,	pasándole	ostentosamente	el
brazo	por	la	espalda	y	clavando	con	fuerza	su	zarpa	distraída	en	la	frágil	clavícula	de
Lik,	quien	trataba	en	vano	de	conservar	un	cierto	aire	de	dignidad	e	independencia.
Los	 días	 de	 Lik	 en	 el	 colegio	 fueron,	 pues,	 un	 absurdo	 tormento	 inaguantable.	 Le
daba	 vergüenza	 quejarse	 ante	 nadie,	 y	 sus	 pensamientos	 nocturnos	 en	 los	 que
imaginaba	cómo	finalmente	 lograría	matar	a	Koldunov	no	conseguían	sino	secar	su
espíritu	de	toda	fuerza.	Afortunadamente,	apenas	se	veían	fuera	de	clase,	aunque	a	la
madre	de	Lik	 le	 hubiera	 gustado	 establecer	 relaciones	más	 estrechas	 con	 su	prima,
que	 era	 mucho	 más	 rica	 y	 que	 incluso	 tenía	 sus	 propios	 caballos.	 Luego,	 la
Revolución	 comenzó	 a	 disponer	 a	 su	 manera	 y	 Lik	 se	 encontró	 en	 otra	 ciudad,
mientras	que	Oleg,	con	quince	años	y	ya	con	bigote	y	completamente	embrutecido,
desapareció	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 general,	 propiciando	 un	 período	 de	 sosiego
bienaventurado.	 Sin	 embargo,	 el	 sosiego	 pronto	 dio	 paso	 a	 nuevas	 y	 más	 sutiles
torturas	en	manos	de	los	sucesores	del	gran	torturador.
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Es	triste	decirlo	pero	en	las	raras	ocasiones	en	las	que	Lik	hablaba	de	su	pasado,
recordaba	 públicamente	 al	 muerto	 imaginario	 con	 esa	 sonrisa	 artificial	 que
concedemos	 a	 los	 tiempos	 lejanos	 («Aquellos	 días	 felices»),	 una	 sonrisa	 que
habitualmente	 duerme	 oronda	 en	 un	 rincón	 de	 su	 jaula	 pestilente.	 Ahora,	 sin
embargo,	al	saber	que	Koldunov	estaba	vivo,	por	más	razones	sensatas	que	invocara,
Lik	no	conseguía	dominar	aquella	sensación	de	indefensión	—manifiesta	todavía	por
más	que	hubiera	estado	sometida	a	la	metamorfosis	de	la	realidad—,	que	le	agobiaba
en	 sueños	 cuando	 desde	 detrás	 de	 una	 ventana,	 sonriendo	malévolamente	mientras
jugaba	 con	 la	 hebilla	 de	 su	 cinturón,	 aparecía	 el	 señor	 de	 sus	 sueños,	 un	 oscuro	 y
temible	colegial.	Y	aun	cuando	Lik	comprendía	cabalmente	que	el	Koldunov	real,	el
vivo,	no	le	podía	producir	daño	alguno	ahora,	la	misma	posibilidad	de	encontrárselo
le	parecía	un	señal	fatídica,	inquietante,	vinculada	de	alguna	forma	con	el	mundo	del
mal,	con	sus	premoniciones	de	tormento	y	abuso,	que	le	resultaban	tan	conocidos.

Después	de	su	conversación	con	el	anciano,	Lik	decidió	pasar	en	casa	el	menor
tiempo	 posible.	 Sólo	 quedaban	 tres	 días	 de	 función	 por	 lo	 que	 no	merecía	 la	 pena
cambiarse	a	otra	pensión;	sin	embargo,	sí	podía	aventurarse	en	excursiones	de	un	día
al	otro	lado	de	la	frontera	italiana,	o	también	a	las	montañas,	porque	el	clima	había
empeorado	 y	 había	 una	 lluvia	 como	 de	 aguanieve	 y	 un	 recio	 viento.	A	 la	mañana
siguiente,	 temprano,	 emprendió	 la	 marcha	 por	 un	 camino	 estrecho	 bordeado	 por
muros	 de	 los	 que	 colgaban	 todo	 tipo	 de	 flores,	 cuando	 vio	 que	 caminaba	 en	 su
dirección	 un	 hombre	 bajo,	 cetrino,	 cuyo	 atuendo,	 aunque	 no	 se	 diferenciaba	 en
principio	del	uniforme	que	suelen	llevar	los	turistas	mediterráneos:	boina,	camisa	con
el	 cuello	 abierto,	 alpargatas,	 parecía	 responder	 más	 bien	 no	 tanto	 a	 la
despreocupación	 del	 ocioso	 sino	 a	 la	 necesidad	 que	 impone	 la	 pobreza.	De	 primer
momento,	a	Lik	le	sorprendió	que	aquella	figura	monstruosa	cuya	corpulencia	llenaba
su	recuerdo	alcanzara	apenas	su	misma	estatura.

—Lavrentiy,	 Lavrusha,	 ¿no	 me	 reconoces?	 —dijo	 Koldunov	 lenta	 y
dramáticamente,	deteniéndose	en	mitad	del	camino.

Las	grandes	facciones	de	aquel	rostro	cetrino	con	una	sombra	bronca	en	el	bigote
y	 en	 los	 pómulos,	 aquellos	 dientes	 negros,	 aquella	 gran	 nariz	 romana,	 insolente,
aquella	 mirada	 borrosa,	 interrogante	 —todo	 era	 puro	 Koldunov,	 sin	 duda	 alguna,
aunque	los	rasgos	se	hubieran	difuminado	con	el	paso	del	tiempo.	Sin	embargo,	bajo
la	 mirada	 de	 Lik,	 aquel	 parecido	 se	 fue	 desintegrando	 silenciosamente,	 y	 ante	 él
apareció	un	extraño	de	aspecto	lamentable	con	el	rostro	imponente	de	un	César,	eso
sí,	de	un	César	desarrapado.

—Besémonos	como	rusos	que	somos	—dijo	Koldunov	severamente	y	durante	un
momento	apretó	su	fría	mejilla	salada	contra	los	labios	infantiles	de	Lik.

—Te	 reconocí	 inmediatamente	—balbuceó	Lik—.	Justamente	ayer	me	habló	de
ti,	cómo	se	llama…	Gavrilyuk.

www.lectulandia.com	-	Página	471



—Un	 personaje	 ambiguo	—interrumpió	Koldunov—.	Méfie-toi.	 Bueno,	 bueno,
así	que	aquí	está	mi	Lavrusha.	¡Increíble!	Me	alegro.	Me	alegro	de	verte	de	nuevo.
¡Hay	que	creer	en	el	destino!	¿Te	acuerdas,	Lavrusha,	cuando	íbamos	a	pescar	gobios
juntos?	Me	acuerdo	como	si	fuera	ayer.	Uno	de	mis	mejores	recuerdos.	Sí.

Lik	 sabía	 perfectamente	 que	 nunca	 había	 ido	 a	 pescar	 con	 Koldunov,	 pero	 la
confusión,	 el	 aburrimiento	 y	 la	 timidez	 le	 impidieron	 acusar	 a	 aquel	 extraño	 de
apropiarse	un	pasado	inexistente.	De	repente	se	sintió	mareado	y	demasiado	vestido.

—Cuántas	 veces	—continuó	Koldunov,	 examinando	 con	 interés	 los	 pantalones
gris	pálido	de	Lik—,	cuántas	veces	en	los	últimos	años…	Oh,	sí,	me	he	acordado	de
ti.	 ¡Sí,	muchas!	¿Dónde,	pensaba	yo,	estará	mi	Lavrusha?	Le	he	hablado	de	 ti	a	mi
mujer.	Era	una	mujer	muy	guapa.	¿Y	a	qué	te	dedicas?

—Soy	actor	—suspiró	Lik.
—Permíteme	que	sea	indiscreto	—dijo	Koldunov	en	un	tono	confidencial—.	Me

dicen	que	en	Estados	Unidos	hay	una	sociedad	secreta	que	considera	que	la	palabra
«dinero»	es	una	ordinariez,	y	cuando	tienen	que	pagar,	envuelven	los	dólares	en	papel
de	retrete.	Cierto,	sólo	pertenecen	a	ella	 los	ricos,	 los	pobres	no	 tienen	 tiempo	para
eso	 —y	 ya	 llegamos	 a	 donde	 quería	 ir,	 sus	 cejas	 se	 arquearon	 interrogantes	 y
Koldunov	hizo	un	gesto	vulgar	y	zafio	moviendo	el	 índice	y	el	pulgar,	el	gesto	que
denota	movimiento	de	dinero.

—¡Pero	 a	mí	 qué	me	 cuentas!	—exclamó	Lik	 con	 toda	 inocencia—.	La	mayor
parte	del	año	no	tengo	trabajo,	y	lo	que	pagan	es	una	miseria.

—Sé	lo	que	pasa	y	lo	entiendo	perfectamente	—dijo	Koldunov	con	una	sonrisa—.
En	cualquier	caso…	Sí,	en	cualquier	caso,	tengo	un	proyecto	que	me	gustaría	discutir
contigo	 en	 algún	momento.	 Podías	 sacar	 un	 buen	 interés.	 ¿Vas	 a	 hacer	 algo	 ahora
mismo?

—Bueno,	en	realidad,	voy	a	Bordiguera	a	pasar	el	día,	en	autobús…	Y	mañana…
—¡Qué	pena!	Si	me	lo	hubieras	dicho	hay	un	chófer	ruso	que	conozco	ahí,	con	un

coche	privado	estupendo	y	te	habría	enseñado	toda	la	Riviera.	¡Qué	tonto!	Está	bien,
está	bien,	te	acompañaré	a	la	parada	del	autobús.

—Y	de	todos	modos,	me	marcho	muy	pronto	—añadió	Lik.
—Dime	 ¿cómo	 está	 la	 familia?…	 ¿Cómo	 está	 la	 tía	 Natasha?	 —preguntó

Koldunov	 distraído	mientras	 caminaban	 a	 lo	 largo	 de	 una	 callejuela	 llena	 de	 gente
que	conducía	al	mar—.	Ya,	ya	—asentía	a	las	contestaciones	de	Lik.	De	repente,	pasó
fugazmente	Por	su	rostro	una	expresión	de	culpa,	de	locura—.	Escucha,	Lavrusha	—
dijo,	empujándolo	 involuntariamente	y	acercando	su	cara	a	 la	de	Lik	en	 la	estrecha
acera—.	Encontrarme	contigo	significa	para	mí	un	presagio	del	destino.	Es	un	signo
de	que	todo	no	está	perdido	todavía,	y	debo	admitir	que	el	otro	día,	sin	ir	más	lejos,
pensé	que	todo	estaba	perdido.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Oh,	todo	el	mundo	piensa	eso	de	vez	en	cuando	—dijo	Lik.
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Llegaron	 al	 paseo	marítimo.	El	mar	 estaba	 opaco	y	 lleno	de	 olas	 bajo	 un	 cielo
cubierto,	y,	junto	al	malecón,	aquí	y	allá,	la	espuma	estallaba	contra	el	asfalto	de	la
acera.	No	había	nadie	salvo	una	mujer	solitaria	con	pantalones	sentada	en	un	banco
con	un	libro	abierto	en	el	regazo.

—Mira,	 dame	 cinco	 francos	 y	 te	 compraré	 unos	 cigarrillos	 para	 el	 viaje	—dijo
Koldunov	 rápidamente.	 Cogió	 el	 dinero	 y	 añadió	 en	 un	 tono	 distinto,	 divertido—.
Mira,	aquélla	es	mi	mujer,	 la	que	está	sentada	allí…	hazle	compañía	un	minuto,	en
seguida	vuelvo.

Lik	se	acercó	a	la	señora	rubia	y	dijo	con	el	automatismo	de	un	actor:	«Su	marido
volverá	en	un	minuto	y	se	olvidó	de	presentarme.	Soy	un	primo	suyo».

En	aquel	momento	le	sorprendió	la	espuma	fría	de	una	ola	que	le	rompió	encima.
La	 señora	miró	a	Lik	con	 sus	ojos	 azules,	 ingleses,	y	 sin	 apresurarse	 cerró	el	 libro
rojo	y	se	fue	sin	decir	ni	una	palabra.

—Era	una	broma	—dijo	Koldunov,	que	 apareció	 a	 su	 lado	 sin	 aliento—.	Voilà.
Me	 quedaré	 con	 unos	 francos.	 Sí,	me	 temo	que	mi	mujercita	 no	 tiene	 tiempo	 para
sentarse	en	un	banco	a	mirar	al	mar.	Te	lo	imploro,	prométeme	que	nos	volveremos	a
ver.	¡Acuérdate	del	presagio!	¡Prométemelo!	Espera,	te	escribiré	la	dirección.

Tomó	la	agenda	completamente	nueva,	de	piel	y	cantos	dorados,	de	Lik,	se	sentó,
inclinó	la	frente	sudorosa	y	de	venas	hinchadas,	apretó	las	rodillas	y	no	sólo	escribió
la	 dirección,	 releyéndola	 con	 exasperante	 cuidado	y	 lentitud,	 volviendo	 a	 poner	 un
punto	sobre	la	i	y	subrayando	una	palabra,	sino	que	dibujó	un	plano	—por	aquí,	por
aquí	y	luego	por	aquí.	Era	evidente	que	no	era	la	primera	vez	que	hacía	aquello,	y	que
más	de	una	vez	la	gente	le	había	fallado,	utilizando	la	dirección	perdida	como	excusa;
de	ahí	que	escribiera	con	tanta	diligencia	y	con	tanta	fuerza	—una	fuerza	que	era	casi
como	un	conjuro.

Llegó	 el	 autobús.	 «¡Te	 espero,	 entonces!»,	 gritó	 Koldunov,	 ayudando	 a	 Lik	 a
subir	 al	 autobús.	Luego	 se	 volvió,	 lleno	 de	 energía	 y	 de	 esperanza	 y	 emprendió	 el
camino	por	el	paseo	marítimo	como	si	 tuviera	un	asunto	importante	que	no	pudiera
esperar,	aunque	era	perfectamente	obvio	que	era	un	holgazán,	un	borracho	y	un	patán.

Al	día	siguiente,	miércoles,	Lik	dio	un	paseo	por	el	monte	y	luego	pasó	la	mayor
parte	del	jueves	tumbado	en	la	cama	con	una	fuerte	jaqueca.	La	función	era	aquella
noche,	 la	marcha	mañana.	 Hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 salió	 a	 recoger	 el	 reloj	 en	 la
joyería	 y	 a	 comprarse	 unos	 bonitos	 zapatos	 blancos	 —una	 innovación	 que	 hacía
tiempo	que	quería	 introducir	 en	 el	 segundo	 acto.	Separó	 la	 cortina	de	 cuentas	para
salir	de	 la	 tienda,	y	al	pisar	 la	calle,	con	 la	caja	de	zapatos	bajo	el	brazo,	se	dio	de
bruces	con	Koldunov.

El	saludo	de	Koldunov	no	mostraba	el	entusiasmo	de	la	primera	vez,	y	en	su	lugar
tenía	un	cierto	tinte	de	sarcasmo.

—¡Oh!	Esta	vez	no	vas	a	poder	escabullirte	—dijo,	agarrando	con	firmeza	por	el
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codo	a	Lik—.	Venga,	vamos.	Verás	dónde	vivo	y	trabajo.
—Tengo	una	función	esta	noche	—objetó	Lik—,	¡y	mañana	me	voy!
—Precisamente,	 amigo	 mío,	 precisamente.	 ¡Aprovecha	 la	 oportunidad!

¡Aprovéchala!	Nunca	tendrás	otra	oportunidad.	La	carta	está	echada.	Vamos.	Camina.
Koldunov	empezó	a	caminar	a	buen	paso,	aguijoneando	a	su	débil	compañero,	sin

dejar	de	repetir	palabras	inconexas	e	imitando	con	todo	su	ser	la	alegría	sin	sentido	de
un	hombre	que	ha	llegado	al	límite	y	que	quizá	lo	ha	traspasado	(una	pobre	imitación,
pensó	Lik	vagamente).	La	compañía	de	teatro	en	pleno	estaba	sentada	en	la	terraza	de
un	café	en	una	esquina	y	al	ver	a	Lik	lo	saludaron	con	una	sonrisa	peripatética	que	en
realidad	no	pertenecía	a	ninguno	de	los	miembros	del	grupo,	sino	que	rozó	los	labios
de	 cada	 uno	 de	 ellos	 como	 un	 círculo	 independiente	 de	 luz	 del	 sol	 que	 se	 va
reflejando	en	cada	labio.

Koldunov	llevó	a	Lik	por	una	callejuela	empinada	y	tortuosa,	veteada	aquí	y	allí
por	dispersos	y	también	tortuosos	rayos	de	sol	amarillos.	Lik	no	había	visitado	nunca
aquel	 barrio	 viejo	 y	 escuálido.	 Parecía	 que	 las	 altas	 fachadas	 desnudas	 de	 las
estrechas	 casas	 se	 apoyaran	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 acera	 para	 inclinarse	 hasta	 casi
tocarse	en	sus	 tejados;	en	algunos	 lugares	se	 fundían	por	completo	hasta	 formar	un
arco.	Unos	niños	repelentes	holgazaneaban	en	los	portales;	un	agua	negra,	pestilente
corría	por	 la	cuneta	de	 la	acera,	cambió	 repentinamente	de	dirección	y	 le	empujó	a
una	donde,	haciendo	alarde	de	conocer	los	términos	más	vulgares	de	argot	francés	(al
estilo	de	muchos	rusos	pobres),	compró	dos	botellas	de	vino	con	el	dinero	de	Lik.	Era
evidente	que	llevaba	tiempo	en	deuda	con	aquel	comerciante,	por	lo	que	ahora	había
un	júbilo	desesperado	en	su	actitud	y	un	punto	de	amenaza	en	su	saludo	excitado,	que
no	provocó	respuesta	alguna	por	parte	del	 tendero	ni	de	su	suegra,	 lo	cual	hizo	que
Lik	se	sintiera	todavía	más	incómodo.	Siguieron	caminando,	torcieron	por	un	callejón
y	aunque	parecía	que	 la	 infame	calle,	por	 la	que	acababan	de	subir,	 representaba	el
límite	 máximo	 de	 suciedad,	 miseria	 y	 congestión,	 aquel	 pasaje	 con	 las	 coladas
colgando	desmayadas	encima	de	sus	cabezas,	conseguía	provocar	aún	más	desaliento.
Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 de	 una	 plazuela	 asimétrica,	 Koldunov	 dijo	 que	 él	 entraría
primero	 y,	 abandonando	 a	Lik,	 penetró	 por	 el	 agujero	 negro	 de	 una	 puerta	 abierta.
Simultáneamente,	 un	 chiquillo	 rubio	 salió	 corriendo	 por	 la	misma	 pero,	 al	 ver	 que
Koldunov	se	aproximaba,	corrió	hasta	meterse	dentro,	tropezándose	con	un	cubo	que
reaccionó	 con	 un	 tintineo	 bronco.	 «¡Espera,	 Vasyuk!»,	 gritó	 Koldunov,	 dando
trompicones	en	su	lóbrega	vivienda.	Tan	pronto	como	hubo	entrado,	una	enloquecida
voz	 de	 mujer	 surgió	 del	 interior,	 gritando	 todo	 tipo	 de	 cosas	 en	 un	 tono	 de
agotamiento	 que	 daba	 la	 sensación	 era	 el	 habitual	 de	 su	 voz,	 pero	 luego	 los	 gritos
cesaron	 abruptamente,	 y	 un	 minuto	 más	 tarde	 Koldunov	 asomó	 la	 cabeza	 y
hoscamente	le	instó	a	Lik	a	que	entrara.

Lik	 cruzó	 el	 umbral	 e	 inmediatamente	 se	 encontró	 en	una	habitación	oscura	de
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techos	bajos,	cuyas	paredes	desnudas,	como	si	estuvieran	distorsionadas	por	alguna
presión	que	viniera	de	arriba,	 formaban	unas	curvas	y	esquinas	 incomprensibles.	El
lugar	 estaba	 atestado	 con	 los	 sórdidos	objetos	que	 conforman	 la	 escenografía	de	 la
indigencia.	 El	 chiquillo	 de	 hacía	 un	 momento	 estaba	 sentado	 en	 el	 hundido	 lecho
conyugal;	una	 inmensa	mujer	 rubia	 con	grandes	pies	descalzos	 emergió	no	 se	 sabe
muy	bien	cómo	desde	un	rincón	y	sin	una	sonrisa	en	su	pálido	rostro	congestionado
(cada	 uno	 de	 cuyos	 rasgos,	 incluso	 los	 ojos,	 parecía	 emborronado	 de	 fatiga,	 o	 de
melancolía,	o	de	Dios	sabe	qué),	saludó	en	silencio	a	Lik.

—Vamos,	es	hora	de	que	os	conozcáis	—murmuró	Koldunov	como	animándoles
con	un	punto	de	sarcasmo	e	inmediatamente	se	puso	a	descorchar	el	vino.	Su	mujer
puso	un	poco	de	pan	y	un	plato	de	 tomates	en	 la	mesa.	Estaba	 tan	callada	que	Lik
empezó	a	dudar	que	fuera	esta	mujer	la	que	había	chillado	hacía	un	minuto.

Se	sentó	en	un	banco	al	fondo	de	la	habitación,	ocupándose	en	alguna	cosa,	quizá
limpiando	algo…	con	un	cuchillo	sobre	un	periódico	desplegado	parecía…	—a	Lik	le
daba	miedo	mirarla	demasiado—,	mientras	que	el	niño,	con	los	ojos	brillantes,	se	fue
junto	a	 la	pared	y	con	 toda	precaución	para	que	no	se	notaran	sus	movimientos,	 se
dirigió	sigilosamente	a	la	calle.	Había	una	multitud	de	moscas	en	el	cuarto	que,	con
persistencia	maníaca,	asediaban	la	mesa	y	se	posaban	en	la	frente	de	Lik.

—Estupendo,	tomemos	un	trago	—dijo	Koldunov.
—No	puedo,	no	me	está	permitido	—protestó	Lik,	pero	en	cambio,	obedeciendo	a

la	 influencia	cada	vez	más	agobiante	que	tan	bien	conocía	por	sus	pesadillas,	bebió
un	sorbo	y	empezó	a	toser.

—Eso	 está	 mejor	 —dijo	 Koldunov	 con	 un	 suspiro,	 limpiándose	 sus	 labios
trémulos	con	el	dorso	de	la	mano—.	Ya	verás	—continuó,	volviendo	a	llenar	el	vaso
de	 Lik	 y	 también	 el	 suyo—,	 la	 situación	 es	 ésta.	 ¡Vamos	 a	 hablar	 de	 negocios!
Déjame	 que	 te	 lo	 cuente	 rápidamente.	 A	 principios	 de	 verano,	 trabajé	 durante	 un
mesecillo	 con	otros	 rusos	que	había	por	 aquí,	 recogiendo	basura	de	 la	 playa.	Pero,
como	bien	sabes,	soy	un	hombre	sin	pelos	en	la	lengua	a	quien	le	gusta	la	verdad,	y
cuando	aparece	un	rufián,	voy	directamente	hasta	él	y	le	digo:	«Eres	un	rufián»,	y	si
es	necesario,	le	cierro	la	boca	de	un	golpe.	Pues	bien,	un	buen	día…

Y	 Koldunov	 empezó	 a	 contar,	 con	 todo	 tipo	 de	 detalles,	 con	 esmeradas
repeticiones,	 un	 episodio	 aburrido,	 desdichado,	 y	 daba	 la	 sensación	de	 que	durante
mucho	tiempo	su	vida	había	consistido	en	episodios	semejantes:	que	la	humillación	y
el	fracaso,	y	también	temporadas	enteras	de	penosa	ociosidad	y	de	esfuerzos	estériles
que	 acababan	 inevitablemente	 en	 una	 pelea	 a	 muerte,	 constituían	 en	 aquellos
momentos	 su	 profesión	 habitual.	 Lik,	 mientras	 tanto,	 empezó	 a	 sentirse	 borracho
desde	la	primera	copa,	pero	sin	embargo,	siguió	bebiendo,	escondiendo	su	asco.	Una
especie	de	cosquilleo	nebuloso	invadía	su	cuerpo	por	todos	sus	resquicios,	pero	no	se
atrevía	 a	 parar,	 como	 si	 el	 negarse	 a	 beber	 le	 pudiera	 conducir	 a	 un	 castigo
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vergonzante.	Apoyándose	en	el	codo,	Koldunov	no	paraba	de	hablar,	mientras	pasaba
meticulosamente	la	mano	por	el	borde	de	la	mesa	que	golpeaba	de	cuando	en	cuando
para	 enfatizar	 algún	 punto	 particularmente	 sombrío.	 Su	 cabeza,	 color	 de	 arcilla
amarillenta	 (estaba	 casi	 completamente	 calvo),	 las	 bolsas	 debajo	 de	 los	 ojos,	 la
expresión	 enigmáticamente	 maligna	 de	 los	 agujeros	 de	 su	 nariz	 que	 movía
incesantemente…	todo	ello	había	dejado	de	tener	relación	alguna	con	aquella	imagen
del	colegial	fuerte	y	guapo	que	solía	atormentar	a	Lik,	pero	el	coeficiente	de	pesadilla
de	tal	imagen	seguía	siendo	el	mismo.

—Ya	ves,	amigo	mío…	Pero	todo	esto	carece	ya	de	importancia	—dijo	Koldunov,
con	 otro	 tono,	 menos	 narrativo—.	 £n	 realidad	 te	 tenía	 preparada	 esta	 historia	 la
última	vez…	cuando	 se	me	vino	a	 la	 cabeza,	que	el	destino,	 soy	un	viejo	 fatalista,
había	querido	concederle	cierto	significado	a	nuestro	encuentro,	que	tú	habías	llegado
como	mi	salvador,	por	así	decir.	Pero	ahora	resulta	que	en	primer	lugar,	perdóname,
eres	tan	tacaño	como	un	judío	y	en	segundo	lugar…	Quién	sabe,	igual	es	verdad	que
no	estás	en	condiciones	de	hacerme	un	préstamo,	quién	sabe…	No	temas,	no	temas…
¡El	 tema	está	zanjado!	Por	otra	parte,	 sólo	se	 trataba	de	una	pequeña	suma	que	me
permitiera	 no	 ya	 ponerme	 en	 pie,	 eso	 sería	 un	 lujo,	 sencillamente	 andar	 a	 cuatro
patas.	Porque	estoy	harto	de	que	me	pasen	 la	basura	por	 la	cara.	No	 te	voy	a	pedir
nada;	 pedir	 no	 es	 mi	 estilo.	 Sólo	 quiero	 tu	 opinión	 acerca	 de	 una	 cosa.	 Es,
simplemente,	una	cuestión	filosófica.	Las	señoras	no	tienen	por	qué	escuchar.	¿Cómo
explicas	 todo	esto?	Verás,	 si	 existe	una	explicación	concreta,	 entonces,	de	acuerdo,
estoy	 dispuesto	 a	 aguantar	 la	 basura,	 ya	 que	 eso	 significa	 que	 hay	 algo	 lógico	 y
justificado	 en	 toda	 esta	 mierda,	 quizá	 algo	 útil	 para	 mí	 o	 para	 los	 otros,	 no	 sé.
Veamos,	explícame	esto:	Soy	un	ser	humano,	y	por	mis	venas	corre	la	misma	sangre
que	por	las	tuyas.	Lo	creas	o	no,	yo	era	el	pequeño,	el	preferido	de	mi	madre,	el	niño
mimado.	Cuando	era	niño,	gastaba	bromas;	de	 joven,	 fui	a	 la	guerra,	y	 la	pelota	se
puso	a	rodar…	¡Dios,	y	cómo	ha	rodado!	¿Qué	es	lo	que	falló?	No,	eres	tú	el	que	me
tiene	 que	 dar	 una	 respuesta.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 falló?	 Sólo	 quiero	 saber	 en	 qué	 me
equivoqué,	 entonces	 estaré	 satisfecho.	 ¿Por	 qué	 la	 vida	 me	 ha	 hostigado
sistemáticamente?	 ¿Por	 qué	 se	me	 ha	 asignado	 el	 papel	 de	 un	miserable	 villano	 a
quien	 todo	 el	 mundo	 escupe,	 tima,	 golpea	 y	 mete	 en	 la	 cárcel?	 Aquí	 tienes	 un
ejemplo:	Cuando	 se	me	 llevaban	 después	 de	 un	 cierto	 incidente	 en	Lyon,	 y	 puedo
añadir	que	yo	tenía	toda	la	razón,	y	ahora	me	arrepiento	de	no	haberlo	matado,	bueno,
cuando	 la	 policía	 se	me	 llevaba	 a	 chirona,	 ignorando	mis	 protestas,	 ¿sabes	 lo	 que
hicieron?	Me	metieron	 una	 especie	 de	 anzuelo	 pequeño	 justo	 aquí	 en	 el	 cuello,	 en
carne	viva,	¿qué	trato	es	ése,	te	pregunto	yo?…	y	sin	mediar	palabra	el	poli	me	lleva
así	 hasta	 comisaría,	 y	 yo	 mientras	 dejándome	 ir,	 flotando	 como	 un	 sonámbulo,
porque	cada	movimiento	me	hacía	desmayarme	de	dolor.	Bueno,	¿me	puedes	explicar
por	qué	no	hacen	esto	a	otra	gente	y,	de	repente,	van	y	me	lo	hacen	a	mí?	¿Por	qué	se
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fue	 mi	 primera	 mujer	 con	 un	 Circasiano?	 ¿Por	 qué,	 en	 Amberes,	 en	 1932,	 me
golpearon	hasta	la	muerte,	un	grupo	de	siete	hombres	en	un	cuarto	pequeño?	Y	mira
todo	 esto	 que	 ves	 aquí	 a	 tu	 alrededor…	 ¿por	 qué	 razón?…	 estos	 harapos,	 estas
paredes,	 Katya	 sentada	 ¿allí?…	 ¡La	 historia	 de	 mi	 vida	 me	 interesa,	 y	 me	 lleva
interesando	desde	hace	tiempo!	¡No	estás	oyendo	la	historia	de	un	Jack	London	o	de
un	Dostoievski!	 Vivo	 en	 un	 país	 corrupto,	 lo	 sé.	 Estoy	 dispuesto	 a	 aguantar	 a	 los
franceses.	¡De	acuerdo!	¡Pero	tenemos	que	encontrar	una	explicación,	caballeros!	En
una	 ocasión	 estaba	 hablando	 con	 un	 tipo	 y	 me	 dice:	 «¿Por	 qué	 no	 te	 vuelves	 a
Rusia?».	 ¿Por	 qué	 no,	 después	 de	 todo?	 ¡Hay	 poca	 diferencia!	 Allí	 también	 me
perseguirán,	me	saltarán	los	dientes,	me	meterán	en	chirona,	y	luego	me	invitarán	a
mi	fusilamiento,	pero	por	lo	menos	aquello	es	honesto.	Verás,	estoy	incluso	dispuesto
a	 respetarlos…	 Dios	 sabe	 que	 son	 unos	 asesinos	 honrados…,	 mientras	 que	 estos
granujas	de	aquí	se	inventan	tales	torturas	que	casi	te	hacen	sentirte	nostálgico	de	la
buena	vieja	bala	rusa.	Oye,	¿por	qué	no	me	miras…	sí,	tú,	tú,	o	es	que	no	entiendes	lo
que	estoy	diciendo?

—No,	 lo	 entiendo	 perfectamente	—dijo	Lik—.	 Sólo	 que	 debes	 excusarme,	 por
favor.	No	me	encuentro	bien.	Tengo	que	irme.	Pronto	debo	estar	en	el	teatro.

—No.	Espera	un	minuto.	Yo	 también	entiendo	unas	cuantas	cosas.	Eres	un	 tipo
extraño…	Vamos,	 hazme	 una	 oferta,	 la	 que	 quieras…	 ¡Inténtalo!	 ¿A	 lo	 mejor	 me
cubres	de	oro,	después	de	todo,	no?	Escucha	¿sabes	qué?	Te	venderé	un	arma,	te	será
útil	en	escena:	bang	y	el	héroe	cae	al	suelo.	No	vale	ni	cien	francos,	pero	yo	necesito
más	de	cien…	te	dejo	que	te	la	lleves	por	mil.	¿La	quieres?

—No,	 no	 la	 quiero	 —dijo	 Lik	 indiferente—.	 Y	 además	 no	 tengo	 dinero,	 yo
también	 he	 pasado	 por	 todo	 eso,	 el	 hambre	 y	 demás…	 No,	 no	 tomaré	 más.	 Me
encuentro	mal.

—Sigues	 bebiendo,	 hijo	 de	 puta,	 y	 pretendes	 no	 encontrarte	 mal.	 Está	 bien,
olvídalo.	 Sólo	 lo	 hice	 para	 ver	 cómo	 reaccionabas,	 a	 mí	 no	 se	 me	 compra,	 en
cualquier	caso.	Pero	por	 favor,	al	menos,	contéstame	a	una	pregunta.	¿Quién	fue	el
que	 decidió	 que	 yo	 tenía	 que	 sufrir	 y	 luego	 condenó	 a	 mi	 hijo	 al	 mismo	 trágico
destino	 de	 los	 rusos?	 Espera	 un	 minuto,	 aunque…	 ¿supón	 que	 también	 yo	 quiera
sentarme	con	mi	bata	a	escuchar	la	radio?	¿Qué	falló?	Mírate	a	ti,	por	ejemplo,	¿qué
es	 lo	 que	 te	 hace	 ser	 mejor	 que	 yo?	 Tú	 vas	 por	 ahí	 vanagloriándote,	 viviendo	 en
hoteles,	liado	con	actrices…	¿Cuál	es	la	razón?	Vamos,	explícamelo.

Lik	dijo:
—Pues	verás,	 resulta	 que	 al	 parecer	 yo	 tenía…	aparentemente	puedo…	Yo	qué

sé…	un	modesto	talento	dramático,	supongo	se	puede	llamar	así.
—¿Talento?	 —gritó	 Koldunov—.	 ¡Ya	 te	 enseñaré	 yo	 lo	 que	 es	 talento!	 ¡Te

enseñaré	 un	 talento	 tal	 que	 empezarás	 a	 mearte	 en	 los	 pantalones!	 ¡Eres	 una	 rata
apestosa,	 amigo!	 Ése	 es	 tu	 único	 talento.	 ¡Vaya	 salidas	 que	 tienes!	 —Koldunov

www.lectulandia.com	-	Página	477



empezó	a	temblar	haciendo	como	que	se	reía—.	Así	que,	según	tú,	¿yo	soy	el	gusano
más	bajo,	más	sucio	que	existe	y	merezco	mi	desgracia?	Espléndido,	 sencillamente
espléndido.	 Todo	 tiene	 una	 explicación,	 ¡eureka!	 ¡Eureka!	 ¡Las	 cartas	 han	 sido
echadas,	el	clavo	está	en	su	sitio,	el	animal	ha	sido	sacrificado!

—Oleg	Petrovich	está	 trastornado,	quizá	debería	 irse	ahora	—dijo	de	repente	 la
mujer	 de	 Koldunov	 desde	 su	 rincón,	 con	 un	 fuerte	 acento	 estoniano.	 No	 había	 la
menor	traza	de	emoción	en	su	voz,	por	lo	que	su	observación	pareció	inflexible	y	sin
sentido.	Koldunov	se	dio	despacio	 la	vuelta	en	 la	silla,	sin	alterar	 la	posición	de	su
mano,	 que	 se	 posaba	 como	 inerte	 en	 la	mesa,	 y	 fijó	 los	 ojos	 en	 su	mujer	 con	 una
mirada	embelesada.

—Yo	no	detengo	a	nadie	—dijo	despacio	y	alegre—.	Y	agradeceré	que	otros	no
me	 detengan.	 Ni	 que	me	 digan	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer.	 Hasta	 luego,	 caballero	—
añadió	sin	mirar	a	Lik,	quien,	por	alguna	razón,	se	vio	obligado	a	decir:

—Escribiré	desde	París,	sin	falta…
—¿Así	 que	 nos	 va	 a	 escribir?	 —dijo	 Koldunov	 suavemente,	 dirigiéndose

aparentemente	a	su	mujer.	Lik	se	liberó	de	la	silla	con	alguna	dificultad	y	se	dirigía
hacia	él	cuando	cambió	de	dirección	y	se	tropezó	con	la	cama.

—Váyase,	 no	 pasa	 nada	 —dijo	 ella	 con	 calma,	 y	 entonces,	 con	 una	 sonrisa
educada,	Lik	salió	a	trompicones	de	la	casa.

Su	 primera	 sensación	 fue	 de	 alivio.	 Se	 había	 escapado	 de	 la	 órbita	 de	 aquel
imbécil	borracho	y	moralizante.	Pero	luego	le	sobrevino	un	horror	creciente:	estaba
mareado	y	parecía	que	sus	brazos	y	piernas	eran	los	de	otra	gente.	¿Cómo	iba	a	actuar
aquella	 noche?	Lo	peor	 de	 todo,	 sin	 embargo,	 era	 que	 todo	 su	 cuerpo,	 que	parecía
consistir	en	ondas	y	puntos,	sentía	que	se	acercaba	un	ataque	al	corazón.	Era	como	si
un	palo	invisible	se	le	acercara	con	un	guiño	y	estuviera	a	punto	de	empalarse	en	el
mismo	 en	 cualquier	momento.	 Por	 eso	 tenía	 que	 caminar	 en	 zigzag,	 incluso	 debía
detenerse	de	 tanto	en	tanto	y	volver	sobre	sus	pasos.	Sin	embargo,	su	mente	seguía
estando	 bastante	 lúcida,	 sabía	 que	 sólo	 le	 quedaban	 treinta	 y	 seis	 minutos	 para
empezar	la	función,	y	sabía	cómo	llegar	a	casa…	Pero	tuvo	una	idea	mejor,	caminaría
hasta	el	malecón	para	sentarse	 junto	al	mar	hasta	que	se	sintiera	mejor.	Esto	se	me
pasará,	 se	me	pasará,	 si	 consigo	no	morirme…	También	 alcanzó	 a	darse	 cuenta	de
que	el	 sol	acababa	de	ponerse,	que	el	cielo	ya	estaba	más	 luminoso	y	 tierno	que	 la
tierra.	Qué	tontería	tan	innecesaria,	tan	insultante.	Caminaba,	calculando	cada	uno	de
sus	pasos,	peto	a	veces	se	equivocaba	y	entonces	un	transeúnte	se	volvía	a	mirarlo.
Felizmente,	 no	 se	 encontró	 con	 mucha	 gente,	 porque	 era	 la	 sacrosanta	 hora	 de	 la
cena,	y	cuando	llegó	al	mar,	lo	encontró	bastante	desierto;	en	el	malecón	brillaban	las
luces,	 proyectando	 sombras	 alargadas	 en	 el	 agua	 oscura,	 y	 aquellos	 puntos	 y
exclamaciones	 parecían	 relucir	 translúcidos	 dentro	 de	 su	 cerebro.	 Se	 sentó	 en	 un
banco,	y	al	hacerlo	 se	hizo	daño	en	el	 coxis,	y	 luego	cerró	 los	ojos.	Pero	entonces
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todo	comenzó	a	dar	vueltas;	 su	corazón	se	 reflejaba	como	un	globo	aterrador	en	el
interior	oscuro	de	sus	párpados.	Seguía	hinchándose	dolorosamente,	y	para	tratar	de
detener	 este	 proceso,	 abrió	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 fijar	 su	mirada	 en	 las	 cosas	—en	 la
estrella	vespertina,	en	aquella	boya	negra	del	mar,	en	un	oscuro	eucalipto	al	final	del
paseo	marítimo.	Conozco	todas	estas	cosas,	pensó,	las	entiendo,	y	sin	embargo,	a	la
luz	del	crepúsculo,	el	eucalipto	se	parece	extrañamente	a	un	gran	abedul	ruso.	¿Será
esto	el	final?	Un	final	tan	idiota…	me	siento	cada	vez	peor.	¿Qué	me	pasa?…	¡Oh,
Dios	mío!

Transcurrieron	unos	diez	minutos,	no	más.	Su	reloj	continuaba	su	marcha,	pero	él
se	esforzaba	en	no	mirarlo.	El	pensamiento	de	la	muerte	coincidía	precisamente	con
el	 pensamiento	 de	 que	 dentro	 de	 media	 hora	 entraría	 caminando	 al	 escenario
iluminado	y	diría	las	primeras	palabras	que	correspondían	a	su	papel:	«Je	vous	prie
d'excuser,	 madame,	 cette	 invasion	 nocturne».	 Y	 aquellas	 palabras,	 grabadas	 con
claridad	y	elegancia	en	su	memoria,	le	parecieron	mucho	más	reales	que	el	chapoteo
y	el	 rocío	de	 las	olas	cansadas,	o	que	el	sonido	de	 las	alegres	voces	femeninas	que
llegaba	 desde	 detrás	 del	 muro	 de	 piedra	 de	 una	 villa	 cercana,	 o	 que	 la	 reciente
conversación	 con	 Koldunov,	 o	 incluso	 que	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón.	 Su
sensación	de	estar	enfermo	alcanzó	de	repente	tal	intensidad	que	se	levantó	de	pánico
y	se	puso	a	caminar	a	lo	largo	del	malecón,	tocándolo	distraído	y	escrutando	las	tintas
de	colores	del	mar	al	atardecer.	«En	cualquier	caso»,	dijo	Lik	en	voz	alta,	«tengo	que
tranquilizarme…	 Una	 cura	 instantánea…	 O	 me	 muero	 o	 me	 pongo	 bueno».	 Se
deslizó	por	 la	 rampa	que	empezaba	en	 la	acera	donde	 terminaba	el	pretil	y	caminó
haciendo	crujir	los	guijarros	de	la	playa.	No	había	nadie	en	la	orilla	a	excepción	de	un
hombre	 mal	 vestido	 que	 estaba	 tumbado	 boca	 arriba	 junto	 a	 una	 piedra,	 con	 las
piernas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	Algo	 en	 sus	 piernas	 y	 en	 sus	 hombros	 le	 recordó	 a
Koldunov.	Dando	algún	que	otro	bandazo,	encorvado,	Lik	caminaba	en	dirección	a	la
orilla	 del	 agua	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 coger	 un	 poco	 de	 agua	 con	 las	 manos	 para
despejarse	con	ella	 la	cabeza;	pero	el	agua	estaba	viva,	se	movía,	y	amenazaba	con
mojarle	 completamente	 los	 pies.	 Quizá	 me	 queda	 coordinación	 suficiente	 para
quitarme	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines,	 pensó,	 y	 en	 ese	 preciso	momento	 recordó	 la
caja	de	cartón	con	sus	zapatos	nuevos.	¡Se	la	había	olvidado	en	casa	de	Koldunov!

Y	tan	pronto	como	se	acordó,	esta	imagen	resultó	tan	estimulante	que	al	momento
todo	 se	 volvió	 sencillo,	 y	 esto	 le	 salvó	 a	Lik,	 de	 la	misma	 forma	 que	 a	 veces	 una
situación	se	resuelve	sencillamente	al	formularla	en	términos	racionales.	Tenía	que	ir
inmediatamente	 a	 por	 aquellos	 zapatos,	 tenía	 el	 tiempo	 justo	 para	 hacerlo,	 y	 tan
pronto	 como	 lo	 hiciera,	 entraría	 en	 escena	 con	 ellos	 puestos.	 (Todo	 perfectamente
lógico	y	 claro.)	Lik	 se	olvidó	de	 la	presión	en	 su	pecho,	 la	 sensación	de	mareo,	 la
náusea,	y	volvió	a	subir	al	paseo	marítimo	y	con	voz	estentórea	paró	el	taxi	vacío	que
acababa	de	doblar	 la	 curva	 junto	a	 la	villa	que	estaba	al	otro	 lado	del	 camino.	Sus
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frenos	respondieron	con	un	quejido	lacerante.	Dio	al	taxista	la	dirección	que	llevaba
apuntada	en	el	cuaderno	y	le	dijo	que	fuera	lo	más	rápido	posible,	aunque	el	recorrido
completo,	hasta	allí	y	de	allí	hasta	el	teatro,	no	les	iba	a	llevar	más	de	cinco	minutos.

El	taxi	se	acercó	a	casa	de	Koldunov	a	través	de	la	plaza.	Un	grupo	de	gente	se
había	congregado	en	la	misma	y	sólo	consiguió	abrirse	paso	a	fuerza	de	amenazarles
persistentemente	 con	 la	 bocina.	 La	mujer	 de	Koldunov	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla
junto	a	la	fuente	pública.	Su	frente	y	su	mejilla	 izquierda	relucían	con	sangre,	 tenía
todo	 el	 pelo	 enmarañado,	 y	 se	 mantenía	 erecta	 e	 inmóvil,	 rodeada	 de	 curiosos,
mientras	que,	a	su	lado,	también	inmóvil,	estaba	su	hijo,	con	una	camisa	manchada	de
sangre	 y	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 el	 puño,	 una	 especie	 de	 cuadro.	Un	policía	 que
confundió	a	Lik	con	el	médico,	le	acompañó	hasta	la	habitación.	El	hombre	muerto
yacía	en	el	 suelo	entre	 la	vajilla	 rota,	el	 rostro	estallado	por	un	 tiro	en	 la	boca,	 sus
pies	extendidos	calzados	con	unos	zapatos	blancos,	nuevos…

—Esos	zapatos	son	míos	—dijo	Lik	en	francés.
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Mademoiselle	O	[*]

1.

A	menudo	he	observado	que	cuando	he	concedido	a	uno	de	los	personajes	de	mis
novelas	 algún	 apreciado	 elemento	 de	 mi	 pasado,	 éste	 suele	 languidecer	 en	 el
artificioso	mundo	de	ficción	en	el	que	yo	mismo	decidí	un	buen	día	situarlo.	Aunque
persistía	 en	mi	mente,	 iba	 poco	 a	 poco	 perdiendo	 toda	 personalidad	 propia	 y	 todo
color	 y	 su	 atractivo	 disminuía	 con	 la	 distancia,	 para	 pasar	 a	 identificarse
exclusivamente	no	con	mi	anterior	yo,	sino	con	la	novela,	donde	parecía	cobijarse	tan
a	salvo	de	cualquier	 intrusión	del	artista.	Hay	casas	que	se	han	desmoronado	en	mi
recuerdo	 con	 el	 silencio	 de	 las	 películas	mudas	 de	 antaño;	 y	 el	 retrato	 de	mi	 vieja
institutriz	francesa,	que	presté	en	una	ocasión	a	un	niño	de	uno	de	mis	libros,	se	está
desvaneciendo	rápidamente,	ahora	que	ha	sido	sepultada	bajo	 la	descripción	de	una
infancia	que	no	guarda	relación	alguna	con	la	mía.	El	hombre	que	hay	en	mí	se	rebela
contra	 el	 creador	 de	 ficciones	 y	 este	 relato	 no	 es	 sino	 el	 intento	 desesperado	 de
salvaguardar	lo	que	queda	en	mí	de	la	persona	de	la	pobre	Mademoiselle.

Una	mujer	grande,	muy	fornida,	Mademoiselle	se	introdujo	en	nuestra	existencia
en	1905,	cuando	yo	tenía	seis	años	y	mi	hermano	cinco.	Ahí	está.	Veo	con	claridad	su
oscura	y	abundante	cabellera,	que	llevaba	recogida	en	un	moño,	bajo	el	que	trataba	de
ocultar	 las	 incipientes	 canas;	 las	 tres	 arrugas	 de	 su	 frente	 austera;	 sus	 cejas
prominentes;	los	ojos	de	acero	bajo	sus	lentes	de	montura	negra;	aquel	rudimentario
bigote;	 aquel	 cutis	 enrojecido	 que	 en	 momentos	 de	 enfado	 desarrollaba	 un	 rubor
adicional	en	la	zona	de	la	barbilla,	sobre	todo	en	el	tercero,	el	mayor,	de	los	pliegues
de	su	sotabarba	que	se	extendía	regio	sobre	la	montaña	de	encaje	de	su	blusa.	Y	ahora
la	veo	 sentarse,	o	más	bien	cómo	emprende	 la	 tarea	de	 sentarse,	 su	mandíbula	una
especie	de	gelatina	batiente,	su	trasero	prodigioso,	con	tres	botones	a	cada	lado,	que
trata	de	asentarse	con	cautela;	y	veo	cómo,	finalmente,	en	el	último	segundo,	entrega
su	volumen	al	sillón	de	mimbre	que,	aterrado,	irrumpe	en	una	salva	de	crujidos.

El	invierno	en	que	llegó	fue	el	único	de	toda	mi	niñez	que	pasé	en	el	campo.	Fue
un	año	de	huelgas,	disturbios	y	matanzas	policiales;	y	supongo	que	mi	padre	quería
poner	 a	 su	 familia	 a	 resguardo	 de	 la	 ciudad,	 en	 nuestra	 tranquila	 casa	 de	 campo,
donde	 su	 popularidad	 entre	 los	 campesinos	 mitigaría,	 suponía	 él	 y	 con	 razón,	 el
peligro	de	 los	disturbios	agrarios.	Fue	 también	un	 invierno	especialmente	duro,	que
trajo	 tanta	 nieve	 como	 la	 que	 Mademoiselle	 hubiera	 esperado	 encontrar	 en	 la
penumbra	 hiperbórea	 del	Moscú	 remoto.	Cuando	 descendió	 del	 tren	 en	 la	 pequeña
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estación	 rural	desde	donde	 todavía	 tenía	que	viajar	unas	 seis	millas	 en	 trineo	hasta
llegar	a	nuestra	casa	de	campo,	yo	no	estaba	allí	esperándola;	pero	ahora	sí	lo	estoy,
pues	 imagino	 lo	 que	 ella	 vio	 y	 sintió	 en	 aquella,	 la	 última,	 etapa	 de	 su	 fabuloso	 e
inoportuno	viaje.	Su	vocabulario	ruso	consistía,	lo	sé,	en	una	sola	palabra,	la	misma
palabra	solitaria	que	años	más	tarde	se	llevaría	consigo	a	Suiza,	donde	había	nacido
de	padres	franceses.	Esta	palabra,	que	tal	y	como	la	pronunciaba	podemos	transcribir
fonéticamente	por	algo	así	como	djidee,	significaba	«¿Dónde?».	Y	eso	ya	era	mucho.
Pronunciada	por	ella	como	si	fuera	el	lamento	bronco	de	un	ave	perdida,	acumulaba
en	sí	misma	tanta	fuerza	inquisitiva	que	bastaba	para	todas	sus	necesidades.	«Djidee?
Djidee?»,	 se	 lamentaba,	 no	 sólo	 cuando	 quería	 encontrar	 el	 camino,	 sino	 también
para	expresar	abismos	de	tristeza:	el	hecho	de	que	fuera	extranjera,	pobre,	náufraga,
enferma,	 en	 búsqueda	 de	 una	 tierra	 prometida	 donde,	 por	 fin,	 sería	 atendida	 y
comprendida.

Puedo	verla	por	imaginación	interpuesta,	en	medio	del	andén	de	la	estación	donde
acaba	de	apearse,	y	en	vano,	a	 través	de	mi	particular	mensajero	del	mundo	de	 los
sueños,	le	ofrezco	un	brazo	en	el	que	apoyarse	que	ella	no	consigue	ver.	La	puerta	de
la	sala	de	espera	se	abre	con	el	gemido	típico	de	las	noches	de	intenso	hielo;	surge	de
la	sala	una	nube	de	aire	caliente,	tan	profusa	casi	como	el	vapor	que	emite	la	máquina
jadeante	 del	 tren;	 y	 ahora	 toma	 la	 iniciativa	 nuestro	 cochero	 Zakhar	—un	 hombre
fornido	con	un	chaquetón	de	piel	vuelta	y	unos	enormes	guantes	que	sobresalen	de
una	especie	de	cinturón	escarlata	en	donde	los	tiene	sujetos.	Oigo	la	nieve	que	cruje
bajo	sus	botas	de	 fieltro	mientras	se	hace	cargo	del	equipaje,	del	arnés	que	 tintinea
con	sus	cascabeles,	y	luego	de	su	nariz,	que	alivia	mediante	un	hábil	gesto	del	pulgar
y	del	 índice	mientras	vuelve	sus	pasos	con	dificultad	hasta	el	 trineo.	Despacio,	con
terribles	 recelos,	 Mademoiselle	 se	 sube	 al	 trineo,	 agarrándose	 al	 cochero	 con	 un
miedo	mortal	a	que	el	 trineo	se	ponga	en	marcha	antes	de	que	sus	 formas	enormes
hayan	 encontrado	 un	 acomodo	 seguro	 en	 el	 mismo.	 Finalmente,	 se	 sienta	 con	 un
gruñido	 y	 mete	 los	 puños	 en	 su	 menguado	 manguito	 de	 terciopelo.	 Al	 oír	 el
chasquido	jugoso	de	los	labios	del	cochero	los	caballos	aprietan	sus	cuartos	traseros,
aprestan	patas	y	manos,	 se	disponen	a	 andar;	 al	momento,	Mademoiselle	 sufre	una
especie	de	sacudida	y	su	torso	se	echa	atrás	a	la	par	que	el	pesado	trineo	de	un	tirón
se	libera	de	su	universo	de	acero,	piel	y	carne	para	entrar	en	un	medio	donde	no	cabe
la	fricción	y	en	el	que	se	desliza	por	una	carretera	espectral	que	apenas	parece	tocar.

Por	 un	 momento,	 gracias	 al	 brillo	 repentino	 de	 una	 lámpara	 solitaria	 en	 el
extremo	de	 la	plaza	de	 la	estación,	una	sombra	sospechosamente	exagerada,	con	su
correspondiente	manguito,	parece	correr	junto	al	trineo,	subir	un	montículo	de	nieve
para	desaparecer	después,	dejando	que	a	Mademoiselle	se	la	trague	aquello	a	lo	que
ella	 aludirá	 más	 tarde	 como	 «la	 estepa».	 Allí,	 en	 la	 penumbra	 sin	 límites,	 en	 el
centelleo	cambiante	de	las	luces	de	los	pueblos	remotos,	ella	cree	vislumbrar	los	ojos
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amarillos	de	los	zorros.	Tiene	frío,	está	rígida,	«helada	hasta	el	centro	de	su	cerebro»,
porque	 ella	 vuela	 a	 caballo	 de	 las	 hipérboles	más	 locas	 cuando	 no	 se	 abraza	 a	 los
refranes	más	pedestres.	De	cuando	en	cuando,	se	vuelve	para	comprobar	que	les	sigue
un	segundo	trineo,	con	su	baúl	y	su	sombrerera	—siempre	a	la	misma	distancia,	como
esos	 amables	 buques	 fantasmas	 de	 las	 aguas	 polares	 que	 han	 descrito	 los
exploradores.	Y	que	no	se	me	olvide	la	luna,	porque	tiene	que	haber	luna,	con	toda
seguridad,	ese	disco	lleno,	increíblemente	claro	que	tan	bien	acompaña	a	las	fuertes
heladas	rusas.	De	manera	que	ya	está	aquí,	surge	entre	un	rebaño	de	pequeñas	nubes
moteadas	 al	 que	 tiñe	 con	una	 cierta	 iridiscencia	 vaga;	 y	 al	 ascender	 sobre	 el	 cielo,
abrillanta	 como	 con	 vidrio	 las	 huellas	 que	 el	 trineo	 ha	 dejado	 en	 el	 camino	 donde
cada	montón	de	nieve	brillante	contrasta	su	fulgor	con	una	henchida	sombra.

Muy	hermoso,	muy	 triste	y	 solitario.	¿Pero	qué	estoy	yo	haciendo	allí	 en	aquel
mundo	 de	 sueño	 estereoscópico?	 De	 alguna	 forma,	 esos	 dos	 trineos	 se	 han
desvanecido,	han	abandonado	a	mi	doble	 imaginario	en	la	carretera	blanco	azulada.
No,	 incluso	la	vibración	que	siento	en	mis	oídos	no	es	 la	de	 las	campanillas	que	se
pierden	en	la	distancia	sino	la	de	mi	sangre	que	bate.	Todo	está	en	calma,	encantado,
cautivado	 por	 aquella	 gran	 0	 celestial	 que	 brilla	 sobre	 el	 desierto	 solitario	 de	 mi
pasado.	La	nieve	es	 real,	 sin	embargo,	y	al	agacharme	a	coger	unos	cuantos	copos,
cuarenta	y	cinco	años	se	cuelan	entre	mis	dedos	como	polvo	de	hielo.

2.

Una	lámpara	de	petróleo	abre	un	hueco	de	luz	en	el	crepúsculo.	Ondea	suave	y	se
extingue;	la	mano	de	la	memoria,	ahora	en	el	guante	blanco	de	un	criado,	la	coloca	en
el	centro	de	una	mesa	redonda.	Han	graduado	la	llama	con	exactitud,	y	una	pantalla
rosada	de	pliegues	de	seda	corona	la	 luz.	Lo	que	ésta	revela:	una	habitación	cálida,
brillante,	en	una	casa	enfundada	en	el	silencio	de	la	nieve,	una	casa	que	muy	pronto
será	conocida	como	«le	château»,	construida	por	mi	abuelo,	quien	tenía	miedo	de	los
incendios	e	hizo	que	 la	escalera	 fuera	de	hierro,	de	 forma	que	cuando	 la	quemaron
por	 completo,	 un	 poco	 después	 de	 la	 Revolución	 Soviética,	 aquellos	 escalones
desgastados	 permanecieron	 incólumes,	 solitarios,	 como	 una	 mera	 indicación
abandonada	de	un	abortado	camino	que	condujera	a	las	alturas.

Más	 detalles	 y	 más	 precisos,	 por	 favor,	 acerca	 de	 aquella	 estancia.	 El	 espejo
ovalado,	 pendiente	 de	 una	 cuerda	 tensa,	 con	 la	 frente	 pura,	 inclinada,	 tratando	 de
retener	 el	 mobiliario	 decadente	 y	 un	 trozo	 brillante	 de	 suelo	 que	 se	 escapa	 de	 su
abrazo.	Las	lágrimas	del	candelabro.	Estas	emiten	un	delicado	tintineo	cada	vez	que
algo	se	mueve	en	el	piso	de	arriba.	Lapiceros	de	colores.	Aquel	diminuto	promontorio
de	 polvo	 de	 lápiz	 esmeralda	 sobre	 el	 hule	 donde	 un	 cortaplumas	 acaba	 de	 llevar	 a
cabo	su	acostumbrada	tarea.	Estamos	sentados	a	la	mesa,	mi	hermano,	yo	y	también
la	señorita	Robinson,	que	mira	de	cuando	en	cuando	el	reloj:	las	carreteras	deben	de
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estar	 intransitables	con	esta	nieve;	y	en	cualquier	caso,	muchas	son	 las	penalidades
que	le	esperan	en	su	profesión	a	aquella	persona	vagamente	francesa	que	muy	pronto
va	a	sustituirla.

Y	ahora	los	lápices	de	colores	con	más	detalle.	El	verde,	con	un	sencillo	gesto	de
la	muñeca,	podía	crear	un	árbol	agitado	o	el	humo	de	la	chimenea	de	una	casa	donde
estuvieran	 cocinando	 espinacas.	 El	 azul	 dibujaba	 tan	 sólo	 una	 sencilla	 línea	 que
cruzara	la	página	y	al	momento	veías	ante	tus	ojos	el	horizonte	de	todos	los	mares.
Había	 un	 lápiz	 indescriptible	 que	 no	 hacía	 sino	 estorbar.	El	marrón	 estaba	 siempre
roto,	y	también	el	rojo	pero	a	veces,	justo	después	de	que	se	hubiera	roto	la	mina,	uno
aún	podía	utilizarlo,	apoyando	el	extremo	de	la	mina,	a	duras	penas,	contra	la	madera
astillada.	El	violeta,	mi	favorito,	estaba	tan	gastado	que	se	había	quedado	demasiado
pequeño,	de	forma	que	apenas	podía	usarse.	Sólo	el	blanco,	aquel	albino	larguirucho
entre	los	lápices,	mantenía	su	tamaño	original,	al	menos	así	lo	hizo	hasta	que	descubrí
que,	 lejos	de	 ser	 un	 fraude	que	no	dejaba	marca	 sobre	 el	 papel,	 era	 la	 herramienta
ideal	porque	podía	imaginarme	cualquier	cosa	mientras	pintarrajeaba	con	él.

Ay,	 aquellos	 lápices	 han	 sido	 también	 distribuidos	 entre	 los	 personajes	 de	 mis
libros	para	que	entretuvieran	a	una	serie	de	niños	ficticios;	ahora	ya	no	son	del	todo
míos.	 En	 algún	 lugar,	 en	 el	 apartamento	 que	 constituye	 algún	 capítulo,	 en	 la
habitación	alquilada	de	un	párrafo,	he	colocado	también	aquel	espejo	inclinado	y	la
lámpara	 y	 las	 lágrimas	 de	 las	 arañas	 que	 colgaban	 del	 techo.	Quedan	 pocas	 cosas:
muchas	han	sido	dilapidadas.	¿Me	he	desprendido	también	de	Box	(hijo	y	marido	de
Loulou,	el	perro	del	guarda),	aquel	viejo	dachsund	marrón	que	siempre	se	quedaba
dormido	en	el	sofá?	No,	creo	que	todavía	es	mío.	Su	hocico	canoso,	con	la	verruga	en
el	extremo	arrugado	de	sus	labios,	se	esconde	como	para	protegerse	en	la	curva	de	su
pata	y	de	tanto	en	tanto	un	profundo	suspiro	distiende	su	caja	torácica.	Es	tan	viejo	y
duerme	 tan	 arropado	 en	 sus	 sueños	 (sobre	 zapatillas	masticables	 y	 unos	 cuantos	 y
últimos	olores)	que	ni	siquiera	se	mueve	cuando	se	oye	el	tintineo	de	las	campanillas.
Luego	se	abre	la	puerta	de	goma	y	se	oye	un	chasquido	en	el	vestíbulo.	Después	de
todo,	ella	ha	llegado:	tenía	tantas	esperanzas	de	que	no	lo	hiciera.

3.

Otro	perro,	el	dulce	vástago	de	una	familia	feroz,	un	gran	danés	al	que	no	se	le
permitía	pisar	 la	casa,	 tomó	parte	en	una	agradable	aventura	que	ocurrió	en	uno	de
aquellos	días,	si	no	el	día	después	de	su	llegada.	Aconteció	que	mi	hermano	y	yo	nos
quedamos	solos	a	cargo	exclusivo	de	la	recién	llegada.	Tal	y	como	lo	recuerdo	ahora,
mi	madre	 debía	 haber	 ido	 probablemente	 a	 pasar	 el	 día	 a	 San	Petersburgo	 (a	 unas
cincuenta	 millas	 de	 la	 finca),	 donde	 mi	 padre	 estaba	 inmerso	 en	 los	 graves
acontecimientos	políticos	de	aquel	invierno.	Estaba	embarazada	y	muy	nerviosa.	La
señorita	Robinson,	en	lugar	de	quedarse	a	enseñar	a	Mademoiselle,	también	se	había
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marchado	—o	quizás,	mi	hermana,	de	tres	años,	la	había	heredado.	Para	probar	que
aquélla	 no	 era	 forma	 de	 tratarnos	 a	 nosotros,	 ideé	 el	 plan	 de	 repetir	 la	 divertida
aventura	 de	 un	 año	 atrás,	 cuando	 nos	 escapamos	 de	 la	 pobre	 señorita	 Hunt	 en	 la
alegre	 y	 populosa	 ciudad	 de	Wiesbaden,	 un	 paraíso	 de	 hojas	muertas	 de	 todos	 los
colores.	 Esta	 vez,	 el	 campo	 que	 nos	 rodeaba	 era	 un	 desierto	 salvaje	 de	 nieve	 y	 es
difícil	 imaginar	 cuál	 debía	 de	 ser	 el	 propósito	 del	 viaje	 que	 yo	 planeaba	 entonces.
Acabábamos	 de	 volver	 de	 nuestro	 primer	 paseo	 higiénico	 con	 Mademoiselle	 y
estábamos	llenos	de	frustración	y	de	odio.	Tener	que	aguantar	una	lengua	extranjera
(todo	 el	 francés	 que	 sabíamos	 eran	 unas	 cuantas	 palabras	 de	 andar	 por	 casa),	 y
además,	que	nos	contradijeran	en	todas	nuestras	costumbres	queridas,	era	más	de	lo
que	 podíamos	 soportar.	 El	 bonne	 promenade	 que	 nos	 había	 prometido	 se	 había
limitado	a	un	paseo	aburrido	en	torno	a	la	casa,	limpia	de	nieve	y	donde	los	caminos
habían	sido	cubiertos	de	arena.	Nos	había	hecho	ponernos	ropas	que	no	nos	poníamos
nunca,	ni	siquiera	en	los	días	más	fríos:	unas	polainas	horribles	y	unas	capuchas	que
apenas	nos	dejaban	movernos.	Nos	había	impedido	que	exploráramos	los	deliciosos
montones	 de	 nieve	 cremosa	 que	 cubrían	 los	macizos	 de	 flores	 en	 verano.	 No	 nos
había	dejado	caminar	bajo	 los	 tubos	de	órgano	que	habían	formado	los	carámbanos
de	hielo	en	las	ramas	de	los	árboles	y	que	brillaban	gloriosas	bajo	el	sol	de	la	tarde.
En	 cuanto	 volvimos	 del	 paseo,	 dejamos	 a	 Mademoiselle	 relinchando	 en	 las
escalinatas	 del	 vestíbulo	 y	 corrimos	 adentro,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 íbamos	 a
escondernos	en	algún	cuarto	remoto.	En	realidad,	corrimos	hasta	alcanzar	el	otro	lado
de	la	casa	y	luego	atravesamos	la	terraza	y	volvimos	a	salir	al	jardín.	El	gran	danés
que	 he	 mencionado	 antes	 estaba	 aliviándose	 junto	 a	 un	 ventisquero	 cercano,	 pero
mientras	decidía	qué	pata	levantar	nos	vio	y	se	unió	a	nosotros	en	un	galope	jovial.

Los	tres	nos	dispusimos	a	seguir	un	camino	bastante	fácil,	y,	después	de	atravesar
una	 zona	 de	 nieve	 más	 profunda,	 alcanzamos	 la	 carretera	 que	 llevaba	 al	 pueblo.
Mientras	 tanto,	 el	 sol	 se	 había	 puesto.	 El	 crepúsculo	 cayó	 sobre	 nosotros	 con	 un
misterio	repentino.	Mi	hermano	manifestó	que	tenía	frío	y	que	estaba	cansado,	pero
yo	 le	 insté	 para	 que	 siguiera	 y	 por	 fin	 le	 obligué	 a	 que	montara	 sobre	 el	 perro	 (el
único	 miembro	 del	 grupo	 que	 se	 seguía	 divirtiendo	 con	 la	 escapada).	 Habíamos
caminado	más	 de	 dos	millas,	 la	 luna	 brillaba	 fantástica	 y	mi	 hermano,	 en	 silencio
absoluto,	descabalgaba	cansado	de	su	montura	cada	cierto	 trecho,	cuando	un	criado
con	una	linterna	llegó	hasta	nosotros	y	nos	devolvió	a	casa.	«Djidee,	djidee?»,	gritaba
desesperada	 Mademoiselle	 desde	 el	 pórtico.	 Pasé	 rozando	 junto	 a	 ella	 sin	 decir
palabra.	Mi	hermano	rompió	a	llorar	y	lo	contó	todo.	El	gran	danés,	que	se	llamaba
Turka,	volvió	a	sus	asuntos	interrumpidos	junto	a	los	montones	de	nieve	informativos
y	serviciales	que	rodeaban	la	casa.

4.
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En	nuestra	infancia	aprendimos	mucho	de	las	manos	porque	vivían	y	rondaban	al
nivel	de	nuestra	estatura:	las	de	Mademoiselle	eran	desagradables	por	el	brillo	como
de	rana	de	su	piel	estirada	llena	de	moraduras	y	manchas	pardas.	Antes	de	que	ella	lo
hiciera,	ningún	extraño	me	había	acariciado	la	cara.	Mademoiselle,	en	cuanto	llegó,
me	sorprendió	acariciándome	la	mejilla	en	espontánea	señal	de	afecto.	Cuando	pienso
en	sus	manos	me	vienen	a	la	mente	todos	y	cada	uno	de	sus	amaneramientos.	Aquello
que	 hacía	 con	 los	 lápices	 que	 parecía	 que	 los	 pelaba	 en	 lugar	 de	 sacarles	 punta,
apoyándolos	 contra	 su	 prodigioso	 pecho	 estéril	 envuelto	 en	 lana	 verde.	 Cómo	 se
metía	 el	 dedo	 en	 la	 oreja	 y	 lo	 hacía	 vibrar	 con	movimientos	 rápidos.	El	 ritual	 que
seguía	 cada	 vez	 que	 me	 daba	 un	 cuaderno	 nuevo.	 Siempre	 jadeando,	 con	 la	 boca
abierta,	emitiendo	una	serie	de	resoplidos	asmáticos,	abría	el	cuaderno	para	hacer	el
margen;	 quiero	 decir	 que	 imponía	 severa	 una	 línea	 vertical	 con	 el	 pulgar,	 luego	 lo
doblaba	por	el	filo	de	la	página,	lo	apretaba,	lo	volvía	a	su	ser	para	luego	alisarlo	con
la	mano,	después	de	 lo	cual	el	cuaderno	estaba	todo	como	retorcido	y	era	colocado
ante	mí,	listo	para	ser	utilizado.	A	continuación	sacaba	una	pluma	nueva:	humedecía
la	plumilla	con	labios	susurrantes	antes	de	introducirla	en	la	fuente	de	tinta	bautismal.
Luego	yo,	deleitándome	en	cada	uno	de	los	trazos	de	cada	una	de	las	límpidas	letras
(de	manera	especial	dado	que	el	cuaderno	anterior	había	 terminado	hecho	un	asco),
con	exquisito	cuidado	inscribía	la	palabra	Dictée	mientras	Mademoiselle	escrutaba	en
su	colección	de	dictados	hasta	encontrar	un	pasaje	especialmente	difícil.

5.

Entretanto,	 el	 escenario	ha	 cambiado.	La	 escarcha	y	 la	nieve	han	 sido	 retiradas
por	un	atrezzista	silencioso.	La	tarde	de	verano	rebosa	de	vida	en	las	nubes	alargadas
que	penetran	en	el	azul.	Sombras	como	miradas	se	pasean	por	los	caminos	del	jardín.
Las	clases	ya	han	acabado	y	Mademoiselle	nos	está	leyendo	algo	en	la	terraza	donde
las	esteras	y	las	sillas	plegables	emiten	con	el	calor	un	aroma	a	especia	y	a	galletas.
En	los	alféizares	blancos,	en	los	largos	bancos	antepechos	de	las	ventanas	cubiertos
de	algodón	ajado,	el	sol	se	rompe	en	mil	gemas	geométricas	tras	atravesar	los	rombos
y	los	rectángulos	de	cristal	emplomado.	Éste	es	el	momento	estelar	de	Mademoiselle.

¡Cuántos	 volúmenes	 llegó	 a	 leernos	 en	 aquella	 terraza!	 Su	 voz	 escasa	 corría	 y
corría,	sin	desfallecer	nunca,	sin	detenerse	lo	más	mínimo	ni	mostrar	el	menor	asomo
de	 duda,	 una	 máquina	 de	 lectura	 admirable,	 totalmente	 independiente	 de	 sus
bronquios	enfermos.	Lo	leímos	todo:	Les	Malheurs	de	Sophie,	Le	Tour	du	Monde	en
Quatre-Vingts	jours,	La	Petite	Chose,	Les	Miserables,	Le	Comte	de	Monte	Cristo,	y
muchos	 otros.	 Allí	 estaba	 ella,	 sentada,	 destilando	 su	 voz	 lectora	 en	 el	 alambique
silencioso	que	aprisionaba	su	persona.	Aparte	de	 los	 labios,	una	de	sus	barbillas,	 la
más	 pequeña	 pero	 la	 más	 real,	 era	 el	 único	 detalle	 móvil	 de	 aquella	 corpulencia
semejante	a	un	Buda.	Las	lentes	de	montura	de	concha	negra	reflejaban	la	eternidad.
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De	vez	en	cuando,	una	mosca	se	posaba	en	su	adusta	 frente	y	al	momento	sus	 tres
arrugas	saltaban	al	unísono	como	tres	atletas	frente	a	las	vallas	cuando	oyen	el	silbido
del	comienzo	de	la	carrera.	Pero	la	expresión	de	su	rostro	no	cambiaba	en	absoluto,
ese	 rostro	que	 tan	a	menudo	 trataba	de	pintar	en	mi	cuaderno	de	dibujo,	porque	su
simetría	sencilla	e	impasible	constituía	una	tentación	mayor	para	mi	lápiz	furtivo	que
el	jarrón	de	flores	o	el	señuelo	en	forma	de	pato	que	me	miraba	desde	la	mesa	y	que
se	suponía	que	yo	estaba	pintando.

Y	 al	 oírla,	mi	 atención	 se	 perdía	 en	 territorios	 aún	más	 lejanos	 y	 era	 entonces,
quizás,	 cuando	 la	 extraña	pureza	de	 su	 rítmica	voz	cumplía	 su	cometido	más	puro.
Miraba	 yo	 entonces	 una	 nube	 y	 años	 más	 tarde	 todavía	 conseguía	 visualizar	 sus
formas	exactas.	El	 jardinero	 trabajaba	entre	 las	peonias.	Un	aguzanieves	daba	unos
cuantos	pasos,	se	detenía	como	si	de	repente	hubiera	recordado	algo	—y	luego	seguía
su	marcha,	aguzando	el	terreno	en	honor	a	su	nombre.	De	repente	y	como	surgida	de
la	nada	aparecía	una	mariposa	en	el	umbral,	se	dejaba	allí	acariciar	por	el	sol	con	sus
angulares	alas	leonadas	extendidas,	y	de	pronto	las	cerraba	lo	suficiente	para	mostrar
la	 inicial	 diminuta	 trazada	 a	 cal	 en	 el	 envés	 de	 las	mismas,	 y	 de	 repente	 también,
emprendía	 el	 vuelo.	 Pero	 la	 fuente	 de	 placer	más	 constante	 de	 aquellas	 lecturas	 la
constituía	 el	 dibujo	 en	 arlequín	 de	 los	 cristales	 de	 colores	 insertos	 en	 sus	 marcos
encalados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 terraza.	 El	 jardín,	 visto	 a	 través	 de	 aquellas	 lentes
mágicas,	se	transformaba	en	un	lugar	extrañamente	lejano	e	inmóvil.	Si	se	miraba	a
través	 del	 cristal	 azul,	 la	 arena	 se	 convertía	 en	 ceniza	 mientras	 que	 unos	 árboles
negros	nadaban	en	un	cielo	tropical.	El	amarillo	creaba	un	mundo	ámbar	impregnado
de	una	infusión	de	sol	adicional.	El	rojo	convertía	el	follaje	en	gotas	de	oscuro	rubí
sobre	un	sendero	teñido	de	coral.	El	verde	empapaba	el	verde	de	un	verde	más	verde.
Y	 cuando,	 tras	 aquella	 riqueza,	 uno	 retornaba	 a	 un	 pequeño	 cuadrado	 de	 cristal
normal,	insípido,	con	su	mosquito	solitario	o	su	típula	coja,	era	como	beber	sin	sed	un
trago	 de	 agua,	 y	 uno	 no	 veía	 otra	 cosa	 que	 un	 prosaico	 banco	 blanco	 bajo	 unos
árboles	demasiado	conocidos.	Pero	de	todas	las	ventanas	es	éste	el	cristal	a	través	del
cual,	años	más	tarde,	se	empeñaba	en	mirar	la	nostalgia	abrasada	por	el	transcurso	del
tiempo.

Mademoiselle	nunca	llegó	a	enterarse	del	poder	encerrado	en	el	flujo	de	su	voz.
Los	recuerdos	que	más	tarde	reclamaba	eran	de	distinta	naturaleza.	«Ah»,	suspiraba,
«comme	 on	 s'aimait!»	 («¡cómo	 nos	 queríamos!»).	 «¡Aquellos	 viejos	 tiempos	 en	 el
château!	 ¡La	 vieja	 muñeca	 de	 cera	 que	 enterramos	 bajo	 el	 roble!»	 (No…,	 era	 un
muñeco	 de	 trapo.)	 «Y	 aquella	 vez	 que	 Serge	 y	 tú	 desaparecisteis	 y	 me	 dejasteis
destrozada	aullando	en	lo	más	oscuro	del	bosque!»	(Exagerada.)	«Ah,	la	fessée	que	je
vous	ai	 flanquée!»	 («¡Dios	mío	vaya	azotes	os	di!».)	 (Trató	de	darme	una	bofetada
una	vez	pero	no	volvió	a	 repetir	 su	 intento.)	«Votre	 tante,	 la	Princesse,	 a	 la	que	 le
diste	 un	 golpe	 con	 la	 mano	 porque	 había	 estado	 maleducada	 conmigo.»	 (No	 me
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acuerdo.)	 «¡Y	 cómo	 me	 contabais	 en	 susurros	 vuestros	 problemas	 infantiles!»
(¡Nunca!)	 «¡Y	 aquel	 rincón	 íntimo	 de	 mi	 habitación	 donde	 te	 gustaba	 esconderte
porque	te	sentías	tan	caliente	y	tan	seguro!»

El	 cuarto	 de	Mademoiselle,	 tanto	 en	 la	 ciudad	 como	 en	 el	 campo,	me	 pareció
siempre	un	lugar	muy	extraño:	una	especie	de	invernadero,	que	albergara	una	planta
de	 gruesas	 hojas,	 imbuido	 de	 un	 olor	 potente	 y	 extrañamente	 acre.	Aunque	 estaba
junto	 al	 nuestro,	 cuando	 éramos	 pequeños	 no	 parecía	 pertenecer	 a	 nuestra	 casa,
agradable	 y	 ventilada.	 En	 aquella	 neblina	 nauseabunda,	 que	 apestaba,	 entre	 otros
efluvios,	al	olor	pardo	de	pieles	oxidadas	de	mangana,	 la	 lámpara	daba	poca	 luz,	y
una	serie	de	extraños	objetos	se	 reflejaban	sobre	el	escritorio:	una	caja	de	 laca	con
palos	 de	 regaliz	 dentro,	 unos	 segmentos	 negros	 que	 cortaba	 como	 astillas	 con	 el
cortaplumas	 para	 luego	 ponérselos	 bajo	 la	 lengua;	 una	 postal	 de	 un	 lago	 y	 de	 un
castillo	 con	 ventanas	 de	 madreperla;	 una	 bola	 de	 papel	 de	 plata	 hecha	 con	 el
envoltorio	de	todos	aquellos	bombones	que	solía	comer	por	la	noche;	fotografías	de
su	sobrino	que	había	muerto,	de	su	madre	que	había	firmado	su	retrato	con	la	rúbrica
de	Mater	Dolorosa,	 y	 de	 un	 cierto	monsieur	 de	Atarante	 a	 quien	 su	 familia	 había
obligado	a	casarse	con	una	rica	viuda.

Presidiéndolo	 todo	 había	 una	 foto	 con	 un	 marco	 noble	 con	 incrustaciones
granates;	mostraba	a	una	 joven	castaña	y	esbelta	vestida	con	un	 traje	ajustado,	con
ojos	bravos	y	una	melena	copiosa.	«¡Una	trenza	tan	gruesa	como	el	brazo	y	que	me
llegaba	 hasta	 los	 tobillos!»,	 era	 el	 comentario	 melodramático	 de	 Mademoiselle.
Porque	aquélla	había	sido	ella,	pero	por	mucho	que	mis	ojos	escudriñaran	sus	formas
no	conseguía	entrever	en	las	mismas	la	elegante	criatura	que	éstas	se	habían	tragado
entre	 sus	 carnes.	 Los	 descubrimientos	 que	 hicimos	 mi	 hermano	 y	 yo	 sólo
consiguieron	 aumentar	 las	 dificultades	 de	 la	 tarea;	 y	 los	 adultos	 que	durante	 el	 día
contemplaban	a	una	Mademoiselle	densamente	vestida	nunca	 llegaron	a	ver	 lo	que
nosotros,	 niños,	 veíamos	 cuando,	 al	 despertarla	 con	 alguna	 de	 nuestras	 pesadillas,
aparecía,	despeinada	y	desaliñada,	con	una	vela	en	 la	mano,	un	atisbo	de	encaje	de
seda	 entrevisto	 a	 través	 de	 su	 bata	 rojo	 de	 sangre	 que	 no	 conseguía	 cubrir	 por
completo	 aquella	 masa	 temblequeante,	 la	 fantasmal	 Jezabel	 del	 absurdo	 drama	 de
Racine	entraba	de	estampida	en	nuestra	habitación.

Toda	mi	vida	me	ha	costado	mucho	dormirme.	Por	más	que	estuviera	cansado,	la
angustia	de	perder	la	conciencia	me	resulta	en	verdad	insoportable.	Odio	a	Somnus,
ese	 verdugo	 de	 máscara	 negra	 que	 me	 encadena	 al	 poste	 de	 ejecución;	 y	 si	 en	 el
transcurso	 del	 tiempo	he	 llegado	 a	 acostumbrarme	 tanto	 a	mi	 ordalía	 nocturna	 que
hasta	llego	a	envalentonarme	al	ver	que	saca	de	su	gran	funda	de	terciopelo	el	hacha
que	 tan	 bien	 conozco,	 no	 siempre	 he	 tenido	 ese	 consuelo	 ni	 esa	 defensa:	 no	 tenía
nada,	salvo	una	puerta	apenas	entreabierta	que	daba	a	la	habitación	de	Mademoiselle.
Aquella	 línea	 vertical	 de	 luz	 mansa	 era	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarme,	 ya	 que	 en	 la
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oscuridad	completa	la	cabeza	empezaba	a	darme	vueltas	como	el	alma	se	disuelve	en
la	absoluta	oscuridad	del	sueño.

Los	sábados	por	 la	noche	solían	presentarse	con	un	cariz	agradable	porque	eran
las	 noches	 en	 las	 que	 Mademoiselle	 se	 permitía	 el	 lujo	 de	 su	 baño	 semanal,
asegurándome	así	un	gozo	más	prolongado	de	mi	tenue	rayo	de	luz.	El	baño	de	los
niños	en	nuestra	casa	de	San	Petersburgo	estaba	al	final	de	un	pasillo	en	forma	de	Z	a
unos	 veinte	 latidos	 de	 corazón	 de	mi	 cama,	 y	 entre	 el	 temor	 a	 que	Mademoiselle
volviera	del	baño	hasta	su	iluminado	dormitorio	y	la	envidia	por	los	imperturbables
ronquidos	de	mi	hermano,	nunca	conseguía	aprovechar	el	tiempo	adicional	que	se	me
concedía	 para	 dormirme	 mientras	 aquel	 resquicio	 de	 luz	 mantuviera	 todavía	 una
mínima	 parte	 de	 mi	 ser	 a	 salvo	 de	 caer	 en	 la	 nada	 completa.	 Aquellas	 pisadas
acababan	acercándose	inexorables,	haciendo	laboriosamente	su	camino	a	lo	largo	del
pasillo	y	provocando	a	su	paso	que	algún	que	otro	objeto	de	cristal	que	hasta	entonces
había	compartido	en	silencio	mi	vigilia,	tintineara	consternado	en	su	estante.

Ahora	entra	en	su	habitación.	Un	rápido	relevo	de	luces	rne	confirma	que	la	vela
de	su	mesilla	de	noche	ha	tomado	el	relevo	de	la	lámpara	de	petróleo	del	escritorio.
Mi	línea	de	luz	sigue	estando	allí,	pero	se	ha	hecho	vieja	y	macilenta	y	parpadea	cada
vez	 que	 crujen	 los	 muelles	 de	 la	 cama	 cuando	 Mademoiselle	 se	 mueve.	 Porque
todavía	la	oigo.	Ahora	es	un	susurro	de	plata	que	dice	la	palabra	«Suchard»;	ahora	es
el	 trk-trk-trk	 de	 un	 cuchillo	 que	 corta	 las	 páginas	 intonsas	 de	La	 Revue	 des	 Deux
Mondes.	La	oigo	que	 jadea	 ligeramente.	Y	mientras	ocurre	 todo	esto	yo	no	dejo	de
angustiarme,	 tratando	 desesperadamente	 de	 cortejar	 al	 sueño	 para	 que	 se	 digne
visitarme,	abriendo	los	ojos	cada	dos	segundos	para	comprobar	que	el	rayo	macilento
sigue	en	su	sitio,	e	imaginándome	que	el	paraíso	es	el	lugar	donde	un	vecino	insomne
lee	un	libro	interminable	a	la	luz	de	una	candela	eterna.

Y	ocurre	lo	inevitable:	el	estuche	de	las	lentes	se	cierra	de	un	chasquido,	la	revista
se	 arrastra	 hasta	 el	 mármol	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 los	 labios	 cerrados	 de
Mademoiselle	comienzan	a	soplar	impetuosamente;	el	primer	intento	falla,	una	llama
vacilante	 se	 retuerce	y	 se	 resiste	y	 luego	 se	produce	un	 segundo	ataque	y	 la	 luz	 se
extingue.	En	aquella	oscuridad	total	yo	pierdo	todo	sentido,	me	parece	que	la	cama
empieza	 a	 moverse	 lentamente,	 el	 pánico	 hace	 que	 me	 siente	 y	 mire	 con	 fijeza:
finalmente	mis	ojos,	adaptados	a	la	oscuridad,	comienzan	a	tamizar	sus	impresiones	y
encuentran,	 entre	 todo	 tipo	 de	 objetos	 flotantes,	 unas	 apreciadas	manchas	 borrosas
que	vagan	olvidadas	sin	propósito,	hasta	que,	como	si	de	repente	recordaran	algo,	se
asientan	y	convierten	en	los	mortecinos	pliegues	de	las	cortinas	de	la	ventana	tras	las
cuales	se	distinguen	lánguidas	las	luces	de	la	calle.

¡Qué	diferentes	a	los	tormentos	de	la	noche	eran	aquellas	divertidas	mañanas	de
San	 Petersburgo	 cuando	 la	 primavera	 ártica,	 fiera	 y	 a	 un	 tiempo	 tierna,	 húmeda	 y
deslumbrante,	 despachaba	 los	 témpanos	 de	 hielo	 a	 lo	 largo	 del	 Neva	 que	 brillaba
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como	un	mar!	Conseguía	que	los	tejados	brillasen.	Pintaba	el	fango	de	la	calles	de	un
tono	azul	violeta	que	nunca	he	visto	 en	otro	 lugar	Mademoiselle,	 con	 su	abrigo	de
foca	artificial	hinchándose	majestuosamente	sobre	su	pecho,	se	sentaba	en	el	asiento
trasero	del	landó	con	mi	hermano	a	su	lado	y	yo	enfrente	de	ambos	—unido	ellos	a
través	del	valle	de	la	manta	que	nos	cubría;	y	cuando	alzaba	la	vista	veía,	colgadas	de
cuerdas	 que	 iban	 de	 fachada	 en	 fachada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 grandes	 banderas
semitransparentes	y	tensas	que	se	movían	al	viento,	con	sus	tres	bandas:	rojo	pálido,
azul	pálido	y	pálido	sin	más,	a	las	que	el	sol	y	las	sombras	de	las	nubes	que	volaban
habían	desprovisto	de	cualquier	fácil	conexión	con	una	fiesta	nacional,	pero	que,	sin
duda,	 ahora,	 en	 la	 ciudad	 de	 mi	 memoria	 celebran	 la	 esencia	 de	 aquel	 día	 de
primavera,	el	chasquido	del	barro,	el	ave	exótica	y	barroca	con	su	ojo	 inyectado	en
sangre	del	sombrero	de	Mademoiselle.

6.

Pasó	varios	años	con	nosotros	en	el	transcurso	de	los	cuales	las	clases	se	fueron
haciendo	más	y	más	raras	y	su	carácter	más	y	más	imposible.	Con	todo,	parecía	una
roca	 de	 estabilidad	 duradera	 frente	 al	 vaivén	 de	 institutrices	 inglesas	 y	 de	 tutores
rusos	que	pasaron	por	nuestra	casa	y	nuestra	gran	familia.	Se	llevaba	mal	con	todos
ellos.	 Pocas	 veces	 había	 menos	 de	 doce	 personas	 a	 la	 mesa	 y	 cuando,	 en	 los
cumpleaños,	 los	 comensales	 sumaban	 treinta	 o	 más	 personas,	 el	 lugar	 que	 le
correspondía	ocupar	en	 la	mesa	se	convertía	en	una	cuestión	de	vida	o	muerte	para
Mademoiselle.	En	aquellos	tiempos,	los	tíos,	las	tías	y	los	primos,	que	vivían	en	las
fincas	vecinas,	solían	venir	a	casa	y	también	el	médico	del	pueblo	en	su	carricoche,	y
oíamos	cómo	el	maestro	se	sonaba	la	nariz	en	la	tranquilidad	del	vestíbulo,	antes	de
cruzarlo	 de	 espejo	 en	 espejo,	 crujiendo	 en	 su	 puño	 apretado	 un	 húmedo	 ramo
verdusco	de	linos	del	valle	o	un	puñado	de	frágiles	acianos	azul	celeste.

Si	Mademoiselle	 se	 encontraba	 sentada	 en	un	 extremo	demasiado	 alejado	de	 la
mesa,	y	especialmente	si	había	tenido	que	ceder	su	sitio	a	una	de	nuestras	parientes
pobres,	 que	 estaba	 casi	 tan	 gorda	 como	 ella	 («Je	 suis	 une	 sylphide	 a	 côté	 d'elle»,
decía	 Mademoiselle	 encogiéndose	 de	 hombros),	 entonces	 su	 orgullo	 herido	 se
manifestaba	 en	 una	mueca	 de	 los	 labios	 que	 pretendía	 ser	 una	 sonrisa	 irónica	—y
cuando	 un	 vecino	 inocente	 le	 correspondía	 con	 otra	 sonrisa,	 movía	 la	 cabeza
rápidamente,	 como	 si	 volviera	 bruscamente	 a	 la	 realidad	 después	 de	 una	 profunda
meditación,	mientras	observaba:	«Excusez-moi,	je	souriais	à	mes	tristes	pensées».

Y	 como	 si	 la	 naturaleza	 no	 hubiera	 querido	 ahorrarle	 ninguna	 posible	 causa	 de
susceptibilidad,	Mademoiselle	era	algo	dura	de	oído.	A	veces,	cuando	estábamos	a	la
mesa,	nosotros,	los	niños,	nos	dábamos	cuenta	de	que	de	repente	habían	surgido	dos
lágrimas	enormes	en	sus	grandes	mejillas.	«No	os	preocupéis	de	mí»,	decía	entonces
con	una	voz	débil,	y	seguía	comiendo	hasta	que	las	lágrimas	la	cegaban;	luego,	con
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un	 hipo	 desolado	 se	 levantaba	 y	 se	 escapaba	 del	 comedor.	 Poco	 a	 poco	 se	 iba
haciendo	la	 luz.	Pongamos	que	 la	conversación	hubiera	derivado	al	 tema	del	buque
de	guerra	que	mandaba	mi	tío,	y	ella	había	percibido	en	el	tema	una	especie	de	pulla
maliciosa	hacia	Suiza	que	carecía	de	flota.	Otras	veces	era	porque	creía	que	siempre
que	se	hablaba	francés,	el	juego	consistía	en	impedir	que	ella	dirigiera	y	aderezara	la
conversación.	Pobre	señora,	estaba	siempre	tan	nerviosa	por	controlar	cuanto	antes	la
conversación	ininteligible	de	la	mesa	antes	de	que	nos	refugiáramos	en	nuestro	ruso
materno	que	no	es	de	extrañar	que	se	equivocara	alguna	vez.

«Señor,	¿y	el	Parlamento,	cómo	va?»,	 interrumpía	de	repente	y	con	toda	su	voz
desde	 el	 extremo	 de	 la	 mesa,	 dirigiéndose	 a	 mi	 padre,	 quien,	 tras	 un	 día
especialmente	difícil,	no	 tenía	exactamente	el	ánimo	para	discutir	 los	problemas	de
Estado	 con	 una	 persona	 singularmente	 irreal	 que	 ni	 conocía	 ni	 le	 preocupaban
aquellos	 temas.	 Cuando	 pensaba	 que	 alguien	 había	 hecho	 alguna	 referencia	 a	 la
música:	«Pero	el	silencio	también	puede	ser	hermoso»,	balbuceaba.	«A	propósito,	una
noche,	en	un	valle	desolado	de	 los	Alpes,	oí,	en	verdad,	el	 silencio.»	Salidas	como
ésta,	especialmente	cuando	su	creciente	sordera	la	llevaba	a	contestar	preguntas	que
nadie	 había	 hecho,	 se	 resolvían	 con	 un	 repentino	 e	 incómodo	 silencio,	 en	 lugar	 de
provocar	la	chispa	de	una	causerie	brillante.

¡Y	hay	que	 reconocer	que	su	 francés	era	 tan	bonito!	¿No	debiéramos	olvidar	 la
superficialidad	de	 su	cultura,	 la	 amargura	de	 su	carácter,	 la	banalidad	de	 su	mente,
cuando	 aquel	 lenguaje	 suyo,	 perlado,	 susurraba	 y	 centelleaba,	 tan	 ignorante	 del
sentido	 de	 sus	 palabras	 como	 los	 pecados	 aliterativos	 de	 los	 versos	 piadosos	 de
Racine?	La	 biblioteca	 de	mi	 padre,	 no	 su	 ciencia	 limitada,	 fue	 quien	me	 enseñó	 a
apreciar	la	poesía	verdadera;	sin	embargo,	algo	en	la	claridad	límpida	y	en	el	lustre	de
su	 lengua	 ejercía	 en	mí	un	 efecto	 singularmente	 estimulante,	 como	 las	 burbujas	 de
esas	sales	que	utilizan	para	purificar	la	sangre.	Por	eso	me	pongo	tan	triste	al	pensar
ahora	en	la	angustia	que	Mademoiselle	debió	de	sentir	al	ver	en	qué	poco	se	valoraba
aquella	 voz	 de	 ruiseñor	 que	 surgía	 de	 su	 enorme	 cuerpo.	 Permaneció	 con	 nosotros
mucho,	mucho	tiempo,	esperando	obstinadamente	que	algún	milagro	la	transformara
en	 una	 suerte	 de	 madame	 de	 Rambouillet	 con	 su	 salón	 de	 oro	 y	 seda	 de	 poetas,
príncipes	y	hombres	de	Estado	que	cayeran	rendidos	a	sus	encantos.

Habría	seguido	esperando	de	no	ser	por	un	tal	Lenski,	un	joven	preceptor	ruso,	de
suaves	ojos	miopes	y	fuertes	convicciones	políticas,	que	había	sido	contratado	para
instruirnos	 en	 algunas	 materias	 y	 para	 hacer	 deporte	 con	 nosotros.	 Había	 tenido
varios	predecesores,	ninguno	del	agrado	de	Mademoiselle,	pero	él,	como	ella	decía,
era	«le	comble».	Aunque	veneraba	a	mi	padre,	Lenski	no	tragaba	algunos	aspectos	de
nuestra	casa,	como	por	ejemplo	los	criados,	y	el	hecho	de	que	se	hablara	francés,	lo
cual	consideraba	una	costumbre	aristocrática	que	no	tenía	sentido	en	un	hogar	liberal.
Por	otro	lado,	Mademoiselle	decidió	que	si	Lenski	contestaba	sus	preguntas	directas
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tan	sólo	con	una	serie	de	breves	gruñidos	(que	trataba	de	germanizar	para	mejorarlos)
no	era	porque	no	entendiese	francés	sino	porque	quería	insultarla	delante	de	todo	el
mundo.

Veo,	y	también	oigo	a	Mademoiselle,	pidiéndole	en	los	más	dulces	tonos,	aunque
con	un	temblor	de	su	labio	superior	que	no	presagiaba	nada	bueno,	que	le	pasara	el
pan;	 y	 también	 veo	 y	 oigo	 cómo	 Lenski	 sin	 entender	 palabra	 de	 francés	 continúa
impávido	 comiéndose	 la	 sopa;	 finalmente,	 con	 un	 cortante:	 «Pardon,	 monsieur»,
Mademoiselle	 se	abalanza	encima	del	plato	y	 le	arrebata	a	Lenski	 la	cesta	del	pan,
para	luego	volver	a	su	posición	con	un	«Mera!»	tan	cargado	de	ironía	que	los	suaves
oídos	 de	 Lenski	 se	 vuelven	 color	 de	 geranio.	 «¡El	 muy	 bruto!	 ¡El	 muy
sinvergüenza!»,	 lloraba	más	 tarde	 ya	 en	 su	 habitación,	 que	 ya	 no	 estaba	 junto	 a	 la
nuestra	aunque	seguía	ocupando	el	mismo	piso.

Si	el	azar	quería	que	Lenski	bajara	corriendo	las	escaleras	en	el	momento	en	que
ella	trataba	penosamente	de	negociar	la	subida,	obligada	por	su	asma	a	detenerse	cada
diez	escalones	más	o	menos	(porque	el	pequeño	ascensor	hidráulico	de	nuestra	casa
de	 San	 Petersburgo	 se	 negaba	 constante	 y	 bastante	 insultantemente	 a	 funcionar),
Mademoiselle	mantenía	 que	 él	 se	 había	 tropezado	 con	 ella	 voluntariamente,	 que	 la
había	empujado,	tirado	al	suelo,	en	ti	que	no	cuesta	demasiado	trabajo	imaginarnos	a
Lenski	pisoteando	su	cuerpo	postrado.	Se	levantaba	de	la	mesa	cada	vez	con	mayor
frecuencia,	 y	 con	 toda	 diplomacia	 se	 hacía	 subir	 el	 postre	 abandonado	 en	 la	mesa
hasta	 su	 cuarto.	 En	 su	 alejada	 habitación	 escribía	 cartas	 de	 dieciséis	 páginas	 a	mi
madre,	 quien,	 al	 subir	 corriendo,	 se	 la	 encontraba	 haciendo	 las	 maletas
dramáticamente.	 Y	 finalmente,	 llegó	 un	 día	 en	 que	 se	 le	 permitió	 que	 siguiera
haciendo	su	equipaje.

7.

Volvió	a	Suiza.	Llegó	la	I	Guerra	Mundial,	luego	la	Revolución.	A	principios	de
los	 años	 veinte,	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 nuestra	 correspondencia	 hubiera
muerto,	por	uno	de	esos	azares	de	 la	vida	en	el	exilio,	aparecí	en	Lausanne	con	un
amigo	de	 la	 universidad,	 y	 pensé	que	bien	podía	 buscar	 a	Mademoiselle,	 si	 es	 que
todavía	estaba	con	vida.

Lo	estaba.	Más	fornida	que	nunca,	el	pelo	gris	y	casi	totalmente	sorda.	Me	recibió
con	una	tumultuosa	explosión	de	afecto.	En	lugar	del	cuadro	del	château	de	Chillon,
ahora	tenía	uno	de	una	llamativa	troika.	Hablaba	de	su	vida	en	Rusia	con	tanto	cariño
como	 si	 hablara	 de	 su	 patria	 perdida.	 En	 verdad,	 encontré	 en	 el	 barrio	 toda	 una
colonia	 de	 institutrices	 suizas	 semejantes.	 Se	 agrupaban	 como	 en	 un	 hervidero	 de
recuerdos	 por	 los	 que	 competían	 constantemente	 y	 formaban	 una	 especie	 de	 isla
pequeña	dentro	de	un	 entorno	que	 se	 les	había	vuelto	 extraño.	La	 amiga	 íntima	de
Mademoiselle	era	ahora	 la	momificada	madame	Gollay,	 la	 antigua	 institutriz	de	mi
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madre,	 todavía	remilgada	y	pesimista	a	sus	ochenta	y	cinco	años;	se	había	quedado
con	nosotros	mucho	tiempo	después	de	que	mi	madre	se	casara	y	su	retorno	a	Suiza
sólo	 había	 precedido	 en	 dos	 años	 al	 de	 Mademoiselle,	 con	 la	 que	 no	 se	 hablaba
cuando	ambas	vivían	bajo	el	mismo	techo.	Uno	siempre	se	encuentra	como	en	casa
en	 el	 pasado,	 lo	 que	 explica	 en	parte	 el	 patetismo	de	 este	 amor	 póstumo	que	 estas
damas	 experimentaban	 por	 un	 país	 que	 no	 era	 el	 suyo,	 que	 no	 habían	 llegado
realmente	nunca	a	conocer	y	en	el	que	ninguna	de	ellas	había	sido	feliz.

Como	no	había	posibilidad	alguna	de	entablar	una	conversación,	dada	la	sordera
de	Mademoiselle,	 mi	 amigo	 y	 yo	 decidimos	 llevar	 al	 día	 siguiente	 el	 aparato	 que
imaginamos	ella	no	se	podía	permitir	comprar.	Se	ajustó	aquel	objeto	extraño	de	mala
manera	 al	 principio,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 consiguió,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una
expresión	maravillada	de	felicidad	húmeda	en	sus	ojos.	Juró	que	oía	todas	y	cada	una
de	mis	palabras,	 cada	uno	de	mis	murmullos.	No	era	 cierto	porque,	no	 teniéndolas
todas	 conmigo,	 no	 había	 pronunciado	 una	 palabra.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 le	 habría
dicho	que	se	lo	agradeciera	a	mi	amigo,	que	había	pagado	el	aparato.	¿Entonces	era
verdad	 que	 lo	 que	 oía	 era	 el	 silencio,	 aquel	 Silencio	Alpino	 del	 que	 hablaba	 en	 el
pasado?	En	aquel	pasado,	ella	se	mentía	a	sí	misma;	ahora	sólo	me	mentía	a	mí.

Antes	de	partir	rumbo	a	Basilea	y	a	Berlín,	me	encontré	paseando	por	el	lago	una
fría	noche	de	niebla.	En	un	punto,	una	luz	solitaria	diluía	confusamente	la	oscuridad.
En	 su	 nimbo,	 la	 niebla	 parecía	 transformarse	 en	 aguanieve.	 «II	 pleut	 toujours	 en
Suisse»	era	uno	de	esos	comentarios	intranscendentes	que,	antaño,	le	hacían	llorar	a
Mademoiselle.	 Más	 abajo,	 un	 rizo	 grande,	 casi	 una	 ola,	 y	 una	 forma	 vagamente
blanca	atrajeron	mi	atención.	Al	acercarme	al	chapoteo	del	agua,	vi	lo	que	era	—un
cisne	viejo,	una	criatura	grande,	vulgar,	que	se	esforzaba	 inútilmente	para	subirse	a
un	bote	atracado.	No	lo	conseguía.	El	aleteo	pesado,	impotente	de	sus	alas,	su	sonido
resbaladizo	 contra	 el	 bote	 que	 se	 movía	 y	 chapoteaba,	 el	 pegajoso	 brillo	 de	 la
marejada	 tocada	 por	 la	 luz—,	 todo	 aquello	 pareció	 cargarse	 repentinamente	 de	 un
sentido	extraño	como	el	que	a	veces	concedemos	en	sueños	a	un	dedo	que	sella	unos
labios	mudos	 antes	 de	 señalar	 algo	 que	 el	 durmiente	 no	 tiene	 tiempo	 de	 distinguir
porque	se	despierta	sobresaltado.	Pero	aunque	pronto	olvidé	aquella	noche	triste,	fue
curiosamente	 aquella	 noche,	 aquella	 imagen	 compuesta	 —el	 estremecimiento,	 el
cisne,	la	marejada—	lo	que	me	vino	primero	a	la	mente	cuando	un	par	de	años	más
tarde	me	enteré	de	que	Mademoiselle	había	muerto.

Se	había	pasado	 la	vida	sintiéndose	 triste;	aquella	 tristeza	era	su	estado	natural:
sus	 fluctuaciones,	 sus	profundidades	variables,	 eran	 lo	único	que	 la	 hacían	 sentirse
viva	y	en	movimiento.	Lo	que	me	preocupa	es	que	la	tristeza,	y	sólo	la	tristeza,	no	es
suficiente	 para	 conseguir	 un	 alma	 permanente.	 Mi	 enorme	 y	 malhumorada
Mademoiselle	 resulta	 válida	 en	 la	 tierra	 pero	 imposible	 en	 la	 eternidad.	 ¿He
conseguido	realmente	salvarla	de	la	ficción?	Antes	de	que	el	ritmo	que	oigo	dentro	de
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mí	comience	a	quebrarse	y	disolverse,	me	quiero	preguntar	si	a	lo	largo	de	los	años
en	 los	que	 la	 conocí,	no	pasé	por	alto	algo	que	en	 su	persona	 fuera	más	allá	de	 su
triple	barbilla	o	sus	manías	o	incluso	su	francés,	algo	quizá	semejante	a	esa	la	última
visión	 que	 tuve	 de	 ella,	 a	 aquel	 brillante	 engaño	 que	 utilizó	 para	 que	 yo	me	 fuera
contento	conmigo	mismo	por	mi	gratitud,	o	a	aquel	cisne	cuya	agonía	estaba	mucho
más	 cercana	 de	 la	 verdad	 artística	 que	 los	 pálidos	 brazos	 de	 un	 lánguido	 bailarín;
algo,	en	una	palabra,	que	sólo	pude	apreciar	después	de	que	las	cosas	y	los	seres	que
más	había	amado	en	la	seguridad	de	mi	infancia	se	hubieran	convertido	en	cenizas	o
se	hubieran	roto	el	corazón.
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Vasiliy	Shishkov	[*]

Lo	poco	que	 recuerdo	de	él	 se	 reduce	a	 los	 confines	de	 la	última	primavera,	 la
primavera	 de	 1939.	 Yo	 había	 ido	 a	 una	 de	 esas	 Veladas	 de	 Literatura	 Rusa	 en	 el
Exilio,	uno	de	esos	aburridos	encuentros	tan	habituales	en	París	desde	los	años	veinte.
Al	bajar	corriendo	las	escaleras	(un	descanso	me	había	concedido	la	oportunidad	de
escapar),	me	pareció	oír	el	galope	de	una	apremiante	persecución	tras	de	mí;	me	volví
a	mirar	y	entonces	fue	cuando	lo	vi	por	primera	vez.	Desde	su	posición,	dos	escalones
más	arriba	de	donde	yo	estaba,	me	dijo:	«Me	llamo	Vasiliy	Shishkov.	Soy	poeta».

Luego	descendió	a	mi	altura,	era	un	joven	fornido,	con	una	fisonomía	típicamente
rusa,	 de	 labios	 gruesos	 y	 ojos	 grises,	 con	 voz	 profunda	 y	 un	 apretón	 de	 manos
holgado	y	agradable.

—Quiero	 consultarle	 algo	 —continuó—.	 Sería	 deseable	 que	 tuviéramos	 una
reunión.

Yo	 no	 soy	 persona	 a	 quien	 disgusten	 tales	 deseos.	 Asentí	 casi	 con	 emoción	 y
ternura.	 Decidimos	 que	 vendría	 a	 verme	 al	 día	 siguiente	 a	mi	modesto	 hotel	 (que
recibía	el	grandioso	nombre	de	Royal	Versailles).	Puntualmente	bajé	al	simulacro	de
salón	 que	 estaba	 relativamente	 tranquilo	 a	 aquella	 hora,	 si	 uno	 ignoraba	 los
movimientos	convulsos	del	ascensor	y	la	conversación	de	cuatro	refugiados	alemanes
que	 en	 su	 lugar	 habitual	 discutían	 ciertas	 complicaciones	 del	 sistema	 de	 la	 carte
d'identité.	Aparentemente,	uno	de	ellos	consideraba	que	su	situación	no	era	tan	mala
como	 la	 de	 los	 otros,	 y	 los	 otros	 replicaban	 que	 era	 exactamente	 la	misma.	Luego
apareció	un	quinto	que,	por	alguna	razón,	saludó	a	sus	compatriotas	en	francés,	¿una
broma?,	 ¿ganas	 de	 presumir?,	 ¿el	 atractivo	 de	 una	 lengua	 nueva?	 Acababa	 de
comprarse	un	sombrero:	todos	se	lo	probaron.

Entró	 Shishkov.	 Con	 expresión	 seria	 en	 el	 rostro	 y	 la	 misma	 seriedad	 en	 el
movimiento	de	sus	hombros,	venció	la	herrumbrosa	resistencia	de	la	puerta	giratoria
y	apenas	tuvo	tiempo	de	mirar	al	salón	cuando	me	vio.	Observé	con	placer	que	evitó
la	 sonrisa	 convencional	 de	 saludo	 que	 yo	 tanto	 temo	 —y	 a	 la	 que	 tengo	 tanta
tendencia.	 Con	 dificultad	 conseguí	 juntar	 dos	 pesadas	 butacas	 —y	 de	 nuevo	 me
sorprendí	agradablemente	al	ver	que	en	lugar	de	esbozar	un	gesto	mecánico	de	ayuda,
se	 quedaba	 de	 pie,	 cómodamente,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 una	 gabardina
vieja,	 esperando	 a	 que	 yo	 acabara	 de	 acomodar	 las	 butacas.	 Tan	 pronto	 como	 nos
hubimos	instalado,	sacó	un	cuaderno	rojizo.

—Ante	 todo	 —dijo	 Shishkov,	 clavándome	 los	 ojos	 amables,	 velludos—,	 una
persona	 debe	 presentar	 sus	 credenciales,	 ¿no	 es	 cierto?	 En	 la	 comisaría	 les	 habría
enseñado	mi	 carnet	 de	 identidad,	 y	 ante	 usted,	Gospodin	Nabokov,	 debo	 presentar
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esto…	mi	cuaderno	de	versos.
Lo	 hojeé.	 La	 letra	 firme,	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 la	 izquierda,	 desprendía

salud	y	talento.	Ay,	cuando	mi	mirada	empezó	a	saltar	por	entre	los	versos,	sentí	una
punzada	de	desaliento.	Era	una	poesía	horrible,	plana,	inquietantemente	pretenciosa,
llamativa.	 Su	 mediocridad	 absoluta	 quedaba	 acentuada	 por	 la	 profusión	 de
aliteraciones	 fraudulentas	 y	 por	 la	 riqueza	 engañosa	 de	 rimas	 propias	 de	 un
analfabeto.	 Baste	 decir	 que	 rimaba	 tanque	 con	 estanque	 y	gladiador	 /	 radiador,	 o
Madonna	y	Belladonna.	En	cuanto	a	los	temas,	será	mejor	que	ni	los	mencionemos:
el	 autor	 cantaba	 con	 gusto	 invariable	 cualquier	 cosa	 que	 se	 presentara	 ante	 su	 lira.
Leer	sus	poemas	uno	tras	otro	constituía	una	tortura	para	una	persona	nerviosa,	pero
como	mi	 escrupulosidad	 se	 veía	 reforzada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 autor	me	 estaba
observando	 celosamente	 y	 controlaba	 tanto	 la	 dirección	 de	 mi	 mirada	 como	 las
acciones	de	mis	dedos,	me	veía	obligado	a	detenerme	unos	cuantos	segundos	en	cada
página	consecutiva.

—Bueno,	¿cuál	es	el	veredicto?	—me	preguntó	cuando	hube	 terminado—.	¿No
son	demasiado	horribles?

Lo	examiné.	Su	 rostro	brillante	y	grasiento	no	expresaba	presentimiento	alguno
de	catástrofe.	Le	contesté	que	su	poesía	era	mala	sin	concesiones.	Shishkov	chasqueó
la	 lengua,	se	volvió	a	meter	el	cuaderno	en	el	bolsillo	de	su	 trinchera	y	dijo:	«Esas
credenciales	no	son	mías.	Quiero	decir,	yo	mismo	escribí	los	poemas,	y	sin	embargo,
son	mentira.	Los	treinta	poemas	los	compuse	esta	mañana,	y	para	decirle	la	verdad,
encontré	bastante	repugnante	la	tarea	de	parodiar	a	los	poetastros.	Pero	a	cambio,	he
aprendido	 que	 usted	 es	 implacable…	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 se	 puede	 confiar	 en
usted.	Aquí	 está	mi	 pasaporte	 verdadero».	 (Y	 Shishkov	me	 entregó	 otro	 cuaderno,
mucho	más	gastado.)	«Lea	cualquier	poema	al	azar,	será	suficiente	 tanto	para	usted
como	para	mí.	A	propósito,	 para	 evitar	 cualquier	malentendido	déjeme	que	 le	 diga
que	no	me	gustan	sus	novelas;	me	irritan	como	lo	haría	una	luz	excesivamente	fuerte
o	la	conversación	de	un	extraño	cuando	no	tienes	ganas	de	hablar	sino	de	pensar.	Sin
embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 de	 forma	 puramente	 fisiológica,	 si	 me	 permite	 el
término,	 usted	posee	un	 cierto	 secreto	de	 escritura,	 de	 ciertos	 colores	 básicos,	 algo
que	 es	 excepcionalmente	 raro	 e	 importante,	 lo	 cual,	 me	 temo,	 le	 sirve	 para	 poco,
dentro	de	los	límites	estrechos	de	sus	posibilidades	generales,	por	así	decir	es	como	si
condujera	 por	 todo	 tipo	 de	 terreno	 un	 potente	 coche	 de	 carreras	 que	 no	 supiera
utilizar,	pero	que	sin	embargo,	le	lleva	a	pensar	constantemente	en	su	próximo	viaje.
Empero,	dado	que	usted	posee	tal	secreto,	la	gente	tiene	que	contar	con	usted…	y	ésa
es	 la	 razón	por	 la	que	me	gustaría	asegurarme	su	colaboración	en	un	cierto	asunto;
pero	primero,	por	favor,	lea	mis	poemas.»

(Debo	admitir	que	la	inesperada	e	inoportuna	conferencia	sobre	las	características
de	mi	obra	 literaria	me	pareció	un	descaro	mucho	mayor	que	el	 inofensivo	engaño
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que	 había	 concebido	 mi	 visitante.	 Yo	 escribo	 por	 el	 placer	 concreto	 que	 me
proporciona	la	escritura	y	publico	mis	escritos	por	un	dinero	mucho	menos	concreto,
y	aunque	esto	último	parece	que	debiera	implicar,	de	una	forma	u	otra,	la	existencia
de	 un	 consumidor,	 siempre	 he	 considerado	 que	 cuanto	 más	 se	 alejen	 mis	 libros
publicados,	en	el	 transcurso	de	su	evolución	natural,	de	su	 fuente,	más	abstractos	e
insignificantes	serán	los	acontecimientos	fortuitos	de	su	carrera.	Y	por	lo	que	respecta
al	sedicente	Juicio	del	Lector,	en	ese	 juicio,	no	me	considero	tanto	el	acusado	sino,
cuanto	más,	 un	 pariente	 lejano	 de	 uno	 de	 los	 testigos	menos	 importantes.	En	 otras
palabras,	 las	alabanzas	de	un	crítico	me	parecen	una	forma	curiosa	de	sans-gêne,	y
sus	críticas,	una	vana	embestida	contra	un	espectro.	En	aquel	momento,	yo	trataba	de
decidir	 si	 Shishkov	 dejaba	 caer	 su	 cándida	 opinión	 en	 el	 regazo	 de	 todo	 escritor
orgulloso	 con	 el	 que	 se	 encontraba	 o	 si	 sólo	 era	 tan	 categórico	 y	 franco	 conmigo
porque	pensaba	que	yo	lo	merecía.	Concluí	que	de	la	misma	manera	que	la	trampa	de
sus	ripios	había	sido	resultado	de	su	anhelo	un	punto	infantil	aunque	genuino	por	la
verdad,	así,	la	expresión	de	sus	opiniones	acerca	de	mi	obra	había	venido	provocada
por	la	necesidad	de	ampliar	al	máximo	el	marco	de	franqueza	mutua.)

Tenía	 el	 vago	 temor	 de	 que	 el	 producto	 genuino	mostraba	 alguna	huella	 de	 los
vicios	y	carencias	que	había	exagerado	hasta	el	ridículo	la	parodia	primera,	pero	mis
temores	se	mostraron	infundados.	Los	poemas	eran	muy	buenos	—espero	discutirlos
en	 otra	 ocasión	 con	mucho	más	 detalle.	Recientemente,	 contribuí	 a	 que	 publicaran
uno	 de	 ellos	 en	 una	 revista	 de	 exiliados,	 y	 los	 amantes	 de	 la	 poesía	 se	 dieron
inmediata	cuenta	de	su	originalidad.	Expresé	sin	reserva	alguna	mi	opinión	ante	aquel
poeta	 tan	extrañamente	goloso	de	 la	opinión	ajena	y	añadí,	como	correctivo,	que	el
poema	 en	 cuestión	 contenía	 algunas	 fluctuaciones	 mínimas	 de	 estilo,	 como	 por
ejemplo	 la	 expresión	 no	 del	 todo	 idiomática	 v	 soldatskih	 mundirah;	 aquí	 mundir
(uniforme)	debería	más	bien	ser	forma	cuando	se	refiere,	como	es	el	caso,	a	la	tropa.
El	verso,	sin	embargo,	era	demasiado	bueno	como	para	alterarlo.

—Le	voy	a	decir	algo	—dijo	Shishkov—,	ya	que	está	de	acuerdo	conmigo	en	que
mis	poemas	no	son	un	capricho,	guarde	el	libro	en	su	poder.	Uno	nunca	sabe	lo	que
puede	 suceder;	 extraños,	 muy	 extraños	 son	 los	 pensamientos	 que	 me	 vienen	 a	 la
mente	y…	Bueno,	en	cualquier	caso,	ahora	 todo	ha	salido	a	pedir	de	boca.	Verá,	 la
finalidad	 de	 mi	 visita	 era	 pedirle	 que	 participara	 en	 una	 revista	 nueva	 que	 estoy
planeando	 lanzar.	 El	 sábado	 habrá	 una	 reunión	 en	mi	 casa	 y	 allí	 se	 decidirá	 todo.
Naturalmente	 que	 no	 albergo	 ilusiones	 respecto	 a	 su	 capacidad	 para	 entusiasmarse
por	 los	 problemas	 del	 mundo	moderno,	 pero	 creo	 que	 la	 idea	 de	 la	 revista	 puede
interesarle	desde	un	punto	de	vista	estilístico.	Así	que,	por	favor,	venga.	A	propósito,
esperamos	a	(y	Shishkov	nombró	a	un	escritor	ruso	enormemente	famoso)	y	también
a	una	 serie	 de	 gente	 prominente.	Tiene	que	 entender…	he	 llegado	 al	 límite.	Tengo
que	 liberarme	de	alguna	forma	de	esta	 tensión,	si	no,	me	voy	a	volver	 loco.	Pronto
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cumpliré	treinta	años:	el	año	pasado	llegué	aquí,	a	París,	después	de	una	adolescencia
absolutamente	 estéril	 en	 los	 Balcanes	 y	 luego	 en	 Austria.	 Aquí	 trabajo	 de
encuadernador,	 pero	 he	 sido	 linotipista	 e	 incluso	 bibliotecario…	 en	 una	 palabra,
siempre	he	estado	entre	libros.	Sin	embargo,	repito,	mi	vida	ha	sido	estéril	y,	en	los
últimos	 tiempos,	 parece	 como	 si	 explotara	 con	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algo,	 una
sensación	 de	 lo	 más	 insoportable,	 porque	 usted	 lo	 tiene	 que	 entender,	 desde	 otra
perspectiva	quizá,	pero	lo	tiene	que	entender,	cuánto	sufrimiento,	cuánta	imbecilidad
y	suciedad	nos	rodea;	y	sin	embargo,	 la	gente	de	mi	generación	no	se	da	cuenta	de
nada,	aun	cuando	pasar	a	la	acción	haya	llegado	a	ser	tan	necesario	como,	digamos,
respirar	 o	 comer.	 Y	 no	 se	 crea,	 que	 no	 estoy	 hablando	 de	 las	 grandes	 cuestiones
candentes	 que	 han	 aburrido	 a	 muerte	 a	 todo	 el	 mundo,	 sino	 de	 un	 trillón	 de
trivialidades	 que	 la	 gente	 no	 percibe,	 aunque	 éstas,	 estas	 menudencias,	 sean	 los
embriones	de	terribles	y	evidentes	horrores.	Justo	el	otro	día,	por	ejemplo,	una	madre
perdió	la	paciencia	y	ahogó	a	su	hija	de	dos	años	en	la	bañera	y	luego	se	dio	un	baño
en	la	misma	agua,	porque	estaba	caliente,	y	no	hay	que	desperdiciar	el	agua	caliente.
Dios	 mío,	 ¡qué	 lejos	 está	 esto	 de	 la	 anciana	 campesina,	 en	 uno	 de	 los	 ampulosos
cuentos	de	Turgueniev,	que	había	perdido	a	su	hijo	y	escandalizó	a	la	señora	que	la
visitaba	en	su	 isba	acabándose	el	potaje	de	col	con	 toda	calma	porque	«ya	 le	había
echado	la	sal»!	No	me	importa	en	absoluto	que	considere	absurdo	el	hecho	de	que	el
tremendo	número	de	semejantes	nimiedades	cotidianas,	que	ocurren	en	todas	partes	y
en	distintos	grados	de	 importancia	y	de	 formas	 también	diferentes	—gérmenes	con
cola,	 en	 punta,	 cúbicos—,	 puedan	 preocupar	 a	 un	 hombre	 hasta	 tal	 punto	 que	 se
ahogue	y	pierda	el	apetito,	pero	quizás,	usted	acabe	viniendo	a	la	reunión.

Acabo	de	combinar	aquí	nuestra	conversación	en	el	Royal	Versailles	con	pasajes
de	una	carta	difusa	que	Shishkov	me	envió	al	día	siguiente	para	corroborar	nuestra
conversación.	 El	 sábado	 siguiente	 llegué	 un	 poco	 tarde	 a	 la	 reunión	 de	 forma	 que
cuando	entré	a	su	chambre	garnie,	que	era	modesta	pero	arreglada,	estaban	ya	todos
reunidos,	 a	 excepción	 del	 escritor	 famoso.	 Entre	 los	 presentes,	 conocía	 de	 vista	 al
editor	 de	 una	 publicación	 ya	 extinta;	 los	 otros	—una	 gran	 hembra	 (una	 traductora,
creo,	o	quizá	una	teósofa)	con	un	marido	pequeño	y	oscuro	que	parecía	un	breloque
negro;	su	anciana	madre;	dos	caballeros	raídos	vestidos	con	esos	trajes	que	llevan	los
exiliados	 que	 no	 se	 ajustan	 para	 nada	 al	 cuerpo	 y	 que	 suele	 dibujar	 el	 periodista
gráfico	Mad,	y	un	tipo	rubio	y	enérgico,	el	compinche	de	nuestro	anfitrión—,	me	eran
desconocidos.	 Al	 observar	 que	 Shishkov	 pegaba	 la	 oreja	 nervioso,	 al	 observar
también	con	cuánta	decisión	y	alegría	daba	un	golpe	en	la	mesa	y	se	levantaba,	antes
de	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 timbre	 que	 había	 oído	 correspondía	 a	 otro	 piso,	 esperé
ardientemente	que	llegara	la	celebridad,	pero	el	viejo	amigo	nunca	llegó.

—Señoras	y	caballeros	—dijo	Shishkov	y	empezó	a	desarrollar,	de	forma	bastante
elocuente	y	atractiva,	sus	planes	para	una	revista	mensual,	que	se	llamaría	Panorama
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del	Dolor	y	de	la	Vulgaridad,	la	cual	consistiría	fundamentalmente	en	una	colección
de	noticias	periodísticas	pertinentes	acerca	de	sucesos	que	se	hubieran	desarrollado	a
lo	 largo	 del	 mes,	 con	 la	 estipulación	 precisa	 de	 que	 no	 irían	 ordenadas
cronológicamente	sino	en	una	secuencia	«ascendente»	y	«artísticamente	discreta».	El
antiguo	editor	dio	unas	cifras	y	declaró	que	estaba	absolutamente	seguro	de	que	una
revista	de	exiliados	rusos	de	esas	características	no	se	vendería.	El	marido	de	la	real
hembra	literaria	se	quitó	las	lentes	y,	mientras	se	masajeaba	el	puente	de	la	nariz,	dijo
con	horribles	ohs	y	ahs	que	si	la	intención	era	luchar	contra	la	miseria	humana,	sería
mucho	 más	 práctico	 distribuir	 entre	 los	 pobres	 el	 dinero	 necesario	 para	 hacer	 la
revista;	 y	 como	 era	 él	 quien	 iba	 a	 poner	 el	 dinero,	 los	 allí	 presentes	 sintieron	 un
escalofrío.	Después,	 el	 amigo	del	 anfitrión	 repitió,	 en	 términos	más	 enérgicos	 pero
también	 más	 pedestres,	 lo	 que	 Shishkov	 había	 dicho	 ya.	 También	 pidieron	 mi
opinión.	La	expresión	del	rostro	de	Shishkov	era	tan	trágica	que	hice	lo	que	pude	para
defender	su	proyecto.	Nos	separamos	bastante	 temprano.	Al	acompañarnos	hasta	el
rellano,	 Shishkov	 se	 resbaló	 y	 permaneció	 en	 el	 suelo	 con	 sonrisa	 beatífica	 y	 ojos
imposibles	un	rato	más	del	necesario	para	provocar	la	risa	de	todos	nosotros.

Quince	 días	 más	 tarde	 volvió	 a	 verme,	 y	 una	 vez	 más	 los	 cuatro	 refugiados
alemanes	 estaban	discutiendo	 sus	problemas	 con	 los	pasaportes,	 y	 finalmente	 entró
un	quinto	que	dijo	con	alegría:	«Bonjour,	monsieur	Weiss,	bonjour,	monsieur	Meyer».
Ante	 mis	 preguntas,	 Shishkov	 respondió,	 distraído	 y	 como	 reticente,	 que	 habían
decidido	que	 la	 idea	de	 su	 revista	 era	 irrealizable	y	que	había	dejado	de	pensar	 en
ello.

—Esto	 es	 lo	 que	 le	 quería	 decir	 —empezó	 tras	 un	 silencio	 incómodo—.	 He
tratado	una	y	otra	vez	de	tomar	una	decisión	y	creo	que	por	fin	he	dado	con	algo,	más
o	menos.	Por	qué	me	encuentro	en	este	estado	terrible	es	algo	que	no	le	interesaría	lo
más	 mínimo;	 le	 expliqué	 cuanto	 pude	 en	 mi	 carta,	 pero	 aquello	 se	 refería
fundamentalmente	al	negocio	que	 tenía	entre	manos,	 la	 revista.	La	cuestión	es	más
complicada,	 la	 cuestión	 es	 más	 desesperada.	 He	 estado	 tratando	 de	 decidir	 qué
hacer…	 cómo	 detener	 ciertas	 cosas,	 cómo	 salirme.	 ¿Marchándome	 a	 África,	 a	 las
colonias?	 Apenas	 merece	 la	 pena	 comenzar	 con	 la	 tarea	 hercúlea	 de	 obtener	 los
papeles	 necesarios	 para	 encontrarme	 en	 medio	 de	 las	 palmeras	 y	 los	 escorpiones
sopesando	los	mismos	problemas	que	sopeso	bajo	la	lluvia	de	París.	¿Tratar	de	volver
a	Rusia?	No,	 la	 parrilla	 es	 demasiado.	 ¿Retirarme	 a	 un	monasterio?	La	 religión	 es
aburrida	y	me	resulta	ajena	y	además	tiene	tanta	relación	con	lo	que	yo	considero	la
realidad	 del	 espíritu	 como	 la	 que	 tiene	 con	 una	 quimera.	 ¿Suicidarme?	 La	 pena
capital	 me	 resulta	 tan	 odiosa	 que	 me	 impide	 actuar	 como	 mi	 propio	 verdugo,	 y
además	 temo	ciertas	consecuencias	que	ni	 siquiera	alumbró	Hamlet	 en	 su	 filosofía.
Así	que	no	me	queda	más	que	una	salida:	desaparecer,	disolverme.

Me	preguntó	además	si	su	manuscrito	estaba	bien	seguro	y	poco	después	se	fue,
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encorvado	a	pesar	de	su	gran	espalda,	con	su	gabardina,	sin	sombrero,	no	le	hubiera
venido	mal	un	corte	de	peí	en	la	nuca	—un	ser	humano	extraordinariamente	atractivo,
puro	melancólico,	a	quien	no	supe	qué	decir	ni	cómo	asistir.

A	últimos	de	mayo	me	fui	a	otra	parte	de	Francia	y	al	volver	a	París	a	finales	de
agosto	me	encontré	por	azar	con	el	amigo	d	Shishkov.	Me	contó	una	historia	extraña:
un	 poco	 después	 de	 mi	 marcha,	 «Vasya»	 había	 desaparecido,	 abandonando	 sus
escasas	pertenencias.	La	policía	no	consiguió	descubrir	nada	—más	allá	del	hecho	de
que	 le	 sieur	 Chichkoff	 había	 dejado	 hace	 tiempo	 que	 su	 karta,	 como	 los	 rusos	 la
llamaban,	caducara.

Eso	 es	 todo.	 Con	 el	 tipo	 de	 incidente	 con	 el	 que	 suele	 empezar	 un	 relato	 de
misterio	se	cierra	mi	narrativa.	De	su	amigo,	o	más	bien	de	su	conocido,	obtuve	cierta
información,	más	bien	escasa,	acerca	de	la	vida	de	Shishkov	y	la	anoté	—quizá	algún
día	 me	 resulte	 útil.	 ¿Pero	 dónde	 demonios	 se	 fue?	 Y	 en	 términos	 generales,	 ¿qué
pensaba	cuando	dijo	que	tenía	la	intención	de	«desaparecer,	disolverse»?	¿No	pudiera
ser	que	en	un	sentido	literal	lato,	inaceptable	a	la	razón,	se	refiriera	a	desaparecer	en
sus	versos	de	manera	que	no	quedara	nada	de	su	persona	nebulosa	salvo	sus	poemas?
Cabe	preguntarse	si	no	sobrestimaría

La	transparencia	y	seguridad
de	un	ataúd	tan	original.
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Ultima	Thule	[*]

¿Recuerdas	el	día	en	el	que	tú	y	yo	almorzábamos	(compartíamos	el	alimento)	un
par	de	años	antes	de	tu	muerte?	Suponiendo,	desde	luego,	que	la	memoria	pueda	vivir
descabezada.	 Imaginémonos	—un	pensamiento	 ilógico	 desde	 luego—	un	 novedoso
manual	de	literatura	epistolar.	A	una	dama	que	acaba	de	perder	la	mano	derecha:	beso
su	 elipse.	A	un	difunto:	 espectrosamente	 suyo.	Pero	 abandonemos	ya	 estas	 tímidas
viñetas.	Si	tú	no	te	acuerdas,	entonces	yo	recordaré	por	ti:	tu	memoria	puede	pasar,	al
menos	 gramaticalmente,	 por	 tu	 memoria	 y,	 por	 mor	 de	 una	 frase	 florida,	 estoy
dispuesto	a	conceder	que	si	después	de	tu	muerte	el	mundo	y	yo	permanecemos	vivos
todavía,	es	tan	sólo	porque	tú	te	acuerdas	del	mundo	y	de	mí.	Pero	ahora	me	dirijo	a	ti
por	la	siguiente	razón.	Ahora	me	dirijo	a	ti	simplemente	para	hablar	de	Falter.	¡Qué
destino!	 ¡Qué	misterio!	 ¡Qué	escritura!	Cuando	me	canso	de	pensar	que	no	es	más
que	un	lerdo,	o	un	kvak	(como	tú	solías	decir	cuando	rusianizabas	el	sinónimo	inglés
de	«charlatán»),	me	parece	una	persona	que…	que,	como	ha	conseguido	sobrevivir	a
la	bomba	de	 realidad	que	 le	 explotó	 en	 las	manos…	¡se	 convirtió	 en	un	dios!	Qué
insignificantes	me	parecen	 los	videntes	del	pasado	a	su	 lado:	el	polvo	que	 levantan
los	 rebaños	 al	 atardecer,	 el	 sueño	 dentro	 del	 sueño	 (cuando	 sueñas	 que	 te	 has
despertado),	los	estudiantes	sobresalientes	de	este	nuestro	instituto	del	saber	cerrado
herméticamente	 a	 los	 de	 fuera;	 porque	 Falter	 está	 fuera	 de	 nuestro	 mundo,	 en	 la
verdadera	realidad.	¡Realidad!	Esa	es	la	garganta	de	paloma	buchona	de	la	serpiente
que	me	fascina.	¿Recuerdas	aquella	vez	que	almorzamos	en	el	hotel	que	dirigía	Falter
junto	 a	 las	 numerosas	 terrazas	 de	 la	 frontera	 italiana,	 donde	 las	 glicinas	 exaltan	 el
asfalto	y	el	aire	huele	a	caucho	y	a	paraíso?	Adam	Falter	era	todavía	uno	de	nosotros,
y	 si	 nada	 en	 él	 presagiaba…,	 ¿cómo	 decirlo…?,	 su	 capacidad	 de	 adivinación,	 sin
embargo,	 su	 naturaleza	 robusta	 (la	 coordinación	 de	 carambola	 de	 billar	 de	 sus
movimientos	corporales,	como	si	en	lugar	de	cartílagos	tuviera	cojinetes	de	bola,	su
precisión,	su	reserva	aquilina)	explican	ahora,	retrospectivamente,	por	qué	consiguió
sobrevivir	 a	 aquel	 choque:	 la	 figura	 original	 era	 lo	 suficientemente	 grande	 para
resistir	la	sustracción	que	se	operó	en	él.

¡Mi	amor,	tu	presencia	sonríe	desde	esa	bahía	de	leyenda	pero	nunca	más…!	Me
muerdo	 los	 nudillos	 para	 no	 empezar	 a	 llorar	 desconsolado,	 pero	 no	 hay	 forma	 de
detener	las	lágrimas;	me	hundo	sin	frenos	con	todo	tipo	de	«oooh»	y	de	«buaaaa»,	y
es	un	disparate	tan	absurdo	y	humillante:	los	ojos	todos	rojos,	la	sensación	de	ahogo,
el	pañuelo	sucio,	los	bostezos	convulsos	que	se	alternan	con	las	lágrimas…	Es	que	no
puedo,	 no	 puedo	 vivir	 sin	 ti	 Me	 sueno	 la	 nariz,	 trago	 saliva,	 y	 luego	 trato	 de
convencer	a	la	silla	a	la	que	me	agarro	con	la	mano,	a	la	mesa	de	trabajo	que	aporreo
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con	mis	puños,	que	no	puedo	buaaaaahaa	sin	ti.	¿Me	oyes?	Esa	pregunta	es	parte	de
un	 cuestionario	 banal	 que	 no	 contestan	 los	 fantasmas	 pero	 que	 sin	 embargo
responderían	 con	 entusiasmo	 en	 su	 lugar	 nuestros	 compañeros	 de	 las	 celdas	 del
corredor	de	la	muerte:	«Yo	lo	sé»	(apuntando	al	azar	a	cualquier	lugar	del	cielo),	«¡te
lo	diré	encantado!».	Tu	querida	cabeza,	el	hueco	de	 tu	sien,	el	gris	nomeolvides	de
uno	de	tus	ojos	que	se	cierra	ante	la	promesa	de	un	beso,	la	expresión	plácida	de	tus
orejas	 cuando	 te	 levantabas	 el	 pelo…	 ¿Cómo	 voy	 a	 reconciliarme	 con	 tu
desaparición,	con	la	profundidad	de	este	vacío	abierto	en	el	que	todo	se	desliza	—mi
vida	entera,	la	grava	húmeda,	los	objetos	y	las	costumbres?	¿Y	qué	verjas	sepulcrales
pueden	 impedir	 que	me	 caiga,	 con	 fruición	 silenciosa,	 en	 ese	 abismo?	Vértigo	 del
alma.	 Recuerda	 cómo	 salí	 corriendo	 del	 sanatorio	 justo	 después	 de	 tu	 muerte,	 sin
caminar	 propiamente,	 más	 bien	 pisoteando	 el	 suelo	 e	 incluso	 bailando	 de	 dolor
(porque	 la	 vida	 se	me	 había	 quedado	 pillada	 en	 la	 puerta	 como	 un	 dedo),	 solo	 en
aquella	carretera	tortuosa	entre	los	pinos	excesivamente	escamosos	y	los	escudos	de
espino	de	las	pitas,	en	un	mundo	acorazado	de	verde	que	silenciosamente	se	recogía
para	 no	 contagiarse	 de	 mi	 enfermedad.	 Ah,	 sí,	 todo	 a	 mi	 alrededor	 se	 mantenía
cautelosa,	atentamente	en	silencio,	y	sólo	cuando	miraba	algo,	ese	algo	se	ponía	en
movimiento,	 susurraba	 o	 zumbaba,	 indiferente	 a	mí.	 «Naturaleza	 indiferente»,	 dice
Pushkin.	¡Qué	idiotez!	Una	negación	continua	sería	una	descripción	más	acertada.

Qué	pena,	sin	embargo.	Eras	tan	encantadora.	Y	agarrado	a	ti	desde	dentro	por	un
botón	muy	fino,	nuestro	hijo	se	fue	contigo.	Pero,	querido	amigo,	uno	no	le	hace	un
hijo	 a	 una	 señora	 que	 tiene	 tuberculosis	 de	 garganta.	 Traducción	 involuntaria	 del
francés	al	avernés.	Tuviste	a	bien	morirte	en	tu	sexto	mes	de	embarazo	y	te	llevaste
contigo	 las	doce	 semanas	que	 te	quedaban,	 sin	 liquidar	 tus	deudas,	por	 así	 decirlo.
Cómo	deseaba	que	dieras	a	luz	a	un	hijo	mío,	informaba	el	viudo	desconsolado	a	las
paredes.	Êtes-vous	 tout	à	 fait	certain,	docteur,	que	 la	science	ne	connaît	pas	de	ces
cas	exceptionnels	où	l'enfant	nait	dans	la	tombe?	Y	el	sueño	que	tuve:	aquel	médico
que	olía	a	ajo	(que	a	la	vez	era	Falter,	o	¿era	Alexander	Vasilievich?)	contestando	con
premura	extraordinaria	que	sí,	que	a	veces	se	daba	el	caso,	y	que	a	aquellos	niños	(los
nacidos	póstumamente)	se	les	daba	el	nombre	de	cadaverinos.

Y	en	cuanto	a	 ti,	desde	 tu	muerte	nunca,	ni	una	 sola	vez,	has	aparecido	en	mis
sueños.	Quizá	te	lo	impidan	las	autoridades,	o	quizá	seas	tú	misma	la	que	evites	esas
visitas	 a	 la	 prisión	 de	 mi	 existencia.	 Al	 principio,	 ignorante	 como	 soy,	 temía	 —
humillantemente,	 con	 superstición—	 los	 pequeños	 crujidos	 que	 emite	 siempre	 una
habitación	 por	 la	 noche,	 que	 ahora	 se	 reflejaban	 en	mi	 interior	mediante	 destellos
aterradores,	 provocando	 que	 mi	 corazón	 se	 escabullera	 rápidamente	 con	 las	 alas
medio	gachas.	Con	todo,	aún	era	peor	la	espera	nocturna,	cuando	yacía	en	la	cama,
tratando	de	no	pensar	 en	que	 tú	me	podías	 contestar	de	pronto	con	un	golpe	 si	me
ponía	 a	 pensar	 en	 ello,	 pero	 eso	 sólo	 conseguía	 complicar	 el	 proceso	de	paréntesis
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mental,	poniendo	corchetes	 entre	 llaves	 (pensar	 en	 tratar	de	no	pensar),	y	 el	miedo
crecía	 y	 crecía	 dentro	 de	 los	mismos.	Qué	 horrible	 era	 el	 golpeteo	 seco	 de	 la	 uña
fantasmal	 bajo	 la	mesa	 y	 qué	 poco	 se	 parecía,	 desde	 luego,	 a	 la	 entonación	 de	 tu
alma,	 de	 tu	 vida.	 ¿Un	 fantasma	 vulgar	 con	 las	 tretas	 de	 un	 pájaro	 carpintero,	 un
humorista	incorpóreo,	un	duende	cursi	que	se	aprovechaba	de	mi	dolor	desnudo?	De
día,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	miedo,	 y	 te	 desafiaba	 a	 que	manifestaras	 tu	 sensibilidad
respondiéndome	de	 la	manera	que	 tú	quisieras,	 sentado	en	 los	guijarros	de	 la	playa
sobre	los	que,	en	una	ocasión,	se	extendieron	tus	piernas;	e	igual	que	antes,	como	en
otros	 tiempos,	 llegaba	 una	 ola,	 sin	 aliento,	 pero	 como	 no	 tenía	 nada	 que	 contar	 se
dispersaba	con	una	serie	de	saludos	de	disculpa.	Guijarros	como	huevos	de	cuco,	un
trozo	de	teja	con	forma	de	cargador	de	pistola,	un	fragmento	de	vidrio	color	topacio,
una	 cosa	 muy	 seca	 que	 parecía	 un	 matojo	 de	 líber,	 mis	 lágrimas,	 un	 abalorio
microscópico,	un	paquete	de	cigarrillos	vacío	con	un	marinero	de	barba	amarilla	en	el
centro	de	un	salvavidas,	una	piedra	como	un	basamento	pompeyano,	el	huesecillo	de
alguna	 criatura	o	quizás	una	 espátula,	 una	 lata	 de	petróleo,	 un	 fragmento	de	vidrio
granate,	 una	 cascara	 de	 nuez,	 un	 indescriptible	 objeto	 oxidado	 que	 no	 se	 parecía	 a
nada,	un	casco	de	porcelana,	cuyos	fragmentos	hermanos	existirán,	sin	duda,	en	algún
lugar…	y	yo	me	imaginaba	el	 tormento	eterno,	la	tarea	de	un	presidiario	que	mejor
sirviera	de	castigo	para	alguien	como	yo,	que	había	dejado	vagar	sus	pensamientos
por	 tierras	 demasiado	 lejanas	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida:	 fundamentalmente,
encontrar	 todas	esos	 fragmentos	perdidos	a	 fin	de	 reconstruir	aquel	 recipiente	de	 la
salsa	o	la	sopera:	una	peregrinación	pesarosa	y	sin	rumbo	a	lo	largo	de	costas	salvajes
y	 brumosas.	 Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 con	 muchísima	 suerte,	 quizá	 uno	 tuviera	 la
oportunidad	de	 restaurar	 el	 plato	 el	 primer	día	de	 la	 travesía	 en	 lugar	 de	 tener	 que
esperar	hasta	la	trillonésima	jornada	—y	ahí	está	la	cuestión	más	angustiosa,	la	de	la
suerte,	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna	 el	 billete	 de	 lotería	 adecuado,	 sin	 el	 que	 puede	 verse
negada	la	felicidad	eterna	para	un	alma	más	allá	de	la	tumba.

En	estos	primeros	días	de	primavera	la	estrecha	franja	de	guijarros	está	desnuda	y
solitaria	pero	sigue	habiendo	gente	que	pasea	por	el	bulevar	marítimo	que	domina	la
playa	 y	 uno	 de	 ellos,	 sin	 duda,	 debió	 decir,	 al	 observar	 mis	 hombros:	 «Ahí	 está
Sineusov,	el	artista,	perdió	a	su	mujer	el	otro	día».	Y	probablemente	yo	me	hubiera
quedado	 sentado	 así	 toda	 la	 vida,	 escarbando	 los	 desechos	 marinos	 disecados,
contemplando	 la	 espuma	 que	 chocaba,	 observando	 la	 falsa	 ternura	 de	 la	 serie	 de
alargadas	 nubéculas	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte	 y	 los	 remolinos	 tintos	 de	 calor	 en	 el
fresco	azul	verdoso	del	mar,	si	alguien	no	me	hubiera	reconocido	desde	el	paseo.

Sin	 embargo	 (mientras	 me	 abro	 paso	 torpemente	 entre	 la	 seda	 rasgada	 de	 una
frase),	 permíteme	 que	 vuelva	 a	 Falter.	 Como	 seguramente	 habrás	 recordado	 ya,
fuimos	allí	en	una	ocasión,	un	día	tórrido;	reptando	como	dos	hormigas	por	la	cinta
de	 una	 cesta	 de	 flores,	 porque	 yo	 tenía	 curiosidad	 por	 ver	 a	 mi	 antiguo	 profesor
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(cuyas	lecciones	estuvieron	limitadas	a	ingeniosas	polémicas	con	los	compiladores	de
mis	manuales),	un	hombre	fuerte,	siempre	acicalado,	con	una	gran	nariz	blanca	y	una
raya	brillante	en	el	pelo;	y	fue	precisamente	a	lo	largo	de	aquella	raya	recta	por	la	que
viajó	más	tarde	hasta	conseguir	triunfar	en	los	negocios,	mientras	que	su	padre,	Ilya
Falter,	tan	sólo	llegó	a	jefe	de	cocina	en	el	restaurante	Ménard	de	San	Petersburgo:	II
y	 apauvre	 Ilya,	 que	 suena	 muy	 parecido	 a	 povar,	 un	 término	 que	 quiere	 decir
«cocinero»	en	ruso.	Ángel	mío,	oh	ángel	mío,	quizás	nuestra	existencia	toda	no	sea
ahora	sino	un	chiste	o	un	juego	de	palabras	para	ti,	o	una	rima	grotesca,	algo	así	como
«dental»	y	«transcendental»	(¿te	acuerdas?)	y	el	verdadero	sentido	de	la	realidad,	ese
término	tan	doloroso,	libre	ya	de	todas	nuestras	interpretaciones	extrañas,	nebulosas,
farsantes,	 te	 suene	 ahora	 tan	 puro	 y	 tan	 dulce	 a	 tus	 oídos	 que	 tú,	 ángel	 mío,
encuentres	 divertido	 que	 nos	 pudiéramos	 tomar	 el	 sueño	 en	 serio	 (aunque	 tú	 v	 yo
tuvimos	alguna	sospecha	de	por	qué	 todo	se	desintegraba	al	primer	 toque	furtivo…
las	palabras,	 las	 convenciones	de	 la	 vida	 cotidiana,	 los	 sistemas,	 las	 personas…	ya
sabes,	 empiezo	 a	 creer	 que	 la	 risa	 es	 una	 imitación	 casual	 de	 la	 verdad	perdida	 de
nuestro	mundo).

Lo	 veía	 ahora	 tras	 un	 intervalo	 de	 veinte	 años,	 y	 ¡con	 cuánta	 razón	 había
interpretado,	al	llegar	al	hotel,	toda	su	ornamentación	clásica	—el	cedro	del	Líbano,
el	eucalipto,	el	plátano,	la	pista	de	tenis	de	tierra	batida,	el	recinto	para	los	coches	al
otro	lado	del	césped—	como	el	ritual	propiciatorio	de	un	destino	afortunado,	como	un
símbolo	 de	 las	 correcciones	 que	 ahora	 necesitaba	 la	 antigua	 imagen	 de	 Falter!
Durante	nuestros	años	de	separación	(bastante	indolora	para	ambos)	aquel	estudiante
pobre,	enjuto,	de	animados	ojos	oscuros	como	la	noche	y	una	letra	hermosa,	enérgica,
que	se	inclinaba	a	la	izquierda	sobre	la	página,	se	había	transformado	en	un	caballero
digno,	bastante	corpulento,	aunque	la	viveza	de	su	mirada	y	la	belleza	de	sus	grandes
manos	 seguían	 siendo	 las	 mismas…	 sólo	 que	 nunca	 lo	 hubiera	 reconocido	 por	 la
espalda,	porque,	en	lugar	de	su	abundante	pelo	lustroso	y	su	nuca	afeitada,	mostraba
ahora	 un	 nimbo	 de	 pelusa	 negra	 en	 torno	 a	 una	 calva	 bronceada	 semejante	 a	 una
tonsura	 eclesiástica.	 Con	 su	 camisa	 de	 seda,	 color	 de	 nabo	 hervido,	 su	 corbata	 a
cuadros,	 sus	 pantalones	 anchos	 gris	 perla,	 y	 zapatos	 de	 dos	 colores,	 me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 se	 había	 vestido	 como	 para	 un	 baile	 de	 disfraces;	 pero	 tenía	 las
mismas	 narizotas	 de	 siempre,	 y	 con	 ellas	 captó	 infalible	 el	 débil	 rastro	 del	 pasado
cuando	 yo	 me	 acerqué,	 y	 tras	 saludarle	 con	 una	 vigorosa	 palmada	 en	 su	 espalda
musculosa,	 le	 planteé	 un	 enigma.	 Tú	 te	 mantenías	 a	 una	 cierta	 distancia,	 con	 los
tobillos	desnudos	apretados	 en	 tus	 tacones	de	 aguja	 color	 cobalto,	 examinando	con
interés	 contenido	 pero	 también	 travieso	 el	 mobiliario	 de	 la	 enorme	 sala,	 vacía	 a
aquella	 hora:	 la	 piel	 de	 hipopótamo	 de	 los	 sillones,	 el	 bar	 austero,	 las	 revistas
británicas	sobre	la	mesa	de	cristal,	los	frescos,	de	estudiada	sencillez,	que	mostraban
contra	 un	 fondo	 dorado	 a	 unas	 jóvenes	 de	 bronce	 de	 pechos	 escasos,	 una	 de	 las
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cuales,	a	la	que	le	cubrían	los	pómulos	en	líneas	paralelas	unos	mechones	de	cabello
estilizado,	 apoyaba,	 por	 alguna	 razón	 una	 de	 sus	 rodillas	 en	 el	 suelo.	 ¿Acaso
podíamos	 concebir	 que	 el	 dueño	 de	 semejante	 esplendor	 pudiera	 dejar	 de
contemplarlo	algún	día?	Ángel	mío…	Entretanto,	cogía	mis	manos	en	las	suyas,	las
apretaba,	fruncía	el	ceño	contemplándome	con	ojos	oscuros	e	intensos,	manteniendo
esa	pausa	muerta	que	observan	los	que	están	a	punto	de	estornudar	sin	estar	del	todo
seguros	de	conseguirlo…	pero	lo	consiguió:	el	pasado	estalló	en	luces,	y	pronunció
mi	 apodo	 a	 plena	 voz.	 Te	 besó	 la	 mano,	 sin	 inclinarse,	 y	 luego,	 con	 benevolente
alboroto,	contento	con	el	hecho	de	que	yo,	una	persona	que	había	visto	días	mejores,
le	hubiera	encontrado	ahora	en	plena	gloria	de	una	vida	que	se	había	creado	por	sí
mismo	mediante	el	poder	de	su	voluntad	creadora,	nos	sentó	en	la	terraza,	pidió	unos
cócteles	y	la	comida,	nos	presentó	a	su	cuñado,	el	señor	L.,	un	hombre	culto	con	un
terno	 oscuro	 que	 contrastaba	 extrañamente	 con	 el	 desaliño	 exótico	 de	 Falter.
Bebimos,	comimos,	hablamos	del	pasado	como	se	habla	de	una	persona	gravemente
enferma,	 conseguí	mantener	 el	 cuchillo	 en	 el	 envés	de	un	 tenedor,	 tú	 acariciaste	 al
maravilloso	perro	nervioso	que	tenía	miedo	de	su	amo,	y,	tras	un	minuto	de	silencio,
en	medio	del	cual	Falter	pronunció	de	repente	un	preciso:	«Sí»,	como	si	concluyera
con	 ello	 una	 deliberación	 acerca	 de	 un	 diagnóstico,	 nos	 despedimos,	 haciéndonos
unas	promesas	mutuas	que	ni	él	ni	yo	teníamos	la	menor	intención	de	cumplir.

Tú	no	encontraste	en	él	nada	extraordinario,	¿no	es	cierto?	Y	para	que	no	haya
duda	—los	 tipos	 como	 él	 han	 sido	 descritos	 hasta	 la	 saciedad:	 durante	 su	 larga	 y
monótona	 juventud	 mantuvo	 a	 su	 padre	 alcohólico	 dando	 clases,	 y	 luego	 lenta,
obstinadamente,	logró	prosperar;	pues,	además	de	aquel	hotel,	no	demasiado	rentable,
tenía	florecientes	intereses	en	el	negocio	del	vino.	Pero,	como	comprendí	más	tarde,
te	equivocabas	al	decir	que	 todo	era	bastante	aburrido	y	que	 los	 tipos	enérgicos,	de
éxito,	como	él,	siempre	apestan	a	sudor.	En	realidad,	ahora	me	muero	de	envidia	por
el	 rasgo	básico	del	Falter	de	 los	primeros	 tiempos:	 aquella	precisión	y	poder	de	 su
«sustancia	volitiva»	como	la	llamaba	el	pobre	Adolfo,	¿te	acuerdas?,	en	un	contexto
bastante	diferente.	Ya	fuera	en	una	trinchera	o	en	un	despacho,	ya	estuviera	tomando
un	tren	o	levantándose	una	oscura	mañana	en	un	cuarto	sin	calefacción,	ya	estuviera
organizando	 contactos	 profesionales	 o	 persiguiendo	 a	 alguien	 por	 amistad	 o	 por
enemistad,	Adam	Falter	 no	 sólo	 estaba	 siempre	 en	plenas	 facultades,	 no	 sólo	vivía
cada	 momento	 amartillado	 como	 una	 pistola,	 sino	 que	 siempre	 estaba	 seguro	 de
conseguir	el	objetivo	del	día,	y	del	día	de	mañana	y	también	la	consecución	gradual	y
progresiva	de	todos	los	objetivos	que	se	iba	fijando,	y	ello	con	economía	de	medios,
porque	sus	ambiciones	no	eran	excesivas	y	conocía	exactamente	sus	limitaciones.	El
mayor	servicio	que	se	hacía	a	sí	mismo	era	que	no	prestaba	atención	a	sus	talentos	de
forma	 deliberada	 e	 invertía	 en	 lo	 ordinario,	 en	 lo	 común;	 porque	 estaba	 dotado	 de
extrañas	 facultades,	 misteriosamente	 fascinantes,	 que	 otra	 persona	 menos
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circunspecta	acaso	habría	tratado	de	utilizar	en	la	vida	cotidiana.	Únicamente	en	los
comienzos	 de	 su	 vida	 fue	 quizás	 incapaz	 de	 controlarse,	 mezclando	 la	 instrucción
rutinaria	 a	 un	 colegial	 en	 una	 materia	 bastante	 confusa,	 con	 manifestaciones
inusualmente	elegantes	de	pensamiento	matemático	que	dejaban	un	cierto	escalofrío
de	poesía	prendido	en	mi	aula	después	de	que	se	hubiera	ido	apresurado	a	la	próxima
clase.	Pienso	con	envidia	que	si	mis	nervios	hubieran	sido	tan	fuertes	como	los	suyos,
mi	 alma	 tan	 resistente,	 mi	 fuerza	 de	 voluntad	 tan	 concentrada,	 me	 hubiera
comunicado	ahora	la	esencia	del	descubrimiento	sobrehumano	que	acababa	de	hacer,
es	decir,	no	habría	 tenido	miedo	de	que	 la	 información	me	destrozara;	yo,	por	otra
parte,	hubiera	sido	suficientemente	persistente	para	obligarle	a	que	me	contara	todo
de	principio	a	fin.

Una	voz	 ligeramente	 ronca	me	saludó	discretamente	desde	el	paseo	pero,	como
había	 pasado	 más	 de	 un	 año	 desde	 nuestro	 almuerzo	 con	 Falter,	 no	 reconocí
inmediatamente	a	su	humilde	cuñado	en	la	persona	cuya	sombra	se	proyectaba	ahora
sobre	mis	piedras.	Por	hábito,	por	educación	fui	a	reunirme	con	él	en	la	acera	y	él	me
expresó	su	más	profundo	etcétera:	se	había	pasado	por	mi	pensión,	dijo,	y	 la	buena
gente	 de	 la	 pensión	 no	 sólo	 le	 había	 informado	 de	 tu	muerte,	 sino	 que	 también	 le
había	 indicado	 desde	 lejos	mi	 figura	 en	 la	 playa	 desierta,	 una	 figura	 que	 se	 había
convertido	en	una	especie	de	curiosidad	local	(por	un	momento	me	sentí	avergonzado
de	 que	 el	 dorso	 encorvado	 de	 mi	 aflicción	 hubiera	 sido	 visible	 desde	 todas	 las
terrazas).

—Nos	conocimos	en	casa	de	Adam	Ilyich	—dijo	mostrando	los	raigones	de	sus
incisivos	y	ocupando	su	lugar	en	mi	conciencia	laxa.	Debí	contestarle	con	una	alguna
pregunta	sobre	Falter.

—¿Entonces	no	lo	sabe?	—dijo	el	charlatán	sorprendido,	y	así	me	enteré	de	toda
la	historia.

Resulta	que	la	primavera	anterior	Falter	había	salido	en	viaje	de	negocios	a	una
ciudad	 vinícola	 de	 la	 Riviera	 y,	 como	 era	 su	 costumbre,	 se	 quedó	 en	 un	 hotelito
tranquilo,	cuyo	propietario	 le	debía	dinero	desde	hacía	 tiempo.	Hay	que	 imaginarse
aquel	hotel,	encerrado	en	la	axila	de	plumas	de	una	colina	cubierta	de	mimosas,	y	el
pequeño	 camino,	 todavía	 sin	 acabar	 de	 construir,	 con	 su	 media	 docena	 de	 villas
diminutas,	donde	las	radios	cantaban	en	el	pequeño	espacio	humano	entre	el	polvo	de
estrellas	y	 las	adelfas	dormidas,	mientras	que	 los	grillos	galvanizaban	 la	noche	con
sus	 chirridos	 en	 el	 solar	 vacío	 bajo	 la	 ventana	 abierta	 de	 Falter	 en	 el	 tercer	 piso.
Después	 de	 pasar	 una	 velada	 higiénica	 en	 un	 pequeño	 burdel	 deI	 bulevar	 de	 la
Mutualité,	 volvió	 al	 hotel	 a	 eso	 de	 las	 once	 de	 un	 humor	 excelente,	 con	 la	 cabeza
despejada	y	la	carne	satisfecha,	e	inmediatamente	subió	a	su	habitación.	El	frente	de
la	 noche	 colmada	 de	 cenizas	 de	 estrella;	 la	 expresión	 de	 amable	 locura	 de	 ella;	 el
enjambre	de	luces	en	la	antigua	ciudad;	un	divertido	problema	matemático	acerca	del
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que	había	mantenido	 correspondencia	 el	 año	 anterior	 con	un	 erudito	 sueco;	 el	 olor
seco,	 dulce	 que	 parecía	 colgar,	 indiferente	 y	 también	 indolente	 aquí	 y	 allá	 en	 los
agujeros	 de	 la	 oscuridad;	 el	 gusto	 metafísico	 de	 un	 vino,	 bien	 comprado	 y	 bien
vendido;	las	noticias,	que	acababan	de	llegarle	desde	un	país	remoto	y	poco	atractivo,
de	la	muerte	de	una	hermanastra,	cuya	imagen	hacía	tiempo	que	se	había	marchitado
en	 su	 recuerdo:	 todo	 esto,	 me	 imagino,	 flotaba	 por	 la	 mente	 de	 Falter	 mientras
caminaba	por	 la	 calle	 y	 subía	 a	 su	habitación;	 y	 aunque,	 por	 separado,	 ninguno	de
estos	 pensamientos	 o	 impresiones	 era	 en	 lo	más	mínimo	 desusado	 en	 este	 hombre
duro	y	tenaz,	más	bien	superficial	aunque	en	modo	alguno	vulgar	(porque	en	la	base
de	 nuestra	 radical	 humanidad	 estamos	 divididos	 entre	 profesionales	 y	 amateurs	 y
Falter,	 como	 yo,	 era	 un	 amateur),	 en	 conjunto	 constituían	 quizás	 el	 medio	 más
favorable	 para	 que	 se	 produjera	 el	 fogonazo,	 el	 relámpago	 sobrenatural,	 tan
catastrófico	 como	 un	 premio	 gordo	 inesperado	 que	 nos	 cae	 en	 suerte	 en	 la	 lotería
nacional,	 una	 suerte	 monstruosamente	 fortuita,	 en	 modo	 alguno	 predecible	 por	 su
razón	 ni	 por	 sus	 procesos	mentales	 habituales,	 que	 le	 hirió	 aquella	 noche	 en	 aquel
hotel.

Habría	 transcurrido	 una	 media	 hora	 desde	 que	 había	 llegado	 cuando	 el	 sueño
colectivo	 del	 pequeño	 edificio	 blanco,	 con	 sus	 mosquiteros	 como	 de	 crespón	 que
apenas	 aleteaban	 y	 sus	 flores	 en	 las	 paredes,	 se	 vio	 abruptamente…	 no,	 no
interrumpido,	 sino	 desgarrado,	 explotado,	 rasgado	 por	 ruidos	 inolvidables	 para	 los
que	 los	 oyeron,	 querida…	 aquellos	 ruidos,	 aquellos	 ruidos	 terribles.	 No	 eran	 los
chillidos	porcinos	de	un	maricón	arrojado	a	una	zanja	por	unos	malvados	decididos,
ni	 tampoco	el	bramar	de	un	 soldado	herido	cuando	un	cirujano	 salvaje	 le	 libera	de
una	 pierna	 monstruosa…	 eran	 peores,	 mucho	 peores…	 Y	 si,	 dijo	 más	 tarde	 el
posadero,	monsieur	Paon,	hubiera	que	compararlos	con	algo,	a	lo	que	más	se	parecían
aquellos	ruidos	era	a	 los	gritos	paroxísticos,	casi	exultantes	de	una	mujer	en	plenos
dolores	 de	 un	 parto	 infinito…	 una	 mujer,	 sin	 embargo,	 con	 voz	 de	 hombre	 y	 un
gigante	 en	 el	 vientre.	Era	difícil	 identificar	 la	 nota	 dominante	 entre	 el	 tempestuoso
desgarro	de	aquella	garganta	—si	era	dolor,	temor,	o	el	clamor	de	la	locura,	o	quizá,	y
lo	más	 probable,	 la	 expresión	 de	 una	 sensación	 insondable,	 cuyo	 desconocimiento
impartía	 a	 la	 explosión	 procedente	 del	 cuarto	 de	 Falter	 algo	 que	 provocaba	 en	 los
oyentes	 un	 deseo	 aterrado	 de	 detenerlo.	 Los	 recién	 casados	 que	 se	 afanaban	 en	 la
cama	 de	 al	 lado	 se	 detuvieron,	 desviando	 sus	miradas	 al	 unísono	 y	 conteniendo	 el
aliento;	 el	 holandés	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 salió	 corriendo	 al	 jardín,	 que	 ya
albergaba	a	la	gobernanta	del	hotel	así	como	al	brillo	blanco	de	dieciocho	doncellas
(sólo	dos,	en	realidad,	multiplicadas	por	sus	continuos	movimientos).	El	director	del
hotel,	 quien,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 no	 había	 perdido	 la	 calma	 en	 ningún
momento,	 subió	 corriendo	 y	 comprobó	 que	 la	 puerta	 que	 contenía	 el	 huracán	 de
aullidos,	tan	poderosos	que	parecían	que	fueran	a	arrollar	a	quien	se	acercara,	estaba
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cerrada	por	dentro	y	no	cedía	ni	a	los	golpes	ni	a	los	ruegos.	Los	aullidos	de	Falter,	en
la	medida	en	que	se	podía	sospechar	que	era	él	en	verdad	el	que	aullaba	(su	ventana
abierta	 estaba	 oscura	 y	 los	 ruidos	 intolerables,	 que	 surgían	 de	 la	 misma,	 no	 eran
propios	de	ningún	ser	humano),	se	extendían	más	allá	de	 los	 límites	del	hotel	y	 los
vecinos	se	reunieron	en	la	oscuridad	circundante	y	un	tahúr	llegó	con	cinco	cartas	en
la	 mano,	 todas	 ellas	 triunfos.	 Ahora	 era	 ya	 totalmente	 incomprensible	 cómo	 las
cuerdas	 vocales	 de	 nadie	 podían	 aguantar	 semejante	 tensión;	 según	 una	 versión,
Falter	estuvo	gritando	al	menos	durante	quince	minutos;	 según	otra,	probablemente
más	 fiel,	 durante	 cinco	 minutos	 sin	 interrupción.	 De	 repente	 (mientras	 el	 dueño
decidía	si	debía	echar	la	puerta	abajo	con	ayuda	de	todos	o	colocar	una	escalera	por	el
exterior,	o	llamar	a	la	policía)	los	gritos,	que	habían	alcanzado	los	límites	extremos	de
la	agonía,	del	horror,	de	la	extrañeza,	y	de	aquella	otra	cosa	tan	indefinible,	pasaron	a
convertirse	en	una	confusión	de	quejidos	y	luego	se	detuvieron	por	completo.	Todo
quedó	tan	silencioso	que	los	presentes	empezaron	a	conversar	en	susurros.

Con	cautela,	el	dueño	llamó	de	nuevo	a	 la	puerta,	y	del	otro	 lado	llegaron	unos
suspiros	 y	 unas	 pisadas	 vacilantes.	 Entonces	 se	 oyó	 que	 alguien	 se	 afanaba	 con	 la
cerradura	 como	 si	no	 supiera	 abrir.	Un	puño	débil,	 suave	 empezó	a	moverse	desde
dentro.	Entonces,	monsieur	Paon	hizo	lo	que	hubiera	podido	hacer	mucho	antes:	fue	a
buscar	otra	llave	y	abrió	la	puerta.

—Estaría	bien	que	alguien	diera	un	poco	de	 luz	—dijo	Falter	 suavemente	en	 la
oscuridad.	Pensando	por	un	momento	que	Falter	había	roto	la	lámpara	en	su	ataque,
el	dueño	comprobó	el	interruptor	automáticamente,	pero	la	luz	se	encendió	obediente
y	 Falter,	 parpadeando	 sorprendido,	 paseó	 su	 mirada	 desde	 las	 manos	 que	 habían
producido	aquella	luz	hasta	la	bombilla	de	cristal	encendida,	como	si	por	primera	vez
comprobara	cómo	se	hacía.

Un	 cambio	 extraño,	 repulsivo	 se	 había	 adueñado	 de	 su	 aspecto	 todo:	 parecía
como	si	le	hubieran	quitado	el	esqueleto	Su	rostro	sudoroso	y	algo	fofo,	con	su	labio
colgante	 y	 sus	 ojos	 rosados,	 no	 sólo	 expresaba	 un	 cansancio	 sordo,	 sino	 también
alivio,	un	alivio	animal	como	si	descansara	de	los	dolores	de	quien	acaba	de	parir	un
monstruo.	 Con	 el	 torso	 desnudo,	 vestido	 tan	 sólo	 con	 los	 pantalones	 del	 pijama,
mantenía	la	cabeza	baja,	frotándose	el	dorso	de	la	mano	con	la	palma	de	la	otra.	Ante
las	 preguntas	 motivadas	 por	 la	 natural	 curiosidad	 de	 monsieur	 Paon	 y	 de	 los
huéspedes	del	hotel	 se	obstinó	 en	 su	 silencio,	 limitándose	 a	hinchar	 los	 carrillos,	 y
tras	hacer	a	un	lado	a	cuantos	se	apretaban	en	torno	suyo,	salió	al	rellano	y	empezó	a
orinar	 copiosamente	 allí	 mismo	 en	 las	 escaleras.	 Luego	 volvió	 a	 su	 habitación,	 se
tumbó	en	la	cama	y	se	quedó	dormido.

Por	 la	mañana,	 el	 director	del	 hotel	 llamó	a	 la	 señora	L.,	 la	hermana	de	Falter,
para	comunicarle	que	su	hermano	se	había	vuelto	 loco,	y	 lo	despacharon	a	casa	sin
más	 ceremonia,	 desganado	 y	 medio	 dormido.	 El	 médico	 de	 cabecera	 sugirió	 que
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había	 sido	 tan	 sólo	 una	 apoplejía	 sin	 importancia	 y	 prescribió	 el	 correspondiente
tratamiento.	 Pero	 Falter	 no	 mejoró.	 Es	 verdad	 que,	 pasado	 un	 tiempo,	 empezó	 a
caminar	libremente,	silbando	incluso	en	ocasiones,	y	profiriendo	insultos	a	toda	voz	y
robando	 a	 hurtadillas	 alimentos	 prohibidos	 por	 el	médico.	 Sin	 embargo,	 el	 cambio
operado	 en	 él	 se	 mantenía.	 Era	 como	 un	 hombre	 que	 lo	 hubiera	 perdido	 todo:	 el
respeto	 por	 la	 vida,	 el	 más	 mínimo	 interés	 por	 el	 dinero	 o	 por	 los	 negocios,	 los
sentimientos	 habituales	 y	 tradicionales,	 los	 hábitos	 cotidianos,	 los	 modales,
absolutamente	 todo.	Era	 peligroso	 dejarle	 ir	 solo	 a	 cualquier	 sitio	 porque,	 con	 una
curiosidad	bastante	superficial	y	un	punto	distraída,	aunque	ofensiva	para	 los	otros,
interpelaba	 a	 los	 transeúntes	 con	 los	 que	 se	 topaba	 para	 discutir	 el	 origen	 de	 la
cicatriz	que	uno	llevaba	en	la	cara	o	una	afirmación	que	nadie	le	había	dirigido	pero
que	 había	 oído	 al	 azar	 en	 una	 conversación	 ajena.	 Cogía	 una	 naranja	 al	 pasar	 por
delante	de	un	puesto	de	frutería	y	se	la	comía	sin	pelar,	respondiendo	con	una	sonrisa
indiferente	 al	 griterío	 de	 la	 frutera	 que	 había	 salido	 corriendo	 tras	 él.	 Cuando	 se
cansaba	o	 se	aburría	 se	ponía	en	cuclillas,	 a	 la	 turca,	 en	 la	acera	y,	por	hacer	algo,
trataba	 de	 agarrar	 con	 el	 puño	 los	 talones	 de	 las	 jóvenes	 que	 pasaban	 como	 si
estuviera	cazando	moscas.	En	una	ocasión	se	apropió	de	varios	sombreros,	cinco	de
fieltro	y	dos	panamá,	lo	que	ocasionó	algunas	dificultades	con	la	policía.

Su	 caso	 atrajo	 la	 atención	 de	 un	 conocido	 psiquiatra	 italiano	 que	 casualmente
tenía	un	paciente	en	el	hotel	de	Falter.	Este	doctor	Bonomini,	un	hombre	más	bien
joven,	 estaba	 estudiando,	 como	 él	 mismo	 explicaba	 a	 quien	 le	 quisiera	 oír,	 «la
dinámica	 de	 la	 psique»,	 y	 trataba	 de	 demostrar	 en	 sus	 obras,	 cuya	 popularidad	 no
estaba	limitada	a	los	círculos	académicos,	que	todos	los	desórdenes	psíquicos	podían
explicarse	 mediante	 los	 recuerdos	 subliminales	 de	 las	 calamidades	 que	 habían
acontecido	 a	 los	 antepasados	 del	 paciente	 y	 que	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 sujeto	 estaba
aquejado	de	megalomanía,	para	curarlo	completamente	bastaba	con	determinar	cuál
de	sus	bisabuelos	había	fracasado	en	sus	ansias	de	poder,	y	explicarle	a	su	biznieto
que	como	su	antepasado	estaba	muerto	ya	había	encontrado	la	paz	eterna,	aunque	en
los	casos	complejos	 se	hacía	necesario	 recurrir	 a	 las	 representaciones	 teatrales,	 con
trajes	de	 época,	describiendo	el	 fallecimiento	del	 antepasado	en	cuestión	con	 todos
sus	 detalles	 y	 adscribiendo	 el	 papel	 del	 fallecido	 al	 paciente.	 Aquellos	 tableaux
vivants	se	pusieron	tan	de	moda	que	Bonomini	se	vio	obligado	a	explicarle	al	público
en	letra	impresa	los	peligros	de	ponerlos	en	escena	sin	contar	con	su	control	directo.

Después	 de	 haber	 interrogado	 a	 la	 hermana	 de	 Falter,	 Bonomini	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	los	Falter	no	sabían	mucho	de	sus	antepasados;	es	verdad	que	Ilya
Falter	había	sido	aficionado	a	la	bebida;	pero	como,	según	la	teoría	de	Bonomini,	«la
enfermedad	del	paciente	 refleja	 tan	sólo	el	pasado	 lejano»,	de	 la	misma	forma	que,
por	ejemplo,	la	épica	«sublima»	tan	sólo	acontecimientos	remotos,	los	detalles	acerca
del	padre	de	Falter	le	resultaban	inútiles.	No	obstante,	se	ofreció	para	intentar	ayudar
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al	paciente,	esperando,	a	través	de	un	interrogatorio	inteligente,	que	el	propio	Falter
produjera	la	explicación	de	su	estado,	tras	lo	cual	se	podrían	deducir	automáticamente
qué	 antepasados	 resultaban	 pertinentes	 para	 el	 caso;	 que	 existía	 una	 explicación	 lo
confirmaba	 el	 hecho	 de	 que	 cuando	 los	 íntimos	 de	 Falter	 conseguían	 penetrar	 su
silencio	 él	 aludía	 desmañada	 y	 sucintamente	 a	 algo	 totalmente	 extraordinario	 que
había	experimentado	aquella	enigmática	noche.

Un	día,	Bonomini	se	encerró	con	Falter	en	el	cuarto	de	este	último	y,	conocedor
como	era	del	corazón	humano,	con	sus	gafas	de	concha	y	aquel	pañuelo	en	el	bolsillo
de	su	americana,	consiguió	aparentemente	sonsacarle	una	respuesta	exhaustiva	acerca
de	sus	aullidos	nocturnos.	Probablemente	el	hipnotismo	jugó	su	papel	en	todo	aquel
proceso,	porque	en	la	investigación	posterior	Falter	insistió	en	que	había	soltado	todo
tipo	 de	 necedades	 contra	 su	 voluntad	 y	 que	 estaba	 resentido	 por	 ello.	 Añadió,	 sin
embargo,	 que	 carecía	 de	 importancia,	 porque	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 llevaría	 a
término	 su	experimento,	pero	que	ahora,	definitivamente,	no	 lo	 iba	a	 repetir.	Fuera
como	fuese,	el	pobre	autor	de	El	heroísmo	de	la	locura	pasó	a	ser	presa	de	la	Medusa
de	 Falter.	 Como	 el	 encuentro	 íntimo	 entre	 el	 doctor	 y	 su	 paciente	 parecía	 durar
excesivamente,	Eleanora	L.,	 la	hermana	de	Falter,	que	se	entretenía	en	tejer	un	chal
gris	en	la	terraza	y	que	llevaba	un	buen	rato	sin	oír	la	vocecilla	zalamera,	enérgica,	o
apremiante,	de	 tenor,	que	al	principio	 resultaba	más	o	menos	audible	a	 través	de	 la
ventana	francesa,	entró	en	la	habitación	de	su	hermano	y	lo	encontró	examinando	con
aburrida	 curiosidad	 los	 sanatorios	 alpinos	 de	 un	 folleto	 que	 probablemente	 había
traído	el	médico,	mientras	que	el	médico	estaba	caído	cuan	largo	era	entre	la	silla	y	la
alfombra,	 con	 la	 falda	 de	 la	 camisa	 sobresaliendo	 del	 chaleco	 por	 encima	 de	 los
pantalones,	las	piernas	abiertas,	y	el	rostro	café	con	leche	descompuesto	y	caído	sobre
los	 hombros,	 víctima,	 según	 luego	 se	 comprobó,	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 A	 las
preguntas	oficiosas	de	la	entrometida	policía	Falter	replicó	distraído	y	conciso	pero,
cuando	finalmente	se	cansó	de	que	 lo	 importunaran,	 señaló	que,	 tras	haber	 resuelto
accidentalmente	«el	 enigma	del	universo»,	había	cedido	a	 las	 ingeniosas	 súplicas	y
había	compartido	la	solución	con	su	inquisitivo	interlocutor,	ante	lo	cual	este	último
había	muerto	 de	 asombro.	 Los	 periódicos	 locales	 se	 hicieron	 eco	 de	 la	 historia,	 la
embellecieron	como	corresponde,	y	 la	persona	de	Falter,	 a	modo	de	sabio	 tibetano,
alimentó	durante	varios	días	las	no	demasiado	escrupulosas	columnas	de	noticias.

Pero,	como	bien	sabes,	en	aquellos	días	yo	no	leía	los	periódicos:	entonces	tú	te
estabas	muriendo.	Ahora,	sin	embargo,	tras	haber	oído	con	todo	detalle	la	historia	de
Falter,	experimenté	un	fuerte	deseo,	intenso,	y	quizá	también	un	punto	vergonzante.

Tú	 lo	 entiendes,	 desde	 luego.	 En	 la	 condición	 en	 la	 que	 yo	me	 encontraba,	 la
gente	sin	imaginación,	quiero	decir	carente	de	su	apoyo	y	de	su	espíritu	inquisitivo,
recurre	a	los	reclamos	de	todo	tipo	de	prodigios	milagrosos;	a	los	quirománticos	de
turbantes	 dramáticos	 que	 combinan	 sus	 destrezas	mercantilistas	 en	 el	mundo	 de	 la
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magia	con	 los	negocios	de	matarratas	o	de	condones;	a	gordas	y	atezadas	adivinas;
pero	especialmente	 a	 los	 espiritistas,	 que	 simulan	una	 fuerza	 todavía	 sin	 identificar
concediéndole	los	rasgos	lechosos	de	un	fantasma	que	consiguen	que	se	manifieste	en
estúpidas	 formas	 físicas.	 Pero	 yo	 tengo	mi	 cota	 de	 imaginación,	 y	 por	 lo	 tanto	 se
abrían	ante	mí	dos	posibilidades:	la	primera	era	mi	trabajo,	mi	arte,	el	consuelo	que
me	proporciona	mi	arte;	la	segunda	consistía	en	dar	el	salto	y	creer	que	una	persona
como	Falter,	 bastante	 común	 en	 realidad,	 e	 incluso	 un	 tanto	 vulgar,	 a	 pesar	 de	 los
juegos	 de	 salón	 de	 su	 ingeniosa	 mente,	 había	 llegado	 a	 conocer	 real	 y
concluyentemente	aquello	que	ningún	vidente,	ningún	brujo	había	alcanzado	jamás.

¿Mi	arte?	Te	acuerdas,	¿no	es	cierto?,	de	aquel	extraño	sueco	o	danés	—o	quizá
islandés	en	lo	que	a	mí	respecta—,	en	cualquier	caso	aquel	tipo	rubio	larguirucho,	de
tez	 anaranjada	 con	 pestañas	 de	 caballo	 viejo	 que	 se	 presentó	 como	 «un	 conocido
escritor»	 y	 que,	 por	 un	 precio	 que	 te	 alegró	 (ya	 estabas	 confinada	 en	 la	 cama	 sin
poder	hablar,	pero	todavía	me	escribías	notas	divertidas	con	tiza	en	una	pizarra,	por
ejemplo	 que	 las	 cosas	 que	más	 te	 gustaban	 en	 la	 vida	 eran	 «los	 versos,	 las	 flores
silvestres	y	la	moneda	extranjera»),	me	encargó	que	hiciera	una	serie	de	ilustraciones
para	el	poema	épico	Ultima	Thule,	que	acababa	de	componer	en	 su	 lengua.	Ni	que
decir	tiene	que	no	venía	al	caso	que	yo	me	familiarizara	con	su	manuscrito	porque	el
francés,	 idioma	 en	 el	 que	 nos	 comunicábamos	 con	 denodado	 esfuerzo,	 sólo	 lo
conocía	 de	 oídas,	 y	 era	 incapaz	 de	 traducirme	 sus	 imágenes.	 Conseguí	 tan	 sólo
entender	 que	 su	 héroe	 era	 algún	 rey	 nórdico,	 desgraciado	 y	 huraño;	 que	 su	 reino,
entre	 las	 nieblas	 marítimas,	 en	 una	 isla	 remota	 y	 melancólica	 estaba	 infestado	 de
intrigas	 políticas	 de	 algún	 tipo,	 de	 asesinatos,	 de	 insurrecciones	 y	 que	 un	 caballo
blanco	que	había	perdido	a	su	 jinete	volaba	por	el	páramo	brumoso…	Le	gustó	mi
primer	 bosquejo	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 decidimos	 los	 temas	 de	 los	 otros	 dibujos.
Cuando	no	volvió	a	la	semana	siguiente	como	me	había	prometido,	llamé	a	su	hotel,
y	me	enteré	de	que	se	había	ido	a	América.

Te	oculté	la	desaparición	de	mi	cliente,	pero	no	seguí	con	los	dibujos;	luego,	de
nuevo,	te	pusiste	tan	enferma	que	no	me	apetecía	ni	pensar	en	mi	pluma	dorada	ni	en
mis	trazos	de	tinta	china.	Pero	tras	tu	muerte,	cuando	las	primeras	horas	de	la	mañana
y	las	últimas	de	la	tarde	se	hicieron	especialmente	insoportables,	entonces,	con	febril
y	dolorosa	avidez,	cuya	conciencia	provocaba	 lágrimas	en	mis	ojos,	continué	aquel
trabajo	que	ya	no	tenía	destinatario,	y	esa	carencia,	precisamente,	era	lo	que	concedía
valor	 a	 mi	 tarea;	 su	 naturaleza	 intangible,	 espectral,	 la	 falta	 de	 objetivo	 o	 de
remuneración	me	transportaban	hasta	regiones	como	aquella	en	la	que	tú,	mi	objetivo
fantasma,	 existes,	 mi	 amada,	 una	 creación	 terrenal	 tan	 maravillosa	 y	 querida,	 que
nadie	vendrá	nunca	a	reclamar;	y	como	todo	me	distraía	de	mi	 tarea,	engañándome
con	 la	 pátina	 de	 la	 temporalidad	 en	 lugar	 de	 con	 el	 diseño	gráfico	de	 la	 eternidad,
atormentándome	 con	 tus	 huellas	 en	 la	 playa,	 con	 las	 piedras	 de	 la	 playa,	 con	 tu

www.lectulandia.com	-	Página	511



sombra	azul	sobre	la	odiosa	playa	luminosa,	decidí	volver	a	nuestras	habitaciones	de
París	a	instalarme	a	trabajar	en	serio.	Ultima	Thule,	aquella	isla	nacida	en	el	desolado
mar	gris	de	mi	congoja	ante	tu	muerte,	ejercía	ahora	sobre	mí	la	atracción	de	un	hogar
donde	acoger	mis	pensamientos	inefables.

Sin	embargo,	antes	de	abandonar	la	Riviera,	tenía	la	imperiosa	necesidad	de	ver	a
Falter.	Verlo	significaba	el	otro	consuelo	que	me	había	inventado	contra	mi	angustia.
Conseguí	 convencerme	 de	 que	 no	 era	 simplemente	 un	 loco,	 que	 no	 sólo	 creía
firmemente	en	el	descubrimiento	que	había	hecho,	sino	que	aquel	descubrimiento	era
precisamente	la	causa	de	su	locura,	y	no	al	revés.	Me	enteré	de	que	se	había	mudado
a	 un	 piso	 junto	 a	 mi	 pensión.	Me	 enteré	 también	 de	 que	 su	 salud	 flaqueaba:	 que
cuando	 la	 llama	 de	 la	 vida	 se	 extinguió	momentáneamente	 en	 él,	 había	 dejado	 su
cuerpo	 sin	 control	 y	 sin	 incentivos;	 que	 probablemente	moriría	 pronto.	Me	 enteré,
finalmente,	y	aquello	 revistió	para	mí	una	 importancia	singular,	que,	en	 los	últimos
tiempos,	y	a	pesar	de	su	decaimiento,	se	había	vuelto	extraordinariamente	parlanchín
y	que	día	tras	día	entretenía	a	sus	visitas	(y	hubo	otro	tipo	al	que	le	movían	motivos
diferentes	de	 los	míos	que	 también	 llegó	hasta	 él)	 con	discursos	 sin	 fin	 en	 los	que
cavilaba	 sobre	 la	mecánica	 del	 pensamiento	 humano,	 unos	 discursos	 extrañamente
vagos,	 que	 no	 decían	 nada,	 pero	 que	 alcanzaban	 casi	 una	 cualidad	 socrática	 en	 su
ritmo	y	en	su	mordacidad.	Me	ofrecí	a	visitarle,	pero	su	cuñado	contestó	que	el	pobre
diablo	 aprovechaba	 cualquier	 ocasión	 para	 salir	 y	 que	 tenía	 todavía	 fuerzas
suficientes	para	venir	a	mi	casa.

Así	 es	 que	 vinieron	 a	 verme	—quiero	 decir,	 su	 cuñado	 con	 su	 inevitable	 traje
negro	 todo	 gastado,	 su	 esposa	 Eleonora	 (una	 mujer	 alta,	 taciturna,	 cuya
determinación	definida	recordaba	la	personalidad	antigua	de	su	hermano	y	que	ahora
constituía	para	él	como	una	lección	viva,	un	paisaje	moral	donde	mirarse)	y	el	propio
Falter,	 cuyo	 aspecto	 me	 impactó,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 preparado	 para	 verle
cambiado.	¿Cómo	expresarlo?	El	señor	L.	me	había	dicho	que	tenía	un	aspecto	raro,
como	si	 se	hubiera	quedado	 sin	huesos	pero	yo,	 sin	embargo,	 tuve	 la	 impresión	de
que	le	habían	robado	el	alma	aunque,	en	su	lugar,	la	mente	había	adquirido	una	fuerza
diez	veces	mayor.	Quiero	decir	 con	 ello	 que	una	 sola	mirada	 a	Falter	 bastaba	para
entender	que	no	había	que	 esperar	 de	 él	 ninguno	de	 los	 sentimientos	humanos	que
reconocemos	como	habituales	y	comunes	en	nuestra	vida	cotidiana,	que	Falter	había
perdido	 por	 completo	 la	 facultad	 de	 amar	 a	 nadie,	 de	 sentir	 piedad	 salvo	 por	 sí
mismo,	 de	 sentir	 simpatía	 o	 compasión	 por	 el	 alma	 de	 los	 otros,	 de	 servir,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	la	causa	del	bien,	sino	que	sólo	seguía	su	inclinación	personal,
de	 la	misma	 forma	que	había	perdido	 la	 costumbre	de	dar	 la	mano	o	de	utilizar	 el
pañuelo.	Y	 sin	 embargo,	no	parecía	un	hombre	 loco…	¡Más	bien	 lo	 contrario!	Sus
facciones	 hinchadas,	 su	 mirada	 desagradable,	 ahíta,	 incluso	 sus	 pies	 planos	 que
habían	 dejado	 de	 calzar	 sus	maravillosos	Oxfords	 y	 los	 habían	 cambiado	 por	 unas
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zapatillas	baratas,	dejaban	entrever	una	suerte	de	energía	concentrada,	y	esta	energía
no	estaba	en	lo	más	mínimo	interesada	en	la	flaccidez	ni	en	el	deterioro	evidente	de	la
carne	que	remilgadamente	controlaba.

Su	actitud	hacia	mí	no	fue	la	de	nuestro	último	y	breve	encuentro,	sino	la	que	yo
recordaba	de	los	días	de	nuestra	juventud,	cuando	venía	a	darme	clases.	Era	sin	duda
del	 todo	consciente	de	que,	cronológicamente,	había	transcurrido	un	cuarto	de	siglo
desde	aquella	época,	y,	sin	embargo,	como	si	hubiera	perdido	 junto	con	su	alma	su
sentido	del	tiempo	(sin	el	cual	el	alma	no	puede	vivir),	era	obvio	que	me	contemplaba
—una	 cuestión	 no	 de	 palabras	 sino	 de	 actitud—	 como	 si	 todo	 aquello	 hubiera
ocurrido	ayer;	sin	embargo,	no	expresaba	simpatía	ni	calor	alguno	por	mí:	nada,	ni	un
ápice.

Lo	sentaron	en	una	butaca,	y	extendió	sus	miembros	de	forma	extraña,	como	lo
haría	un	chimpancé	 si	 su	guardián	 le	 conminara	a	hacer	una	parodia	de	un	 sibarita
recostado.	Su	hermana	se	dispuso	a	seguir	con	sus	labores	de	punto	y	no	levantó	ni
una	sola	vez	su	cabeza	canosa	en	el	 transcurso	de	nuestra	conversación.	Su	cuñado
sacó	del	bolsillo	dos	periódicos,	uno	local,	el	otro	de	Marsella,	y	se	quedó	en	silencio.
Y	 no	 abrió	 la	 boca	 hasta	 que	 Falter,	 al	 observar	 una	 gran	 fotografía	 tuya	 que	 caía
justamente	 en	 su	 línea	 de	mira,	 preguntó	 dónde	 te	 ocultabas;	 entonces	 el	 señor	 L.
levantó	los	ojos	del	periódico	y	dijo	con	esa	voz	estentórea	y	artificial	que	utiliza	la
gente	cuando	se	dirige	a	los	sordos:	«Vamos,	sabes	muy	bien	que	ha	muerto».

—Es	verdad	—observó	Falter	con	una	despreocupación	inhumana,	y	dirigiéndose
a	mí,	 añadió—:	Ojalá	 que	 sea	 suyo	 el	 reino	 de	 los	 cielos…,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 se
supone	que	se	debe	decir	en	círculos	civilizados?

A	 continuación	 empezamos	 a	 conversar;	 el	 recuerdo	 veraz	 de	 la	misma	 charla,
más	que	las	notas	tomadas	al	azar,	me	permite	ahora	transcribirla	exactamente.

—Quería	 verle,	 Falter	 —dije	 (dirigiéndome	 más	 bien	 a	 él	 por	 su	 nombre	 y
apellido,	 aunque	 en	 un	 relato,	 su	 imagen	 intemporal	 no	 permite	 ninguna	 conexión
precisa	del	hombre	concreto	con	un	país	definido	ni	tampoco	con	un	pasado	genético)
—.	Quería	verle	para	 tener	una	conversación	 franca	con	usted.	Me	gustaría	que	 les
pidiera	a	sus	parientes	que	nos	dejaran	solos.

—Ellos	no	cuentan	—observó	abruptamente	Falter.
—Cuando	digo	«franca»	—continué—,	doy	por	supuesto	la	posibilidad	recíproca

de	preguntar	cualquier	cosa,	y	la	buena	disposición	para	contestarla.	Pero	como	voy	a
ser	yo	el	que	haga	las	preguntas	y	el	que	espera	respuestas	de	usted,	todo	depende	de
su	consentimiento	y	de	que	me	asegure	que	va	a	ser	directo	conmigo;	no	necesita	que
yo	le	dé	esa	seguridad.

—A	una	pregunta	directa,	responderé	con	una	respuesta	directa	—dijo	Falter.
—En	ese	caso,	permítame	que	vaya	directamente	al	grano.	Rogaremos	al	señor	y

a	la	señora	L.	que	salgan	un	momento	y	me	contará	lo	que	le	dijo	al	médico	italiano.

www.lectulandia.com	-	Página	513



—¡Maldita	sea!	—dijo	Falter.
—No	me	puede	negar	eso.	En	primer	lugar,	porque	la	información	no	va	a	acabar

conmigo…	eso	se	lo	garantizo;	puede	que	tenga	aspecto	cansado	y	desastrado,	pero
no	 se	 preocupe,	 todavía	 me	 queda	 fuerza	 suficiente.	 En	 segundo	 lugar,	 porque
prometo	 que	 guardaré	 el	 secreto,	 e	 incluso	 le	 prometo	 pegarme	 un	 tiro,	 si	 quiere,
inmediatamente	después	de	saberlo.	Como	ve,	entiendo	que	mi	locuacidad	le	aburra
más	incluso	que	mi	muerte.	Bueno,	¿qué	me	dice?

—Me	niego	absolutamente	—contestó	Falter,	y	dio	un	manotazo	a	un	 libro	que
tenía	encima	de	la	mesa	y	donde	solía	apoyar	el	codo.

—Pues	 para	 empezar	 nuestra	 conversación	 de	 algún	 modo,	 aceptaré
temporalmente	su	negativa.	Procedamos	ab	ovo.	En	ese	caso,	Falter,	entiendo	que	le
ha	sido	revelada	la	esencia	de	las	cosas.

—Sí.	Punto	—dijo	Falter.
—De	 acuerdo,	 no	me	 lo	 diga;	 sin	 embargo,	 saco	 dos	 importantes	 deducciones:

que	las	cosas	tienen	una	esencia	y	que	esta	esencia	puede	ser	revelada	a	la	mente.
Falter	sonrió.
—Sólo	 que	 no	 las	 llame	 deducciones,	 señor	 mío.	 No	 son	 sino	 apeaderos.	 El

razonamiento	lógico	puede	ser	un	medio	muy	adecuado	de	comunicación	mental	en
las	distancias	cortas,	pero	la	curvatura	de	la	tierra,	me	temo,	también	se	revela	incluso
en	 la	 lógica;	una	progresión	 ideal	de	pensamiento	 le	 llevará	 finalmente	al	punto	de
partida,	adonde	retornará	usted	consciente	de	la	sencillez	del	genio,	con	una	deliciosa
sensación	 de	 haber	 abrazado	 la	 verdad,	 mientras	 que	 sólo	 se	 habrá	 abrazado	 a	 sí
mismo.	¿Por	qué	emprender	semejante	viaje,	entonces?	Conténtese	con	la	fórmula:	la
esencia	de	las	cosas	ha	sido	revelada,	y	en	su	formulación,	déjeme	que	le	diga,	usted
ha	 cometido	 un	 error;	 no	 puedo	 explicárselo,	 ya	 que	 el	 más	 mínimo	 apunte	 de
explicación	constituiría	una	visión	 letal.	Mientras	su	proposición	permanezca	en	un
estado	estático,	uno	se	apercibe	del	error.	Pero	en	cuanto	se	saca	una	consecuencia,
como	 usted	 las	 llama,	 aparecen	 las	 grietas:	 el	 desarrollo	 lógico	 se	 convierte
inexorablemente	en	una	envoltura.

—De	 acuerdo,	 de	momento	me	 contentaré	 con	 eso.	Y	 ahora	 permítame	 que	 le
haga	una	pregunta.	Cuando	 la	mente	de	un	científico	esboza	una	primera	hipótesis,
éste	 comienza	 por	 examinarla	 mediante	 el	 cálculo	 y	 la	 experimentación,	 es	 decir,
mediante	 la	 simulación	 y	 una	 suerte	 de	 imitación	 de	 la	 verdad.	 Su	 plausibilidad
infecta	así	a	otras,	y	la	hipótesis	acaba	aceptándose	como	la	verdadera	explicación	de
un	fenómeno	dado,	hasta	que	llega	alguien	que	descubre	los	fallos	en	la	misma.	Creo
que	la	ciencia	 toda	consiste	en	semejantes	 ideas	hoy	ya	exiliadas	u	olvidadas;	y	sin
embargo,	cada	una	de	ellas	gozó	en	su	tiempo	de	gran	prestigio;	mientras	que	ahora
sólo	 resta	 de	 todas	 ellas	 un	 nombre.	 Pero	 en	 su	 caso,	 Falter,	 supongo	 que	 ha
encontrado	 un	 nuevo	 método	 de	 descubrimiento	 y	 también	 de	 prueba.	 ¿Puedo
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denominarlo	«revelación»	utilizando	el	término	en	su	sentido	teológico?
—No,	no	puede	—dijo	Falter.
—Aguarde	un	minuto.	En	este	momento	no	me	interesa	tanto	su	método	como	su

convencimiento	en	la	verdad	de	sus	resultados.	En	otras	palabras,	o	bien	tiene	usted
un	método	para	comprobar	sus	resultados,	o	bien	usted	tiene	plena	conciencia	de	la
verdad	de	su	descubrimiento	porque	es	inherente	al	mismo.

—Verá	—contestó	Falter—,	en	Indochina,	los	números	de	la	lotería	los	extrae	un
mono.	Yo	soy	ese	mono.	Otra	metáfora:	en	un	país	de	hombres	honestos	había	una
yola	atracada	en	 la	costa	que	no	pertenecía	a	nadie;	y	como	 todo	el	mundo	asumía
que	 era	 propiedad	 de	 alguien	 la	 tal	 yola	 adquirió	 para	 todos	 una	 forma	 de
invisibilidad.	Yo	conseguí	meterme	en	ella.	Pero	quizá	 la	 formulación	más	 sencilla
sería	 que	 yo	 dijera	 que	 en	 un	 momento	 de	 juego	 y	 no	 necesariamente	 de	 juego
matemático,	 no	 necesariamente,	 y	 le	 advierto	 que	 las	 matemáticas	 son	 un	 juego
constante	de	la	pídola	sobre	sus	propios	hombros	mientras	sigue	procreando,	yo	me
entretenía	combinando	diversas	ideas	y,	en	un	momento	dado,	di	con	la	combinación
necesaria	y	ésta	explotó,	como	Berthold	Schwartz.	Y	yo,	de	alguna	forma,	sobreviví;
quizá	otro	en	mi	 lugar	hubiera	sobrevivido,	 también.	Sin	embargo,	 tras	el	 incidente
con	mi	 amable	médico	 no	 tengo	 el	menor	 deseo	 de	 que	me	moleste	 la	 policía	 de
nuevo.

—Veo	que	 se	 va	 calentando	 usted,	 Falter.	 Pero	 volvamos	 al	 principio:	 ¿Qué	 es
exactamente	lo	que	le	lleva	a	estar	convencido	de	estar	ante	la	verdad?	El	mono	ese
del	que	acaba	de	hablarme	no	forma	parte	realmente	de	los	números	de	la	lotería.

—Las	 verdades	 y	 las	 sombras	 de	 verdades	 —dijo	 Falter—	 en	 el	 sentido	 de
especies,	no	de	especímenes,	 son	 tan	poco	 frecuentes	en	el	mundo,	y	 las	que	están
disponibles	son	tan	triviales	o	están	tan	contaminadas	que,	¿cómo	lo	diría?,	el	espanto
y	la	consiguiente	renuncia	a	percibir	la	Verdad,	la	reacción	instantánea	de	todo	el	ser
sigue	siendo	un	fenómeno	desconocido	y	poco	estudiado.	Bueno,	en	algunos	niños,
cuando	 un	 niño	 se	 despierta	 y	 vuelve	 en	 sí	 después	 de	 un	 ataque	 de	 escarlatina	 y
experimenta	una	descarga	eléctrica	de	realidad,	de	relativa	realidad	sin	duda,	porque
vosotros,	los	humanos	no	poseéis	otra.	Fíjese	en	cualquier	axioma,	es	decir,	cualquier
cadáver	de	verdad	relativa.	Y	ahora	analice	 la	sensación	física	que	evocan	en	usted
las	 palabras	 «el	 negro	 es	 más	 oscuro	 que	 el	 marrón»	 o	 «el	 hielo	 está	 frío».	 Su
pensamiento	es	demasiado	perezoso	para	pretender	 siquiera	por	cortesía	 levantar	el
trasero	de	su	asiento,	como	si	fuera	el	mismo	maestro	el	que	fuera	a	entrar	en	la	clase
por	centésima	vez	en	el	transcurso	de	la	misma	clase	en	la	vieja	Rusia.	Pero,	en	mi
infancia,	un	día	en	el	que	hubo	una	inmensa	helada,	chupé	el	cerrojo	reluciente	de	un
postigo.	Dejemos	de	 lado	el	dolor	 físico,	o	el	orgullo	ante	el	descubrimiento	 recién
hecho,	 si	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 agradable	—todo	 eso	 no	 es	 la	 reacción	 real	 ante	 la
verdad.	Verá	usted,	su	impacto	es	tan	desconocido	que	no	podemos	siquiera	encontrar
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una	 palabra	 exacta	 para	 ello.	Todos	 tus	 nervios	 reaccionan	 al	 unísono	 y	 responden
simultáneamente	 un	 «¡Sí!»	—algo	 así—.	 Dejemos	 también	 de	 lado	 una	 suerte	 de
pasmo,	que	es	sencillamente	la	asimilación	desacostumbrada	de	la	cosificación	de	la
verdad,	 no	 la	Verdad	 en	 sí	misma.	 Si	me	 dice	 que	 fulanito	 es	 un	 ladrón,	 entonces
inmediatamente	 mi	 mente	 se	 pone	 a	 combinar	 una	 serie	 de	 hechos	 triviales
observados	 por	 mí	 con	 anterioridad	 y	 que	 de	 repente	 se	 iluminan	 de	 significado,
mientras	 que	 al	mismo	 tiempo	me	 sorprendo	y	maravillo	 al	 pensar	 que	un	hombre
que	 hasta	 entonces	 había	 parecido	 tan	 recto	 resulte	 ser	 un	 estafador,	 pero
inconscientemente	 ya	 he	 absorbido	 la	 verdad,	 de	 forma	 que	 mi	 extrañeza	 misma
asume	 inmediatamente	una	 forma	 invertida	 (¿cómo	es	que	he	podido	pensar	nunca
que	semejante	estafador	pudiera	ser	un	hombre	honrado?);	en	otras	palabras,	el	punto
sensible	 de	 la	 verdad	 se	 encuentra	 exactamente	 entre	 la	 primera	 sorpresa	 y	 la
segunda.

—De	acuerdo.	Hasta	aquí	todo	está	más	o	menos	claro.
—Por	otro	 lado,	una	sorpresa	 llevada	hasta	dimensiones	 inimaginables,	hasta	el

estupor	 absoluto	 —seguía	 diciendo	 Falter—,	 puede	 tener	 consecuencias
extremadamente	 dolorosas	 y,	 con	 todo,	 no	 es	 nada	 en	 comparación	 con	 el	 impacto
que	provoca	la	Verdad	propiamente	dicha.	Y	eso	sí	que	no	puede	asimilarse	en	forma
alguna.	Fue	una	casualidad	que	a	mí	no	me	matara,	de	la	misma	manera	que	fue	una
casualidad	 que	me	 topara	 con	 ella.	Dudo	 que	 se	 pueda	 controlar	 una	 sensación	 de
tamaña	 intensidad.	Sin	 embargo,	 sí	 se	 puede	 realizar,	 por	 así	 decir,	 un	 control	post
facto,	 aunque	 yo	 personalmente	 no	 necesito	 la	 complejidad	 de	 una	 verificación
semejante.	 Piense	 en	 cualquier	 verdad	 elemental,	 por	 ejemplo,	 que	 dos	 ángulos
iguales	a	un	tercero	son	iguales	entre	sí;	¿acaso	ese	postulado	incluye	alguna	verdad
relativa	a	que	el	hielo	sea	caliente	o	a	que	haya	rocas	en	Canadá?	En	otras	palabras,
una	 «verdadecilla»,	 por	 formar	 un	 diminutivo,	 no	 contiene	 en	 sí	 ninguna	 otra
verdadecilla,	 y	mucho	menos,	 verdades	 que	 pertenezcan	 a	 otros	 tipos	 o	 niveles	 de
conocimiento	 o	 de	 pensamiento.	 ¿Qué	 dirá,	 entonces,	 de	 una	 Verdad	 con	 V
mayúscula	 que	 comprende	 en	 sí	misma	 la	 explicación	 y	 la	 prueba	 de	 toda	 posible
afirmación	mental?	Puedes	creer	en	la	poesía	de	una	flor	silvestre	o	en	el	poder	del
dinero,	pero	ninguna	de	esas	dos	creencias	predetermina	la	fe	en	la	homeopatía	o	en
la	necesidad	de	exterminar	los	antílopes	en	las	islas	Nyanza	del	lago	Victoria;	pero	en
cualquier	caso,	después	de	saber	lo	que	sé,	si	es	que	a	esto	se	le	puede	llamar	saber,
recibí	la	llave	de	todas,	absolutamente	de	todas	las	verdades	y	de	todos	los	baúles	del
tesoro	 del	 mundo;	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 tengo	 necesidad	 de	 utilizarla,	 porque
cualquier	 pensamiento	 relativo	 a	 su	 utilidad	 práctica,	 automáticamente	 y	 por	 su
propia	 naturaleza	 pasa	 a	 convertirse	 en	 una	 serie	 infinita	 de	 puertas	 cuyos	 goznes
dejan	 paso	 a	 otras	 puertas.	 Puedo	 dudar	 de	 mi	 habilidad	 física	 para	 imaginar	 los
efectos	de	mi	descubrimiento	hasta	sus	últimas	consecuencias	y,	fundamentalmente,
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para	decidir	si	es	que	me	he	vuelto	loco	y	hasta	qué	punto	o,	por	el	contrario,	en	qué
medida	me	he	apartado	de	lo	que	vulgarmente	se	conoce	por	locura;	pero	ciertamente
no	puedo	dudar	de	que,	tal	y	como	usted	dice,	«la	esencia	me	ha	sido	revelada».	Un
poco	de	agua,	por	favor.

—Hemos	vuelto	al	principio.	Pero	veamos,	Falter,	a	ver	si	le	he	entendido	bien.
¿Quiere	decir	que	a	partir	de	ahora	es	usted	un	candidato	a	la	omnisciencia?	Le	pido
mis	disculpas,	pero	no	da	usted	esa	impresión.	Estoy	dispuesto	a	conceder	que	conoce
algo	 fundamental,	 pero	 sus	 palabras	 no	 contienen	 indicación	 concreta	 de	 sabiduría
absoluta.

—Excepto	mi	 fortaleza	—dijo	Falter—.	En	cualquier	caso,	en	ningún	momento
he	afirmado	que	ahora	sepa	algo,	árabe,	por	ejemplo,	o	cuántas	veces	se	ha	afeitado
usted	 en	 su	 vida,	 o	 quién	 ha	 sido	 el	 linotipista	 del	 periódico	 que	 está	 leyendo	 ese
idiota	de	ahí	enfrente.	Sólo	digo	que	sé	todo	lo	que	hubiera	querido	saber.	Cualquiera
podría	 decir	 eso,	 ¿no	 es	 así?,	 después	 de	 haber	 hojeado	 una	 enciclopedia;	 pero	 la
enciclopedia	 cuyo	 título	 exacto	 he	 aprendido	 (y	 ahí	 tiene,	 le	 brindo	 una	 definición
más	 elegante:	 he	 aprendido	 el	 título	 de	 las	 cosas)	 incluye	 literalmente	 todo,	 y	 ahí
radica	la	diferencia	entre	yo	y	el	erudito	más	versátil	de	la	tierra.	Verá,	he	aprendido,
y	ahora	le	estoy	conduciendo	al	borde	mismo	del	precipicio	de	la	Riviera,	por	favor,
señoras,	 no	 miren,	 he	 aprendido	 una	 cosa	 muy	 sencilla	 acerca	 del	 mundo.	 Es	 tan
obvia	cuando	se	 la	mira,	 tan	divertidamente	obvia,	que	 sólo	mi	maldita	humanidad
puede	 considerarla	 monstruosa.	 Cuando	 dentro	 de	 un	 momento	 utilice	 la	 palabra
«congruente»	 querré	 decir	 algo	 infinitamente	 diferente	 a	 todas	 las	 «congruencias»
que	usted	conoce,	de	la	misma	forma	que	la	naturaleza	de	mi	descubrimiento	no	tiene
nada	en	común	con	la	naturaleza	de	ninguna	conjetura	física	o	filosófica.	Y	al	llegar
aquí	 quiero	 decir	 que	 lo	 que	 en	mí	 es	 congruente	 con	 el	 universo	 no	 puede	 verse
afectado	 por	 el	 espasmo	 corporal	 que	 me	 ha	 destrozado	 de	 semejante	 forma.	 Al
mismo	 tiempo,	 el	 conocimiento	 posible	 de	 todas	 las	 cosas,	 consecuente	 al
conocimiento	 de	 esta	 cosa	 fundamental,	 no	 encontró	 en	 mi	 persona	 un	 aparato	 lo
suficientemente	sólido	en	el	que	asentarse.	Me	estoy	ejercitando	a	través	de	la	fuerza
de	voluntad	para	no	abandonar	el	vivero,	para	observar	 las	 reglas	de	su	mentalidad
como	si	nada	hubiera	ocurrido;	en	otras	palabras,	actuó	como	un	mendicante,	como
un	versificador	que	ha	recibido	un	millón	en	moneda	extranjera,	pero	sigue	viviendo
en	su	sótano,	porque	sabe	que	la	más	mínima	concesión	al	lujo	arruinaría	su	hígado.

—Pero	tiene	el	tesoro	en	sus	manos,	Falter,	eso	es	lo	que	duele.	Abandonemos	la
discusión	de	su	actitud	ante	el	mismo	y	hablemos	del	tesoro	en	sí.	Vuelvo	a	repetirlo,
he	tomado	nota	de	su	negativa	a	dejarme	atisbar	su	Medusa	e	incluso	estoy	dispuesto
a	 abstenerme	 de	 proseguir	 las	 deducciones	 más	 evidentes,	 porque,	 como	 usted
apunta,	cualquier	conclusión	lógica	no	es	más	que	una	limitación	del	pensamiento.	Le
propongo	 un	 método	 diferente	 de	 preguntas	 y	 respuestas.	 No	 le	 preguntaré	 por	 el
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contenido	de	su	tesoro;	pero,	después	de	todo,	usted	no	me	revelará	su	secreto	si	sólo
me	 confiesa,	 pongamos	 por	 caso,	 si	 está	 en	 el	 este,	 o	 si	 contiene	 un	 topacio,	 o	 si
incluso	hay	algún	hombre	que	se	haya	acercado	a	él.	Asimismo,	si	usted	contesta	con
un	«sí»	o	con	un	«no»	a	una	pregunta,	no	sólo	le	prometo	que	no	procederé	a	seguir
por	 esa	 línea	 para	 plantearle	 otra	 serie	 de	 preguntas	 relacionadas,	 sino	 que	 me
comprometo	a	dar	por	concluida	la	conversación.

—En	 teoría,	 me	 está	 tratando	 de	 llevar	 hasta	 una	 torpe	 trampa	 —dijo	 Falter,
temblando	 ligeramente,	 con	 un	 movimiento	 que	 en	 otro	 hubiéramos	 interpretado
como	risa—.	En	realidad,	será	una	trampa	sólo	si	usted	es	capaz	de	preguntarme	al
menos	 una	 de	 esas	 preguntas.	 Pero	 hay	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 así	 sea.	 Por	 lo
tanto,	si	le	divierte,	empiece	a	disparar.

Me	quedé	pensando	unos	minutos	y	dije:
—Falter,	 permítame	 que	 comience	 como	 un	 turista	 típico,	 inspeccionando	 una

iglesia	 antigua	 que	 sólo	 conoce	 por	 fotografías.	 Déjeme	 que	 le	 pregunte:	 ¿existe
Dios?

—Frío	—dijo	Falter.
No	le	entendí	y	repetí	la	pregunta.
—Olvídelo	—me	 cortó	 Falter—.	Dije	 «frío»	 como	 se	 dice	 en	 el	 juego	 infantil,

cuando	hay	que	encontrar	un	objeto	escondido.	Si	está	usted	buscando	bajo	una	silla
o	bajo	la	sombra	de	una	silla	y	el	objeto	no	puede	estar	en	aquel	lugar,	porque	ocurre
que	se	encuentra	en	otro	sitio,	entonces	la	cuestión	de	que	exista	una	silla	o	su	sombra
no	tiene	nada	que	ver	con	el	juego.	Decir	que	quizá	exista	la	silla	pero	que	el	objeto
no	está	 ahí	 es	 lo	mismo	que	decir	que	quizá	el	objeto	 esté	 ahí	pero	que	 la	 silla	no
existe,	 lo	 cual	 significa	 que	 se	 vuelve	 uno	 a	 encontrar	 de	 nuevo	 en	medio	 de	 ese
círculo	tan	querido	al	pensamiento	humano.

—Me	concederá,	sin	embargo,	Falter,	que	si,	como	usted	dice,	la	cosa	buscada	no
se	 aproxima	 para	 nada	 al	 concepto	 de	Dios	 y	 que	 si	 esa	 cosa,	 es,	 según	 su	 propia
terminología,	 una	 especie	 de	 «título»	 universal,	 entonces	 el	 concepto	 de	 Dios	 no
aparece	 en	 el	 título	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 existe	 una	 verdadera	 necesidad	 para	 tal
concepto,	y	puesto	que	no	hay	necesidad	de	Dios,	no	existe	Dios.

—Entonces,	no	ha	entendido	lo	que	he	dicho	acerca	de	la	relación	existente	entre
un	 lugar	 posible	 y	 la	 imposibilidad	 de	 encontrar	 un	 objeto	 en	 él.	 Está	 bien,	 se	 lo
expondré	con	más	claridad.	Por	la	simple	mención	de	un	concepto	dado	usted	se	ha
colocado	 en	 la	 posición	 de	 un	 enigma,	 como	 si	 el	 buscador	mismo	 se	 dispusiera	 a
esconderse.	Y	al	persistir	en	su	pregunta,	no	sólo	se	esconde,	sino	que	también	cree
que	al	compartir	con	el	objeto	buscado	la	cualidad	de	«estar	oculto»	lo	acerca	más	a
usted.	¿Cómo	puedo	contestarle	si	Dios	existe	cuando	la	cuestión	que	aquí	se	debate
tal	 vez	 sean	 los	guisantes	o	 la	bandera	de	un	 linier	 de	 fútbol?	Está	buscando	en	el
lugar	equivocado	y	de	la	forma	equivocada,	cher	monsieur,	ésa	es	 toda	la	respuesta

www.lectulandia.com	-	Página	518



que	 le	puedo	dar.	Y	si	considera	que	de	mi	 respuesta	puede	extraer	 la	más	mínima
conclusión	 acerca	 de	 la	 inutilidad	 o	 de	 la	 necesidad	 de	 Dios,	 será	 porque	 está
buscando	 en	 el	 lugar	 equivocado	 y	 de	 la	 forma	 equivocada.	 ¿No	 era	 usted	 el	 que
prometió	que	no	iba	a	seguir	esquemas	lógicos	de	pensamiento?

—Ahora	 voy	 a	 tenderle	 una	 trampa,	 Falter.	 Veamos	 cómo	 consigue	 evitar	 un
pronunciamiento	directo.	¿No	se	puede,	entonces,	buscar	el	 título	del	mundo	en	 los
jeroglíficos	del	deísmo?

—Perdóneme	—contestó	Falter—,	valiéndose	de	un	lenguaje	florido	y	de	trucos
gramaticales,	Barba	Azul	 disfraza	 el	 esperado	non	 bajo	 la	máscara	 de	 un	 esperado
oui.	Por	el	momento	sólo	puedo	negar.	Niego	la	eficacia	de	la	búsqueda	de	la	Verdad
en	 el	 reino	de	 la	 teología	 común;	y	para	 ahorrarle	 trabajos	 inútiles	 a	 su	mente,	me
apresuro	a	añadir	que	el	epíteto	que	he	utilizado	es	una	vía	muerta:	no	vuelva	a	darle
vueltas.	 Tendré	 que	 concluir	 la	 discusión	 por	 falta	 de	 interlocutor	 si	 me	 contesta:
«¡Aja,	entonces	lo	que	tenemos	es	otra	verdad,	una	verdad	no	común!»,	porque	eso
querrá	decir	que	se	ha	escondido	usted	tan	bien	que	ha	acabado	por	perderse.

—De	 acuerdo.	Le	 creo.	Concedamos	 que	 la	 teología	 no	 hace	 sino	 confundir	 la
cuestión.	¿Es	eso	cierto,	Falter?

—Y	el	lobo	se	comió	a	Caperucita	—dijo	Falter.
—Está	 bien,	 abandonemos	 asimismo	 esta	 pista	 falsa.	Aunque	 usted	me	hubiera

podido	explicar	probablemente	por	qué	se	 trata	de	una	pista	 falsa	 (porque	hay	algo
extraño	y	 escurridizo	 en	 esto,	 algo	que	 a	usted	 le	 irrita),	 y	 en	 ese	 caso	me	hubiera
quedado	clara	su	renuencia	a	contestarme.

—Hubiera	podido	hacerlo	—dijo	Falter—,	pero	 sería	 lo	mismo	que	 revelarle	el
nudo	de	la	cuestión,	y	eso	es	exactamente	lo	que	no	va	usted	a	obtener	de	mí.

—Se	 repite,	 Falter.	 No	 me	 diga	 que	 va	 a	 utilizar	 las	 mismas	 evasivas	 si,	 por
ejemplo,	le	pregunto	si	podemos	esperar	que	haya	otra	vida	después	de	la	muerte.

—¿Le	interesa	mucho?
—Tanto	como	a	usted,	Falter.	Cualesquiera	que	sean	sus	conocimientos	acerca	de

la	muerte,	ambos	somos	mortales.
—En	primer	lugar	—dijo	Falter—,	me	gustaría	llamar	su	atención	hacia	la	trampa

siguiente,	bastante	curiosa:	todos	los	hombres	son	mortales.	Usted	es	un	hombre.	Por
lo	 tanto,	 también	 resulta	 posible	 que	no	 sea	mortal.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 un	 hombre
específico	 (usted	 o	 yo)	 por	 ese	 mismo	 hecho	 deja	 de	 ser	 todos	 los	 hombres.	 Sin
embargo,	 nosotros,	 los	 dos,	 somos	 en	 verdad	mortales,	 pero	 yo	 soy	mortal	 de	 una
forma	diferente	a	usted.

—Ríase	 de	 mi	 lógica,	 pero	 deme	 una	 respuesta	 clara.	 ¿Existe	 aunque	 sea	 un
apunte	de	identidad	más	allá	de	la	tumba,	o	acaba	todo	en	una	oscuridad	ideal?

—Bon	—dijo	 Falter,	 como	 suelen	 tener	 por	 costumbre	 los	 exiliados	 rusos	 que
viven	en	Francia—.	Quiere	usted	saber	si	Gospodin	Sineusov	residirá	para	siempre
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dentro	de	los	holgados	límites	de	Gospodin	Sineusov,	llamado	también	Barba	Azul,	o
si	 todo	 se	 desvanecerá	 abruptamente.	 Tenemos	 aquí	 dos	 ideas,	 ¿no	 es	 así?	 La
iluminación	constante	frente	al	negro	vacío	total.	En	realidad,	a	pesar	de	la	diferencia
en	color	metafísico,	la	una	se	parece	mucho	al	otro.	Y	se	mueven	en	paralelo.	Incluso
se	mueven	a	velocidad	considerable.	¡Viva	el	totalizador!	Pero	mire,	mire	a	través	de
sus	prismáticos,	se	está	disputando	la	carrera	y	a	usted	no	le	gustaría	demasiado	saber
quién	va	a	llegar	primero	a	la	meta	de	la	verdad,	pero	al	pedirme	que	le	diga	un	sí	o
un	 no,	 quiere	 que	 capture	 a	 uno	 de	 ellos	 por	 el	 cuello,	 y	 esos	 diablos	 tienen	 unos
cuellos	terriblemente	resbaladizos,	pero	incluso	si	consiguiera	atrapar	a	uno	de	ellos
por	el	cuello,	sólo	conseguiría	interrumpir	la	carrera,	o	que	el	ganador	fuera	el	otro,	el
que	no	hubiera	conseguido	atrapar,	un	resultado	absolutamente	sin	sentido	en	cuanto
que	ya	no	existiría	rivalidad	alguna	entre	ellos.	Si	me	pregunta,	sin	embargo,	cuál	de
los	dos	corre	más	deprisa,	le	responderé	con	otra	pregunta:	¿quién	corre	más	deprisa,
el	deseo	intenso	o	el	temor	intenso?

—Supongo	que	llevan	la	misma	velocidad.
—A	eso	me	refiero.	Porque	mire	lo	que	ocurre	en	la	pobre	mente	humana.	O	bien

no	tiene	forma	de	expresar	lo	que	le	espera,	lo	que	nos	espera	quiero	decir,	después
de	 la	 muerte,	 con	 lo	 cual	 la	 inconsciencia	 total	 queda	 excluida,	 porque	 eso	 es
totalmente	accesible	a	nuestra	imaginación,	todos	hemos	experimentado	la	oscuridad
absoluta	de	un	dormir	 sin	 soñar;	o,	por	el	 contrario,	 la	muerte	puede	 imaginarse,	 y
entonces	nuestra	razón	adopta	naturalmente	no	la	noción	de	vida	eterna,	una	entidad
desconocida,	 incongruente	 con	 cualquier	 cosa	 terrena,	 excepto	 precisamente	 con
aquello	 que	 parece	más	 probable…	 la	 conocida	 oscuridad	 del	 estupor.	 En	 verdad,
¿cómo	puede	un	hombre	que	cree	en	la	razón	admitir,	por	ejemplo,	que	una	persona
completamente	 borracha	 que	muere	 mientras	 duerme	 como	 un	 leño,	 debido	 a	 una
causa	 externa	 casual,	 perdiendo	 así	 por	 azar	 algo	 que	 ya	 no	 poseía,	 cómo	 puede
admitir	repito	que	vuelva	a	adquirir	la	capacidad	de	razonar	y	sentir	gracias	a	la	pura
extensión,	 consolidación	 y	 perfección	 de	 su	 desgraciada	 condición?	 Por	 tanto,	 si
usted	 me	 preguntara	 una	 sola	 cosa,	 si	 conozco,	 en	 términos	 humanos,	 lo	 que	 hay
después	de	la	muerte,	esto	es,	si	usted	tratara	de	evitar	el	absurdo	en	el	que	acabaría
por	 desvanecerse	 la	 competencia	 entre	 dos	 conceptos	 opuestos	 pero	 básicamente
similares,	una	respuesta	negativa	mía	le	 llevaría	a	concluir	 lógicamente	que	su	vida
no	puede	acabar	en	la	nada,	mientras	que	una	respuesta	afirmativa	le	haría	llegar	a	la
conclusión	contraria.	En	uno	y	otro	caso,	como	verá,	usted	permanecería	en	la	misma
situación	que	antes,	porque	un	«no»	seco	le	probaría	a	usted	que	yo	no	sé	del	 tema
más	que	usted,	mientras	que	un	húmedo	«sí»	sugeriría	que	usted	acepta	la	existencia
de	un	cielo	internacional	del	que	su	razón	no	puede	menos	que	dudar.

—No	 hace	 más	 que	 evadir	 por	 todos	 los	 medios	 una	 respuesta	 directa,	 pero
déjeme	 que	 observe,	 sin	 embargo,	 que	 cuando	 se	 trata	 del	 tema	 de	 la	 muerte,	 al
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menos	no	me	responde	con	un	«frío».
—Ya	 está	 usted	 otra	 vez	 en	 las	 mismas	 —suspiró	 Falter—.	 ¿No	 acabo	 de

explicarle	que	cualquier	tipo	de	deducción,	cualquiera,	entiende	usted,	se	ajusta	a	la
curvatura	 del	 pensamiento?	 Es	 correcta,	 mientras	 permanezca	 en	 la	 esfera	 de	 las
dimensiones	terrenas,	pero	cuando	se	intenta	ir	más	allá,	el	error	crece	en	proporción
a	 la	 distancia	 cubierta.	Y	no	 es	 eso	 todo:	 su	mente	 interpretará	 cualquier	 respuesta
que	yo	pueda	darle	exclusivamente	desde	un	punto	de	vista	utilitario,	porque	usted	es
incapaz	de	concebir	la	muerte	más	que	a	imagen	de	su	propia	tumba,	y	esto	a	su	vez
distorsionará	hasta	tal	punto	el	sentido	de	mi	respuesta	que	la	convertirá,	ipso	facto,
en	una	mentira.	Por	lo	tanto	observemos	el	decoro	incluso	en	nuestras	transacciones
con	lo	transcendental.	No	puedo	expresarme	con	más	claridad,	y	usted	debería	estar
agradecido	 de	 que	 le	 conteste	 con	 indirectas.	 Veo	 que	 al	 menos	 usted	 se	 ha	 dado
cuenta	de	que	en	la	formulación	misma	de	la	pregunta	hay	una	pequeña	trampa,	una
trampa,	que,	por	cierto,	es	en	sí	misma	más	terrible	que	el	propio	miedo	a	la	muerte.
En	su	caso	es	particularmente	fuerte,	¿no	es	así?

—Sí,	Falter.	El	terror	que	siento	al	pensar	en	mi	futura	falta	de	conciencia	sólo	es
comparable	a	la	repugnancia	que	me	inspira	la	imagen	mental	de	la	descomposición
de	mi	cuerpo.

—Lo	 ha	 formulado	 usted	 muy	 bien.	 ¿Y	 probablemente	 se	 podrán	 encontrar
también	otros	síntomas	de	esta	enfermedad	sublunar?	Un	dolor	sordo	en	el	corazón,
de	repente,	a	mitad	de	la	noche,	como	el	relámpago	de	una	criatura	salvaje	en	medio
de	emociones	domésticas	y	pensamientos	gratos:	«Debo	morir	algún	día».	¿Le	ocurre
a	veces,	no?	Odio	por	el	mundo,	que	seguirá	viviendo	alegre	sin	usted.	La	sensación
básica	 de	 que	 todas	 las	 cosas	 en	 el	mundo	 no	 son	 sino	 fruslerías	 y	 fantasmagorías
comparadas	con	su	agonía	mortal,	y	por	lo	tanto	también	con	su	vida,	porque	usted	se
dice	a	sí	mismo	que	la	vida	misma	no	es	sino	la	agonía	que	precede	a	la	muerte.	Sí,
oh	sí,	me	puedo	imaginar	perfectamente	esa	enfermedad	que	usted	sufre	en	mayor	o
menor	 grado,	 y	 sólo	 puedo	 decirle	 una	 cosa:	 no	 consigo	 entender	 cómo	 la	 gente
puede	vivir	en	esas	condiciones.

—Tiene	 razón,	 Falter,	 parece	 que	 estamos	 llegando	 a	 algún	 punto	 de
entendimiento.	 Aparentemente,	 entonces,	 si	 yo	 admitiera	 que,	 en	 un	 momento	 de
felicidad,	 de	 éxtasis,	 cuando	 mi	 alma	 se	 desnuda,	 siento	 de	 repente	 que	 no	 hay
extinción	tras	la	muerte,	que	en	una	habitación	contigua	y	cerrada,	bajo	cuya	puerta
sale	 una	 corriente	 helada,	 allí	 se	 nos	 prepara	 una	 iluminación,	 una	 pirámide	 de
deleites	semejante	al	árbol	de	Navidad	de	mi	infancia;	que	todo:	la	vida,	la	patria,	el
mes	 de	 abril,	 el	 sonido	 de	 un	manantial	 o	 el	 de	 una	 voz	 querida,	 no	 son	 sino	 un
confuso	prólogo	y	que	el	texto	propiamente	dicho	no	ha	empezado	todavía	y	nos	está
esperando	a	 lo	 largo	del	camino…	si	siento	 todo	eso,	Falter,	¿no	será	posible	vivir,
vivir…?	dígame	que	es	posible,	y	no	le	preguntaré	nada	más.
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—En	ese	caso	—dijo	Falter,	temblando	todo	él	de	nuevo	con	júbilo	contenido—,
aún	le	entiendo	menos.	¡Sáltese	el	prólogo	y	ya	lo	tiene!

—Un	bon	mouvement,	Falter…,	dígame	su	secreto.
—¿Qué	trata	de	hacer,	sorprenderme	con	la	guardia	baja?	Es	usted	muy	astuto,	ya

veo.	No,	eso	ni	se	discute.	En	los	primeros	días,	sí,	en	los	primeros	días,	pensé	que
podría	ser	posible	compartir	mi	secreto.	Un	hombre	maduro,	a	no	ser	que	sea	un	toro
como	yo,	no	lo	resistiría…	vale;	pero	me	preguntaba	si	no	sería	posible	educar	a	una
nueva	 generación	 de	 iniciados,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo	 prestar	 atención	 a	 los	 niños.
Como	 ve,	me	 costó	 superar	 al	 principio	 el	 contagio	 de	 los	 dialectos	 locales.	 En	 la
práctica,	 sin	 embargo,	 ¿qué	ocurriría?	En	primer	 lugar,	 imagínese	 lo	 imposible	que
resultaría	obligar	a	los	niños	a	que	hicieran	voto	de	silencio	monástico,	no	fuera	a	ser
que	alguno	de	ellos	cometiera	un	asesinato	con	una	sencilla	palabra	pronunciada	al
azar	o	en	sueños.	En	segundo	lugar,	tan	pronto	como	el	niño	creciera,	la	información
que	en	su	momento	se	le	había	impartido	y	que	él	había	aceptado	de	buena	fe	y	que
había	permanecido	dormida	en	un	rincón	remoto	de	su	conciencia	podría	despertarse
de	 pronto	 sobresaltada	 con	 trágicas	 consecuencias.	 Aunque	 mi	 secreto	 no	 vaya
siempre	a	destruir	a	un	miembro	maduro	de	la	especie,	es	impensable	que	no	lo	haga
con	uno	 joven.	¿Porque	quién	no	conoce	ese	período	de	 la	vida	donde	 todo	 tipo	de
cosas,	el	cielo	estrellado	sobre	un	balneario	del	Cáucaso,	un	libro	leído	en	el	retrete,
las	 conjeturas	 personales	 acerca	 del	 cosmos,	 el	 delicioso	 pánico	 del	 solipsismo,
bastan	en	sí	mismas	para	provocar	un	frenesí	de	todos	los	sentidos	en	un	adolescente?
No	hay	razón	para	convertirme	en	verdugo;	no	tengo	la	menor	intención	de	aniquilar
los	regimientos	enemigos	a	través	de	un	megáfono;	en	una	palabra,	no	tengo	nadie	en
quien	confiar.

—Le	he	hecho	dos	preguntas,	Falter,	y	por	dos	veces	usted	me	ha	demostrado	la
imposibilidad	 de	 una	 respuesta.	 Me	 parece	 inútil	 preguntarle	 nada	 más,	 digamos,
acerca	 de	 los	 límites	 del	 universo,	 o	 del	 origen	 de	 la	 vida.	 Probablemente	 me
sugeriría	que	me	contentara	con	el	resplandor	de	un	minuto	en	un	planeta	de	segundo
orden,	iluminado	por	un	sol	de	segunda	fila,	o	si	no	volvería	a	reducir	el	problema	a
un	nuevo	enigma:	la	palabra	«heterólogo»	es	en	sí	misma	una	heterología.

—Probablemente	—asintió	Falter,	dando	un	largo	bostezo.
Su	cuñado	sacó	el	reloj	de	su	chaleco	y	miró	subrepticiamente	a	su	mujer.
—Es	curioso,	sin	embargo,	querido	Falter.	¿Cómo	combina	usted	el	conocimiento

sobrehumano	 de	 la	 verdad	 última	 con	 la	 destreza	 de	 un	 sofista	 banal	 que	 no	 sabe
nada?	Admítalo,	todas	sus	absurdas	argucias	no	eran	más	que	una	elaborada	forma	de
sarcasmo.

—Bueno,	es	mi	única	defensa	—dijo	Falter,	mirando	de	soslayo	a	su	hermana	que
extraía	con	suma	habilidad	una	larga	bufanda	de	lana	gris	de	la	manga	del	abrigo	que
su	cuñado	le	ofrecía	va	para	que	se	lo	enfundara—.	De	otra	forma,	sabe	usted,	podría
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haberme	 sonsacado	 el	 secreto	 con	 malas	 artes.	 Sin	 embargo	—añadió,	 insertando
primero	 el	 brazo	 equivocado	 y	 luego	 el	 correcto	 en	 la	 manga,	 mientras	 que	 se
apartaba	 simultáneamente	 de	 los	 empujones	 serviciales	 de	 sus	 asistentes—,	 sin
embargo,	aunque	sí	es	cierto	que	he	jugado	un	poco	a	intimidarle,	le	consolaré	con	lo
siguiente:	en	medio	de	 toda	mi	palabrería	dejé	escapar	sin	darme	cuenta	sólo	dos	o
tres	palabras	importantes,	sólo	dos	o	tres,	pero	en	ellas	relampagueaba	un	apunte	de
intuición	absoluta;	por	suerte,	sin	embargo,	usted	no	se	dio	cuenta.

Se	 lo	 llevaron,	 y	 así	 acabó	nuestro	 diálogo	más	 bien	 diabólico.	No	 sólo	 no	me
había	dicho	nada,	sino	que	ni	siquiera	me	había	permitido	acercarme,	y	sin	duda,	su
última	afirmación	era	tan	absurda	como	las	precedentes.	Al	día	siguiente,	la	voz	de	su
cuñado	 me	 informó	 por	 teléfono	 que	 Falter	 cobraba	 cien	 francos	 por	 visita;	 le
pregunté	 por	 qué	 diablos	 nadie	 me	 había	 informado	 de	 ello	 y	 él	 se	 apresuró	 a
contestarme	 que	 si	 íbamos	 a	 repetir	 la	 entrevista,	 dos	 conversaciones	me	 costarían
ciento	cincuenta	francos	solamente.	La	compra	de	la	Verdad,	incluso	con	descuento,
no	me	 tentaba,	y	después	de	enviarle	 la	 suma	correspondiente	a	aquella	 inesperada
deuda,	me	obligué	a	no	pensar	más	en	Falter.	Ayer,	sin	embargo…	Sí,	ayer,	recibí	una
nota	del	propio	Falter,	que	me	escribía	desde	el	hospital:	me	decía,	en	 letra	clara	y
legible,	que	iba	a	morir	el	martes,	y	que	al	partir	se	aventuraba	a	informarme	que	—y
aquí	 seguían	 dos	 líneas	 que	 habían	 sido	 cuidadosamente	 y	 al	 parecer	 irónicamente
borradas.	Contesté	que	le	agradecía	que	hubiera	pensado	en	mí	y	que	le	deseaba	todo
tipo	de	interesantes	impresiones	póstumas	y	una	agradable	eternidad.

Pero	todo	esto	me	acerca	más	a	ti,	ángel	mío.	Por	lo	que	pudiera	pasar,	he	dejado
todas	 las	 ventanas	 y	 puertas	 de	 la	 vida	 completamente	 abiertas,	 aunque	 tengo	 la
impresión	de	que	no	vas	a	transigir	con	los	tradicionales	métodos	de	las	apariciones.
Lo	más	aterrador	de	todo	es	el	pensar	que,	por	mucho	que	brilles	de	ahora	en	adelante
dentro	de	mí,	debo	proteger	mi	vida.	Mi	estructura	corporal	 transitoria	es	quizás	 la
única	 garantía	 de	 tu	 existencia	 ideal:	 cuando	 desaparezca,	 la	 tuya	 también
desaparecerá	con	ella.	Ay,	con	 la	pasión	de	un	mendigo	me	veo	condenado	a	hacer
uso	 de	mi	 naturaleza	 física	 para	 terminar	 de	 contarme	 a	mí	mismo	 el	 relato	 de	 tu
persona,	para	luego	depender	de	mi	propia	elipsis…
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Solus	Rex	[*]

Como	sucedía	siempre,	al	rey	le	despertó	el	estruendo	del	cambio	de	guardia	que
inevitablemente	 se	 producía	 cuando	 la	 guardia	 nocturna	 daba	 paso	 a	 la	 diurna
(morndammer	wagh	y	erldag	wagh)	La	primera,	excesivamente	puntual,	abandonaba
siempre	 su	 puesto	 en	 el	 minuto	 prescrito,	 mientras	 que	 la	 segunda	 se	 demoraba
invariablemente	unos	 segundos,	ya	consabidos,	 lo	cual	no	era	debido	a	negligencia
alguna	por	su	parte	sino	más	bien	al	secular	retraso	del	reloj	ya	maltrecho	de	alguno
de	 sus	 miembros.	 Consecuentemente,	 los	 que	 abandonaban	 el	 lugar	 y	 los	 que
llegaban	 se	 encontraban	 siempre	 en	 un	 mismo	 punto,	 en	 el	 angosto	 camino	 justo
debajo	de	 la	ventana	de	 la	cámara	real,	entre	el	muro	 trasero	del	palacio	y	un	seto,
más	bien	un	enmarañado	arbusto	donde	la	madreselva	se	esforzaba	por	florecer,	entre
la	densa	vegetación,	y	bajo	el	cual	se	agazapaba	dispersa	todo	tipo	de	basura,	plumas
de	 pollo,	 fragmentos	 descascarillados	 de	 loza	 y	 barro,	 y	 unas	 enormes	 latas	 de
hojalata	a	cuadros	rojos	que	habían	contenido	Pomona,	la	marca	nacional	de	frutas	en
conserva.	El	encuentro	venía	invariablemente	acompañado	por	el	ruido	sordo	de	un
forcejeo	 bienintencionado	 (y	 eso	 era	 lo	 que	 despertaba	 al	 rey),	 cuando	 uno	 de	 los
centinelas	nocturnos,	un	tipo	con	una	cierta	sorna,	pretendía	que	no	quería	entregar	la
pizarra	en	la	que	figuraba	el	santo	y	seña	a	uno	de	los	hombres	de	la	mañana,	un	viejo
gruñón	algo	estúpido,	veterano	de	la	campaña	de	Swirhulm.	Luego	volvía	a	reinar	la
calma,	y	el	único	ruido	que	se	dejaba	oír	era	el	crepitar	incesante,	acelerado	a	veces,
de	una	lluvia	como	de	campaña	que	se	empecinaba	en	caer	sistemáticamente	durante
trescientos	seis	días	de	los	trescientas	sesenta	y	cinco	o	trescientos	sesenta	y	seis	que
tiene	 el	 año,	 de	 forma	 que	 las	 peripecias	 del	 clima	 habían	 dejado	 hace	 tiempo	 de
preocupar	a	nadie	(o	eso	le	decía	el	viento	a	la	madreselva).

El	rey	se	dio	una	vuelta	en	la	cama	al	despertarse	y	se	incorporó	apoyando	en	su
enorme	 puño	 derecho	 una	mejilla,	 donde	 se	marcaban	 las	 formas	 de	 un	 tablero	 de
ajedrez,	huellas	del	escudo	bordado	en	la	almohada.	Por	el	filo	abierto,	que	dejaba	el
borde	interno	de	los	cortinajes	marrones	cerrados	con	cierto	descuido	sobre	la	única	y
amplia	ventana	de	la	cámara,	se	colaba	un	rayo	de	luz	jabonosa,	y	el	rey	recordó	al
punto	 una	 de	 sus	 obligaciones	 inminentes	 (su	 presencia	 en	 la	 inauguración	 de	 un
nuevo	puente	sobre	el	Egel)	cuya	desagradable	imagen	parecía	inscrita	con	inevitable
geometría	en	el	pálido	triángulo	de	aquel	día.	No	le	interesaban	los	puentes,	tampoco
los	canales	ni	la	construcción	naval,	y	aunque	cinco	años,	sí,	cinco	años	exactamente
(es	decir	ochocientos	veintiséis	días),	de	nebuloso	 reinado	hubieran	debido	bastarle
para	 adquirir	 el	 hábito	de	ocuparse	 con	diligencia	de	una	multitud	de	 asuntos	 cuya
naturaleza	 orgánicamente	 inane	 no	 despertaba	 sino	 aversión	 en	 su	 ánimo	 (mientras
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que	otros	asuntos,	 totalmente	 indiferentes	 al	desempeño	de	 sus	obligaciones	 reales,
persistían	 en	 su	 perfección	 infinita	 e	 inagotable),	 sin	 embargo	 todavía	 se	 deprimía
hasta	la	exasperación	no	sólo	cada	vez	que	se	veía	obligado	a	enfrentarse	a	cualquier
cosa	que	exigiera	una	sonrisa	falsa	de	deliberada	ignorancia,	sino	también	cuando	tan
sólo	 se	 exigía	 de	 su	 persona	 una	 serie	 de	 normas	 convencionales	 en	 relación	 a	 un
objeto	absurdo	e	incluso	inexistente.	Si	la	inauguración	del	puente,	cuyos	planos,	que
sin	 duda	 habían	 requerido	 de	 su	 aprobación	 real,	 ni	 siquiera	 recordaba,	 le	 parecía
simplemente	 una	 festividad	 vulgar,	 lo	 era	 porque	 nadie	 se	 había	 preocupado	 tan
siquiera	 de	 averiguar	 si	 le	 interesaba	 aquel	 intrincado	 fruto	 de	 la	 tecnología
suspendido	en	el	espacio,	que,	sin	embargo,	hoy	debería	cruzar	majestuosamente	en
un	reluciente	descapotable	con	un	radiador	dentado,	un	auténtico	suplicio;	y	además
estaba	el	ingeniero	aquel	del	que	todo	el	mundo	le	venía	hablando	desde	el	momento
en	 el	 que	 se	 le	 ocurrió	 mencionar	 (sin	 más,	 sencillamente	 para	 esquivar	 alguna
pregunta	o	persona	 inoportuna)	que	 le	hubiera	gustado	practicar	el	alpinismo,	en	el
caso	de	que	aquella	isla	hubiera	tenido	alguna	montaña	que	escalar	(el	viejo	volcán
de	 la	 costa,	 muerto	 hacía	 tiempo,	 no	 contaba	 y,	 además,	 para	 empeorar	 las	 cosas,
habían	construido	en	la	cima	un	faro	—que,	por	cierto,	tampoco	funcionaba).	Aquel
ingeniero,	 cuya	dudosa	 fama	prosperaba	 en	 los	 salones	de	 cortesanas	y	 cortesanos,
atraídos	por	su	 tez	de	miel	y	su	hablar	 insinuante,	había	propuesto	elevar	 la	 llanura
del	 centro	 de	 la	 isla	 para	 transformarla	 en	 un	 macizo	 montañoso	 mediante	 el
procedimiento	de	inyectar	aire	subterráneo.	A	los	habitantes	de	la	localidad	elegida	se
les	 permitiría	 permanecer	 en	 sus	 viviendas	 mientras	 se	 trabajaba	 en	 el	 suelo.	 Los
pusilánimes	 que	 prefiriesen	 abandonar	 la	 zona	 de	 pruebas,	 donde	 se	 apiñaban	 sus
casitas	de	ladrillo	y	mugían	de	asombro	sus	vacas	rojas,	al	notar	el	cambio	de	altura,
recibirían	el	castigo	de	tener	emplear	mucho	más	tiempo	en	regresar	por	los	escarpes
recién	 formados,	 del	 que	 habían	 empleado	 en	 su	 reciente	 retirada	 sobre	 el	 llano
condenado.	 Los	 prados	 se	 fueron	 hinchando	 lentamente;	 las	 piedras	 movían	 sus
redondos	 lomos;	 un	 arroyo	 letárgico	 se	 desvió	 bruscamente	 de	 su	 cauce	 y,	 ante	 su
sorpresa,	se	convirtió	en	una	cascada	alpina;	los	árboles	empezaron	a	caminar	en	fila
hacia	las	nubes	y	muchos	de	ellos	(los	abetos,	por	ejemplo)	disfrutaron	del	viaje;	los
aldeanos,	 apoyados	 en	 las	 balaustradas	 de	 sus	 porches,	 saludaban	 con	 el	 pañuelo
mientras	admiraban	la	evolución	neumática	del	paisaje.	Y	de	este	modo,	la	montaña
comenzó	a	crecer	más	y	más	hasta	que	el	ingeniero	ordenó	que	detuvieran	el	bombeo
de	aquellas	monstruosas	válvulas.	El	rey,	sin	embargo,	no	esperó	a	que	cesaran,	sino
que	volvió	a	dormirse,	y	apenas	tuvo	tiempo	de	lamentar	el	hecho	de	que,	como	no
hacía	sino	refrenar	la	prontitud	con	la	que	sus	consejeros	apoyaban	la	realización	de
cualquier	plan	descabellado	(mientras	que,	por	otro	lado,	sus	derechos	más	naturales
y	más	 íntimamente	 humanos	 se	 veían	 constreñidos	 por	 leyes	 estrictas),	 no	 hubiera
dado	autorización	para	 el	 experimento,	 y	 ahora	 era	demasiado	 tarde,	 el	 inventor	 se
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había	suicidado,	tras	patentar	una	horca	para	uso	doméstico	(eso	es,	al	menos,	lo	que
le	contó	el	espíritu	del	sueño	al	durmiente).

El	rey	siguió	durmiendo	hasta	las	siete	y	media	y,	a	la	hora,	más	bien	al	minuto,
habitual,	 su	 mente	 empezó	 a	 volver	 en	 sí	 de	 forma	 que,	 cuando	 Frey	 entró	 en	 el
dormitorio,	ya	estaba	preparado	para	recibirle.	Aquel	asmático	y	decrépito	konwacher
siempre	 emitía	 al	 caminar	 un	 extraño	 ruido	 complementario,	 como	 si	 tuviera
muchísima	prisa,	aunque	aparentemente	la	precipitación	no	fuera	con	su	persona,	ya
que	 todavía	no	había	dado	 el	menor	 signo	de	que	 tuviera	 la	más	mínima	prisa	por
morirse.	Colocó	un	barreño	de	plata	en	un	taburete	con	el	diseño	de	un	corazón	hueco
tallado	en	el	asiento,	como	venía	haciendo	a	 lo	 largo	de	medio	siglo,	al	servicio	de
dos	 reyes;	 aquel	 día	 sus	 actos	 iban	 encaminados	 a	 despertar	 a	 un	 tercer	 monarca,
cuyos	 predecesores	 habían	 sin	 duda	 utilizado	 aquel	 agua	 con	 aroma	 a	 vainilla	 y
aparentemente	 embrujada	 para	 sus	 abluciones.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 resultaba	 algo
superflua;	 y,	 sin	 embargo,	 todas	 las	 mañanas,	 el	 barreño	 y	 el	 taburete	 hacían	 su
aparición,	 junto	 con	 una	 toalla	 que	 habían	 doblado	 cinco	 años	 antes.	 Sin	 dejar	 de
emitir	aquel	sonido	que	le	caracterizaba,	el	viejo	ayuda	de	cámara	abrió	las	puertas	a
la	plena	luz	del	día.	El	rey	siempre	se	preguntaba	por	qué	Frey	no	empezaba	por	abrir
las	cortinas,	en	lugar	de	manejarse	a	tientas	en	la	penumbra	con	el	taburete	y	su	inútil
utensilio	hasta	llevarlos	a	la	cama.	Pero	hablarle	a	Frey	era	como	hablar	con	la	pared,
debido	a	una	sordera	que	se	acomodaba	a	la	perfección	con	las	canas	de	nieve	de	su
pelo:	estaba	aislado	del	mundo	por	el	algodón	de	la	vejez,	y,	mientras	se	retiraba	con
una	reverencia	del	lecho	real,	empezó	a	oírse	con	más	claridad	el	tictac	del	reloj	de
pared	de	la	augusta	cámara,	como	si	le	hubieran	recargado	las	pilas	del	tiempo.

La	cámara	real	cobró	ahora	nitidez,	con	su	grieta	en	forma	de	dragón	que	cruzaba
el	 techo	 y	 su	 perchero	 enorme,	 esbelto	 como	un	 roble,	 en	 un	 rincón.	Una	 tabla	 de
planchar	admirable	se	apoyaba	en	 la	pared.	Bajo	 las	 faldas	de	un	sillón	con	 fundas
blancas	se	agazapaba	un	objeto	que	servía	para	quitarse	las	botas	de	montar	tirando
del	talón,	un	utensilio	pasado	de	moda	con	la	figura	de	un	inmenso	ciervo	de	hierro
fundido.	Había	 también	un	armario	de	 roble,	grueso,	ciego	y	apestando	a	naftalina,
junto	a	un	receptáculo	de	mimbre,	de	forma	ovalada,	que	servía	para	guardar	la	ropa
blanca,	 colocado	 allí	 por	 algún	 Colón	 desconocido.	 Una	 serie	 de	 objetos	 diversos
colgaban	 al	 azar	 en	 las	 paredes	 azuladas,	 un	 reloj	 (que	 ya	 había	 hecho	 notar	 su
presencia),	 un	 botiquín,	 un	 barómetro	 antiguo	 que	 indicaba	 más	 bien	 el	 tiempo
recordado	que	el	tiempo	real,	un	dibujo	a	lápiz	de	un	lago	con	juncos	y	un	pato	que
parecía	abandonar	la	escena,	una	fotografía	borrosa	de	un	caballero	con	polainas	de
cuero	 a	 caballo	 de	 un	 corcel	 de	 cola	 desdibujada	 que	 sostenía	 un	 mozo	 solemne
delante	de	un	porche,	en	cuyas	escalinatas	estaban	congregados	una	serie	de	criados
con	 rostros	 fatigados,	 unas	 cuantas	 flores	 extendidas	 y	 apretadas	 bajo	 un	 cristal
polvoriento	 y	 un	 marco	 circular…	 La	 parquedad	 de	 los	 muebles	 y	 su	 absoluta
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irrelevancia	 respecto	 a	 las	 necesidades	 y	 a	 la	 ternura	 de	 quienquiera	 que	 utilizara
aquel	 dormitorio	 espacioso	 (en	 otro	 tiempo,	 al	 parecer,	 habitado	 por	 la	Husmuder,
como	 apodaban	 a	 la	 madre	 del	 rey	 anterior)	 le	 concedían	 un	 aspecto	 de	 curioso
descuido,	y	si	no	hubiera	sido	por	la	intrusión	del	desusado	barreño	y	de	la	cama	de
hierro,	en	cuyo	borde	se	sentaba	un	hombre	con	camisón	y	cuello	de	gorgueras,	que
apoyaba	 los	pies	desnudos	 en	 el	 suelo,	 hubiera	 resultado	 imposible	 imaginarse	que
nadie	durmiera	en	aquel	lugar.	Los	dedos	de	los	pies	tentaron	el	suelo	buscando	unas
zapatillas	marroquíes	que	acabaron	por	encontrar	y	el	rey,	tras	enfundarse	en	un	batín
gris	 como	 la	 mañana,	 se	 encaminó	 hasta	 la	 puerta	 entelada	 contra	 el	 ruido,
acompañado	del	crepitar	de	las	maderas	a	su	paso.	Cuando	tiempo	después	recordara
aquella	 mañana,	 tendría	 la	 impresión	 de	 una	 fatiga	 matutina	 que	 le	 hubiera
acompañado	en	cuerpo	y	mente	al	abandonar	 la	cama,	una	pesadez	desconocida,	el
lastre	 cargado	 de	 presagios	 que	 aquel	 día	 le	 reservaba,	 de	 modo	 que	 la	 espantosa
desgracia	que	le	sobrevino	aquel	día	(y	que	bajo	la	máscara	de	un	aburrimiento	trivial
le	acechaba	ya	en	guardia	en	el	puente	de	Egel)	por	más	que	fuera	absurda	y	de	todo
punto	impredecible	en	aquella	mañana,	se	le	apareció	más	tarde	con	los	colores	de	un
hecho	 cuyo	 desenlace	 estuviera	 implícito	 de	 antemano.	 En	 general	 tendemos	 a
conceder	al	pasado	inmediato	(yo	lo	tenía	entonces	en	mis	manos	lo	puse	ahí	y	ahora,
ay,	ya	no	lo	encuentro)	rasgos	que	lo	conectan	con	el	inesperado	presente,	que	no	es
sino	 un	 peatón	 vulgar	 que	 se	 adereza	 con	 los	 blasones	 de	 un	 escudo	 que	 acaba	 de
comprar.	 Nosotros,	 esclavos	 como	 somos	 de	 una	 cadena	 de	 acontecimientos
firmemente	 enlazados,	 tratamos	 por	 todos	 los	 medios	 de	 cubrir	 cualquier	 hueco	 o
vacío	de	la	cadena	mediante	eslabones	fantasmas.	Y	al	echar	la	vista	atrás,	tenemos	la
certeza	 de	 que	 el	 camino	 que	 contemplamos	 tras	 nosotros	 es	 el	 que	 con	 toda
seguridad	 nos	 ha	 conducido	 hasta	 la	 tumba	 o	 hasta	 el	 manantial	 en	 el	 que	 nos
encontramos	en	el	momento	presente.	La	mente	no	puede	soportar	 los	disparatados
saltos	y	traspiés	de	la	vida	si	no	es	descubriendo	en	los	acontecimientos	previos	una
serie	 de	 signos	 de	 inestabilidad	 y	 solidez.	 Aquéllos	 eran,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 los
pensamientos	del	otrora	artista	 independiente	Dmitri	Nikolaevich	Sineusov,	y	había
caído	la	noche	y	en	la	oscuridad	brillaban	como	rubíes	las	letras	rojas	y	verticales	de
la	palabra	RENAULT.

El	rey	salió	dispuesto	a	desayunar.	Nunca	sabía	de	antemano	en	cuál	de	las	cinco
posibles	cámaras	alineadas	a	lo	largo	de	la	fría	galería	de	piedra,	con	telas	de	araña	en
las	 esquinas	de	 sus	ventanas	ojivales,	 le	 esperaría	 el	 café.	Fue	abriendo	 las	puertas
una	a	una	tratando	de	localizar	la	mesita	con	el	desayuno	que	finalmente	encontró	en
el	 lugar	 más	 inesperado:	 bajo	 el	 inmenso	 retrato,	 de	 oscura	 opulencia,	 de	 su
predecesor	 el	 rey	Gafon.	El	 retrato	 lo	presentaba	 a	 la	 edad	 en	que	 él	 lo	 recordaba,
pero	sus	rasgos,	su	postura	y	su	corpulencia	aparecían	dotados	de	una	magnificencia
totalmente	ajena	a	la	de	aquel	anciano	encorvado,	nervioso,	desgalichado	e	imberbe,
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cuyo	 labio	superior,	algo	deforme,	mostraba	unas	arrugas	más	propias	de	una	vieja
campesina	expuesta	a	las	inclemencias	del	sol.	La	picaresca	del	pueblo	llano	jugaba
con	 las	 palabras	 de	 la	 divisa	 del	 blasón	 familiar,	 «observa	 y	 gobierna»	 (sassed	 ud
halsem)	 que	 cuando	 eran	 referidas	 a	 la	 persona	 real	 se	 transmutaban	 en	 las	 más
pedestres	«sillón	y	 licor	de	avellana»	 (sasse	und	hazel).	Reinó	durante	 unos	 treinta
años,	sin	despertar	un	particular	afecto	ni	tampoco	un	odio	especial	en	ninguno	de	sus
súbditos,	creyendo	a	partes	iguales	en	el	poder	del	bien	y	en	el	del	dinero,	dócil	en	su
sometimiento	 a	 la	 mayoría	 parlamentaria,	 cuyas	 débiles	 aspiraciones	 humanitarias
encontraban	buen	acomodo	en	su	alma	sentimental,	y	compensando	generosamente
con	los	fondos	del	tesoro	secreto	las	actividades	de	aquellos	diputados	cuya	devoción
a	la	corona	aseguraba	su	estabilidad	en	la	misma.	Hacía	ya	tiempo	que	el	ejercicio	del
poder	propio	de	un	monarca	había	pasado	a	ser	en	él	una	costumbre,	como	el	pistón
de	 una	 máquina	 que	 se	 mueve	 a	 un	 ritmo	 mecánico,	 y	 consideraba	 que	 la	 celosa
sumisión	 del	 país,	 donde	 el	Peplerhus,	 es	 decir,	 el	 Parlamento,	 brillaba	 débilmente
como	 la	 luz	 difusa	 y	 trémula	 de	 una	 vela	 de	 junco,	 no	 era	 sino	 una	 forma	más	 de
rotación	 mecánica	 y	 regular.	 Y	 aunque	 los	 últimos	 años	 de	 su	 reinado	 se	 vieron
envenenados	por	la	amarga	sedición,	que	se	presentó	inoportuna	como	un	eructo	tras
un	banquete	largo	y	agradable,	no	fue	suya	la	responsabilidad	sino	de	la	persona	y	el
comportamiento	del	príncipe	heredero.	En	este	sentido	hay	que	decir	que	en	el	fragor
de	 la	 ira	 los	buenos	burgueses	 soliviantados	 comprobaron	que	 el	 olvidado	profesor
Ven	 Skunk,	 en	 tiempos	 considerado	 el	 azote	 de	 los	 círculos	 ilustrados,	 no	 se
equivocaba	 demasiado	 cuando	 afirmaba	 que	 la	 procreación	 no	 era	 sino	 una
enfermedad,	 y	 que	 cada	 niño	 no	 era	 sino	 un	 tumor	 paterno	 ya	 existente	 aunque
«externalizado»	y	con	frecuencia	de	naturaleza	maligna.

El	 rey	 actual	 (al	 que	 vamos	 a	 denominar,	 mientras	 dure	 su	 etapa	 previa	 a	 la
accesión	al	trono,	con	la	letra	R	que	tomamos	de	las	notaciones	del	juego	de	ajedrez)
era	 sobrino	 del	 anciano	 rey	 y,	 al	 comienzo,	 nadie	 soñaba	 siquiera	 que	 el	 sobrino
pudiera	acceder	algún	día	a	un	trono	que	pertenecía	por	derecho	al	hijo	del	rey	Gafon,
el	 príncipe	 Adulf,	 cuyo	 indecente	 apodo	 popular	 (basado	 en	 una	 asonancia	 feliz)
debemos	 traducir,	 por	 mor	 del	 decoro,	 como	 el	 de	 príncipe	 Figo.	 R	 creció	 en	 un
palacio	remoto	bajo	la	vigilancia	de	un	aristócrata	moroso	y	también	ambicioso	y	de
su	caballuna	y	masculina	esposa,	de	modo	que	apenas	tuvo	ocasión	de	conocer	a	su
primo	y	sólo	empezó	a	tratarle	con	cierta	regularidad	a	la	edad	de	veinte	años,	cuando
Adulf	se	acercaba	a	los	cuarenta.

Tenemos	ante	nosotros	a	un	tipo	plácido	y	bien	alimentado,	con	un	cuello	robusto,
unas	caderas	amplias	y	un	rostro	uniformemente	rosado	y	de	pómulos	bien	marcados
donde	destacan	unos	hermosos	ojos	saltones.	Su	repugnante	bigotito,	semejante	a	un
par	de	alas	negro	mosca,	parecía	como	a	la	contra	en	sus	gruesos	labios,	siempre	con
aspecto	grasiento	como	si	acabara	de	chupar	un	hueso	de	pollo.	Sus	cabellos	espesos
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y	 oscuros,	 malolientes	 y	 también	 grasientos	 concedían	 un	 cierto	 aire	 canalla	 poco
común	en	Thule,	a	su	cabeza	de	sólidas	dimensiones.	Tenía	cierta	afición	por	la	ropa
vistosa	que	compaginaba	curiosamente	con	un	cierto	desaliño	y	una	escasa	afición	al
agua	más	propia	de	un	papugh,	 esto	 es,	de	un	 seminarista.	Era	versado	en	música,
escultura	y	dibujo,	pero	podía	pasarse	las	horas	muertas	en	compañía	de	gente	vulgar
y	sin	ningún	interés.	Lloraba	copiosamente	cuando	escuchaba	el	tierno	violín	del	gran
Perelmon	pero	las	mismas	lágrimas	acompañaban	su	pena	cuando	lloraba	al	recoger
los	 fragmentos	 rotos	 de	 su	 copa	 favorita	 Estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 ayudar	 como
fuera	 a	 quien	 lo	 necesitara	 en	 tanto	 en	 cuanto	 en	 aquel	 momento	 no	 estuviera
ocupado	 con	 otros	 asuntos;	 tenía	 una	 cierta	 actitud	 beatífica	 ante	 la	 vida,	 la
mordisqueaba	 y	 también	 trataba	 de	 penetrar	 en	 ella,	 y	 al	 hacerlo,	 provocaba	 en
terceras	 personas	 cuya	 existencia	 ignoraba,	 un	 torrente	 de	 penas	 y	 sufrimientos
mucho	 más	 profundos	 que	 los	 que	 albergaba	 su	 alma…	 penas	 y	 dolores	 que
pertenecían	a	otro,	al	otro	mundo.

Al	 cumplir	 veinte	 años	 R	 ingresó	 en	 la	 Universidad	 de	 Ultimare,	 situada	 a
setecientos	kilómetros	de	brezo	de	la	capital,	en	la	costa	de	un	mar	gris,	y	allí	 tuvo
conocimiento	de	algunos	detalles	de	la	dudosa	moralidad	del	príncipe	heredero,	y	se
habría	 enterado	 de	 muchas	 más	 cosas	 si	 no	 hubiera	 evitado	 conversaciones	 y
discusiones	que	hubieran	podido	comprometer	su	ya	no	fácil	anonimato.	El	conde,	su
guardián,	que	iba	a	visitarle	una	vez	por	semana	(a	veces	en	el	sidecar	de	una	moto
conducida	por	su	robusta	esposa),	no	cesaba	de	insistir	en	lo	lamentable,	peligroso	y
desagradable	que	sería	el	que	cualquiera	de	los	estudiantes	o	profesores	se	enteraran
de	 que	 este	 joven	 taciturno	 y	 larguirucho,	 tan	 destacado	 en	 sus	 estudios	 como
jugando	 al	vanbol	 en	 el	 patio	 que	 había	 detrás	 de	 la	 biblioteca	 cuya	 antigüedad	 se
remontaba	a	doscientos	años	atrás,	no	era	el	hijo	de	un	notario,	 sino	el	 sobrino	del
rey.	Ya	 fuera	por	obediencia	a	uno	de	esos	caprichos,	 enigmáticos	en	 su	estupidez,
con	 los	 que	 un	 personaje	 desconocido	 pero	 más	 poderoso	 que	 el	 rey	 y	 que	 el
Peplerhus	juntos,	turbaba	por	alguna	razón	la	plácida	y	monótona	vida	norteña,	fiel	a
pactos	 medio	 olvidados,	 de	 aquella	 île	 triste	 et	 lointaine;	 ya	 fuera	 porque	 el
aristócrata	 agraviado	 albergaba	 sus	 propios	 planes,	 sus	 cálculos	 perspicaces	 (se
suponía	 que	 la	 educación	 de	 los	 reyes	 debe	 permanecer	 en	 secreto),	 eso	 nunca	 lo
sabremos;	tampoco	había	razón	alguna	para	especular	sobre	ello,	ya	que,	en	cualquier
caso,	aquel	estudiante	insólito	estaba	ocupado	en	otros	asuntos.	Libros,	frontón,	esquí
(entonces	 solía	 nevar	 en	 invierno),	 pero,	 sobre	 todo,	 noches	 enteras	 de	 singular
meditación	junto	a	la	chimenea,	y,	un	poco	más	tarde,	su	romance	con	Belinda	—todo
esto	 colmaba	 suficientemente	 su	 existencia	 como	 para	 no	 preocuparse	 de	 las
pequeñas	y	vulgares	intrigas	de	la	metapolítica.	No	sólo	eso,	sino	que	al	estudiar	con
toda	diligencia	 los	anales	de	 la	madre	patria,	nunca	se	 le	ocurrió	pensar	que	en	sus
venas	 dormitaba	 la	 misma	 sangre	 que	 había	 corrido	 por	 las	 venas	 de	 los	 reyes
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precedentes;	o	que	la	vida	real	que	corría	ante	sus	ojos	era	también	«historia»…	una
historia	que	había	surgido	del	túnel	de	los	tiempos	para	estallar	a	la	pálida	luz	del	sol.
Ya	fuera	porque	su	objeto	de	estudio	terminara	un	siglo	antes	del	reino	de	Gafon,	o
porque	el	mundo	mágico	que	 inadvertidamente	desprendían	hasta	 las	más	sombrías
crónicas	 le	parecía	más	precioso	que	 su	propio	 testimonio,	el	hombre	de	 letras	que
había	en	él	dominaba	al	testigo	presencial	de	los	hechos,	y	más	tarde,	cuando	trató	de
volver	 a	 establecer	 contacto	 con	 el	 presente,	 se	 tuvo	 que	 contentar	 con	 reunir
precipitadamente	 fragmentos	 provisionales,	 que	 sólo	 le	 sirvieron	 para	 deformar	 el
carácter	remoto,	tan	conocido	por	él,	de	la	leyenda	(¡aquel	puente	sobre	el	Egel,	aquel
puente	salpicado	de	sangre!).

Por	lo	tanto	R	tuvo	que	esperar	hasta	el	comienzo	de	su	segundo	año	de	facultad
para,	 con	 ocasión	 de	 unas	 vacaciones	 breves	 en	 la	 capital	 donde	 se	 había	 alojado
modestamente	 en	 el	 denominado	 «Club	 de	 los	Ministros»,	 conocer,	 en	 su	 primera
recepción	en	palacio,	al	príncipe	heredero,	un	charmeur	exuberante,	rechoncho	y	con
un	 aspecto	 escandalosamente	 juvenil,	 a	 cuyo	 encanto	 era	 imposible	 sustraerse.	 El
encuentro	tuvo	lugar	en	presencia	del	anciano	rey,	quien	sentado	en	un	trono	junto	a
la	 ventana	 de	 cristal	 emplomado,	 devoraba	 voraz	 y	 rápidamente	 unas	 ciruelas
minúsculas	como	aceitunas	negras	que	ingería	como	si	fueran	una	golosina	y	no	tanto
en	 virtud	 a	 sus	 usos	medicinales.	Aunque	Adulf	 pareció	 no	 darse	 en	 cuenta	 en	 un
primer	 momento	 de	 la	 presencia	 de	 su	 joven	 pariente	 y	 siguió	 hablando	 con	 dos
cortesanos	 aduladores,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 príncipe	 empezó	 a	 hablar	 de	 un	 tema
elegido	con	 la	 intención	precisa	de	 fascinar	 al	 recién	 llegado	a	quien	no	miraba	de
frente;	 de	 costado	 y	 mostrándole	 tan	 sólo	 tres	 cuartos	 de	 su	 persona,	 exhibía	 su
oronda	panza	con	las	manos	embutidas	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones	de	cuadros
todos	arrugados	y	sin	dejar	de	balancearse	en	vaivén	sobre	los	talones.

«Por	 ejemplo»,	 dijo	 con	 el	 tono	 de	 triunfo	 que	 reservaba	 para	 las	 ocasiones
públicas,	 «contemplen	 el	 curso	 de	 nuestra	 historia	 y	 comprobarán,	 caballeros,	 que
nosotros	siempre	hemos	considerado	que	los	orígenes	del	poder	radican	en	la	magia	y
que	sólo	concebimos	la	obediencia	cuando,	en	la	mente	del	sometido,	la	obediencia
puede	 identificarse	con	el	efecto	 infalible	de	un	encantamiento	En	otras	palabras,	o
bien	el	rey	era	originariamente	un	mago	o	bien	había	sido	embrujado	a	su	vez,	unas
veces	a	manos	del	pueblo,	otras	a	manos	de	sus	consejeros,	en	algunos	casos	incluso
quizá	hubiera	caído	víctima	de	un	enemigo	político	que	le	había	arrancado	la	cabeza
de	 los	 hombros,	 como	 quien	 se	 lleva	 un	 sombrero	 de	 un	 perchero.	 Recuerden	 la
antigüedad	remota	y	el	gobierno	de	 los	mossmons	(altos	sacerdotes,	“moradores	de
los	 pantanos”),	 el	 culto	 de	 la	 turba	 fosforescente,	 ese	 tipo	 de	 cosas;	 o	 también…
piensen	en	aquellos	primeros	reyes	paganos,	Gildras	sí,	y	 también	Ofodras,	y	aquel
otro,	no	recuerdo	cómo	se	 llama,	el	 tipo	aquel	que	tiró	su	copa	al	mar,	 tras	 lo	cual,
durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches,	 los	 pescadores	 estuvieron	 sacando	 agua	 marina
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transformada	 en	 vino…	 “Solg	 uddigh	 vorje	 sage	 vel,	 udjem	 gotelm	 quolm	 osje
musikel”	(“Dulces	y	ricas	eran	las	olas	del	mar	y	las	doncellas	las	bebían	en	conchas
marinas”	—el	 príncipe	 citaba	 de	memoria	 la	 balada	 de	Uperhulm).	Y	 los	 primeros
frailes,	que	llegaron	en	un	esquife	provisto	de	una	cruz	en	lugar	de	una	vela,	y	todo
aquel	asunto	de	“La	Roca	Bautismal”,	porque	tuvieron	que	esperar	a	adivinar	cuál	era
el	punto	débil	de	nuestra	gente	para	poder	introducir	la	locura	del	credo	romano.	Y	lo
que	es	más»,	continuó	el	príncipe,	moderando	súbitamente	los	crescendos	de	su	voz,
pues	muy	cerca	de	él	se	encontraba	un	dignatario	del	clero,	«si	la	denominada	iglesia
no	consiguió	nunca	apoderarse	de	nuestro	aparato	de	Estado,	y	si,	en	los	dos	últimos
siglos,	 fue	 perdiendo	 su	 influencia	 política	 ello	 fue	 debido	 precisamente	 a	 que	 los
milagros	elementales	y	más	bien	monótonos	que	fue	capaz	de	producir	dejaron	muy
pronto	 de	 tener	 interés	 y	 de	 causar	 asombro	 en	 los	 fieles»,	 el	 clérigo	 se	 alejó	 y	 el
príncipe	se	sintió	en	libertad	para	alzar	de	nuevo	la	voz,	«y	no	pudieron	competir	con
la	brujería	natural,	 le	magic	 innée	 et	 naturelle	 de	 nuestra	madre	 patria.	Consideren
también	a	los	reyes	posteriores,	de	indudable	importancia	histórica,	y	el	comienzo	de
nuestra	dinastía.	Cuando	Rogfrido	I	accedió,	o	más	bien	logró	subir	al	trono	vacilante
que	 él	mismo	había	 comparado	 a	 un	 barril	 sacudido	 por	 las	 olas,	 y	 cuando	 el	 país
estaba	 en	 las	 garras	 de	 una	 insurrección	 y	 un	 caos	 tal	 que	 su	 aspiración	 a	 la
monarquía	no	parecía	más	que	un	sueño	 infantil	¿recuerdan	ustedes	 lo	primero	que
hizo	 cuando	 llegó	 al	 poder?	 Inmediatamente	 empezó	 a	 acuñar	 coronas	 y	 medias
coronas	en	las	que	figuraba	una	mano	de	seis	dedos.	¿Por	qué	una	mano?	¿Por	qué
seis	dedos?	Ningún	historiador	ha	sido	capaz	de	desentrañar	el	enigma,	y	hay	motivos
para	pensar	que	ni	el	propio	Rogfrido	supiera	la	razón.	El	hecho	es,	sin	embargo,	que
aquella	medida	mágica	muy	pronto	pacificó	al	país.	Más	tarde,	bajo	el	reinado	de	su
nieto,	 cuando	 los	 daneses	 intentaron	 imponernos	 a	 su	 protegido	 y	 éste	 desembarcó
con	el	gran	grueso	de	sus	tropas	¿qué	sucedió?	De	pronto,	y	como	quien	no	quiere	la
cosa,	el	partido	de	la	oposición	—me	he	olvidado	de	cómo	se	llamaba,	en	cualquier
caso,	 los	 traidores,	 sin	 quienes	 no	 se	 hubiera	 activado	 el	 complot—	 envió	 un
mensajero	al	 invasor	con	 la	educada	misiva	de	que	de	ahí	en	adelante	 les	 iba	a	 ser
imposible	apoyarle;	porque,	atiendan	a	esto,	porque	las	aliagas,	es	decir,	el	brezo	de
la	llanura	que	debía	atravesar	el	ejército	traidor	para	reunirse	con	las	fuerzas	rebeldes,
se	 había	 enredado	 en	 los	 estribos	 y	 las	 pantorrillas	 de	 la	 traición,	 impidiendo	 así
cualquier	 avance	posterior,	 lo	 cual	 debe	 ser	 entendido	 aparentemente	 en	 su	 sentido
literal	 más	 que	 interpretado	 según	 esas	 rancias	 alegorías	 en	 las	 que	 educan	 a	 los
escolares.	 Y	 de	 nuevo,	 ¡qué	 ejemplo	 tan	 espléndido!,	 la	 reina	 Ilda,	 no	 debemos
olvidar	 a	 la	 reina	 Ilda,	 la	 del	 pecho	 blanco	 y	 amores	 abundantes,	 quien	 solucionó
todos	los	problemas	de	Estado	por	medio	de	encantamientos,	y	lo	hizo	con	tanto	éxito
que	 cualquier	 persona	 que	 no	 contara	 con	 su	 beneplácito	 perdía	 la	 razón;	 sin	 duda
saben	 ustedes	 que	 hasta	 nuestros	 días	 el	 pueblo	 llano	 llama	 a	 los	 manicomios

www.lectulandia.com	-	Página	531



ildehams.	Y	cuando	ese	mismo	pueblo	empieza	a	participar	en	asuntos	legislativos	y
administrativos,	 resulta	 absurdamente	 evidente	 que	 la	 magia	 se	 pone	 del	 lado	 del
pueblo.	Pueden	estar	 seguros,	por	ejemplo,	de	que	 si	 al	pobre	 rey	Ederic	 le	 resultó
imposible	ocupar	el	 trono	en	 la	 recepción	ofrecida	a	 los	dignatarios	electos,	no	 fue
por	culpa	del	asiento	ni	por	una	 imposibilidad	 física.	Etcétera,	etcétera,	etcétera…»
(el	príncipe	empezaba	a	cansarse	del	tema	que	había	elegido),	«…	la	vida	de	nuestro
país,	 como	 la	 de	 un	 anfibio,	mantiene	 su	 cabeza	 sobre	 el	 agua	 de	 nuestra	 sencilla
realidad	 nórdica,	mientras	 que	 sumerge	 su	 vientre	 en	 la	 fábula,	 en	 la	magia	 rica	 y
vivificante.	No	es	casual	que	cada	una	de	nuestras	piedras	cubiertas	de	musgo,	cada
uno	de	nuestros	viejos	árboles	haya	participado	al	menos	una	vez	en	algún	 tipo	de
ritual	mágico.	Aquí	tenemos	a	un	joven	estudiante	de	historia	que	estoy	seguro	de	que
corroborará	mi	opinión».

R	 escuchaba	 con	 grave	 atención	 y	 confianza	 los	 razonamientos	 de	Adulf,	 y	 no
podía	dejar	de	extrañarse	al	comprobar	cuánto	coincidían	con	sus	propias	opiniones.
Es	cierto	que	los	ejemplos	elegidos	por	el	locuaz	príncipe	heredero	parecían	sacados
de	un	manual	escolar	y	resultaban,	a	su	juicio,	un	poco	toscos;	¿acaso	no	era	cierto
que	 las	 raíces	 de	 aquel	 fenómeno	 había	 que	 buscarlas	 no	 tanto	 en	 aquellas
extraordinarias	manifestaciones	de	magia	sino	en	 los	delicados	matices	de	un	no	sé
qué	fantástico,	profundo	y	también	misterioso,	del	que	se	teñía	la	historia	toda	de	la
isla?	En	cualquier	caso,	estaba	de	acuerdo,	totalmente,	con	las	premisas	básicas	y	así
lo	hizo	saber,	asintiendo	en	silencio	con	la	cabeza.	Sólo	más	tarde	se	dio	cuenta	de
que	la	asombrosa	coincidencia	de	ideas	que	tanto	le	había	extrañado	en	un	principio
había	 sido	 consecuencia	 de	 una	 argucia	 casi	 inconsciente	 por	 parte	 de	 aquel	 orate,
que	tenía	sin	duda	un	instinto	especial	que	le	permitía	adivinar	el	cebo	más	efectivo
para	captar	la	atención	de	un	nuevo	oyente.

En	cuanto	el	rey	se	hubo	comido	la	última	ciruela,	le	hizo	una	seña	a	su	sobrino
para	 que	 se	 acercara,	 y	 como	 no	 se	 le	 ocurría	 de	 qué	 hablar	 con	 él,	 le	 preguntó
cuántos	 estudiantes	 había	 en	 la	 universidad.	 R	 se	 quedó	 desconcertado	—no	 sabía
cuántos	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 tampoco	 inventarse	 un	 número	 al	 azar.	 «¿Quinientos?
¿Mil?»,	insistía	el	rey,	con	un	tono	de	entusiasmo	juvenil	en	su	voz.	«Estoy	seguro	de
que	tiene	que	haber	más»,	añadió	en	tono	conciliador,	toda	vez	que	no	había	recibido
ninguna	respuesta;	luego,	y	tras	reflexionar	unos	momentos,	pasó	a	preguntarle	a	su
sobrino	si	le	gustaba	montar	a	caballo.	Y	en	ese	instante	el	príncipe	heredero,	con	su
habitual	 desenfado	 pletórico	 de	 vida,	 interrumpió	 la	 conversación	 para	 invitar	 a	 su
primo	a	salir	juntos	a	caballo	el	jueves	siguiente.

«Es	asombroso	lo	mucho	que	ha	llegado	a	parecerse	a	mi	pobre	hermana»,	dijo	el
rey	 con	 un	 suspiro	 melancólico,	 quitándose	 las	 gafas	 y	 devolviéndolas	 al	 bolsillo
superior	de	su	chaqueta	marrón	con	alamares.	«Soy	demasiado	pobre	para	regalarte
un	 caballo»,	 continuó,	 «pero	 tengo	 una	 pequeña	 fusta	 muy	 bonita.	 Gotsen»,	 dijo
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dirigiéndose	al	camarero	mayor,	«¿dónde	está	aquella	fusta	tan	bonita	con	cabeza	de
perrito?	 Después	 la	 buscas	 y	 se	 la	 das…	 un	 pequeño	 objeto	 interesante,	 de	 valor
histórico	y	todo	lo	demás.	Bien,	estoy	encantado	de	regalártela,	pero	un	caballo	está
por	encima	de	mis	posibilidades…	todo	lo	que	tengo	son	un	par	de	jacas	y	las	guardo
para	 mi	 coche	 fúnebre.	 No	 te	 sientas	 molesto…	 no	 soy	 rico».	 («II	ment»,	 dijo	 el
príncipe	heredero	en	voz	baja	y	se	alejó,	canturreando	algo	entre	los	dientes.)

El	 día	 del	 paseo	 hacía	 un	 tiempo	 frío	 y	 desapacible,	 un	 cielo	 nacarado	 se
desparramaba	sobre	sus	cabezas,	los	setos	de	sauces	cetrinos	se	inclinaban	a	su	paso
en	los	barrancos,	los	cascos	de	los	caballos	chapoteaban	en	los	charcos	de	agua	densa
esparciendo	 el	 lodo	 en	 surcos	 de	 chocolate;	 los	 cuervos	 graznaban;	 tras	 pasar	 el
puente,	los	jinetes	abandonaron	la	carretera	y	cruzaron	al	trote	el	sombrío	páramo	de
brezos,	 interrumpido	 aquí	 y	 allá	 por	 algún	 abedul	 de	 hojas	 ya	 amarillentas.	 El
príncipe	heredero	 resultó	 ser	un	 jinete	 extraordinario,	 aunque	era	más	que	evidente
que	no	había	pasado	por	ninguna	escuela	ecuestre,	ya	que	montaba	sin	ninguna	clase.
Su	pesado	trasero,	grande	y	embutido	en	un	tejido	de	gamuza	y	pana,	botaba	sobre	la
silla	 de	 montar	 y	 sus	 hombros	 caídos	 y	 un	 punto	 achaparrados	 despertaban	 en	 su
compañero	 un	 extraño	 y	 confuso	 sentimiento	 de	 piedad,	 que	 se	 desvanecía	 por
completo	en	cuanto	la	mirada	de	R	se	topaba	con	el	rostro	sonrosado	del	príncipe	que
emanaba	salud	y	suficiencia	y	en	cuanto	oía	sus	palabras	apremiantes.

Aunque	 la	 fusta	había	 llegado	el	día	 anterior,	habían	 salido	 sin	ella;	 el	príncipe
(que	era	quien	había	puesto	de	moda	en	 la	corte	hablar	en	un	 francés	de	andar	por
casa)	 había	 dicho	 con	 desprecio	 que	 aquello	 era	 un	 «machin	 ridicule»	 para	 luego
afirmar	que	pertenecía	 al	 hijo	del	mozo	de	 cuadra	que	 se	 la	debía	de	haber	dejado
olvidada	 en	 el	 porche	 del	 rey.	 «Et	 mon	 bonhomme	 de	 père,	 tu	 sais,	 a	 une	 vraie
passion	pour	les	objets	trouvés.»

—He	estado	pensando	en	cuánta	razón	había	en	tus	palabras.	Los	libros	no	hablan
de	ello,	ni	siquiera	lo	mencionan.

—¿De	 qué	me	 hablas?	—preguntó	 el	 príncipe,	 esforzándose	 por	 recordar	 cuál,
entre	tanta	disparatada	teoría,	era	la	que	había	expuesto	ante	su	primo	en	los	últimos
días.

—¿No	te	acuerdas?	Aquello	que	decías	acerca	del	origen	mágico	del	poder	y	el
hecho	de	que…

—Sí,	 sí,	 ya	 me	 acuerdo	—se	 apresuró	 a	 interrumpirle	 el	 príncipe,	 tratando	 de
zanjar	 de	 inmediato	 aquel	 tema	 aburrido	 sin	 perder	 las	 maneras—.	 No	 quise
emplearme	a	fondo	en	ello	el	otro	día	porque	había	demasiados	oídos	pendientes	de
mis	palabras.	Verás,	todos	nuestros	males	actuales	proceden	de	esa	extraña	apatía	del
gobierno,	de	 la	 inercia	nacional,	de	 las	querellas	de	 los	miembros	del	Peplerhus.	Y
todo	esto	ocurre	porque	la	fuerza	de	los	encantamientos,	tanto	los	de	origen	popular
como	los	de	origen	real,	se	ha	evaporado	de	alguna	forma,	y	nuestra	magia	ancestral
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se	 ha	 visto	 reducida	 a	 pura	 palabrería.	 Pero	 no	 discutamos	 ahora	 asuntos	 tan
deprimentes,	hablemos	de	cosas	más	alegres.	Dime,	¿has	oído	hablar	mucho	de	mí	en
la	 universidad?	 ¡Me	 lo	 puedo	 imaginar!	 Dime,	 ¿qué	 decían?	 ¿Por	 qué	 te	 quedas
callado?	 Supongo	 que	 dirían	 que	 yo	 era	 un	 sinvergüenza	 de	 malas	 costumbres,
¿verdad?

—Yo	procuraba	mantenerme	apartado	de	rumores	y	cotilleos	maliciosos	—dijo	R
—,	aunque	creo	que	más	de	uno	lo	comentaba.

—El	 rumor	 es	 la	 poesía	 de	 la	 verdad,	 es	 cierto.	 Todavía	 eres	 joven,	 un	 joven
bastante	guapo,	todo	hay	que	decirlo,	para	entender	una	serie	de	cosas.	Sólo	te	haré
una	observación:	a	todo	el	mundo	le	gusta	básicamente	divertirse	y	quien	más	quien
menos	 se	 ha	 pasado	 alguna	 vez	 de	 la	 raya,	 pero	 si	 logras	mantener	 en	 secreto	 tus
veleidades,	 como	 cuando	 te	 escondes	 en	 un	 rincón	 oscuro	 para	 atiborrarte	 de
mermelada	o	 si	 vives	 las	más	 escandalosas	 aventuras	 en	 el	 ámbito	 silencioso	de	 tu
imaginación,	nadie	te	dirá	nada	ni	se	escandalizará:	no	lo	considerarán	un	delito.	Pero
si	 una	 persona	 satisface	 con	 franqueza	 y	 asiduidad	 los	 apetitos	 que	 le	 impone	 un
cuerpo	 que	 domina	 nuestra	 naturaleza,	 entonces,	 ¡la	 gente	 no	 duda	 en	 acusarle	 del
delito	 de	desenfreno!	Y	una	 segunda	observación:	 en	 lo	 que	 a	mí	 concierne,	 si	me
hubiera	limitado	a	satisfacer	mi	legítimo	apetito	mediante	un	solo	y	único	método,	la
opinión	popular	habría	acabado	por	resignarse,	y	lo	más	que	me	reprocharía	sería	que
cambiara	 de	 amante	 con	 demasiada	 frecuencia,	 pero	 ¡Dios	 mío!	 el	 escándalo	 es
mayúsculo	porque	no	respeto	un	determinado	código	de	libertinaje	sino	que	trato	de
buscar	el	placer	allí	donde	lo	encuentro.	Y	te	advierto	que	me	gusta	 todo,	desde	un
tulipán	 a	 una	 sencilla	 brizna	 de	 hierba,	 porque,	 verás	 —concluyó	 el	 príncipe,
sonriendo	y	entornando	los	ojos—,	lo	que	realmente	busco	son	tan	sólo	fracciones	de
belleza,	 los	enteros	se	los	dejo	a	los	buenos	burgueses,	pero	esas	fracciones	pueden
encontrarse	 tanto	en	una	bailarina	de	ballet	como	en	un	estibador	portuario,	en	una
Venus	madura	y	en	un	joven	jinete.

—Sí	—dijo	R—,	ya	entiendo.	Eres	un	artista,	un	escultor,	adoras	la	forma…
El	príncipe	tiró	de	las	riendas	y	soltó	una	carcajada.	—Bueno,	no	es	exactamente

una	cuestión	de	escultura,	à	moins	que	tu	ne	confundes	la	galanterie	avec	la	Galatée,
lo	 cual	 es	 excusable	 a	 tu	 edad.	No,	 no,	 es	mucho	menos	 complicado.	 Pero	 no	me
tengas	miedo,	no	voy	a	comerte.	Sencillamente,	no	soporto	a	los	tipos	qui	se	tiennent
toujours	sur	leurs	gardes.	Si	no	se	te	ocurre	algo	más	interesante	podemos	volver	por
Grenlog	y	cenar	junto	al	lago.	Luego	ya	pensaremos	qué	hacemos.

—No,	 me	 temo	 que…	 bueno,	 es	 que	 tengo	 algo	 que	 hacer.	 Resulta	 que	 esta
noche…

—Está	 bien,	 no	 voy	 a	 obligarte	 —dijo	 el	 príncipe	 afablemente;	 al	 llegar	 al
molino,	un	poco	más	adelante,	se	despidieron.

Cuando	trataba	de	encarar	aquel	paseo,	R,	como	mucha	gente	tímida	que	hubiera
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estado	en	su	lugar,	se	imaginaba	que	iba	a	ser	una	prueba	especialmente	difícil	debido
concretamente	a	que	Adulf	pasaba	por	ser	un	gran	conversador	y	una	persona	muy
jovial:	con	un	tipo	más	apacible,	con	personalidad	no	tan	marcada	hubiera	sido	más
fácil	 establecer	 de	 antemano	 el	 tono	 y	 el	 tempo	 de	 la	 excursión.	 Mientras	 se
preparaba	para	 la	misma,	R	trató	de	 imaginarse	 todos	 los	momentos	de	 tensión	que
podrían	surgir	al	tener	que	acomodar	su	estado	de	ánimo	al	tono	jovial	y	brillante	de
Adulf.	 No	 sólo	 eso,	 él	 mismo	 había	 creado	 una	 suerte	 de	 precedente	 que	 ahora
determinaba	de	algún	modo	su	actitud	en	su	primer	encuentro	con	el	príncipe,	cuando
con	imprudencia	se	mostró	en	todo	de	acuerdo	con	él	y	con	sus	opiniones,	de	forma
que	indujo	al	príncipe	a	pensar,	con	toda	probabilidad,	que	seguirían	naturalmente	de
acuerdo	 en	 ocasiones	 posteriores.	Al	 elaborar	 un	 inventario	 detallado	 de	 todas	 sus
posibles	 meteduras	 de	 pata	 y,	 sobre	 todo,	 al	 imaginarse	 con	 absoluta	 claridad	 y
precisión,	la	tensión	nerviosa,	la	rigidez	en	sus	mandíbulas	de	plomo,	el	aburrimiento
desesperado	que	se	apoderaría	de	su	persona	(provocado	por	su	capacidad	innata,	en
cualquier	 ocasión	que	 se	 presentara,	 para	 verse	 a	 sí	mismo	desde	 fuera),	 al	 tabular
todo	 eso,	 incluyendo	 sus	 inútiles	 esfuerzos	 para	 fusionarse	 con	 su	 otro	 yo	 y	 para
encontrar	interesantes	las	cosas	que	se	suponía	que	lo	eran,	R	perseguía	también	otro
objetivo,	un	objetivo	de	índole	práctica:	desarmar	al	futuro,	cuyo	único	poder	radica
en	 la	 sorpresa.	Y	casi	 consiguió	 lo	que	pretendía.	El	 destino,	 por	 imposición	de	 su
propia	y	perversa	decisión,	se	contentaba	con	aquellos	elementos	 inocuos	que	R	no
había	considerado	en	sus	previsiones:	el	cielo	pálido,	el	viento	del	páramo,	una	silla
de	montar	 que	 crujía	 con	 cada	movimiento,	 un	 caballo	 excesivamente	 nervioso,	 el
incesante	monólogo	de	su	compañero,	satisfecho	de	sí	mismo,	todo	ello	se	fundía	en
una	sensación	bastante	soportable,	especialmente	porque	R	se	había	fijado	un	límite
de	tiempo	para	aquel	paseo.	Sólo	era	cuestión	de	mantener	el	tipo	hasta	el	final.	Pero
el	 príncipe,	 al	 proponer	 una	 posibilidad	 nueva,	 amenazó	 con	 romper	 los	 límites
previstos	e	introdujo	un	elemento	diferente	y	desconocido,	cuyas	contingencias	debía
evaluar	una	a	una	con	todo	detalle	y	sin	escatimar	sufrimiento	al	hacerlo	(y	una	vez
más,	 le	 imponían	 a	 R	 «algo	 interesante»,	 algo	 que	 requería	 de	 él	 que	 se	mostrara
ilusionado	 ante	 esa	 perspectiva),	 aquel	 período	 adicional	 de	 tiempo	—¡superfluo!,
¡imprevisto!—,	 le	 resultaba	 intolerable;	 y	 por	 eso,	 aun	 a	 riesgo	 de	 parecer
maleducado,	 había	 utilizado	 el	 pretexto	 de	 un	 impedimento	 inexistente.	 Bien	 es
verdad	 que,	 tan	 pronto	 como	 se	 dio	 la	 vuelta,	 lamentó	 su	 falta	 de	 cortesía	 con	 la
misma	intensidad	con	la	que,	un	minuto	antes,	había	lamentado	su	falta	de	libertad.
Consecuentemente,	el	desagradable	panorama	que	encerraba	el	futuro	degeneró	en	un
eco	 dudoso	 del	 pasado.	 Por	 un	 momento	 pensó	 en	 dar	 la	 vuelta	 y	 seguir	 hasta
alcanzar	 al	 príncipe	 y	 consolidar	 así	 los	 cimientos	 de	 una	 amistad	 mediante	 su
asentimiento	 tardío,	 pero	 por	 eso	mismo	 doblemente	 valioso,	 a	 una	 nueva	 prueba.
Pero	 sus	 temores	 puntillosos	 de	 ofender	 a	 un	 hombre	 amable	 y	 jovial	 no	 lograron
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imponerse	 a	 su	 temor	 de	 ser	 incapaz	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 aquella	 amabilidad	 y
jovialidad.	De	 ahí	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 destino	 consiguiera	burlarle	 y,	mediante
una	 última	 y	 furtiva	 treta,	 dejó	 sin	 valor	 aquello	 que	 él	 había	 estado	 dispuesto	 a
considerar	una	victoria.

Unos	días	más	tarde	recibió	otra	invitación	del	príncipe;	le	pedía	que	se	«dejara
caer»	 por	 palacio	 cualquier	 noche	 de	 la	 semana	 siguiente.	 R	 no	 podía	 negarse.
Además,	 un	 sentimiento	 de	 alivio	 al	 ver	 que	 el	 otro	 no	 estaba	molesto	 contribuyó
ladinamente	a	prepararle	el	camino.

Le	hicieron	pasar	a	una	enorme	habitación	amarilla,	donde	hacía	tanto	calor	como
en	 un	 invernadero,	 en	 la	 que	 una	 veintena	 de	 personas,	 de	 ambos	 sexos,	 estaban
sentadas	en	divanes	y	hamacas	o	tumbados	sobre	una	gruesa	alfombra.	Durante	una
fracción	de	segundo	el	anfitrión	pareció	extrañarse	de	la	llegada	de	su	primo,	como	si
hubiera	olvidado	su	invitación,	o	como	si	pensara	que	lo	había	invitado	otro	día.	Sin
embargo,	aquella	expresión	fugaz	pronto	cedió	paso	a	una	sonrisa	de	bienvenida,	tras
la	cual	el	príncipe	ignoró	a	su	primo,	sin	que,	por	otra	parte,	el	resto	de	los	invitados,
todos	 ellos	 evidentemente	 amigos	 del	 príncipe,	 prestara	 ninguna	 atención	 al	 recién
llegado:	mujeres	jóvenes	de	pelo	liso	y	extraordinariamente	delgadas,	media	docena
de	caballeros	maduros,	de	rostro	bronceado	y	bien	afeitado,	y	varios	jóvenes	con	unas
camisas	 abiertas	 a	 la	moda	de	entonces.	R	 reconoció	entre	 ellos	 al	 joven	y	 famoso
acróbata	Ondrik	Guldving,	un	joven	rubio	taciturno	con	una	rara	suavidad	de	porte	y
de	gesto,	 como	si	 la	expresividad	de	 su	cuerpo,	 tan	notable	en	 la	pista	de	circo,	 se
viera	amortiguada	por	la	ropa.	R	consideró	que	el	acróbata	le	proporcionaba	la	clave
de	 toda	 aquella	 constelación	 de	 gente	 allí	 reunida	 y,	 aunque	 el	 observador	 era
ridículamente	 inexperto	 y	 casto,	 notó	 inmediatamente	 que	 aquellas	 jóvenes
apesadumbradas	 y	 placenteramente	 esbeltas	 que	 cruzaban	 piernas	 y	 brazos	 con
distintos	 y	 diversos	 grados	 de	 abandono,	 esas	 jóvenes	 que	 más	 que	 conversar	 se
dejaban	caer	en	milagros	de	conversaciones	(consistentes	en	medias	sonrisas	lentas	y
en	onomatopeyas	con	las	que	contestaban	o	preguntaban	a	través	del	humo	de	unos
cigarrillos	 que	 fumaban	 en	 boquillas	 preciosas),	 pertenecían	 a	 aquel	 mundo
esencialmente	 sordomudo	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos	 se	 denominaba	 demi-monde
(cortinas	cerradas,	que	no	penetre	ningún	«otro»	mundo	en	éste).	El	hecho	de	que,
mezcladas	 con	 ellas,	 hubiera	 una	 serie	 de	 damas	 que	 frecuentaban	 los	 bailes	 de	 la
corte	 no	 cambiaba	 nada.	 El	 grupo	masculino	 era	 asimismo	 bastante	 homogéneo,	 a
pesar	de	que	comprendía	miembros	de	la	aristocracia,	artistas	con	las	uñas	sucias,	y
matones	 tipo	estibador	del	puerto.	Y	precisamente	porque	el	observador	era	casto	e
inexperto,	puso	inmediatamente	en	duda	su	impresión	inicial,	totalmente	involuntaria,
y	 se	 acusó	a	 sí	mismo	de	 tener	prejuicios	vulgares,	de	 creer	 servilmente	 los	 sucios
rumores	que	corrían	por	la	ciudad.	Decidió	que	todo	estaba	en	regla,	es	decir,	que	su
mundo	 no	 se	 veía	 en	 absoluto	 trastornado	 por	 la	 inclusión	 en	 el	mismo	de	 aquella
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provincia	 nueva,	 y	 que	 todo	 en	 él	 era	 sencillo	 y	 comprensible:	 una	 persona
independiente	y	divertida	había	elegido	libremente	a	sus	amigos.

R	se	sintió	especialmente	reconfortado	al	comprobar	el	ambiente	despreocupado,
sosegado	 y	 hasta	 un	 punto	 infantil	 de	 aquella	 reunión.	 Los	 cigarrillos	 que	 se
consumían	mecánicamente,	 las	golosinas	variadas	en	platitos	con	vetas	doradas,	 los
gestos	 de	 camaradería	 que	 se	 repetían	 como	 en	 un	 ciclo	 (alguien	 iba	 a	 buscar	 una
partitura	que	otro	le	había	pedido;	una	joven	se	probaba	el	collar	de	otra),	la	sencillez,
la	 serenidad,	 todo	 ello	 denotaba	 a	 su	 manera	 aquella	 afabilidad	 que	 R,	 que
personalmente	carecía	de	ella,	reconocía	en	todos	los	fenómenos	de	la	vida,	ya	fuera
en	 la	sonrisa	de	un	bombón	en	su	sombrerete	 rizado,	o	el	eco	de	una	vieja	amistad
adivinado	 en	 la	 conversación	 banal	 de	 quien	 está	 a	 nuestro	 lado.	 El	 príncipe,
concentrado	en	el	juego,	el	ceño	fruncido	y	soltando	de	vez	en	cuando	unos	lamentos
nerviosos	que	siempre	acababan	en	gruñidos	de	fastidio,	se	esforzaba	por	meter	seis
pelotas	diminutas	en	el	centro	de	un	laberinto	de	cristal	de	bolsillo.	Una	pelirroja	con
un	vestido	verde	y	sandalias	en	los	pies	desnudos	no	cesaba	de	repetir,	con	un	gesto
cómico	 de	 pena,	 que	 nunca	 lo	 lograría,	 pero	 él	 insistió	 durante	 un	 buen	 rato,
manipulando	el	recalcitrante	artilugio,	dando	patadas	en	el	suelo	cada	vez	que	fallaba
para	 luego	 volver	 a	 empezar	 otra	 vez.	 Finalmente	 lo	 lanzó	 a	 un	 sofá,	 de	 donde
inmediatamente	lo	recogieron	otros	para	jugar	de	nuevo.	Luego,	un	hombre	de	rasgos
hermosos	deformados	por	un	 tic,	 se	 sentó	 al	piano,	y	 se	puso	a	 tocar	 con	un	vigor
exagerado	 como	 si	 estuviera	 parodiando	 la	 forma	 de	 tocar	 de	 otra	 persona,	 y	 en
seguida	volvió	a	ponerse	en	pie	y	se	puso	a	discutir	con	el	príncipe	acerca	del	talento
de	una	tercera	persona,	probablemente	el	autor	de	la	melodía	truncada,	y	la	pelirroja,
rascándose	un	muslo	ebúrneo	por	encima	del	vestido,	empezó	a	explicarle	al	príncipe
cuál	 era	 la	 posición	 de	 la	 parte	 injuriada	 en	 un	 complicado	 litigio	 musical.	 De
repente,	 el	 príncipe	 miró	 el	 reloj	 y	 se	 volvió	 al	 joven	 acróbata	 rubio	 que	 bebía
naranjada	en	un	rincón:	«Ondrik»,	dijo	con	aire	preocupado,	«creo	que	ya	es	hora».
Ondrik	 se	 lamió	 los	 labios	 muy	 serio,	 dejó	 el	 vaso	 y	 se	 acercó.	 Con	 sus	 gruesos
dedos,	el	príncipe	le	desabrochó	la	bragueta	a	Ondrik,	sacó	toda	la	masa	rosa	de	sus
partes	 pudendas,	 eligió	 la	 principal	 y	 comenzó	 a	 frotar	 vigorosamente	 su	 lustrosa
vara.

—Al	 principio	 —contó	 R—,	 pensé	 que	 me	 había	 vuelto	 loco,	 que	 estaba
sufriendo	una	alucinación	—lo	que	más	le	escandalizaba	era	la	naturalidad	con	la	que
actuaban.	Le	entraron	náuseas	y	se	marchó	de	allí.	Cuando	llegó	a	 la	calle,	se	puso
incluso	a	correr	durante	un	rato.

La	única	persona	con	 la	que	se	sentía	capaz	de	compartir	 su	 indignación	era	su
tutor.	Aunque	 no	 sentía	 el	menor	 afecto	 por	 el	 poco	 agraciado	 conde,	 se	 decidió	 a
consultarle	 ya	 que	 era	 el	 único	 familiar	 que	 tenía.	 Le	 preguntó	 desesperado	 cómo
podía	 ser	que	un	hombre	de	 la	moral	de	Adulf,	un	hombre	que,	 además,	ya	no	era
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joven,	y	por	lo	tanto	no	era	probable	que	cambiara	ya,	 llegara	a	ser	el	soberano	del
país.	 Tal	 y	 como	 ahora	 veía	 al	 príncipe,	 a	 la	 luz	 de	 su	 repentino	 descubrimiento,
observaba	que	Adulf	no	sólo	era	desagradablemente	procaz,	sino	que,	a	pesar	de	su
afición	por	el	arte,	no	era	sino	un	salvaje,	un	patán	autodidacta	que	carecía	de	cultura
y	 que	 tan	 sólo	 se	 había	 apropiado	 de	 algunas	 de	 sus	 gemas,	 un	 hombre	 que	 había
aprendido	a	exhibir	el	brillo	superficial	de	su	mente	acomodaticia	y	a	quien,	ni	que
decir	tiene,	no	le	importaban	lo	más	mínimo	los	problemas	de	su	inminente	reinado.
R	preguntó	una	y	otra	vez	si	no	era	una	 locura	absurda,	un	puro	desvarío,	que	una
persona	 así	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 rey	 algún	 día.	 Pero	 sus	 preguntas	 no	 esperaban
realmente	una	respuesta	directa:	eran	más	bien	la	retórica	que	acompaña	a	todo	joven
desencantado.	Sin	embargo,	al	seguir	expresando	su	perplejidad	en	 torpes	frases	(la
elocuencia	no	era	una	de	sus	virtudes),	R	llegó	a	dar	alcance	a	la	realidad	e	incluso
vislumbró	 su	 rostro.	 Es	 verdad	 que	 tras	 alcanzarla,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 pero
aquella	 visión	 fugaz	 permaneció	 grabada	 en	 su	 alma	y	 le	 reveló	 en	 un	 instante	 los
peligros	que	acechan	a	un	Estado	condenado	a	convertirse	en	el	juguete	de	un	canalla
procaz.

El	conde	le	escuchó	con	atención,	fijando	en	él	de	tanto	en	tanto	sus	ojos	de	buitre
sin	 pestañas:	 en	 ellos	 se	 reflejaba	 una	 extraña	 satisfacción.	 Como	 mentor	 frío	 y
calculador	 que	 era,	 contestó	 a	 las	 preguntas	 de	 R	 con	mucha	 cautela,	 como	 si	 no
estuviera	totalmente	de	acuerdo	con	él,	y	trataba	de	calmarle	diciéndole	que	lo	que	le
había	 venido	 en	 suerte	 presenciar	 le	 estaba	 trastornando	 hasta	 cierto	 punto	 sus
facultades	 mentales;	 que	 el	 único	 propósito	 de	 aquella	 actuación	 higiénica	 del
príncipe	 iba	 encaminado	 a	 evitar	 que	 su	 joven	 amigo	 derrochara	 sus	 energías	 con
mujerzuelas,	 y	 que	Adulf	 tenía	 cualidades	 que	 tal	 vez	 saldrían	 a	 plena	 luz	 cuando
subiera	 al	 trono.	 Al	 acabar	 la	 entrevista	 el	 conde	 se	 ofreció	 para	 presentarle	 a	 un
cierto	 hombre	 muy	 sabio,	 el	 renombrado	 economista	 Gumm.	 Con	 ello,	 el	 conde
perseguía	un	doble	objetivo:	de	un	 lado,	no	 se	hacía	 en	absoluto	 responsable	de	 lo
que	pudiera	suceder	en	el	 futuro	y	se	mantenía	al	margen,	 lo	cual	no	dejaba	de	ser
una	ventaja	en	el	caso	de	que	hubiera	cualquier	tipo	de	contratiempo:	de	otro,	dejaba
a	R	en	manos	de	un	consumado	conspirador,	poniendo	así	en	práctica	un	plan	que	el
malvado	y	ladino	conde	venía	acariciando	desde	hacía	tiempo.

Y	así	es	como	Gumm,	el	economista	Gumm,	entra	en	escena,	un	vejete	panzudo
con	un	chaleco	de	lana,	gafas	azules	que	apoyaba	en	su	frente	color	rosa,	Gumm,	el
pulcro,	 el	 bullicioso,	 siempre	 con	 la	 risa	 en	 los	 labios.	 Los	 encuentros	 se	 fueron
haciendo	 más	 y	 más	 frecuentes	 y,	 al	 final	 de	 su	 segundo	 año	 de	 universidad,	 R
incluso	estuvo	viviendo	durante	una	semana	en	casa	de	Gumm.	Para	entonces	R	ya
había	 descubierto	 suficientes	 datos	 acerca	 del	 comportamiento	 del	 príncipe	 como
para	no	lamentarse	de	su	primera	explosión	de	indignación.	R	se	enteró,	no	tanto	por
Gumm	 que	 siempre	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 partir	 hacia	 otro	 lugar,	 sino	 por	 sus
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parientes	y	amigos	de	las	distintas	medidas	que	se	habían	ido	adoptando	para	tratar	de
reprimir	al	príncipe.	Al	principio,	la	gente	había	intentado	informar	al	Viejo	Rey	de
las	travesuras	de	su	hijo,	pensando	que	el	padre	trataría	de	imponer	su	autoridad.	Y	en
verdad	 que	 cuando	 uno	 u	 otro	 conseguía	 acceder,	 superando	 las	 espinosas	 barreras
del	protocolo,	al	kabinet	del	soberano,	y	le	describía	a	su	majestad	las	proezas	de	su
hijo,	el	anciano,	 ruborizándose	profundamente	y	 recogiéndose	 las	 faldas	de	 la	bata,
mostraba	una	cólera	sincera	que	pocos	hubieran	adivinado	en	el	monarca.	Gritaba	que
iba	a	poner	término	a	todo	aquello,	que	aquello	era	la	gota	que	rebasaba	el	vaso	(y	al
decir	esto	su	café	matutino	desbordaba	la	taza	con	estruendo),	que	le	alegraba	oír	un
informe	 tan	 cándido	 que	 desterraría	 a	 aquel	 canalla	 lascivo	 a	 pasar	 seis	 meses
encerrado	 en	 un	 suyphellhus	 (un	 barco	 monasterio,	 una	 ermita	 flotante)	 que	 en
adelante	 no	 toleraría…	 Y	 cuando	 la	 audiencia	 había	 llegado	 a	 término,	 y	 el
complacido	cortesano	estaba	a	punto	de	hacer	la	reverencia	de	despedida,	el	viejo	rey,
que	 seguía	 resoplando	 aunque	 ahora	 ya	 estuviera	 más	 tranquilo,	 le	 llevaba	 a	 un
aparte,	y	con	una	actitud	pragmática	y	confidencial	(aunque	estaban	los	dos	solos	en
su	 despacho)	 le	 decía:	 «Sí,	 sí,	 lo	 entiendo,	 entiendo	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 pero
escuche,	entre	nosotros,	dígame,	si	lo	miramos	bien,	mi	Adulf	es	un	joven	soltero,	un
tipo	 juerguista,	 le	 gusta	divertirse…	después	de	 todo,	 no	 es	 para	que	 saquemos	 las
cosas	 de	 quicio.	 Recuerde	 que	 también	 nosotros	 fuimos	 jóvenes».	 Esta	 última
consideración	 sonaba	 siempre	 un	 punto	 ridícula,	 pues	 la	 remota	 juventud	 del	 rey
había	 transcurrido	 en	 la	 más	 dulce	 tranquilidad,	 y	 más	 tarde,	 la	 difunta	 reina,	 su
esposa,	le	había	tratado	con	inusitada	severidad	hasta	que	cumplió	sesenta	años.	Era
una	mujer,	hay	que	decir,	extraordinariamente	obstinada,	estúpida	y	mezquina,	muy
propensa	 a	 tener	 fantasías	 inocentes,	 pero	 un	 tanto	 absurdas	 y	 es	muy	 posible	 que
fuera	 la	 causante	 de	que	 la	 corte	 y,	 en	 cierta	medida,	 el	Estado	hubieran	 adquirido
aquellos	 rasgos	 tan	peculiares	y	difíciles	de	definir,	aquella	sorprendente	mezcla	de
estancamiento	y	de	extravagancia,	de	imprevisión	y	de	ese	rigor	que	caracteriza	a	las
formas	no	violentas	de	locura	que	tanto	atormentaba	al	rey.

La	segunda	forma	de	oposición,	segunda	cronológicamente	habrá	que	precisar,	se
centró	en	algo	más	profundo:	se	trataba	de	manipular	y	recurrir	a	la	opinión	pública.
Es	 verdad	que	no	 se	 puede	 confiar	 en	 la	 participación	 espontánea	 de	 los	 plebeyos:
entre	los	labradores,	tejedores,	panaderos,	carpinteros,	tratantes	de	grano,	pescadores,
y	demás,	la	transformación	de	cualquier	príncipe	heredero	en	rey	era	un	asunto	que	se
aceptaba	con	la	misma	sumisión	con	la	que	se	tomaban	los	cambios	meteorológicos:
el	 lugareño	 miraba	 a	 los	 rayos	 de	 la	 aurora,	 que	 se	 filtraban	 entre	 los	 cúmulos,
meneaba	 la	 cabeza	 y	 ahí	 se	 acababa	 todo;	 en	 su	 oscuro	 cerebro	 enmohecido	 se
reservaba	tradicionalmente	un	lugar	para	el	desastre	tradicional,	ya	fuera	nacional	o
natural.	La	atonía	y	el	letargo	de	la	economía,	la	congelación	de	los	precios	que	hacía
tiempo	 que	 habían	 perdido	 sensibilidad	 o	 contacto	 con	 la	 vida	 real,	 ese	 nexo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	539



inmediatamente	se	establece	entre	un	estómago	vacío	y	un	cerebro	plano,	la	triste	y
constante	sucesión	de	cosechas	poco	importantes	aunque	suficientes	para	no	desatar
la	 hambruna,	 el	 pacto	 secreto	 entre	 cereales	 y	 verduras	 que,	 al	 parecer,	 se	 habían
puesto	 de	 acuerdo	 para	 complementarse	 mutuamente	 manteniendo	 una	 suerte	 de
equilibrio	agrícola	—todos	estos	factores,	según	Gumm	(véase	La	base	y	la	anábasis
de	 la	 economía),	 mantenían	 al	 pueblo	 sumiso	 en	 una	 obediente	 languidez;	 y	 si
todavía	subsistía	una	cierta	brujería	en	todo	aquello,	tanto	peor	para	las	víctimas	de
sus	embrujos	viscosos.	Lo	que	es	más	—y	los	 ilustrados	encontraban	en	este	punto
una	fuente	de	tristeza	especial—,	el	príncipe	Figo	gozaba	de	una	cierta	popularidad
de	 índole	 más	 bien	 obscena	 entre	 los	 proletarios	 y	 la	 pequeña	 burguesía	 (clases
sociales	 cuya	 línea	de	demarcación	es	 imprecisa	y	 tan	permeable	que	a	menudo	 se
pueden	observar	fenómenos	tan	desconcertantes	como	que	el	hijo	de	un	comerciante
próspero	 retorne	 al	 humilde	 trabajo	 manual	 de	 su	 abuelo).	 El	 relato	 jocoso	 de	 las
travesuras	de	Figo	 iba	siempre	acompañado	de	risas	y	chanzas	producidas	con	toda
naturalidad	 y	 calidez,	 lo	 cual	 impedía	 su	 condena:	 la	 máscara	 de	 hilaridad	 se	 les
quedaba	fija	en	la	boca	hasta	el	punto	de	que	el	mimo	no	se	distinguía	de	la	realidad.
Cuanto	más	atrevidas	eran	las	aventuras	lascivas	de	Figo,	más	se	reía	la	gente	y	con
más	 estruendo	 y	 aparato	 celebraban	 sus	 hazañas	 en	 los	 bares	 y	 tabernas,	 con
acompañamiento	de	aplausos	y	movimiento	de	cuerpos.	Un	detalle	característico:	un
día	en	que	el	príncipe,	con	un	puro	en	la	boca,	pasaba	a	caballo	por	una	aldea	perdida
en	los	bosques,	se	fijó	en	una	jovencita	atractiva	a	la	que	invitó	a	pasear,	y	sin	tomar
en	 consideración	 la	 expresión	 aterrada	 de	 sus	 padres	 (que	 ni	 siquiera	 el	 respeto
conseguía	moderar),	se	la	llevó	consigo,	perseguido	por	el	abuelo	de	la	criatura	que
corrió	tras	ellos	por	el	camino	hasta	que	se	cayó	a	una	zanja,	y	la	reacción	del	pueblo,
según	contaron,	fue	de	total	admiración	que	expresaron	rompiendo	a	reír	a	carcajada
limpia,	 tras	 lo	cual	 felicitaron	a	 la	 familia,	disfrutaron	haciendo	conjeturas	 sobre	el
futuro	 que	 le	 esperaba	 a	 la	 niña,	 y	 no	 escatimaron	malicia	 en	 las	 preguntas	 que	 le
hicieron	a	la	joven	cuando,	una	hora	después,	regresó	con	un	billete	de	cien	coronas
en	una	mano,	y	 en	 la	otra	un	pajarito	que	 se	había	 caído	del	nido	 en	una	 espesura
desolada	y	que	había	recogido	en	su	camino	de	regreso	a	la	aldea.

En	los	círculos	militares,	el	rechazo	hacia	el	heredero	no	estaba	basado	tanto	en
consideraciones	de	orden	moral	ni	 tampoco	en	el	prestigio	de	 la	nación,	 sino	en	el
desprecio	del	príncipe	hacia	ardores	guerreros,	armas	y	cañones	que	provocaba	en	la
casta	militar	 un	 profundo	 resentimiento.	 El	 propio	 rey	 Gafon,	 en	 contraste	 con	 su
belicoso	 predecesor,	 desde	 siempre	 había	 manifestado	 una	 actitud	 decididamente
«civil»	ante	la	vida	y	sus	conflictos;	una	actitud,	empero,	tolerada	por	el	ejército	ya
que	 su	 incomprensión	 absoluta	 de	 los	 asuntos	militares	 se	 veía	 compensada	 por	 la
estima	y	el	respeto	no	exento	de	temor	que	mostraba	hacia	la	milicia;	sin	embargo	lo
que	la	Guardia	Real	no	podía	perdonar	era	el	abierto	sarcasmo	del	príncipe	heredero.
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Los	 juegos	de	guerra,	 los	desfiles	militares,	 la	música	marcial,	 los	banquetes	de	 los
oficiales	 y	 sus	 regimientos	 en	 los	 que	 año	 tras	 año	 se	 observaban	 las	 mismas
costumbres	 pintorescas,	 así	 como	 toda	 la	 serie	 de	 entretenimientos	 corporativos	 de
aquel	 pequeño	 ejército	 insular	 no	 conseguían	 provocar	 sino	 un	 total	 aburrimiento
teñido	 de	 desprecio	 en	 el	 alma	 eminentemente	 artística	 de	 Adulf.	 Empero,	 el
descontento	del	ejército	se	limitaba	a	una	serie	de	rumores	esporádicos	en	el	cuarto
de	banderas,	acompañados	quizás	de	juramentos	nocturnos	(con	ruido	y	brillo	a	veces
de	 sables	 y	 copas),	 que	 eran	 prontamente	 olvidados	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 En
consecuencia,	 la	 iniciativa	 quedaba	 circunscrita	 a	 las	 personalidades	 ilustradas	 y
pensantes	 de	 la	 población	 civil	 que,	 desgraciadamente,	 no	 eran	 demasiadas;	 la
oposición	 al	 príncipe	 heredero	 incluía	 entre	 sus	 filas	 a	 ciertos	 hombres	 de	 Estado,
directores	 de	 periódicos	 y	 juristas,	 todos	 ellos	 personas	 respetables	 y	 fajados	 en
antiguas	 batallas,	 que	 ejercían	 una	 gran	 influencia	 secreta	 o	 manifiesta.	 En	 otras
palabras,	la	opinión	pública	empezó	a	decantarse	hasta	tal	punto	que	la	cuestión	del
príncipe	 heredero	 y	 la	 posibilidad	 de	 cercenar	 sus	 aspiraciones	 al	 trono	 pasó	 a
constituir	 la	ambición	y	preocupación	central	de	toda	persona	inteligente	y	honesta.
Les	 faltaba	 únicamente	 el	 arma	 con	 la	 que	 conseguir	 su	 propósito.	 Y	 ésa	 era
precisamente	su	única	carencia.	Existía	la	prensa,	existía	el	parlamento,	pero	según	la
constitución,	 la	más	mínima	alusión	 irrespetuosa	a	cualquier	miembro	de	 la	 familia
real	llevaba	consigo	la	supresión	del	periódico	o	la	disolución	de	la	cámara.	Hubo	un
único	intento	de	levantar	a	la	nación,	pero	éste	resultó	fallido.	Nos	estamos	refiriendo
al	famoso	proceso	del	doctor	Onze.

El	proceso	representó	un	acontecimiento	sin	parangón	en	los	anales,	a	su	vez	sin
parangón,	de	la	justicia	de	Thule.	Un	hombre	renombrado	por	su	virtud,	un	escritor	y
conferenciante	 experto	 en	 temas	 cívicos	 y	 problemas	 filosóficos,	 una	 personalidad
reconocida,	de	principios	estrictos,	un	personaje,	en	suma,	con	un	carácter	tan	sólido,
y	 una	 reputación	 tan	 intachable,	 que	 cualquier	 conducta,	 medida	 con	 ella,	 hubiera
resultado	un	punto	sospechosa,	fue	acusado	de	varios	delitos	contra	la	moral	ante	los
que	 se	 defendió	 con	 la	 torpeza	 de	 la	 desesperación,	 para	 acabar	 declarándose
culpable.	Hasta	ahí	la	cosa	no	tenía	demasiado	de	particular:	¡sólo	Dios	sabe	que	el
mérito,	bajo	un	escrutinio	atento,	puede	desarrollar	 todo	 tipo	de	excrecencias	en	su
seno!	La	parte	 insólita	y	hasta	sutil	del	asunto	radica	en	el	hecho	de	que	el	auto	de
acusación	 y	 las	 pruebas	 constituían	 prácticamente	 una	 réplica	 de	 todas	 las
imputaciones	que	podían	hacérsele	al	príncipe	heredero.	No	cabía	sino	el	asombro	al
comprobar	la	precisión	de	detalles	que	se	habían	obtenido	a	fin	de	encajar	un	retrato
de	cuerpo	entero	en	el	marco	previsto	de	antemano	sin	necesidad	de	retocar	ni	omitir
nada	en	el	proceso.	Gran	parte	del	retrato	era	tan	nuevo	y	precisaba	hasta	tal	punto	los
lugares	comunes	de	 los	 rumores	más	vulgares,	que,	en	primera	 instancia,	 las	masas
no	se	dieron	cuenta	de	quién	había	posado	como	modelo	para	el	retrato.	Muy	pronto,
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sin	 embargo,	 los	 artículos	 diarios	 de	 la	 prensa	 comenzaron	 a	 despertar	 un	 interés
bastante	fuera	de	lo	común	entre	los	lectores	avezados	que	fueron	dándose	cuenta	de
la	 trampa,	 y	 la	 cotización	 por	 asistir	 al	 juicio	 público,	 que	 estaba	 en	 unas	 veinte
coronas	por	persona,	se	disparó	hasta	más	allá	de	las	quinientas	con	el	beneplácito	de
los	asistentes.

La	idea	inicial	se	había	originado	en	el	seno	de	la	prokuratura	(magistratura).	El
juez	más	antiguo	de	la	capital	se	encaprichó	con	ella.	Lo	único	que	se	necesitaba	para
llevarla	a	la	práctica	era	encontrar	una	persona	que	fuera	lo	suficientemente	honesta	y
recta	como	para	que	no	la	confundieran	con	el	prototipo	original	que	había	dado	lugar
al	proceso,	una	persona	suficientemente	inteligente	como	para	no	comportarse	como
un	 payaso	 o	 como	 un	 cretino	 ante	 un	 tribunal,	 y,	 especialmente,	 una	 persona	 tan
convencida	de	la	causa	que	estuviera	dispuesta	a	sacrificarlo	todo	por	ella,	a	soportar
un	monstruoso	baño	de	lodo	sobre	su	persona	y	a	que	su	carrera	se	viera	de	la	noche	a
la	 mañana	 transformada	 en	 una	 sentencia	 de	 trabajos	 forzados.	 No	 encontraron
candidatos	 para	 semejante	 misión:	 a	 los	 conspiradores,	 en	 su	 mayoría	 padres	 de
familia	acomodados,	les	gustaban	todos	los	papeles	de	la	obra	menos	aquel	sin	el	cual
no	se	podía	montar	la	función.	La	situación	parecía	ya	desesperada	cuando	un	día,	en
plena	reunión	de	 los	conspiradores,	apareció	el	doctor	Onze	completamente	vestido
de	negro	y,	sin	sentarse,	declaró	que	ponía	su	persona	a	la	entera	disposición	de	los
conspiradores.	 Apenas	 tuvieron	 ocasión	 ni	 tampoco	 tiempo	 para	 extrañarse	 o
maravillarse	 ante	 aquella	 oferta	 que	 se	 les	 presentaba,	 debido	 a	 la	 urgencia	 de	 no
dejar	 escapar	 aquella	 oportunidad	 única;	 pues,	 a	 primera	 vista,	 resultaba	 difícil
comprender	 que	 la	 vida	 encastillada	 de	 un	 pensador	 pudiera	 ser	 compatible	 con	 la
voluntad	de	convertirse	en	víctima	y	ocupar	la	picota	pública	por	causa	de	una	intriga
política.	En	realidad,	no	se	trataba	de	un	caso	tan	raro.	El	doctor	Onze,	ocupado	como
estaba	 constantemente	 con	 problemas	 espirituales,	 tratando	 de	 adaptar	 las	 leyes	 de
unos	principios	rígidos	a	frágiles	abstracciones,	consideró	aquello	como	un	ejemplo
particular	 y	 real	 de	 su	 labor	 intelectual	 y	 le	 resultó	 imposible	 negarse	 a	 utilizar	 su
persona	como	conejillo	de	indias	una	vez	que	se	le	presentó	la	oportunidad	de	aplicar
su	método,	de	realizar	una	acción	desinteresada	y	probablemente	sin	sentido,	es	decir,
abstracta	en	razón	de	la	absoluta	pureza	de	su	naturaleza.	Lo	que	es	más,	no	debemos
olvidar	que	el	doctor	Onze	renunciaba	a	su	cátedra,	a	la	molicie	de	su	estudio	forrado
de	 libros,	a	 la	continuación	de	su	última	obra	maestra…	en	suma,	a	 todo	 lo	que	un
filósofo	aprecia	y	valora.	Mencionaremos	también	que	no	andaba	muy	bien	de	salud;
subrayaremos	 el	 hecho	 de	 que	 antes	 de	 examinar	 el	 caso	 detalladamente	 se	 había
visto	obligado	a	dedicar	tres	noches	al	estudio	de	obras	especializadas,	que	trataban
de	 temas	 ajenos	 normalmente	 a	 las	 preocupaciones	 y	 saberes	 de	 un	 asceta;	 y
añadamos	también	que,	no	mucho	antes	de	tomar	su	decisión,	se	había	prometido	a
una	virgen	senescente	tras	años	de	amarla	en	silencio,	una	virgen	que	en	el	transcurso
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de	aquellos	años	silenciosos	había	guardado	fidelidad	a	un	novio	lejano	que	trataba
de	curarse	la	tisis	en	la	remota	Suiza,	el	cual,	finalmente,	había	tenido	a	bien	morir,
liberándola	así	de	su	compromiso	piadoso.

El	 caso	 comenzó	 con	 la	 demanda	 interpuesta	 por	 esa	 mujer	 verdaderamente
heroica	contra	el	doctor	Onze,	al	que	acusaba	de	haberla	atraído	con	engaño	hasta	su
garçonniere	secreta,	«un	antro	de	lujuria	y	libertinaje».	Había	sido	presentada	contra
Figo	una	demanda	similar	(la	única	diferencia	era	que	el	piso	que	los	conspiradores
habían	 alquilado	 y	 amueblado	 subrepticiamente	 no	 era	 el	 mismo	 que	 el	 que	 el
príncipe	arrendaba	temporalmente	para	sus	placeres,	sino	uno	que	estaba	enfrente,	al
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 lo	 que	 estableció	 de	 inmediato	 la	 idea	 del	 juego	 de	 espejos
característica	 de	 todo	 el	 proceso),	 interpuesta	 por	 una	 joven	 sin	muchas	 luces	 que
ignoraba	 que	 su	 seductor	 era	 el	 heredero	 del	 trono,	 es	 decir,	 un	 sujeto	 que	 nunca
podría	comparecer	ante	un	tribunal	de	justicia.	A	continuación	declararon	numerosos
testigos	(algunos,	altruistas	devotos	de	la	causa,	otros,	testigos	comprados:	no	habían
conseguido	 encontrar	 muchos	 de	 los	 primeros);	 sus	 declaraciones	 habían	 sido
brillantemente	elaboradas	por	un	comité	de	expertos	entre	 los	que	se	encontraba	un
distinguido	 historiador,	 dos	 importantes	 hombres	 de	 letras	 y	 varios	 juristas	 de
prestigio.	Aquellas	declaraciones	fueron	desgranando	el	relato	gradual	y	en	crescendo
de	las	actividades	del	príncipe,	cuyo	orden	cronológico,	sin	embargo,	contrastaba,	en
sus	 saltos	 y	 vacíos	 temporales,	 con	 el	 calendario	 acumulativo	 de	 horas	 y	 días
sucesivos	 en	 los	 que	había	 ido	 creciendo	 en	 el	 pueblo	 la	 exasperación	desesperada
por	 la	 conducta	 del	 príncipe.	 Fornicación	 en	 grupo,	 ultraonanismo,	 seducción	 de
menores	 y	 otras	 diversiones	de	 este	 cariz	 fueron	desgranándose	 ante	 el	 acusado	 en
forma	de	preguntas	minuciosas	que	respondía	con	brevedad.	Tras	estudiar	el	caso	con
la	 metódica	 diligencia	 propia	 de	 su	 mentalidad,	 el	 doctor	 Onze,	 que	 nunca	 había
prestado	 la	 mínima	 atención	 a	 las	 artes	 escénicas	 (de	 hecho	 nunca	 iba	 al	 teatro),
ahora,	con	su	intuición	de	hombre	sabio,	logró	sin	proponérselo,	una	representación
espléndida	 del	 personaje	 del	 delincuente	 cuya	 pretendida	 inocencia	 y	 negación	 de
culpabilidad	(una	actitud	pensada	en	este	caso	para	apoyar	las	tesis	del	fiscal)	se	basa
en	declaraciones	contradictorias	y	se	apoya	en	una	obstinación	perpleja.

Todo	se	desarrolló	conforme	a	lo	previsto,	pero	nadie	contaba,	me	temo,	con	que
los	 conspiradores	 no	 parecían	 tener	 claro	 lo	 que	 realmente	 esperaban	 conseguir.
¿Abrirle	los	ojos	a	la	gente?	Pero	la	gente	conocía	de	sobra	el	valor	nominal	de	Figo.
¿Que	el	 rechazo	moral	se	 transformara	en	una	revuelta	civil?	Nada	 indicaba	que	se
fuera	a	producir	una	metamorfosis	semejante.	¿O	quizás	 todo	el	plan	no	era	sino	el
eslabón	de	una	cadena	de	 revelaciones	cuya	eficacia	crecería	a	medida	que	 se	 iban
sucediendo	unas	a	otras?	En	ese	caso,	 la	audacia	y	 la	garra	del	asunto	 trabajaban	a
contracorriente,	porque	el	carácter	único	de	cada	revelación	 le	concedía	un	carácter
irrepetible	que	no	podía	sino	romper	la	secuencia	de	aquella	cadena	de	eslabones,	una
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cadena	que,	para	ser	eficaz,	habría	necesitado	de	una	cierta	gradación	y	maleabilidad.
La	 publicación	 de	 todos	 los	 pormenores	 del	 caso	 sólo	 sirvió	 para	 que	 los

periódicos	se	enriquecieran:	su	circulación	aumentó	hasta	tal	punto	que	amparados	en
la	 abundancia,	 algunos	 avisados	 (como	 Sien,	 por	 ejemplo)	 se	 las	 arreglaron	 para
fundar	 nuevos	 órganos	 de	 expresión	 que,	 aunque	 concebidos	 con	 ciertos	 objetivos
explícitos,	 vivían	 de	 los	 reportajes	 del	 juicio	 que	 diariamente	 incluían	 entre	 sus
páginas.	Los	 ciudadanos	honestos	 indignados	por	 las	 revelaciones	del	proceso	 eran
muy	inferiores	en	número	a	los	lectores	que	lo	hacían	por	satisfacer	el	morbo	de	los
placeres	prohibidos	y	la	curiosidad.	Las	gentes	sencillas	leían	y	se	reían.	Todo	aquel
proceso	les	parecía	una	broma	de	lo	más	divertida	ideada	por	unos	sinvergüenzas.	La
imagen	del	príncipe	heredero	adquirió	en	sus	mentes	el	aspecto	de	un	polichinela	que
aguanta	en	 su	cabeza	 los	 envites	y	 los	golpes	de	un	pobre	diablo	que	 sólo	 rasca	el
barniz	superficial,	sin	impedir	que	siga	siendo	el	niño	mimado	del	público	la	estrella
del	 espectáculo.	 Por	 otra	 parte,	 la	 sublime	 personalidad	 del	 doctor	 Onze	 no	 logró
reconocimiento	 alguno,	 sino	 que	 al	 contrario	 provocaba	 chanzas	maliciosas	 (de	 las
que	 se	 hacía	 eco,	 ignominiosamente,	 la	 prensa	 amarilla),	 ya	 que	 el	 populacho
malinterpretaba	 su	 actitud	 que	 confundía	 con	 la	 de	 un	 intelectual	 comprado	 por	 el
poder	que	se	rebajaba	a	cambio	de	una	buena	suma	de	dinero.	En	una	palabra,	que	la
popularidad	 pornográfica,	 que	 siempre	 había	 rodeado	 al	 príncipe,	 no	 hizo	 sino
aumentar	y	las	conjeturas	y	comentarios	irónicos	acerca	de	su	actitud	ante	el	juicio	y
ante	 las	 revelaciones	 del	mismo	 tenían	 ese	 tono	 amable	 que	 sus	 aventuras	 siempre
habían	despertado	en	su	pueblo,	un	tono	que,	en	última	instancia,	no	había	hecho	más
que	alentarle	en	su	temeridad	y	en	su	ostentación.

La	 aristocracia,	 los	 consejeros,	 la	 corte	 y	 los	 diputados	 «cortesanos»	 del
Peplerhus	 contemplaron	 con	 sorpresa	 aquella	 reacción	 inesperada.	 Decidieron
cautamente	esperar	para	ver	cómo	se	desarrollaban	los	acontecimientos,	perdiendo	así
un	precioso	tiempo	político.	Bien	es	verdad	que,	unos	días	antes	de	pronunciarse	la
sentencia,	 varios	 miembros	 del	 partido	 monárquico	 consiguieron,	 a	 través	 de
complicadas	 intrigas	o	 sencillamente	por	medios	 fraudulentos,	que	 se	aprobase	una
ley	que	prohibía	a	los	periódicos	informar	sobre	«causas	de	divorcio	y	otras	noticias
que	 pudiesen	 contener	 elementos	 de	 escándalo»;	 pero	 como	 la	 constitución
contemplaba	 que	 las	 leyes	 no	 entraran	 en	 vigor	 hasta	 cuarenta	 días	 después	 de	 ser
aprobadas	en	el	parlamento	(período	que	se	conocía	como	el	«parto	de	Themis»),	los
periódicos	tuvieron	tiempo	más	que	suficiente	para	cubrir	el	proceso	hasta	el	final.

El	príncipe	Adulf,	por	su	parte,	contemplaba	el	asunto	con	indiferencia	total,	y	lo
hacía	de	una	forma	tan	natural	que	cabía	preguntarse	si	era	consciente	de	quién	era	en
realidad	el	sujeto	del	juicio	y	aquel	a	quien	se	referían	todas	aquellas	tropelías.	Dado
que	 conocía	 hasta	 el	 más	mínimo	 detalle	 del	 caso,	 habrá	 que	 concluir	 que	 o	 bien
sufría	de	un	caso	agudo	de	amnesia	o	bien	que	demostraba	un	extraordinario	dominio
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de	 sí	mismo.	En	 una	 ocasión	 sus	 íntimos	 creyeron	 ver	 una	 sombra	 de	 enojo	 en	 su
rostro:	«¡Qué	pena!»,	exclamó,	«¿por	qué	no	me	invitaría	ese	polisson	a	sus	fiestas?
Que	de	plaisirs	perdus!».	En	cuanto	al	rey,	 tampoco	parecía	afectado	por	el	asunto,
pero	a	juzgar	por	la	forma	en	la	que	se	aclaraba	la	garganta	cada	vez	que	guardaba	el
periódico	en	un	cajón	y	se	quitaba	las	gafas,	y	también	a	juzgar	por	la	frecuencia	de
sus	encuentros	con	alguno	de	sus	consejeros,	convocado	a	horas	intempestivas,	cabía
suponer	que	estaba	seriamente	preocupado.	Se	decía	que	durante	los	días	en	los	que
duró	el	proceso	se	ofreció	en	varias	ocasiones,	con	pretendida	naturalidad,	a	prestarle
a	su	hijo	el	yate	real	para	que	Adulf	pudiera	«dar	una	pequeña	vuelta	al	mundo»,	pero
Adulf	no	recogió	la	invitación	y	se	limitó	a	darle	un	beso	en	la	calva	mientras	se	reía.
«En	 serio,	 hijo	 mío»,	 insistía	 el	 viejo	 rey,	 «¡es	 delicioso	 el	 mar!	 ¡Llévate	 unos
músicos,	un	barril	de	vino!».	«Hélas!»,	contestó	el	príncipe,	«mi	plexo	solar	no	puede
aguantar	el	horizonte	marino	y	su	ritmo	de	sierra».

El	proceso	llegó	a	su	fase	final.	La	defensa	aludió	a	«la	juventud»	del	acusado,	a
su	 «sangre	 caliente»,	 a	 las	 «tentaciones»	 que	 inevitablemente	 acosan	 a	 un	 hombre
soltero,	todo	lo	cual	no	era	al	fin	y	al	cabo	sino	una	burda	parodia	de	la	permisividad
del	rey.	El	fiscal	pronunció	un	discurso	elocuente	y	poderoso	—y	se	dejó	llevar	por
sus	 palabras	 hasta	 pedir	 la	 pena	 de	 muerte.	 La	 última	 intervención	 del	 acusado
introdujo	 una	 nota	 totalmente	 inesperada.	 Agotado	 por	 la	 prolongada	 tensión,
destrozado	al	haber	tenido	que	revolcarse	en	la	suciedad	ajena	y	desconcertado	a	su
pesar	 por	 el	 arrebato	 del	 fiscal,	 el	 desgraciado	 intelectual	 perdió	 el	 coraje,	 y	 tras
murmurar	unas	palabras	incoherentes,	empezó	de	repente	a	contar,	con	una	voz	nueva
en	 la	que	se	apreciaba	ese	 tono	agudo	y	claro	de	 la	histeria,	que	una	noche,	siendo
joven,	tras	beber	su	primera	copa	de	licor	de	avellana,	consintió	en	ir	a	un	burdel	con
un	compañero	de	clase	y	que	no	llegó	a	entrar	únicamente	porque	se	desmayó	en	el
camino.	 La	 inesperada	 confesión	 despertó	 la	 risa	 incontenida	 y	 prolongada	 del
público,	mientras	que	el	fiscal	perdió	la	cabeza	y	se	abalanzó	sobre	el	acusado	para
callarle	la	boca.	Entonces	el	jurado	se	retiró	a	fumar	un	cigarrillo	en	silencio	a	la	sala
reservada	 para	 ellos	 y	 al	 poco	 rato	 regresó	 para	 anunciar	 el	 veredicto.	 Se
recomendaba	condenar	al	doctor	Onze	a	una	pena	de	once	años	de	trabajos	forzados.

La	prensa	manifestó	su	aprobación	a	la	sentencia	de	forma	clamorosa.	Los	amigos
del	mártir	le	visitaban	en	secreto	y	le	animaban,	se	despedían	de	él	con	un	apretón	de
manos…	Y	 entonces,	 el	 buen	 rey	 Gafon,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 y	 de	 forma
totalmente	inesperada	para	todos,	incluso	para	sí	mismo,	tuvo	su	primera	idea	genial:
hizo	uso	de	una	de	sus	incontestables	prerrogativas	y	le	concedió	el	indulto	a	Onze.

Y	de	este	modo,	tampoco	hubo	manera	de	hacer	efectivo	este	segundo	método	de
presión	 sobre	 la	 conducta	 del	 príncipe	que	 resultó	 tan	 inoperante	 como	el	 primero.
Quedaba	 una	 tercera	 vía,	 una	 vía	 absolutamente	 decisiva	 y	 certera.	 Todas	 las
conversaciones	en	el	círculo	de	Gumm	se	mostraban	favorables	a	 la	misma	aunque
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nadie	 pronunciaba	 su	 nombre:	 la	 muerte	 goza	 de	 un	 suficiente	 número	 de
eufemismos.	R,	 involucrado	en	 las	complicadas	circunstancias	de	una	conspiración,
no	se	enteraba	bien	de	qué	era	lo	que	estaba	pasando,	y	la	razón	de	su	ceguera	no	hay
que	 buscarla	 exclusivamente	 en	 su	 inexperiencia	 juvenil;	 más	 bien	 radicaba	 en	 el
hecho	 de	 que	 se	 consideraba,	 instintiva	 y	 erróneamente,	 el	 instigador	 principal	 del
complot	(mientras	que,	evidentemente,	no	era	sino	un	actor	invitado	—o	incluso	un
rehén	honorario)	y	por	lo	tanto,	se	negaba	a	creer	que	el	proyecto	que	él	mismo	había
iniciado	pudiera	 terminar	en	un	derramamiento	de	 sangre;	 en	 realidad,	no	había	un
proyecto	 articulado,	 ya	 que	 sentía	 vagamente	 que	 por	 el	mero	 hecho	 de	 vencer	 la
repugnancia	que	 le	 suponía	 analizar	 la	vida	de	 su	primo,	ya	 estaba	 realizando	algo
sumamente	 importante	y	necesario;	y	cuando	en	el	 transcurso	del	 tiempo	empezó	a
aburrirse	con	el	citado	análisis	y	con	las	interminables	conversaciones	sobre	el	mismo
tema,	 seguía	 participando	 en	 ellas,	 sin	 desentenderse	 de	 aquel	 tedioso	 asunto,	 sin
dejar	de	pensar	que	estaba	cumpliendo	con	su	deber	al	colaborar	con	una	especie	de
fuerza	oscura	que	transformaría	finamente,	como	por	un	golpe	de	magia,	al	príncipe
imposible	en	un	heredero	de	la	corona	aceptable.	Aun	cuando	alguna	vez	se	le	ocurrió
sencillamente	la	posibilidad	de	obligar	a	su	primo	a	renunciar	directamente	al	trono
(una	 posibilidad	 más	 o	 menos	 implícita	 en	 los	 meandros	 retóricos	 del	 lenguaje
utilizado	 por	 los	 conspiradores)	 nunca,	 por	 extraño	 que	 parezca	 desarrolló	 su
hipótesis	 original	 hasta	 sus	 consecuencias	 lógicas,	 esto	 es	 hasta	 sí	 mismo,	 y	 su
posición	inmediata	en	la	línea	de	sucesión	al	trono.	Durante	casi	dos	años,	al	margen
de	 sus	 estudios	 universitarios,	 mantuvo	 sus	 contactos	 de	 forma	 continuada	 con	 el
poderoso	Gumm	y	con	sus	amigos,	e	imperceptiblemente	se	vio	enmarañado	en	una
red	muy	densa	y	delicada;	y	quizá	aquella	sensación	de	aburrimiento	sobrevenido	que
cada	vez	sentía	con	más	fuerza	no	debiera	entenderse	como	resultado	único	de	una
suerte	 de	 incapacidad	 por	 su	 parte,	 que,	 por	 otro	 lado,	 era	 una	 característica	 suya,
para	preocuparse	por	todas	aquellas	cosas	que	van	tejiendo	la	trama	del	hábito	(una
trama	tan	tupida	que	le	 impedía	distinguir	sus	momentos	de	vida	y	de	color);	quizá
más	 bien	 se	 debiera	 a	 que,	 de	 alguna	 forma,	 percibía	 un	 cambio	 de	 tono	 que
encerraba	 una	 suerte	 de	 advertencia	 subliminal.	 Mientras	 tanto,	 aquel	 asunto,	 que
había	comenzado	su	andadura	mucho	antes	de	que	él	entrara	a	participar	en	el	mismo,
se	aproximaba	a	su	sangriento	desenlace.

Una	fría	tarde	de	verano	fue	invitado	a	participar	en	una	reunión	secreta;	acudió
porque	 la	 invitación	 no	 hacía	 sospechar	 nada	 raro.	 Bien	 es	 verdad	 que	 más	 tarde
recordaría	 la	 renuencia,	 el	 sentimiento	de	agobio	con	 los	que	acudió	a	 la	cita;	pero
eran	 sentimientos	 semejantes	 a	 los	 que	 había	 experimentado	 en	 otras	 ocasiones
similares.	 En	 una	 gran	 sala	 sin	 calefacción	 y	 amueblada,	 por	 así	 decir,	 de	 forma
ficticia	(el	papel	de	la	pared,	la	chimenea,	el	aparador	donde	se	apoyaba	un	vaso	de
cuerno…	 objetos	 todos	 como	 salidos	 de	 un	 escenario	 de	 un	 teatro	 de	 provincias),
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había	una	veintena	de	hombres,	la	mitad	de	los	cuales	le	resultaron	desconocidos.	Por
primera	vez	vio	al	doctor	Onze:	aquella	calva	de	blancura	de	mármol	hendida	por	la
mitad,	aquellas	tupidas	cejas	rubias,	las	pecas	que	adornaban	su	entrecejo,	la	sombra
bermeja	de	 sus	pómulos,	 los	 labios	prietos,	 la	 levita	de	un	 fanático	y	aquellos	ojos
suyos	 de	 pez.	 Una	 expresión	 tenue	 de	 helada	 melancolía	 no	 lograba	 atenuar	 ni
embellecer	 aquel	 rostro	 desgraciado.	 Todo	 el	 mundo	 le	 trataba	 con	 sumo	 respeto.
Todos	 sabían	 que	 después	 del	 juicio	 su	 novia	 le	 había	 abandonado	porque,	 decían,
contra	toda	razón	seguían	viendo	en	el	rostro	de	aquel	hombre	desgraciado	las	huellas
de	los	vicios	nauseabundos	que	había	confesado	al	asumir	la	personalidad	de	otro.	Se
retiró	a	una	aldea	remota,	donde	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	la	enseñanza;	en	cuanto
al	doctor	Onze,	poco	tiempo	después	de	que	se	produjese	el	acontecimiento	del	que
era	prólogo	aquella	reunión,	buscó	refugio	en	un	humilde	monasterio.

Entre	 los	 presentes,	 R	 reconoció	 también	 al	 celebrado	 jurista	 Schliss,	 a	 varios
diputados	 (frad)	 liberales	 del	Peplerhus,	 al	 hijo	 de	 un	ministro	 de	 educación…	Y
sentados	en	un	incómodo	sofá	de	piel	a	tres	sombríos	oficiales	larguiruchos.

Encontró	 una	 silla	 de	 anea	 junto	 a	 una	 ventana	 en	 cuyo	 alféizar	 se	 sentaba	 un
hombrecillo	 que	 se	mantenía	 apartado	 del	 resto.	 Sus	 facciones	 eran	 plebeyas	 y	 no
paraba	 de	 jugar	 con	 una	 gorra	 de	 empleado	 de	 correos	 que	 llevaba	 en	 la	mano.	R
estaba	lo	suficientemente	cerca	de	él	como	para	observar	sus	pies	embutidos	en	unos
zapatrancos	 enormes	 que	 parecían	 pertenecer	 a	 otro	 cuerpo	más	 corpulento	 que	 su
endeble	figura,	de	forma	que	más	que	una	persona	parecía	una	foto,	una	instantánea
que	alguien	hubiera	tomado	de	improviso	y	en	un	escorzo	sin	la	necesaria	distancia.
R	no	se	enteró	de	que	aquel	hombrecillo	era	Sien	hasta	mucho	más	tarde.

Al	 principio	 R	 pensó	 que	 la	 gente	 allí	 reunida	 seguía	 hablando	 de	 los	mismos
asuntos	que	tan	bien	conocía.	Algo	dentro	de	él	(¡su	amigo	más	íntimo	y	recóndito,
una	 vez	más!)	 incluso	 le	 hacía	 desear,	 con	 una	 especie	 de	 fervor	 infantil,	 que	 esta
reunión	no	 fuera	distinta	de	 las	 anteriores.	Pero	el	gesto	extraño	y	desagradable	de
Gumm,	cuando	al	pasar	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	asintió	misteriosamente…
aquello,	así	como	el	lento	tono	cauteloso	de	las	voces	y	la	expresión	de	la	mirada	de
aquellos	tres	oficiales,	pusieron	sobre	aviso	a	R.	Sólo	tuvieron	que	pasar	dos	minutos
para	que	R	comprendiera	que	lo	que	allí	se	estaba	tramando,	en	aquella	habitación	de
mentira,	era	el	asesinato	premeditado	del	príncipe	heredero.

Sintió	el	aliento	del	destino	junto	a	sus	sienes	y	la	misma	náusea	física	que	había
experimentado	en	una	ocasión	tras	una	velada	en	casa	de	su	primo.	Al	ver	la	mirada
que	 le	 dirigió	 aquel	 pigmeo	 silencioso	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana	 (una	 mirada	 de
curiosidad	teñida	de	sarcasmo),	R	se	dio	cuenta	de	que	su	confusión	no	había	pasado
desapercibida	entre	los	presentes.	Se	levantó	y	al	hacerlo,	todos	se	volvieron	hacia	él,
y	 el	 personaje	 corpulento	 de	 cabellos	 erizados,	 que	 estaba	 hablando	 en	 aquel
momento	 (R	 hacía	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 oír	 sus	 palabras),	 se	 detuvo.	 R	 se
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acercó	 a	 Gumm,	 cuyas	 cejas	 triangulares	 se	 alzaron	 intempestivamente	 con	 cierta
expectación.	«Tengo	que	 irme»,	dijo	R,	«no	me	encuentro	bien.	Creo	que	es	mejor
que	me	vaya».	Saludó;	unos	cuantos	hombres	se	levantaron	cortésmente	del	asiento;
el	hombre	de	la	ventana	encendió	la	pipa,	con	una	sonrisa.	Mientras	R	se	dirigía	a	la
salida,	tuvo	una	sensación	como	de	pesadilla	en	la	que	pensó	que	quizá	la	puerta	no
fuera	 sino	 un	 bodegón,	 que	 la	manilla	 era	 un	 trompe-l'oeil,	 que	 no	 podría	 abrirse.
Pero	de	repente	la	puerta	se	hizo	real,	y,	escoltado	por	un	joven	silencioso,	que	había
surgido	de	otra	habitación	en	zapatillas	con	un	manojo	de	llaves,	R	procedió	a	bajar
por	una	escalera	larga	y	oscura.
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El	ayudante	de	dirección	[*]

1.

¿Qué	queremos	decir	con	esto?	Bueno,	que	la	vida,	a	veces,	es	 tan	sólo	eso:	un
ayudante	de	dirección.	Esta	noche	vamos	a	ir	al	cine.	Vamos	a	viajar	hasta	los	años
treinta,	e	incluso	hasta	los	veinte,	hasta	el	viejo	Palacio	del	Cine	de	la	vieja	Europa.
Ella	era	una	cantante	famosa.	No	cantaba	ópera,	ni	siquiera	Cavalleria	Rusticana,	ni
nada	 que	 remotamente	 se	 le	 pareciera.	 La	 Slavska,	 así	 la	 llamaban	 los	 franceses.
Estilo:	un	décimo	de	zíngara,	un	séptimo	de	campesina	rusa	(que	era	su	origen	real)	y
cinco	novenos	popular,	y	entiendo	por	popular	una	mezcolanza	de	folklore	artificial,
melodrama	 militar	 y	 patriotismo	 oficial.	 La	 fracción	 libre	 parece	 suficiente	 para
representar	el	esplendor	de	su	prodigiosa	voz.

Procedía	 de	 lo	 que,	 geográficamente	 al	menos,	 podemos	 considerar	 el	 corazón
mismo	de	Rusia,	pero	finalmente	consiguió	 llegar	a	 las	grandes	ciudades,	a	Moscú,
San	Petersburgo,	y	al	entorno	del	zar,	donde	aquel	estilo	suyo	era	muy	apreciado.	En
el	camerino	de	Feodor	Chaliapin	colgaba	una	fotografía	suya:	tocado	ruso	con	perlas,
la	mano	 apoyada	 en	 la	mejilla,	 dientes	 deslumbrantes	 entre	 sus	 labios	 carnosos,	 y
unas	 torpes	 letras	 cruzando	 la	 foto:	 «Para	 ti,	 Fedyusha».	 Las	 estrellas	 de	 nieve,
revelando	su	compleja	simetría,	antes	de	disolverse	en	 la	nieve,	descansaban	en	 los
hombros,	mangas,	bigotes	y	capas	de	todos	los	que	esperaban,	haciendo	cola,	a	que
abrieran	las	taquillas.	Hasta	su	misma	muerte	atesoró	por	encima	de	todos	sus	bienes,
o	al	menos	pretendió	hacerlo,	una	 lujosa	medalla	y	un	broche	enorme	que	 le	había
regalado	la	zarina.	Eran	de	la	firma	de	joyeros	que	solía	hacer	rentables	negocios	con
la	pareja	imperial	presentándoles	en	cada	ocasión	festiva	este	o	aquel	emblema	(cada
cual	más	valioso)	de	zarismo	colosal:	una	enorme	piedra	de	amatista	con	una	troika
de	bronce	incrustada	de	rubíes	en	su	parte	superior	como	un	arca	de	Noé	en	el	monte
Ararat,	o	una	esfera	de	cristal	tamaño	sandía	montada	en	un	águila	de	oro	con	ojos	de
diamantes	 cuadrados	 muy	 parecidos	 a	 los	 de	 Rasputín	 (muchos	 años	 más	 tarde
algunas	 de	 estas	 joyas,	 las	 menos	 simbólicas,	 las	 exhibieron	 los	 soviets	 en	 la
Exposición	Universal	como	ejemplos	de	su	arte	floreciente).

Si	las	cosas	hubieran	seguido	desarrollándose	según	lo	previsto,	ella	bien	podría
estar	hoy	cantando,	esta	misma	noche,	en	cualquier	salón	de	la	aristocracia,	de	esos
que	gozan	de	calefacción	central	o	incluso	en	la	residencia	del	zar,	mientras	que	yo
estaría	ahora	apagando	 la	 radio	que	emite	 su	voz	en	un	 rincón	 remoto	de	 la	madre
esteparia	 Siberia.	 Pero	 el	 destino	 se	 equivocó	 al	 elegir	 su	 ruta	 y	 cuando	 estalló	 la
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Revolución,	 y	 la	 guerra	 consiguiente	 entre	 los	Blancos	 y	 los	Rojos,	 su	 astuta	 alma
campesina	eligió	el	bando	más	práctico.

A	 través	del	nombre	evanescente	del	 ayudante	de	dirección	pueden	distinguirse
unas	multitudes	espectrales	de	cosacos	también	espectrales	que	cabalgan	en	corceles
igualmente	 espectrales.	 Asimismo	 percibimos	 al	 apuesto	 general	 Golubkov
explorando	perezoso	el	campo	de	batalla	con	un	par	de	prismáticos	de	ópera.	Cuando
el	 cine	 y	 también	 nosotros	 éramos	 jóvenes,	 nos	 solían	 mostrar	 las	 escenas
limpiamente	 enmarcadas	 en	 dos	 círculos	 conectados.	 Pero	 ya	 no.	 Lo	 que	 vemos	 a
continuación	es	al	general	Golubkov,	perdido	todo	asomo	de	indolencia,	que	salta	a
su	 silla,	 erguido	 por	 un	 instante	 e	 incluso	 un	 punto	 amenazador	 sobre	 su	 corcel
encabritado	antes	de	lanzarse	a	un	ataque	enloquecido.

Pero	 lo	 inesperado	es	como	 los	 infrarrojos	en	el	espectro	del	Arte:	en	 lugar	del
reflejo	condicional	del	rat-rat-ta-ta	de	las	ametralladoras,	lo	que	oímos	es	la	voz	de
una	 mujer	 que	 canta	 en	 la	 distancia.	 Se	 acerca,	 cada	 vez	 más	 próxima,	 hasta
envolverlo	todo	finalmente.	Una	maravillosa	voz	de	contralto	que	abarca	todo	lo	que
un	director	de	música	hubiese	podido	encontrar	en	sus	archivos	referente	a	ritmos	y
melodías	 rusas.	 ¿Quién	es	esta	persona	que	marcha	a	 la	cabeza	de	 los	 infra-Rojos?
Una	 mujer.	 El	 espíritu	 cantarín	 de	 aquel	 batallón	 específico,	 especialmente	 bien
entrenado.	 A	 la	 cabeza,	 pisoteando	 la	 alfalfa	 y	 derramando	 su	 canción	 del	 Volga
querido.	 El	 apuesto	 y	 arriesgado	 djighit	 Golubkov	 (ahora	 ya	 sabemos	 lo	 que	 ha
divisado),	 aunque	herido	en	varios	 lugares,	 consigue	capturarla	 a	galope	 tendido,	y
luchando	voluptuosamente,	se	la	lleva	cautiva.

Por	más	extrañeza	que	nos	cause,	ese	guión	infame	se	rodo	en	la	realidad	de	los
hechos.	Yo	mismo	he	conocido	a	dos	testigos	fidedignos	del	suceso:	y	los	centinelas
de	 la	 historia	 lo	 han	 dejado	 pasar	 sin	 cuestionarlo.	 Muy	 pronto	 la	 encontramos
enloqueciendo	el	cuarto	de	banderas	de	los	oficiales	con	su	oscura	belleza	de	carnes
espléndidas	y	sus	violentas,	impetuosas	canciones.	Era	una	Belle	Dame	con	bastante
Merci,	y	había	en	ella	un	cierto	nervio	del	que	carecían	tanto	Louise	von	Lenz	como
La	Dama	Verde.	Ella	fue	quien	dulcificó	la	retirada	general	del	Ejército	Blanco,	que
comenzó	 muy	 poco	 después	 de	 su	 mágica	 aparición	 en	 los	 cuarteles	 del	 general
Golubkov.	Vemos	una	melancólica	escena	de	cuervos,	o	buitres,	o	de	cualquier	otro
tipo	de	ave	de	presa,	revoloteando	en	el	crepúsculo	y	descendiendo	lentamente	sobre
una	llanura	literalmente	atiborrada	de	cadáveres	en	algún	lugar	de	Ventura	County.	La
mano	muerta	de	un	soldado	Blanco	se	aferra	todavía	a	un	medallón	con	el	rostro	de
su	madre.	Muy	cerca,	un	soldado	Rojo	tiene	en	su	pecho	destrozado	una	carta	de	su
casa	con	la	misma	anciana	parpadeando	entre	las	líneas	que	se	disuelven.

Y	 luego,	 en	 típico	 contraste,	 oportunamente	 nos	 llega	 un	 poderoso	 estallido	 de
música	y	canciones	con	rítmicas	palmadas	de	manos	y	estampido	de	botas	y	vemos	al
general	Golubkov	y	a	su	estado	mayor,	en	plena	 jarana:	un	ágil	georgiano	bailando
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con	una	daga,	rostros	distorsionados	que	se	reflejan	en	el	tímido	samovar,	la	Slavska
que	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 con	 una	 risa	 ronca,	 y	 el	 gordo	 del	 batallón,
tremendamente	borracho,	con	el	cuello	y	 los	galones	de	 la	guerrera	colgando,	y	 los
labios	grasientos	fruncidos	a	la	espera	de	un	beso	animal,	apoyado	encima	de	la	mesa
(cerca	de	un	vaso	que	ha	tumbado	con	su	cuerpo)	para	abrazar…	la	nada,	porque	el
enjuto	y	sobrio	general	Golubkov	la	ha	sacado	con	presteza	de	allí	y	ahora,	los	dos	de
pie	frente	a	la	tropa,	les	dice	con	voz	clara	y	fría:	«Señores,	quiero	presentarles	a	mi
prometida»,	y	en	el	silencio	asombrado	que	sigue,	una	bala	perdida	los	encuentra	y
estalla	 el	 paño	 de	 cristal	 azul	 de	 aurora	 de	 la	 ventana,	 tras	 lo	 cual	 un	 estallido	 de
aplausos	saluda	a	la	encantadora	pareja.

Apenas	 hay	 duda	 de	 que	 su	 captura	 no	 fue	 un	 acontecimiento	 enteramente
fortuito.	 La	 indeterminación	 está	 proscrita	 del	 estudio.	Y	 aún	 existen	menos	 dudas
acerca	de	su	periplo	posterior:	cuando	empezó	el	gran	éxodo	y	ellos,	como	muchos
otros,	 vagaron	 vía	 Sirkedji	 hasta	Motzstrasse	 para	 acabar	 en	 la	 calle	 Vaugirard,	 el
general	y	su	esposa	ya	formaban	un	equipo,	una	canción,	una	cifra.	Como	era	natural,
él	 entró	 a	 formar	 parte	 del	 S.C.B.	 (Sindicato	 de	 los	 Combatientes	 Blancos),
constituyéndose	 en	 uno	 de	 sus	 miembros	 más	 eficaces,	 viajando	 por	 todos	 lados,
organizando	cursillos	militares	para	los	niños	rusos,	planeando	conciertos	de	ayuda	a
los	 refugiados,	 desenterrando	 barracones	 para	 los	 necesitados,	 arbitrando	 en	 las
disputas	 locales	 y	 ejecutando	 todos	 estos	 menesteres	 de	 la	 forma	 más	 modesta	 y
callada.	Supongo	que	resultaba	útil	de	alguna	forma,	aquel	S.C.B.	Desgraciadamente
para	su	bienestar	espiritual,	fue	absolutamente	incapaz	de	cortar	todo	tipo	de	relación
con	 los	grupos	monárquicos	del	extranjero	y	no	se	dio	cuenta,	como	sí	 se	 la	dio	 la
intelligentsia	 del	 exilio,	 de	 la	 terrible	 vulgaridad,	 del	 protohitlerismo	 de	 aquellas
ridículas	 pero	 también	 perversas	 organizaciones.	 Cuando	 los	 americanos
bienintencionados	 me	 preguntan	 si	 conozco	 al	 coronel	 tal	 o	 al	 gran	 conde	 de
Kickoffsky,	no	tengo	valor	para	contarles	la	triste	verdad.

Pero	 también	 había	 otro	 tipo	 de	 personas	 relacionadas	 con	 el	 S.C.B.	 Pienso	 en
aquellas	almas	aventureras	que	ayudaban	a	la	causa	cruzando	la	frontera	a	través	de
algún	 bosque	 de	 abedules,	 cuya	 nieve	 amortiguaba	 sus	 pasos,	 para	 hacer	 ciertos
trabajillos	 inoperantes	 en	 su	 tierra	 natal	 bajo	 los	 distintos	 disfraces	 concebidos,
curiosamente,	por	los	revolucionarios	sociales	de	antaño,	y	que	tranquilamente	traían
al	cafetín	parisino	llamado	Esh-Bubliki,	o	a	los	pequeños	Kneipe	berlineses,	las	útiles
insignificancias	que	se	supone	que	los	espías	traen	a	sus	amos.	Algunos	de	aquellos
hombres	 habían	 entrado	 a	 formar	 parte	 abstrusamente	 de	 los	 departamentos	 de
espionaje	 de	 otras	 naciones	 y	 daban	 un	 salto	 extraño	 y	 divertido	 cuando	 llegabas
hasta	 ellos	 por	 detrás	 y	 les	 dabas	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda.	 Unos	 cuantos	 se
dedicaron	a	hacer	batidas	de	reconocimiento	por	el	placer	del	trabajo	mismo.	Uno	o
dos	 realmente	 creían	 que,	 de	 alguna	 forma	 mística,	 estaban	 preparando	 la
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resurrección	de	un	pasado	sagrado,	aunque	ciertamente	un	poco	anticuado.

2.

Ahora	 vamos	 a	 ser	 testigos	 de	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 misteriosamente
monótonos.	 El	 primer	 presidente	 del	 S.C.B.	 en	 morir	 fue	 el	 jefe	 de	 todo	 el
Movimiento	Blanco,	 con	mucho	 el	mejor	 hombre	 de	 todos	 ellos;	 y	 algunos	 de	 los
oscuros	síntomas	que	acompañaron	a	su	repentina	enfermedad	sugieren	la	sombra	del
veneno.	El	presidente	que	le	sucedió,	un	tipo	inmenso	y	fuerte,	con	voz	de	trueno	y
una	cabeza	como	una	bala	de	cañón,	 fue	 secuestrado	por	personas	desconocidas;	y
hay	razones	que	nos	llevan	a	pensar	que	murió	de	una	sobredosis	de	cloroformo.	El
tercer	presidente	—pero	mi	bobina	va	demasiado	deprisa.	En	realidad	pasaron	siete
años	hasta	desprenderse	de	 los	dos	primeros,	no	porque	este	 tipo	de	cosa	no	pueda
hacerse	más	diligentemente,	sino	porque	existían	circunstancias	concretas	que	hacían
necesaria	una	secuencia	 temporal	muy	precisa,	para	coordinar	el	ascenso	seguro	de
uno	con	el	ritmo	y	el	espaciamiento	de	las	vacantes	repentinas.	Expliquémonos.

Golubkov	 no	 era	 tan	 sólo	 un	 espía	 muy	 versátil	 (un	 triple	 agente	 para	 ser
exactos);	era	también	un	tipo	sumamente	ambicioso.	Por	qué	le	resultaba	tan	querido
el	 hecho	 de	 presidir	 una	 organización	 que	 no	 era	 sino	 un	 crepúsculo	 detrás	 de	 un
cementerio	 constituye	 un	 enigma	 tan	 sólo	 para	 los	 que	 carezcan	 de	 hobbies	 o	 de
pasiones.	 Lo	 deseaba	 con	 contumacia	 —eso	 es	 todo.	 Lo	 que	 resulta	 menos
comprensible	es	su	fe	en	su	capacidad	de	salvaguardar	su	insignificante	existencia	en
el	combate	a	muerte	entre	 temibles	contrincantes	cuyo	peligroso	dinero	y	peligrosa
ayuda	 recibía.	Y	ahora	quiero	 recabar	 toda	vuestra	 atención,	porque	 sería	una	pena
perdernos	las	sutilezas	de	la	situación.

A	los	soviéticos	no	les	podía	perturbar	demasiado	la	muy	improbable	perspectiva
de	 que	 un	 Ejército	 Blanco	 fantasma	 fuera	 a	 lanzar	 una	 nueva	 ofensiva	 de	 guerra
contra	su	fuerza	considerable;	pero	les	irritaba	mucho	el	hecho	de	que	un	chorreo	de
información	 acerca	 de	 sus	 fuertes	 y	 de	 sus	 fábricas,	 recogida	 por	 los	 escurridizos
entrometidos	 del	 S.C.B.,	 fuera	 a	 caer	 automáticamente	 en	 agradecidas	 manos
alemanas.	 A	 los	 alemanes	 les	 interesaban	 muy	 poco	 las	 variaciones	 de	 colores
recónditos	 de	 la	 política	 de	 los	 exiliados,	 pero	 lo	 que	 les	molestaba	mucho	 era	 el
romo	patriotismo	del	presidente	del	S.C.B.,	que	de	tanto	en	tanto	les	impedía,	en	aras
de	una	cierta	ética,	el	suave	flujo	de	la	colaboración	amistosa.

En	 este	 sentido,	 el	 general	 Golubkov	 era	 un	 don	 del	 cielo.	 Los	 soviéticos
confiaban	 firmemente	 en	 que	 bajo	 su	 mandato	 todos	 los	 espías	 del	 S.C.B.	 les
resultarían	conocidos	—también	contaban	con	suministrarles	 información	falsa	para
consumo	de	los	ávidos	alemanes.	Los	alemanes	estaban	igualmente	seguros	de	que,	a
través	 del	 general,	 tenían	 garantizada	 una	 buena	 cosecha	 de	 agentes	 propios	 de
absoluta	confianza	distribuidos	entre	los	agentes	habituales	del	S.C.B.	Ninguno	de	los
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dos	lados	se	hacía	ilusión	alguna	acerca	de	la	lealtad	de	Golubkov,	pero	cada	uno	de
ellos	 asumía	 que	 las	 fluctuaciones	 del	 espionaje	 doble	 actuarían	 en	 su	 favor.	 Los
sueños	del	sencillo	pueblo	ruso,	de	las	familias	trabajadoras	dispersas	por	las	remotas
zonas	de	la	diáspora	rusa,	dedicadas	a	sus	humildes	pero	honrados	menesteres,	como
lo	 habrían	 hecho	 en	 Saratov	 o	 en	 Tver,	 pariendo	 frágiles	 chiquillos,	 y	 creyendo
inocentemente	que	el	S.C.B.	era	una	especie	de	Tabla	Redonda	con	su	rey	Arturo	al
frente,	representando	todo	lo	que	había	sido,	y	sería,	dulce,	decente	y	fuerte	en	una
Rusia	de	cuento	de	hadas	—todos	esos	 sueños	 les	parecerán	excrecencias	del	 tema
principal	a	los	editores	de	películas.

Cuando	 se	 fundó	 el	 S.C.B.,	 la	 candidatura	 del	 general	 Golubkov	 (puramente
teórica,	desde	luego,	porque	nadie	esperaba	que	el	líder	muriera)	era	de	las	últimas	de
la	lista,	no	porque	su	galantería	legendaria	no	fuera	lo	suficientemente	apreciada	por
sus	camaradas	oficiales,	sino	porque	resultaba	ser	el	general	más	joven	del	ejército.
En	 la	 época	de	 la	 elección	del	 segundo	presidente,	Golubkov	ya	había	 revelado	 tal
capacidad	 de	 organización	 que	 consideró	 que	 podía	 tachar	 de	 la	 lista	 sin	 mayor
problema	unos	cuantos	nombres	intermedios,	con	lo	que,	de	paso,	consiguió	salvarles
la	 vida.	 Después	 de	 que	 hubieran	 eliminado	 al	 segundo	 general,	 muchos	 de	 los
miembros	 del	 S.C.B.	 se	 convencieron	 de	 que	 el	 general	 Fedchenko,	 el	 próximo
candidato,	 cedería	 al	 hombre	 más	 joven	 y	 eficaz	 los	 derechos	 que	 su	 edad,	 su
reputación	y	distinción	académica	le	daban	derecho	a	disfrutar.	El	anciano	caballero,
sin	 embargo,	 aunque	 tenía	 sus	 dudas	 acerca	 del	 placer	 que	 el	 cargo	 pudiera
proporcionarle,	pensó	que	era	una	cobardía	por	su	parte	tratar	de	eludir	un	trabajo	que
les	 había	 costado	 la	 vida	 a	 dos	 hombres.	 Así	 que	 Golubkov	 apretó	 los	 dientes	 y
empezó	a	trabajar	de	nuevo.

Físicamente	carecía	de	atractivos.	No	había	en	él	nada	que	hiciera	pensar	 en	el
típico	 general	 ruso	 que	 puebla	 la	 imaginación,	 aquellos	 tipos	 buenos,	 fornidos,	 de
cuello	de	toro.	Era	delgado,	frágil,	de	rasgos	angulosos,	con	un	bigote	recortado	y	un
corte	 de	 pelo	 en	 «seto»	 que	 decimos	 en	 Rusia,	 es	 decir,	 corto,	 en	 punta,	 tieso	 y
compacto.	Llevaba	una	fina	pulsera	de	plata	en	su	peluda	muñeca,	y	ofrecía	pulcros
cigarrillos	rusos	o	ingleses	con	sabor	a	ciruela,	«Kapstens»,	que	así	los	pronunciaba
él,	 dispuestos	 con	 todo	 cuidado	 en	 una	 vieja	 y	 espaciosa	 petaca	 de	 piel	 negra	 que
había	llevado	consigo	a	lo	largo	del	presumible	humo	de	innumerables	batallas.	Era
extremadamente	educado	y	extremadamente	discreto.

Siempre	 que	 la	 Slavska	 «recibía»,	 lo	 cual	 hacía	 en	 las	 casas	 de	 sus	 diversos
Mecenas	 (una	 especie	 de	 barón	 del	 Báltico,	 un	 tal	 doctor	 Bachrach,	 cuya	 primera
mujer	 había	 sido	 una	Carmen	 famosa,	 o	 un	 comerciante	 ruso	 de	 la	 vieja	 escuela	 a
quien,	 en	 la	 locura	 del	 Berlín	 inflacionista,	 le	 iba	muy	 bien	 comprando	manzanas
enteras	 de	 casas	 a	 diez	 libras	 esterlinas	 cada	 una),	 su	 silencioso	 marido	 se	 abría
discretamente	camino	entre	 los	 invitados,	brindándote	un	sándwich	de	salchichón	y
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pepino	o	un	diminuto	vaso	escarchado	de	vodka;	y	mientras	 la	Slavska	cantaba	(en
aquellas	ocasiones	 informales	ella	solía	cantar	sentada	con	 la	mejilla	apoyada	en	 la
mano	y	el	codo	recogido	en	la	palma	de	la	otra),	él	se	hacía	a	un	lado,	recostándose
en	 algo,	 o	 también	 iba	 de	 puntillas	 a	 por	 un	 cenicero	 lejano	 que	 con	 todo	 cuidado
colocaba	en	el	ancho	brazo	del	sillón	donde	te	sentabas.

Considero	que,	artísticamente,	exageraba	su	discreción,	introduciendo	sin	querer
una	 nota	 de	 servilismo,	 que	 ahora	 resulta	 singularmente	 apropiada;	 pero	 está	 claro
que	 él	 basaba	 su	 existencia	 en	 el	 principio	 del	 contraste	 y	 era	 evidente	 que	 se
estremecía	de	emoción	al	saber	exactamente,	a	través	de	ciertos	dulces	signos,	como
una	 cabeza	 inclinada,	 la	 mirada	 de	 unos	 ojos,	 que	 fulanito	 de	 tal,	 sentado	 al	 otro
extremo	 de	 la	 habitación,	 llamaba	 la	 atención	 de	 un	 recién	 llegado	 hacia	 el	 hecho
fascinante	 de	 que	 un	 hombre	 tan	 oscuro	 y	 modesto	 fuera	 el	 héroe	 de	 hazañas
increíbles	en	una	guerra	legendaria	(habiendo	tomado	en	solitario	ciudades	enteras	y
otras	hazañas	de	calibre	semejante).

3.

Las	productoras	de	cine	alemanas,	que	en	aquellos	días	surgían	de	la	nada	como
setas	(justo	antes	de	que	el	hijo	de	la	luz	aprendiera	a	hablar),	se	proveían	de	mano	de
obra	barata	contratando	a	aquellos	exiliados	rusos	cuya	única	esperanza	y	profesión
era	su	pasado,	es	decir,	un	conjunto	de	gente	 totalmente	 irreal	que	se	utilizaba	para
representar	a	gente	real	en	las	películas.	El	ensamblaje	de	un	fantasma	dentro	de	otro
producía	 en	 una	 persona	 sensible	 la	 impresión	 de	 estar	 viviendo	 en	 un	 salón	 de
espejos,	o	más	bien	en	una	cárcel	de	espejos,	sin	saber	siquiera	cuál	era	el	espejo	y
cuál	era	uno	mismo.

Es	verdad	que	cuando	recuerdo	las	salas	donde	cantaba	la	Slavska,	tanto	en	Berlín
como	 en	 París,	 y	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 allí	 se	 veía,	 siento	 como	 si	 estuviera
tecnicoloreando	 y	 sonorizando	 alguna	 película	muy	 antigua	 donde	 la	 vida	 hubiera
sido	 una	 vibración	 en	 gris	 y	 los	 funerales	 un	 refugio,	 y	 donde	 sólo	 el	mar	 tuviera
cierto	color	(un	azul	enfermizo),	mientras	que	una	máquina	manual	imitara	fuera	de
escena	 el	 siseo	 asincrónico	 de	 las	 olas.	 Un	 personaje	 siniestro,	 el	 terror	 de	 las
organizaciones	benéficas,	un	hombre	calvo	con	ojos	de	loco,	pasa	flotando	despacio
por	mi	 campo	 visual,	 encogido	 con	 las	 piernas	 dobladas	 como	 un	 feto	 viejo,	 para
luego	 sentarse	milagrosamente	 en	 un	 asiento	 de	 las	 últimas	 filas	Nuestro	 amigo	 el
conde	está	también	allí,	con	cuello	duro	y	polainas	sucias.	Un	sacerdote	venerable	y
mundano,	con	la	cruz	colgando	suavemente	sobre	el	torso,	está	sentado	en	la	primera
fila	y	mira	fijamente	hacia	adelante.

Los	elementos	de	estos	festivales	de	derechas	que	el	nombre	de	la	Slavska	evoca
en	mi	 mente	 tenían	 la	 misma	 naturaleza	 irreal	 que	 su	 audiencia.	 Una	 variedad	 de
artistas	con	falsos	nombres	eslavos,	algún	virtuoso	de	la	guitarra,	de	esos	que	hacen
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de	teloneros	en	los	programas	de	las	salas	de	conciertos,	hubiera	sido	bienvenido	en
ellos;	 y	 la	 llamativa	 ornamentación	 de	 su	 instrumento	 tras	 su	 atril	 de	 cristal,	 y	 sus
pantalones	 color	 azul	 cielo	 se	 maridarían	 muy	 bien	 con	 el	 resto	 del	 espectáculo.
Luego,	cualquier	bribón	con	barba	vestido	con	una	levita	raída,	un	antiguo	miembro
del	 Primer	Capítulo	 de	 la	 Sagrada	Rusia,	 tomaría	 la	 palabra	 y	 describiría	 con	 toda
viveza	las	calamidades	que	los	Hijos	de	Israel	y	los	francmasones	(dos	secretas	tribus
semíticas)	estaban	infligiendo	al	pueblo	ruso.

Y	 ahora,	 señoras	 y	 caballeros,	 tenemos	 el	 gran	 placer	 y	 el	 gran	 honor…	Y	 al
llegar	 ese	momento	 ella	 se	 ponía	 en	 pie	 contra	 un	 horroroso	 fondo	 de	 palmeras	 y
banderas	 nacionales,	 se	 humedecía	 los	 labios	 profusamente	 pintados	 con	 su	 pálida
lengua,	y	sin	prisas	apretaba	sus	manos	enguantadas	contra	su	encorsetado	estómago
mientras	que	su	acompañante	habitual,	Joseph	Levinsky,	con	su	cara	de	mármol,	que
la	había	seguido,	en	la	sombra	de	su	canción,	hasta	la	sala	de	conciertos	privada	del
zar	 y	 hasta	 el	 salón	 del	 camarada	 Lunacharsky	 y	 hasta	 indescriptibles	 lugares	 de
Constantinopla,	producía	sus	breves	series	introductorias	de	notas	pasaderas.

A	veces,	si	el	salón	era	del	tipo	adecuado,	ella	cantaba	el	himno	nacional	antes	de
lanzarse	a	su	limitado	pero	siempre	bienvenido	repertorio.	Inevitablemente	se	cantaba
aquel	 lúgubre	El	viejo	camino	de	Kaluga	 (con	un	pino	destruido	por	un	 rayo	en	 la
cuadragésimo	novena	versta),	y	la	que	empieza,	en	la	traducción	alemana	publicada
junto	con	el	 texto	ruso:	«Du	bist	 im	Schnee	begraben,	mein	Russland»,	y	 la	balada
antigua	popular	 (escrita	por	un	 individuo	en	 los	años	ochenta)	acerca	de	un	 jefe	de
una	banda	de	ladrones	y	su	maravillosa	princesa	persa,	a	quien	arrojó	al	Volga	cuando
sus	hombres	le	acusaron	de	haber	perdido	su	fuerza	y	autoridad.

Su	gusto	artístico	brillaba	por	su	ausencia,	su	técnica	era	improvisada,	su	estilo	en
general	atroz,	pero	la	clase	de	gente	que	considera	que	la	música	y	el	sentimiento	son
una	y	la	misma	cosa,	y	también	aquellos	para	quienes	las	canciones	son	tan	sólo	un
medio	para	el	espíritu	de	las	circunstancias	bajo	las	cuales	las	oyeron	por	primera	vez
en	un	momento	de	su	pasado,	agradecían	 las	extraordinarias	 sonoridades	de	su	voz
porque	encontraban	en	ellas	tanto	un	solaz	nostálgico	como	una	energía	patriótica.	Se
la	consideraba	particularmente	efectiva	cuando	se	apreciaba	en	su	canción	una	veta
de	 temeridad	 salvaje.	 Si	 aquel	 abandono	 con	 el	 que	 cantaba	 no	 hubiera	 sido	 tan
claramente	simulado	hubiera	podido	salvarla	de	la	absoluta	vulgaridad.	Aquella	cosa
pequeña	 y	 dura	 que	 era	 su	 alma	 surgía	 de	 su	 canción,	 pero	 su	 temperamento	 sólo
llegaba	 a	 simular	 un	 remolino,	 jamás	 logró	 su	voz	 convertirse	 en	un	 torrente	 libre.
Cuando	hoy	en	día	oigo	en	el	gramófono	de	algunas	casas	rusas	su	enlatada	voz	de
contralto,	 siento	 una	 especie	 de	 escalofrío	 al	 recordar	 con	 qué	 ampulosidad	 fingía
haber	 llegado	a	su	clímax	vocal,	dejando	al	descubierto	 la	 totalidad	de	su	anatomía
bucal	en	un	último	grito	apasionado,	con	su	pelo	negro	azul	hermosamente	dispuesto
en	cascada,	las	manos	cruzadas	apretando	la	medalla	llena	de	cintajos	contra	su	pecho
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mientras	agradecía	la	orgía	de	aplausos,	su	gran	cuerpo	moreno	rígido	incluso	cuando
se	 inclinaba	 a	 saludar,	 atiborrado	 como	 estaba	 dentro	 de	 aquel	 resistente	 satén	 de
plata	que	la	hacía	parecer	una	matrona	de	nieve	o	una	sirena	de	honor.

4.

La	veréis	a	continuación	(si	el	censor	no	encuentra	que	mis	palabras	ofenden	la
piedad)	de	rodillas	en	la	niebla	color	de	miel	de	una	atestada	iglesia	rusa,	gimiendo
ruidosamente	junto	a	la	esposa	o	la	viuda	(ella	lo	sabía	exactamente)	del	general	cuyo
secuestro	 había	 sido	 tan	 convenientemente	 organizado	 por	 su	 marido	 y	 tan
diestramente	ejecutado	por	aquellos	hombres	corpulentos,	eficientes	y	anónimos,	que
el	jefe	supremo	había	enviado	a	París.

La	veréis	también,	otro	día,	dos	o	tres	años	más	tarde,	mientras	canta	en	un	cierto
appartement,	calle	de	George	Sand,	rodeada	por	amigos	que	la	admiran,	y	mirad,	sus
ojos	 se	 estrechan	 ligeramente,	 la	 sonrisa	 de	 su	 canto	 se	 desvanece,	 mientras	 su
marido,	 a	 quien	 habían	 retenido	 los	 detalles	 finales	 del	 negocio	 que	 tenía	 entre
manos,	 entra	 ahora	 sigiloso	 y	 con	 un	 gesto	 suave	 rechaza	 el	 ofrecimiento	 de	 un
coronel	 entrecano	 de	 cederle	 su	 asiento;	 y	 a	 través	 del	 flujo	 inconsciente	 de	 una
canción	cantada	por	enésima	vez	ella	le	mira	fijamente	(es	ligeramente	miope,	como
Ana	Karenina)	 tratando	de	discernir	algún	signo	específico,	y	 luego,	cuando	ella	se
ahoga	y	los	buques	pintados	de	su	marido	navegan	en	la	distancia	y	se	dejan	ver	en
las	aguas	las	últimas	olas	visibles	del	río	Volga,	y	el	condado	de	Smara	se	disuelve	en
la	monótona	eternidad	(porque	ésta	es	la	última	canción	que	ella	canta),	su	marido	se
le	acerca	y	 le	dice	en	una	voz	que	ningún	aplauso	humano	puede	ahogar:	«¡Masha
mañana	van	a	talar	el	árbol!».

Aquel	 detalle	 acerca	 del	 árbol	 fue	 el	 único	 placer	 dramático	 que	 Golubkov	 se
permitió	 durante	 su	 carrera	 gris.	 Pero	 perdonaremos	 su	 arrebato	 si	 recordamos	que
éste	era	el	último	general	que	se	interponía	en	su	camino	y	que	el	acontecimiento	del
día	 siguiente	 le	 brindaría	 automáticamente	 su	 elección.	En	 los	 últimos	 tiempos	 sus
amigos	habían	hecho	chanzas	(el	humor	ruso	es	un	pajarillo	que	se	contenta	con	una
migaja	 de	 pan)	 acerca	 de	 la	 peleílla	 divertida	 que	 mantenían	 aquellos	 dos	 chicos
grandes,	 ella	 pidiéndole	 petulantemente	 que	 talara	 el	 inmenso	 álamo	 viejo,	 que
oscurecía	la	ventana	de	su	estudio	en	su	casa	de	verano	en	las	afueras	de	la	ciudad,	y
él	 argumentando	 que	 el	 robusto	 y	 viejo	 amigo	 era	 el	 admirador	 más	 verde	 (y	 al
decirlo	 se	 partía	 de	 risa)	 y	 por	 lo	 tanto	 debían	 conmutarle	 la	 pena.	 Y	 es	 de	 notar
también	 la	 picardía	 de	 la	 dama	 gruesa	 de	 la	 capa	 de	 armiño	 cuando	 se	 burla	 del
galante	general	por	ceder	tan	pronta	y	fácilmente	a	los	deseos	de	su	mujer	y	la	sonrisa
radiante	de	la	Slavska	al	extender	sus	brazos	fríos	cual	gelatina	hacia	su	marido.

Al	día	 siguiente,	a	última	hora	de	 la	 tarde,	el	general	Golubkov	acompañó	a	su
esposa	a	 la	modista,	se	quedó	allí	 sentado	un	rato	 leyendo	el	Paris-Soir,	y	 luego	 le
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enviaron	a	casa	a	buscar	uno	de	los	vestidos	que	su	mujer	quería	que	le	ensancharan	y
que	se	había	olvidado	de	traer	consigo.	A	intervalos	convenientes	ella	hacía	como	que
llamaba	a	su	casa	por	 teléfono	a	dirigir	 la	búsqueda	del	citado	vestido.	La	modista,
una	 señora	 armenia,	 y	 la	 costurera,	 la	 pequeña	 princesa	 Tumanov,	 estaban
suficientemente	 ocupadas	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado	 con	 la	 variedad	 de	 juramentos
rústicos	 de	 la	Slavska	 (que	 la	 ayudaban	 a	 no	 quedarse	 en	 silencio	 en	 el	 papel	 que
estaba	 representando	 y	 en	 el	 que	 su	 imaginación	 no	 tenía	 suficiente	 capacidad	 de
improvisación).	 Esta	 coartada	 tan	 poco	 sutil	 no	 había	 sido	 planeada	 para	 arreglar
ninguna	secuencia	temporal	de	pretéritos	indefinidos	en	caso	de	que	algo	fuera	mal,
porque	nada	podía	ir	mal;	intentaba	sencillamente	proporcionar	a	un	hombre	de	quien
nadie	podía	ni	siquiera	soñar	en	sospechar,	una	serie	dada	de	movimientos	cuando	la
gente	 quisiera	 saber	 quién	 había	 visto	 al	 general	 Fedchenko	 por	 última	 vez.	 Tras
registrar	 innumerables	 roperos	 imaginarios	 Golubkov	 regresó	 con	 el	 vestido	 (que
hacía	 tiempo,	 evidentemente,	 había	 sido	 colocado	 en	 su	 coche).	 Siguió	 leyendo	 el
periódico	mientras	que	su	mujer	continuaba	probándose	todo	tipo	de	ropa.

5.

Los	 treinta	 y	 cinco	 minutos	 más	 o	 menos	 durante	 los	 cuales	 estuvo	 fuera
resultaron	ser	un	margen	muy	cómodo.	Para	cuando	ella	empezó	a	 jugar	con	aquel
teléfono	muerto,	él	ya	había	recogido	al	general	en	una	esquina	poco	frecuentada	y	lo
conducía	 hasta	 una	 cita	 imaginaria	 cuyas	 circunstancias	 habían	 sido	 preparadas	 de
antemano	 de	 forma	 que	 su	 secreto	 pareciera	 natural	 y	 su	 cumplimiento	 un	 deber.
Unos	minutos	más	tarde	detuvo	el	coche	y	ambos	salieron	a	la	calle.	«Esta	no	es	la
calle	 que	 acordamos»,	 dijo	 el	 general	 Fedchenko.	 «No»,	 dijo	 el	 general	Golubkov,
«pero	es	conveniente	para	aparcar	el	coche.	No	me	gustaría	dejarlo	delante	mismo	del
café.	 Atajaremos	 por	 aquella	 calleja.	 Son	 sólo	 dos	 minutos».	 «Está	 bien,
caminemos»,	dijo	el	anciano	y	se	aclaró	la	garganta.

En	aquel	barrio	concreto	de	París	las	calles	llevan	nombres	de	distintos	filósofos,
y	la	calleja	por	la	que	caminaban	había	sido	bautizada	por	un	culto	padre	de	la	ciudad
como	calle	Pierre	Labime.	Discurría	tranquilamente	junto	a	una	iglesia	oscura	y	unos
andamios	para	desembocar	en	una	vaga	región	de	casas	particulares	con	los	postigos
cerrados	que	se	mantenían	como	distantes	en	sus	terrenos	tras	unas	verjas	de	hierro
en	 las	 que	 las	 hojas	 de	 los	 plátanos	moribundos	 se	 detenían	 en	 su	 vuelo	 entre	 las
desnudas	ramas	y	las	aceras	húmedas.	A	lo	largo	del	lado	izquierdo	de	aquella	calle
había	una	 larga	pared	con	crucigramas	de	 ladrillos,	 que	 interrumpían	aquí	y	 allá	 la
aspereza	del	gris;	y	en	algún	lugar	de	aquel	muro	había	una	puerta	verde.

Al	acercarse	a	la	misma,	el	general	Golubkov	sacó	su	pitillera	abollada	en	tantas
batallas	 y	detuvo	 el	 paso	para	 encender	un	 cigarrillo.	El	 general	Fedchenko,	 un	no
fumador	cortés,	también	se	detuvo.	Las	ráfagas	de	viento	racheaban	el	crepúsculo	y	la
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primera	cerilla	se	apagó.	«Sigo	pensando…»,	dijo	el	general	Fedchenko	refiriéndose
a	un	asunto	menor	que	habían	estado	discutiendo	últimamente,	«sigo	pensando»,	dijo
(por	decir	algo	mientras	esperaba	junto	a	la	puertecilla	verde),	«que	si	el	padre	Fedor
insiste	 en	 pagar	 el	 alojamiento	 de	 toda	 esa	 gente	 de	 su	 presupuesto,	 lo	menos	 que
podemos	 hacer	 es	 proporcionarle	 la	 calefacción».	 La	 segunda	 cerilla	 también	 se
apagó.	 La	 espalda	 de	 un	 transeúnte	 que	 se	 perdía	 indistinta	 en	 la	 distancia
desapareció	por	 fin	 completamente.	El	 general	Golubkov	maldijo	 el	 viento	 a	 pleno
pulmón,	 y	 como	 si	 aquella	 fuera	 la	 señal	 convenida	 la	 puerta	 verde	 se	 abrió	y	 tres
pares	 de	manos	 hicieron	 desaparecer	 de	 la	 vista	 al	 anciano.	 La	 puerta	 se	 cerró	 de
golpe.	 El	 general	 Golubkov	 encendió	 su	 cigarrillo	 y	 enérgicamente	 emprendió	 el
camino	de	vuelta	por	donde	había	venido.

Al	 anciano	 ya	 no	 se	 le	 volvió	 a	 ver.	 Los	 tranquilos	 extranjeros	 que	 habían
alquilado	 cierta	 casa	 tranquila	 durante	 un	 mes	 tranquilo	 eran	 unos	 inocentes
holandeses	o	daneses.	No	era	sino	un	truco	óptico.	No	había	puerta	verde,	sólo	una
puerta	 gris	 que	 ninguna	 fuerza	 humana	 puede	 abrir.	 La	 he	 buscado	 en	 vano	 por
enciclopedias	admirables:	no	existe	ningún	filósofo	llamado	Pierre	Labime.

Pero	 he	 visto	 el	 sapo	 en	 la	mirada	 de	 esa	mujer.	 Tenemos	 un	 dicho	 en	 Rusia:
«Vsevo	dvoe	 i	est;	smert'	da	sovest»,	que	 se	puede	 traducir	de	 la	 siguiente	manera:
«Sólo	hay	dos	cosas	que	realmente	existen,	la	muerte	propia	y	la	propia	conciencia».
Lo	 bonito	 de	 la	 humanidad	 es	 que	 a	 veces	 uno	 puede	 no	 darse	 cuenta	 de	 estar
obrando	bien,	pero	uno	siempre	se	da	cuenta	cuando	actúa	mal.	Un	terrible	criminal,
cuya	mujer	había	sido	aún	más	malvada,	me	contó	una	vez,	cuando	yo	era	sacerdote,
que	lo	que	siempre	le	había	perturbado	era	 la	vergüenza	interna	de	verse	 impedido,
precisamente	a	causa	de	otra	vergüenza	más	profunda	todavía,	a	discutir	con	su	mujer
el	 siguiente	 acertijo:	 si	 era	 ella	 quien	 de	 verdad	 le	 despreciaba	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	o	por	el	contrario	ella	se	preguntaba	a	su	vez	y	desde	el	fondo	de	su	corazón
si	 era	 él	 quien	 la	 despreciaba	 a	 ella.	 Y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 conozco
perfectamente	 bien	 los	 rostros	 del	 general	 Golubkov	 y	 de	 su	 esposa	 cuando
finalmente	se	encontraron	solos	y	frente	a	frente.

6.

No	 por	mucho	 tiempo,	 sin	 embargo.	Hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 el	 general	 L.,
secretario	 del	S.C.B.,	 fue	 informado	por	 el	 general	R.	 de	 que	 la	 señora	Fedchenko
estaba	 muy	 preocupada	 por	 la	 ausencia	 inexplicable	 de	 su	 marido.	 Sólo	 entonces
recordó	 el	 general	 L.	 que	 hacia	 la	 hora	 del	 almuerzo	 el	 presidente	 le	 había	 dicho,
como	de	pasada	(pero	ésa	era	la	manera	de	ser	del	viejo	caballero),	que	tenía	algo	que
hacer	en	 la	ciudad	a	última	hora	de	 la	 tarde	y	que	 si	no	volvía	para	 las	ocho	de	 la
noche,	el	general	L.	podría	leer	una	nota	que	había	dejado	en	el	cajón	central	de	su
mesa	presidencial.	Los	dos	generales	corrieron	entonces	al	despacho,	se	pararon	en
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seco	 ante	 la	 puerta,	 volvieron	 corriendo	 a	por	 las	 llaves	que	 el	 general	L.	 se	 había
olvidado,	 volvieron	 a	 correr	 y	 finalmente	 encontraron	 la	 nota.	 «Un	 sentimiento
extraño	me	obsesiona	del	que	quizá	me	avergüence	más	 tarde.	Tengo	una	cita	a	 las
cinco	 y	 media	 en	 un	 café	 en	 el	 número	 45	 de	 la	 calle	 Descartes.	 Tengo	 que
encontrarme	 con	 un	 informante	 del	 otro	 lado.	 Sospecho	 que	 se	 trata	 de	 una
emboscada.	Quien	lo	ha	organizado	todo	ha	sido	el	general	Golubkov,	que	es	quien
me	va	a	llevar	en	su	coche	hasta	mi	cita.»

Nos	saltaremos	lo	que	dijo	el	general	L.	y	lo	que	le	contestó	el	general	R.,	pero
aparentemente	eran	 lentos	de	pensamiento	por	 lo	que	procedieron	a	perder	un	poco
más	de	 tiempo	en	una	confusa	conversación	 telefónica	con	el	 indignado	propietario
de	un	café.	Era	ya	casi	medianoche	cuando	la	Slavska,	vestida	con	una	bata	floreada
y	aparentando	estar	muy,	pero	muy	dormida,	les	dejó	entrar.	No	quería	molestar	a	su
marido	 quien,	 les	 dijo,	 estaba	 ya	 dormido.	 Quería	 saber	 qué	 ocurría	 y	 si	 le	 había
sucedido	algún	percance	al	general	Fedchenko.	«Ha	desaparecido»,	dijo	el	honrado
general	L.	La	Slavska	exclamó:	«¡Ah!»,	y	cayó	al	suelo	desmayada,	destrozando	casi
el	vestíbulo	en	el	proceso.	La	escena	no	había	perdido	con	ella	tanto	como	pensaban
la	mayoría	de	sus	admiradores.

De	 una	 forma	 u	 otra	 los	 dos	 generales	 se	 las	 ingeniaron	 para	 no	 informar	 al
general	 Golubkov	 de	 la	 nota	 que	 habían	 encontrado,	 de	 forma	 que	 cuando	 les
acompañó	hasta	el	cuartel	general	del	S.C.B.	creía	que	de	verdad	querían	discutir	con
él	si	llamaban	a	la	policía	de	inmediato	o	si	por	el	contrario	debían	acudir	primero	a
pedir	consejo	al	octogenario	almirante	Gromoboyev,	quien,	por	alguna	oscura	razón,
era	considerado	el	Salomón	del	S.C.B.

—¿Qué	 significa	 esto?	—dijo	 el	 general	 L.,	 entregándole	 a	 Golubkov	 la	 nota
incriminatoria—.	Léala,	por	favor.

Golubkov	 la	 leyó	 atentamente	 y	 se	 dio	 cuenta	 inmediata	 de	 que	 todo	 estaba
perdido.	No	nos	cebaremos	en	el	abismo	de	sus	sentimientos.	Devolvió	la	nota	con	un
encogimiento	de	hombros.

—Si	esto	ha	sido	escrito	 realmente	por	el	general	—dijo—,	y	debo	admitir	que
parece	verdaderamente	escrito	de	su	puño	y	letra,	en	ese	caso	todo	lo	que	puedo	decir
es	que	hay	alguien	que	se	ha	tomado	la	libertad	de	hacerse	pasar	por	mi	persona.	No
obstante,	tengo	razones	para	pensar	que	el	almirante	Gromoboyev	podrá	exonerarme
de	toda	responsabilidad.	Propongo	que	vayamos	a	verle	inmediatamente.

—Sí	—dijo	el	general	L.—,	 será	mejor	que	vayamos	ahora	mismo,	 aunque	 sea
muy	tarde.

El	general	Golubkov	 se	 enfundó	en	 su	gabardina	como	en	un	 silbido	y	 salió	 el
primero	a	la	calle.	El	general	R.	ayudó	al	general	L.	a	recuperar	su	bufanda.	Se	había
medio	caído	de	una	de	esas	sillas	que	hay	en	los	vestíbulos	condenadas	a	acomodar
objetos	en	lugar	de	gente.	El	general	L.	suspiró	y	se	puso	su	viejo	sombrero	de	fieltro,
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utilizando	 ambas	manos	 para	 realizar	 tan	 sencilla	 acción.	 Fue	 hasta	 la	 puerta.	 «Un
momento,	 general»,	 dijo	 el	 general	 R.	 en	 voz	 baja.	 «Quiero	 preguntarle	 algo.	 De
oficial	 a	 oficial	 ¿está	 usted	 absolutamente	 seguro…	 bueno,	 de	 que	 el	 general
Golubkov	nos	está	diciendo	la	verdad?»

—Eso	es	lo	que	vamos	a	averiguar	—contestó	el	general	L.,	que	era	una	de	esas
personas	que	creen	que	en	tanto	una	frase	sea	una	frase	está	destinada	a	tener	algún
significado.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 cedieron	mutuamente	 el	 paso	 con	 una	 leve
presión	en	el	codo.	Finalmente,	la	leve	diferencia	de	años	llevó	al	mayor	de	ambos	a
aceptar	 el	 privilegio	 de	 pasar	 primero	 y	 se	 apresuró	 a	 hacer	 una	 salida	 vigorosa.
Luego	ambos	se	detuvieron	en	el	rellano	desconcertados	ante	la	inquietante	quietud	y
silencio	 de	 la	 escalera.	 «¡General!»,	 gritó	 el	 general	 L.	 proyectando	 la	 voz	 hacia
abajo.	Luego	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	A	continuación,	 con	premura,	 con	 torpeza,
bajaron	a	trompicones	las	feas	escaleras	y	emergieron	a	la	calle	donde	se	detuvieron
bajo	 una	 llovizna	 negra	 y	 se	 pusieron	 a	 mirar	 en	 todas	 direcciones	 para	 terminar
cruzándose	las	miradas,	el	uno	con	el	otro.

A	 ella	 la	 arrestaron	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano.	 Durante	 el
interrogatorio	no	abandonó	ni	un	solo	momento	su	actitud	de	inocencia	dolorida.	La
policía	 francesa	 desplegó	 una	 extraña	 apatía	 a	 la	 hora	 de	 buscar	 posibles	 pistas	 y
pruebas	como	si	asumieran	que	la	desaparición	de	generales	rusos	era	una	especie	de
curiosa	costumbre	local,	un	fenómeno	oriental,	un	proceso	de	disolución	que	quizá	no
debía	producirse	pero	que,	 en	cualquier	 caso,	no	podía	prevenirse.	Sin	embargo,	 la
impresión	era	que	la	Sûreté	sabía	bastante	más	sobre	los	mecanismos	y	entresijos	de
la	mágica	desaparición	de	lo	que	la	prudencia	diplomática	estaba	dispuesta	a	admitir.
Los	periódicos	extranjeros	trataron	todo	el	asunto	con	benevolencia	no	exenta	de	un
punto	de	humor	que	fue	desembocando	en	puro	tedio.	En	líneas	generales,	«El	affaire
de	la	Slavska»	no	consiguió	convertirse	en	un	buen	titular	de	periódico,	los	exiliados
rusos	se	habían	pasado	decididamente	de	moda.	Por	pura	coincidencia,	que	no	deja	de
tener	su	punto	divertido,	una	agencia	de	prensa	alemana	y	otra	soviética	informaron
lacónicamente	 de	 que	 un	 par	 de	 generales	 rusos	 se	 habían	 fugado	 en	París	 con	 los
fondos	del	Ejército	Blanco.

7.

El	juicio	no	reveló	nada,	extrañamente,	y	no	brilló	tampoco	la	elocuencia	de	una
serie	de	confusos	testigos,	por	lo	que	la	sentencia	final,	que	condenaba	a	la	Slavska
bajo	 una	 acusación	 de	 secuestro,	 resultó	 cuestionable	 en	 términos	 legales.	 Surgían
todo	 tipo	 de	 detalles	 irrelevantes	 que	 oscurecían	 la	 cuestión	 principal.	 Gente
equivocada	 recordaba	 hechos	 correctos	 y	 viceversa.	 Había	 una	 factura,	 presentada
por	 un	 cierto	Gastón	Coulot,	 labrador,	 «pour	 un	 arbre	 abattu».	 El	 general	 L.	 y	 el
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general	R.	sufrieron	lo	indecible	bajo	el	verbo	y	la	autoridad	de	un	abogado	sádico.
Un	clochard	parisino,	uno	de	esos	tipos	sin	afeitar,	de	nariz	encarnada	y	madura	(un
papel	 fácil,	 el	 suyo),	 que	 guardan	 todas	 sus	 pertenencias	 terrenales	 en	 sus
voluminosos	 bolsillos	 y	 que	 se	 envuelven	 los	 pies	 en	 capa	 tras	 capa	 de	 periódicos
rotos	 cuando	 se	 les	 acaba	 el	 último	 calcetín	 y	 a	 los	 que	 se	 les	 puede	 ver,
confortablemente	sentados,	con	las	piernas	abiertas	y	una	botella	de	vino,	apoyados
contra	 las	paredes	 ruinosas	de	algún	edificio	que	nunca	se	ha	acabado	de	construir,
hizo	una	declaración	sensacionalista	en	 la	que	dijo	haber	observado	desde	un	 lugar
privilegiado	 cómo	maltrataban	 a	 un	 anciano.	Dos	mujeres	 rusas,	 una	 de	 las	 cuales
había	recibido	hacía	tiempo	tratamiento	por	un	ataque	agudo	de	histeria,	dijeron	que
en	el	día	del	crimen	vieron	al	general	Golubkov	y	al	general	Fedchenko	en	el	coche
del	 primero.	 Un	 violinista	 ruso	 que	 estaba	 en	 el	 vagón	 restaurante	 de	 un	 tren
alemán…	pero	es	inútil	volver	a	relatar	todos	esos	rumores	vacíos.

Las	 últimas	 pinceladas	 visuales	 de	 la	 Slavska	 corresponden	 a	 la	 cárcel.	 Teje
plácidamente	en	un	rincón.	Escribe	a	la	señora	Fedchenko	unas	cartas	manchadas	de
lágrimas	en	las	que	le	dice	que	ahora	son	hermanas,	porque	los	maridos	de	ambas	han
sido	capturados	por	los	bolcheviques.	Pide	que	le	permitan	utilizar	carmín	de	labios.
Gime	y	ruega	en	brazos	de	una	joven	y	pálida	monja	rusa	que	ha	ido	a	visitarla	para
contarle	 una	 visión	 que	 ha	 tenido	 que	 revela	 la	 inocencia	 del	 general	 Golubkov.
Clama	 para	 que	 le	 dejen	 el	 Nuevo	 Testamento	 que	 guarda	 la	 policía	—lo	 guarda
fundamentalmente	 de	 los	 expertos	 que	 habían	 empezado	 a	 descifrar	 ciertas	 notas
garrapateadas	en	los	márgenes	del	Evangelio	de	San	Juan.	Algún	tiempo	después	del
estallido	de	la	II	Guerra	Mundial	desarrolló	un	oscuro	malestar	interno	y	cuando,	una
mañana	de	verano,	llegaron	al	hospital	de	la	cárcel	tres	oficiales	alemanes	para	verla,
les	comunicaron	que	había	muerto	—lo	cual	posiblemente	fuera	verdad.

Uno	 se	 pregunta	 si,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 su	 marido	 consiguió	 mantenerla
informada	de	su	paradero,	o	si	consideró	más	seguro	el	dejarla	en	 la	más	completa
ignorancia.	¿Adónde	fue,	aquel	pobre	perdu?	Los	espejos	de	la	posibilidad	no	pueden
nunca	reemplazar	la	mirilla	del	conocimiento.	Quizá	encontrara	un	puerto	seguro	en
Alemania	 donde	 le	 dieran	 un	 pequeño	 trabajo	 administrativo	 en	 la	 Escuela	 de
Formación	 de	 Jóvenes	 Espías.	 Quizá	 volviera	 a	 la	 tierra	 donde	 en	 solitario	 había
conquistado	ciudades.	Quizá	no.	Quizá	 fuera	 llamado	por	quienquiera	que	 fuera	 su
jefe	máximo	para	 ser	 informado	con	ese	acento	 ligeramente	extranjero	y	esa	 forma
tan	especial	de	amabilidad	que	tan	bien	conocemos	todos:	«Me	temo,	amigo	mío,	que
ya	no	lo	necesitamos»,	y	mientras	X	se	da	la	vuelta	para	irse,	el	delicado	índice	del
director	del	Teatro	de	Marionetas	aprieta	un	botón	en	el	filo	de	su	impasible	mesa	y
una	trampilla	se	abre	bajo	X,	que	cae	hacia	su	muerte	(él,	que	tanto	sabía,	que	sabía
«demasiado»),	o	quizá	se	rompa	el	cuello	divertido	al	caerse	directamente	al	cuarto
de	estar	del	viejo	matrimonio	que	vive	en	el	piso	de	abajo.
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En	cualquier	caso,	la	película	ha	terminado.	Ayudas	a	tu	chica	a	ponerse	el	abrigo
y	 te	 unes	 a	 la	 cola	 de	 salida	 que	 prefieras.	 Las	 puertas	 de	 seguridad	 se	 abren	 a
inesperadas	porciones	laterales	de	la	noche,	iniciando	nuevas	rutas.	Pero	si,	como	yo,
prefieres,	 por	 razones	 de	 orientación,	 salir	 por	 el	 mismo	 camino	 por	 el	 que	 has
entrado,	volverás	a	pasar	por	delante	de	aquellos	carteles	que	parecían	tan	atractivos
hace	un	par	de	horas.	El	oficial	de	caballería	ruso	con	su	uniforme	medio-polaco	se
inclina	desde	su	pony	de	 jugar	al	polo	para	recoger	amores	e	 idilios	de	botas	rojas,
mientras	 que	 el	 cabello	 negro	 de	 la	 chica	 cae	 en	 cascada	 desde	 su	 sombrero	 de
astracán.	El	Arco	de	Triunfo	 se	 roza	con	un	Kremlin	de	cúpulas	difusas.	El	 agente
con	 monóculo	 de	 una	 Potencia	 Extranjera	 se	 ve	 en	 posesión	 de	 un	 manojo	 de
documentos	 secretos	 que	 le	 entrega	 el	 general	 Golubkov…	 Vamos,	 rápido,	 niños,
salgamos	 de	 aquí	 a	 la	 noche	 discreta,	 a	 la	 paz	 lenta	 y	 arrastrada	 de	 las	 aceras
familiares,	 al	 sólido	 mundo	 de	 los	 niños	 buenos	 con	 pecas	 y	 al	 espíritu	 de
camaradería.	 ¡Bienvenida	 realidad!	 Este	 cigarrillo	 tangible	 será	 muy	 refrescante
después	de	toda	esta	excitación	de	baja	calidad.	Mira,	aquel	hombre	delgado	y	esbelto
que	 camina	delante	de	nosotros	 también	 se	 ilumina	después	de	golpetear	 su	Lucky
contra	su	vieja	pitillera	de	cuero.
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«Érase	una	vez	en	Alepo…»	[*]

Querido	V.	Entre	otras	cosas,	te	escribo	para	contarte	que	estoy	aquí,	en	el	país	al
que	me	han	llevado	tantos	atardeceres.	Una	de	las	primeras	personas	a	las	que	vi	fue
nuestro	 buen	 amigo	 Gleb	 Alexandrovich	 Gekko	 cruzando	 melancólico	 Columbus
Avenue	en	busca	del	petit	 café	du	coin	 que	ninguno	de	nosotros	 tres	volveremos	 a
visitar.	 Parecía	 pensar	 que	 de	 una	 forma	 u	 otra	 tú	 estabas	 traicionando	 nuestra
literatura	nacional	y	me	dio	tu	dirección	con	una	reprobatoria	sacudida	de	su	cabeza
gris,	como	si	no	te	merecieras	el	regalo	de	recibir	mi	carta.

Tengo	 una	 historia	 que	 contarte.	 Lo	 cual	 me	 recuerda,	 quiero	 decir	 que	 las
circunstancias	me	recuerdan,	los	días	en	los	que	escribíamos	nuestros	primeros	versos
efervescentes	 y	 todavía	 cálidos	 por	 recién	 surgidos	 de	 la	 leche	materna,	 y	 cuando
todas	 las	cosas,	una	rosa,	un	charco,	una	ventana	encendida,	nos	 llamaban	a	gritos:
«¡Soy	una	rima!».	Sí,	éste	es	un	universo	muy	útil.	Jugamos,	morimos:	igrhyme,	umi-
rhyme!	Y	las	almas	sonoras	de	los	verbos	rusos	dan	un	sentido	preciso	a	las	salvajes
gesticulaciones	de	los	árboles	o	de	algún	periódico	abandonado	que	se	detiene	en	su
discurrir	 por	 el	 suelo,	 para	 luego	volver	 a	 volar,	 con	 frustrados	 aleteos	del	 papel	 y
espasmos	de	áptero	a	 lo	 largo	de	un	dique	 interminable	azotado	por	el	viento.	Pero
ahora,	en	este	momento,	no	soy	un	poeta.	Llego	hasta	ti	como	aquella	dama	efusiva
de	Chejov	que	se	moría	de	ganas	de	que	alguien	la	describiera.

Me	 casé,	 veamos,	 como	 un	 mes	 después	 de	 que	 te	 fueras	 de	 Francia	 y	 unas
cuantas	 semanas	 antes	 de	 que	 los	 amables	 alemanes	 entraran	 bramando	 en	 París.
Aunque	poseo	pruebas	documentales	de	mi	matrimonio,	tengo	ahora	la	seguridad	de
que	mi	 esposa	 no	 existió	 nunca.	 Puede	 que	 conozcas	 su	 nombre	 a	 través	 de	 otros
medios,	 pero	 eso	 no	 importa:	 no	 es	 sino	 el	 nombre	 de	 una	 ilusión.
Consiguientemente,	 me	 veo	 en	 la	 libertad	 de	 hablar	 de	 ella	 ahora	 con	 la	 misma
objetividad	con	 la	que	hablaría	de	un	personaje	de	un	relato	 (de	uno	de	 tus	 relatos,
para	ser	más	preciso).

Fue	amor	a	primer	 tacto	más	que	a	primera	vista,	porque	la	había	visto	ya	unas
cuantas	 veces	 antes	 de	 experimentar	 ninguna	 emoción	 especial,	 pero	 una	 noche,
cuando	la	acompañaba	a	casa,	algo	original	que	dijo	me	hizo	doblarme	de	risa	y	darle
un	leve	beso	en	el	pelo,	y…	claro	está,	todos	conocemos	de	memoria	esa	explosión
cegadora	causada	por	el	simple	acto	de	agacharnos	a	recoger	una	muñequita	del	suelo
de	una	casa	que	ha	sido	cuidadosamente	abandonada:	el	soldado	que	lleva	a	cabo	la
acción	no	oye	nada;	para	él	no	es	sino	 la	mera	expansión	muda	e	 ilimitada	de	algo
que	a	lo	largo	de	su	vida	había	sido	siempre	un	punto	de	luz	en	el	centro	oscuro	de	su
ser.	Y	en	realidad,	la	razón	por	la	que	hablamos	de	la	muerte	en	términos	celestiales
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es	porque	el	firmamento	visible,	especialmente	por	la	noche	(por	encima	de	nuestro
París	 apagado	 y	 en	 guerra,	 con	 los	 lúgubres	 arcos	 de	 su	 bulevar	 Exelmans	 y	 el
incesante	regurgitar	alpino	de	sus	desoladas	letrinas),	es	el	símbolo	más	adecuado	y
omnipresente	de	aquella	explosión	inmensamente	silenciosa.

Pero	no	consigo	representármela	con	precisión.	Permanece	en	nebulosa	como	mi
primer	poema,	aquel	del	que	te	mofaste	tan	espantosamente	en	Literaturnïe	Zapiski.
Cuando	quiero	imaginarla,	tengo	que	agarrarme	mentalmente	a	una	minúscula	marca
de	nacimiento	parda	en	la	suave	pelusa	de	su	antebrazo,	de	la	misma	forma	que	hay
que	 concentrarse	 en	 un	 signo	 de	 puntuación	 cuando	 tratamos	 de	 leer	 una	 frase
ilegible.	Quizás,	 si	hubiera	usado	una	mayor	cantidad	de	maquillaje	o	si	 lo	hubiera
utilizado	 más	 constantemente,	 hoy	 podría	 visualizar	 su	 rostro	 o	 al	 menos	 los
delicados	surcos	transversales	de	sus	labios	calientes,	secos,	cubiertos	de	rouge;	pero
no	lo	consigo,	no	lo	consigo,	aunque	todavía	siento	su	tacto	escurridizo	de	tanto	en
tanto	en	el	 juego	de	gallina	ciega	de	mis	sentidos,	en	esa	suerte	de	sueño	de	 llanto
cuando	 ella	 y	 yo	 nos	 agarramos	 torpes	 el	 uno	 al	 otro	 a	 través	 de	 una	 bruma
desgarradora	 y	 no	 consigo	 ver	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 debido	 al	 brillo	 vacío	 de	 las
lágrimas	que	se	derraman	ahogando	el	iris	de	sus	ojos.

Era	 mucho	 más	 joven	 que	 yo…	 no	 tan	 joven	 como	 Nathalie,	 la	 de	 los
maravillosos	 hombros	 desnudos	 y	 largos	 pendientes	 colgantes,	 lo	 era	 respecto	 al
atezado	Pushkin	pero,	pese	a	todo,	había	un	margen	más	que	suficiente	para	ese	tipo
de	romanticismo	retrospectivo	que	se	deleita	en	imitar	el	destino	de	un	genio	único
(hasta	los	celos,	hasta	la	mugre,	hasta	llegar	a	contemplar	cómo	sus	ojos	almendrados
se	vuelven	a	mirar	a	su	rubio	Cassio	tras	su	abanico	de	plumas	de	pavo	real)	incluso
si	uno	no	puede	imitar	su	poesía.	A	ella	le	gustaban	los	míos,	sin	embargo,	y	no	se
hubiera	atrevido	a	bostezar	como	lo	hacía	aquélla	cada	vez	que	uno	de	los	poemas	de
su	marido	excedía	 la	 longitud	de	un	soneto.	Si	ella	ha	permanecido	en	mi	recuerdo
como	una	presencia	 fantasmal,	 yo	quizás	haya	 corrido	 igual	 suerte	 en	 su	memoria:
supongo	que	en	principio	se	vio	atraída	tan	sólo	por	la	oscuridad	de	mi	poesía	y	luego
rasgó	el	velo	y	vio	el	rostro	poco	amable	de	un	extraño.

Como	 sabes,	 yo	 llevaba	 cierto	 tiempo	 planeando	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 tu
afortunada	huida.	Ella	me	describió	a	un	tío	suyo	que	vivía,	me	dijo,	en	Nueva	York;
con	anterioridad	había	estado	dando	clases	de	equitación	en	una	universidad	sureña	y
había	acabado	casándose	con	una	rica	americana;	tenían	una	hija	pequeña	que	había
nacido	sordomuda.	Me	dijo	que	había	perdido	sus	señas	hacía	tiempo,	pero	unos	días
más	tarde	las	encontró	milagrosamente	y	les	escribimos	una	carta	dramática	a	la	que
nunca	 recibimos	 respuesta	 alguna.	 Ello	 no	 nos	 importó	 demasiado,	 porque	 yo	 ya
estaba	 en	 posesión	 de	 una	 declaración	 jurada	 del	 profesor	 Lomchenko	 de	Chicago
aunque	poco	más	habíamos	hecho	en	cuestión	de	papeleo	necesario	para	marcharnos
cuando	 empezó	 la	 invasión,	 aunque	 yo	 imaginé	 que	 si	 nos	 quedábamos	 en	 París,
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algún	servicial	compatriota	mío,	 tarde	o	 temprano,	señalaría	a	 la	persona	 interesada
diversos	pasajes	de	mis	libros	en	los	que	defendía	que,	con	todas	sus	negras	culpas,
Alemania	seguiría	siendo	para	siempre	el	perenne	hazmerreír	del	mundo	entero.

De	 forma	 que	 decidimos	 iniciar	 entonces	 nuestra	 desastrosa	 luna	 de	 miel.
Machacados	y	sacudidos	en	medio	del	apocalíptico	éxodo,	esperando	trenes	fuera	de
horario	con	rumbo	a	destinos	desconocidos,	caminando	a	través	del	escenario	caduco
de	 pueblos	 y	 ciudades	 abstractas,	 viviendo	 en	 una	 penumbra	 permanente	 de
agotamiento	 físico,	huimos	y	cuanto	más	 lejos	huíamos,	más	claro	 resultaba	que	 lo
que	nos	movía	era	algo	más	que	un	loco	con	botas	y	entorchados	y	un	variado	surtido
de	arreos	y	 chatarra	militar	de	 toda	 índole	de	 algunos	de	 los	 cuales	no	era	 sino	un
símbolo,	algo	monstruoso	e	 impalpable,	una	masa	sin	rostro	y	sin	 tiempo	de	horror
inmemorial	que	me	sigue	persiguiendo	por	detrás	incluso	aquí,	en	el	verde	vacío	de
Central	Park.

Oh,	 ella	 lo	 llevaba	muy	valientemente,	 con	 una	 especie	 de	 alegría	 aturdida.	En
una	ocasión,	sin	embargo,	empezó	a	llorar	repentinamente	en	un	compasivo	vagón	de
ferrocarril.	 «El	 perro»,	 dijo,	 «el	 perro	 que	 abandonamos.	No	me	puedo	olvidar	 del
pobre	 perro».	 La	 honestidad	 de	 su	 pena	 me	 sobrecogió,	 porque	 nunca	 habíamos
tenido	ningún	perro.	«Ya	lo	sé»,	me	dijo,	«pero	traté	de	imaginarme	que	aquel	setter
que	 vimos	 lo	 habíamos	 comprado	 de	 verdad.	 Y	 piensa	 que	 ahora	 estará	 gañiendo
detrás	de	una	puerta	cerrada».	Nunca	habíamos	hablado	de	comprar	un	setter.

Tampoco	me	gustaría	olvidar	un	cierto	trecho	de	carretera	y	el	espectáculo	de	una
familia	 de	 refugiados	 (dos	 mujeres,	 un	 niño)	 cuyo	 anciano	 padre,	 o	 abuelo,	 había
muerto	en	el	camino.	El	cielo	era	un	caos	de	nubes	negras	y	color	de	carne	con	un	feo
estallido	de	sol	al	otro	lado	de	una	colina	encapotada,	y	el	muerto	estaba	tumbado	de
espaldas	bajo	un	plátano	polvoriento.	Las	mujeres	habían	tratado	de	cavar	una	tumba
con	 sus	 propias	manos	 y	 ayudándose	 con	 un	 palo,	 al	 lado	 de	 la	 carretera,	 pero	 el
terreno	 era	 demasiado	 duro:	 habían	 abandonado	 su	 tarea	 y	 estaban	 sentadas	 una	 al
lado	 de	 la	 otra,	 entre	 las	 amapolas	 anémicas,	 un	 poco	 alejadas	 del	 cadáver	 con	 su
barba	 boca	 arriba.	 Pero	 el	 niño	 seguía	 raspando	 y	 rascando	 y	 removiendo	 la	 tierra
hasta	que	consiguió	derribar	una	piedra	plana	y	entonces	se	olvidó	del	objeto	de	sus
solemnes	 trabajos	 para	 agacharse	 al	 momento	 y	 ponerse	 en	 cuclillas,	 su	 esbelto
cuello,	 elocuente,	 mostraba	 todas	 sus	 vértebras	 al	 verdugo,	 mientras	 contemplaba
sorprendido	y	 complacido	 los	miles	de	diminutas	hormigas	marrones	que	 salían	de
debajo	 de	 la	 piedra	 borboteando	 en	 zigzag,	 para	 dirigirse	 a	 lugares	 seguros	 en	 el
Garde	y	en	el	Aude,	y	en	el	Drôme	y	el	Var,	y	en	los	Bajos	Pirineos;	nosotros	sólo
nos	detuvimos	al	llegar	a	Pau.

España	resultó	muy	difícil	y	decidimos	seguir	nuestro	camino	hasta	Niza.	En	un
lugar	llamado	Faugéres	(una	parada	de	diez	minutos)	conseguí	escabullirme	del	tren
para	comprar	un	poco	de	comida.	Cuando	volví	un	par	de	minutos	más	tarde,	el	tren
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se	había	ido,	y	el	confuso	viejo	responsable	del	vacío	atroz	con	el	que	me	enfrentaba
(el	polvo	de	carbón	 relucía	al	calor	entre	 los	desnudos	e	 indiferentes	 raíles,	 junto	a
una	solitaria	piel	de	naranja)	me	dijo	brutalmente	que,	en	cualquier	caso,	nadie	me
había	concedido	permiso	para	salir	del	tren.

En	un	mundo	mejor	habría	podido	localizar	a	mi	mujer	y	alguien	me	habría	dicho
qué	hacer	(yo	tenía	los	dos	billetes	y	la	mayor	parte	del	dinero);	tal	y	como	estaban
las	cosas,	mi	lucha	nocturna	contra	el	teléfono	resultó	ser	inútil,	por	lo	que	despaché
la	serie	completa	de	voces	diminutas	que	me	ladraban	desde	la	distancia,	envié	dos	o
tres	telegramas	que	probablemente	están	todavía	de	camino	y,	ya	tarde,	por	la	noche,
tomé	el	siguiente	tren	local	hasta	Montpellier,	más	allá	del	lugar	al	que	la	llevaría	el
traqueteo	 de	 su	 tren.	 Al	 no	 encontrarla	 allí,	 tuve	 que	 elegir	 entre	 dos	 alternativas:
seguir	el	viaje	porque	ella	podría	haber	tomado	el	tren	de	Marsella	que	yo	acababa	de
perder	por	unos	minutos	o	volver,	no	fuera	el	caso	de	que	hubiera	decidido	regresar	a
Faugères.	No	recuerdo	ahora	qué	maraña	de	razonamientos	me	llevó	hasta	Marsella	y
Niza.

Además	 de	 las	 consabidas	 acciones	 rutinarias,	 como	 enviar	 los	 datos	 a	 unos
cuantos	 lugares	 imposibles,	 la	 policía	 no	 hizo	 nada	 para	 echarme	 una	 mano:	 un
hombre	empezó	a	bramar	contra	mi	pesadez,	otro	desvió	mis	preguntas	y	dudó	de	la
autenticidad	de	mi	certificado	matrimonial	porque	habían	estampado	el	—sello	en	lo
que	 él	 afirmaba	 no	 era	 la	 cara	 correcta;	 un	 tercero,	 un	 commissaire	 grueso	 con
líquidos	ojos	marrones	me	confesó	que	escribía	poemas	en	sus	horas	libres.	Busqué	a
varios	 conocidos	 entre	 los	 numerosos	 rusos	 que	 vivían	 habitualmente	 en	 Niza	 y
también	 entre	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 perdidos	 en	 ella.	 Escuché	 a	 aquellos	 que
tenían	 sangre	 judía	 hablar	 de	 sus	 condenados	 compatriotas	metidos	 a	 la	 fuerza	 en
trenes	con	destino	al	infierno;	y	mi	propia	crisis,	en	contraste,	adquiría	un	cierto	aire
vulgar	de	irrealidad,	mientras	yo	pasaba	las	horas	sentado	en	algún	café	atiborrado	de
gente	 con	 un	mar	 azul	 lechoso	 ante	mis	 ojos	 y	 un	murmullo	 hueco	 a	mi	 lado	 que
desgranaba	una	y	otra	vez	en	mis	oídos	el	relato	de	masacres	y	miseria,	y	el	paraíso
gris	más	allá	del	océano,	y	los	gustos	y	caprichos	de	los	cónsules	difíciles.

Una	semana	después	de	mi	 llegada	un	hombre	 indolente	vestido	de	paisano	me
vino	a	ver	y	me	llevó	por	una	calle	retorcida	y	maloliente	hasta	una	casa	manchada	de
negro	con	la	palabra	«hotel»	casi	completamente	borrada	por	la	suciedad	y	el	tiempo;
allí,	me	dijo,	habían	encontrado	a	mi	mujer.	La	chica	que	me	enseñó	era	una	absoluta
extraña,	 desde	 luego;	 pero	mi	 amigo	Holmes	 siguió	 insistiendo	 durante	 un	 tiempo
para	hacerla	y	hacerme	confesar	que	estábamos	casados,	mientras	que	su	taciturno	y
musculoso	 compañero	 de	 cama	 esperaba	 allí	 de	 pie	 escuchando,	 con	 los	 brazos
desnudos	cruzados	sobre	su	torso	a	rayas.

Cuando	conseguí	con	esfuerzo	deshacerme	de	aquella	gente	y	pude	por	fin	volver
caminando	 a	mi	 barrio,	 pasé	 al	 azar	 junto	 a	 una	 cola	 compacta	 que	 esperaba	 a	 la
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entrada	 de	 una	 tienda	 de	 comida;	 allí,	 en	 el	 último	 extremo	 de	 la	 cola,	 estaba	mi
mujer,	esforzándose	de	puntillas	por	ver	mínimamente	qué	es	 lo	que	allí	 se	vendía.
Creo	que	lo	primero	que	me	dijo	fue	que	esperaba	que	fueran	naranjas.

Su	relato	me	pareció	un	tanto	vago,	pero	absolutamente	banal.	Había	retornado	a
Faugéres	y	se	había	dirigido	directamente	a	la	comisaría	en	lugar	de	preguntar	en	la
estación,	donde	yo	le	había	dejado	un	mensaje.	Un	grupo	de	refugiados	le	sugirió	que
se	fuera	con	ellos;	pasó	la	noche	en	una	tienda	de	bicicletas	sin	bicicleta	alguna,	en	el
suelo,	junto	con	tres	mujeres	ya	mayores	que	dormían,	me	contó,	como	tres	leños	en
fila	india.	Al	día	siguiente	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	dinero	suficiente	para	llegar	a
Niza.	Finalmente	pidió	prestado	algún	dinero	a	una	de	las	mujeres	que	dormían.	Se
metió	en	el	tren	equivocado	y	viajó	hasta	una	ciudad	de	cuyo	nombre	no	se	acordaba.
Había	 llegado	 a	Niza	 dos	 días	 antes	 y	 se	 había	 encontrado	 con	 unos	 amigos	 en	 la
iglesia	rusa.	Le	habían	dicho	que	yo	estaba	rondando	por	allí	buscándola	y	que	con
toda	seguridad	aparecería	pronto.

Un	poco	más	tarde,	sentado	al	borde	de	la	única	silla	de	mi	buhardilla	y	con	mis
manos	en	sus	esbeltas	y	jóvenes	caderas	(ella	se	peinaba	su	cabello	suave	y	echaba	la
cabeza	atrás	con	cada	golpe	de	cepillo),	su	débil	sonrisa	se	mudó	repentinamente	en
un	extraño	temblor	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro,	mirándome	desde	arriba	como
si	yo	fuera	un	reflejo	en	un	estanque	que	observaba	por	primera	vez.

—Te	he	estado	mintiendo,	mi	amor	—dijo—.	Ya	Igunia.	Me	quedé	varias	noches
en	Montpellier	 con	un	 tipo	muy	bruto	que	 conocí	 en	 el	 tren.	Yo	no	quería.	Vendía
lociones	para	el	pelo.

El	lugar,	el	tiempo,	la	tortura.	Su	abanico,	sus	guantes,	su	máscara.	Pasé	aquella
noche	 y	 muchas	 otras	 sacándoselo	 todo	 poco	 a	 poco,	 pero	 sin	 conseguir	 que	 me
contara	 toda	 la	historia.	 Iluso	de	mí,	me	engañaba	pensando	que	primero	 tenía	que
reconstruir	 cada	 uno	 de	 los	 minutos	 de	 su	 ausencia	 y	 que	 sólo	 cuando	 lo	 hubiera
hecho	 podría	 decidir	 si	 soportaba	 su	 relato	 o	 no.	 Pero	 el	 límite	 del	 conocimiento
deseado	 resultó	 totalmente	 inalcanzable,	 y	 tampoco	 pude	 predecir	 el	 punto
aproximado	 tras	el	 cual	me	hubiera	podido	considerar	 saciado,	porque	ni	que	decir
tiene	 que	 el	 denominador	 común	 de	 cada	 fracción	 de	 conocimiento	 era
potencialmente	 tan	 infinito	 como	 el	 número	 de	 intervalos	 entre	 las	 fracciones
mismas.

¡Oh!	la	primera	vez	estaba	demasiado	cansada	como	para	preocuparse	de	eso,	y	a
la	 siguiente	 no	 le	 había	 importado	 porque	 estaba	 tan	 segura	 de	 que	 yo	 la	 había
abandonado:	 y	 consideró	 aparentemente	 que	 aquellas	 explicaciones	 debían	 de	 ser
para	mí	como	un	premio	de	consolación	en	lugar	del	sinsentido	y	agonía	que	eran	en
realidad.	Y	siguió	hablando	a	este	tenor	a	lo	largo	de	eones,	interrumpiéndose	de	vez
en	 cuando,	 pero	 volviendo	 a	 la	 carga	 de	 nuevo	 y	 contestando	 mis	 preguntas
imposibles	 y	 soeces	 con	 un	 suspiro	 jadeante	 o	 tratando,	 con	 sonrisa	 lastimera,	 de
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entrar	 en	 el	 borroso	 terreno	 de	 los	 comentarios	 irrelevantes	 y	 superficiales,	 y	 yo
hundiendo	más	y	más	la	muela	que	me	atormentaba	hasta	que	la	mandíbula	casi	me
estalla	de	dolor,	un	dolor	lacerante	que	me	parecía	de	algún	modo	preferible	al	dolor
sordo,	zumbón	de	la	paciencia	pura	y	dura.

Y	 fijaos,	 en	 los	 tiempos	 muertos	 de	 semejante	 interrogatorio,	 tratábamos	 de
obtener	 de	 las	 reticentes	 autoridades	 ciertos	 documentos	 que,	 a	 su	 vez,	 nos
permitirían	 legalmente	 solicitar	 otros	 que	 nos	 servirían	 a	 su	 vez	 de	 trampolín	 para
solicitar	un	permiso	que	le	permitiera	al	titular	del	mismo	solicitar	otros	documentos
más	que	podrían	o	no	proporcionarle	los	medios	para	descubrir	cómo	y	por	qué	todo
lo	 anterior	 había	 sucedido.	 Porque	 incluso	 si	 en	 ciertas	 ocasiones	 yo	 me	 podía
imaginar	 aquella	 maldita	 escena	 recurrente,	 no	 conseguía	 asociar	 sus	 grotescas
sombras	 esquinadas	 con	 los	 miembros	 difusos	 de	 mi	 esposa	 que	 temblaba	 y	 se
agitaba	y	se	disolvía	en	mi	abrazo	violento.

Consiguientemente,	no	nos	quedaba	sino	torturarnos	mutuamente,	esperar	durante
horas	y	horas	en	la	Prefectura,	rellenando	solicitudes,	departiendo	con	amigos	que	ya
habían	 sondeado	 las	más	 profundas	 vísceras	 de	 todos	 los	 visados,	 suplicando	 a	 las
secretarias,	 y	 volviendo	 a	 rellenar	 solicitudes,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 el	 sensual	 y
versátil	viajante	de	comercio	de	mi	mujer	fue	poco	a	poco	mezclándose	y	adquiriendo
el	sabor	y	el	olor	de	oficiales	despectivos	de	patillas	de	rata,	carcomidos	legajos	de
documentos	 caducados,	 el	 tufo	 de	 la	 tinta	 violeta,	 sobornos	 deslizados	 bajo
gangrenoso	papel	secante,	moscas	gordas	que	cosquilleaban	los	cuellos	húmedos	de
los	 funcionarios	 con	 sus	 rápidas	 y	 frías	 patas	 almohadilladas,	 borrosas	 fotografías
cóncavas	recién	tomadas	donde	aparecen	los	rasgos	infrahumanos	de	unos	rostros	que
no	son	sino	el	doble	de	otros	rostros,	la	mirada	trágica	y	la	paciencia	y	educación	de
solicitantes	de	visados	nacidos	en	Slutzk,	Starodub	o	Bobruisk,	las	poleas	y	capuchas
de	 la	Santa	 Inquisición,	 la	horrible	 sonrisa	de	un	hombre	calvo	con	gafas	al	que	 le
acababan	de	comunicar	que	no	encontraban	su	pasaporte.

Confieso	que	una	noche,	después	de	un	día	particularmente	abominable,	me	hundí
en	un	banco	de	piedra	a	llorar	y	a	maldecir	este	mundo	de	mentiras	donde	millones	de
vidas	hacían	 juegos	malabares	en	 las	pegajosas	manos	de	cónsules	y	commissaires.
Observé	 que	 ella	 también	 lloraba,	 y	 entonces	 le	 dije	 que	 nada	 habría	 tenido	 la
importancia	que	en	aquel	momento	cobraba	si	ella	no	hubiera	decidido	hacerlo	que
hizo.

—Creerás	que	estoy	 loca	—dijo	con	una	vehemencia	que,	por	un	segundo,	casi
hizo	de	ella	una	persona	real—	pero	no	lo	hice…	te	juro	que	no	lo	hice.	Quizás	es	que
he	vivido	varias	vidas	a	la	vez.	Quizás	quería	ponerte	a	prueba.	Quizás	este	banco	es
un	sueño	y	ahora	nos	encontramos	en	Saratov	o	quizás	en	alguna	estrella.

Sería	tedioso	detenerse	exhaustivamente	en	las	minucias	de	las	diferentes	etapas
que	 recorrí	 hasta	 aceptar	 finalmente	 la	 primera	 versión	 de	 su	 demora.	 Decidí	 no
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hablarle	y	pasaba	mucho	tiempo	solo.	Ella	brillaba	y	se	desvanecía	y	reaparecía	con
algún	detalle	insignificante	que	pensaba	que	yo	iba	a	apreciar:	un	puñado	de	cerezas,
tres	cigarrillos	precarios,	cosas	así,	tratándome	con	la	dulzura	suave	e	imperturbable
de	una	enfermera	que	entra	y	sale	de	puntillas	de	la	habitación	de	un	malhumorado
convaleciente.	 Dejé	 de	 visitar	 a	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 amigos	 comunes	 porque
habían	perdido	todo	interés	en	los	asuntos	relacionados	con	mi	pasaporte	y	parecían
haberse	transformado	en	enemigos	vagos.	Compuse	varios	poemas.	Bebí	todo	el	vino
que	pude	conseguir.	Un	día	la	abracé	contra	mi	rugiente	pecho	y	nos	fuimos	a	pasar
una	 semana	 a	 Caboule,	 donde	 nos	 tumbamos	 en	 las	 piedras	 rosas	 de	 su	 estrecha
playa.	Por	raro	que	parezca,	cuanto	más	feliz	parecía	nuestra	nueva	relación,	con	más
fuerza	sentía	yo	una	corriente	 subterránea	de	 tristeza	 lacerante,	pero	me	decía	a	mí
mismo	que	aquello	era	un	rasgo	intrínseco	de	toda	felicidad	verdadera.

Entre	 tanto,	 algo	 había	 cambiado	 en	 el	 patrón	mudable	 de	 nuestros	 destinos	 y
finalmente	conseguí	salir	de	una	oficina	oscura	y	caliente	con	un	par	de	orondos	visas
de	sortie	sujetos	en	mis	manos	trémulas.	Inyectaron	en	los	visados	el	correspondiente
suero	 americano	 y	 corrí	 hasta	 Marsella,	 donde	 conseguí	 billetes	 para	 el	 próximo
barco.	 Volví	 y	 subí	 pesadamente	 las	 escaleras.	 Vi	 una	 rosa	 en	 un	 jarrón	 de	 cristal
sobre	la	mesa,	el	rosa	azucarado	de	su	evidente	belleza,	las	burbujas	de	aire	parásitas
agarrándose	 a	 su	 tallo.	Sus	dos	vestidos	de	 reserva	habían	desaparecido,	 su	 cepillo
había	desaparecido,	su	abrigo	a	cuadros	había	desaparecido,	como	también	la	banda
malva	con	el	lazo	también	malva	que	había	sido	su	sombrero.	No	había	ninguna	nota
en	la	almohada,	nada	en	el	cuarto	que	me	iluminara,	porque	ni	que	decir	tiene	que	la
rosa	era	tan	sólo	lo	que	los	poetastros	franceses	denominan	une	cheville.

Fui	a	casa	de	los	Veretennikov,	que	no	sabían	nada;	a	la	de	los	Hellman,	que	se
negaron	a	decirme	nada;	y	a	la	de	los	Elagin,	que	no	estaban	seguros	de	si	decírmelo
o	 no.	 Finalmente,	 la	 anciana	 —y	 ya	 sabes	 cómo	 es	 Anna	 Vladimirovna	 en	 los
momentos	cruciales—	me	pidió	que	le	alcanzara	su	bastón	de	punta	de	goma,	liberó
pesada	pero	enérgicamente	su	porte	de	su	butaca	favorita	y	me	condujo	al	jardín.	Allí
me	informó	de	que,	como	me	doblaba	la	edad,	tenía	todo	el	derecho	a	decirme	que	yo
era	un	chulo	y	un	sinvergüenza.

Tienes	que	 imaginarte	 la	 escena:	 el	 jardín	de	piedrecillas	pequeñas	 con	 su	urna
azul	de	Las	mil	y	una	noches	y	el	ciprés	solitario;	la	terraza	agrietada	donde	el	padre
de	la	anciana	dormía	con	una	manta	sobre	las	rodillas,	cuando	se	retiró	de	su	puesto
de	gobernador	de	Novgorod	para	pasar	unas	últimas	veladas	en	Niza;	el	cielo	color
verde	pálido;	una	ráfaga	de	vainilla	en	el	crepúsculo	creciente;	los	grillos	que	emitían
su	 canto	 metálico	 entonado	 dos	 octavas	 por	 encima	 de	 un	 do	 sostenido,	 y	 Anna
Vladimirovna,	 con	 sus	 mejillas	 colgando	 en	 un	 temblor	 de	 pliegues,	 que	 me
recriminaba	con	insultos	maternales	que	yo	no	merecía	en	absoluto.

En	las	semanas	precedentes,	mi	querido	V.,	cada	vez	que	había	ido	a	visitar	a	las
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tres	o	cuatro	familias	que	ambos	conocíamos,	mi	fantasmal	esposa	había	colmado	los
ansiosos	oídos	de	aquella	amable	gente	con	una	historia	extraordinaria.	Asómbrate:
que	se	había	enamorado	perdidamente	de	un	joven	francés	que	le	podía	ofrecer	una
mansión	 palaciega	 con	 torres	 y	 atalayas	 y	 un	 nombre	 aristocrático;	 que	 me	 había
implorado	para	que	 le	concediera	el	divorcio	y	que	yo	me	había	negado;	 lo	que	es
más,	que	yo	había	llegado	a	decir	que	antes	le	pegaría	un	tiro	a	ella	para	suicidarme
después	de	partir	para	Nueva	York	solo;	que	ella	me	había	dicho	que	en	una	ocasión
semejante	 su	 padre	 había	 reaccionado	 como	 un	 caballero;	 y	 que	 yo	 le	 había
contestado	que	me	importaba	un	comino	su	cocu	de	père.

Había	 otros	 miles	 de	 detalles	 semejantes	 igual	 de	 absurdos,	 pero	 estaban	 tan
extraordinariamente	amañados	que	no	me	sorprende	que	la	anciana	me	hiciera	jurar
que	no	intentaría	perseguir	a	los	amantes	con	una	pistola	cargada.	Se	habían	fugado,
me	dijo,	a	un	castillo	en	Lozère.	Yo	 le	pregunté	si	había	 tenido	 la	ocasión	de	ver	a
aquel	hombre.	No,	pero	 le	habían	mostrado	una	 foto.	Cuando	ya	estaba	a	punto	de
marcharme,	 Anna	 Vladimirovna,	 que	 se	 había	 ya	 relajado	 un	 tanto	 y	 me	 había
permitido	besarle	la	mano,	se	puso	toda	nerviosa	de	repente	y	empezó	a	golpear	los
guijarros	 con	 su	bastón	y	 luego	musitó	 con	esa	voz	 característica	 suya,	profunda	y
grave:	 «Pero	 hay	 algo	 que	 nunca	 te	 perdonaré…	 su	 perro,	 ese	 pobre	 animal	 que
ahorcaste	con	tus	propias	manos	antes	de	abandonar	París».

No	 sé	 si	 el	 caballero	 de	 rentas	 y	mansiones	 palaciegas	 se	 había	 convertido	 de
repente	 en	 un	 viajante	 de	 comercio,	 o	 si	 la	 metamorfosis	 se	 había	 producido	 en
sentido	contrario	o	si	no	era	ni	uno	ni	otro	el	caso,	sino	más	bien	aquel	ruso	anodino
que	la	había	cortejado	antes	de	nuestro	matrimonio…	todo	ello	no	viene	para	nada	a
cuento.	 Ella	 se	 había	 ido.	 Era	 el	 final.	 Habría	 estado	 loco	 si	 hubiera	 iniciado	 el
vericueto	de	pesadillas	que	habrían	de	conducir,	una	vez	más,	a	su	búsqueda	y	espera,
que	no	captura.

En	 la	 cuarta	 mañana	 de	 un	 deprimente,	 largo	 viaje	 por	 mar,	 me	 encontré	 en
cubierta	con	un	viejo	doctor	solemne	y	agradable	con	quien	había	jugado	al	ajedrez
en	París.	Me	preguntó	si	mi	mujer	estaba	molesta	con	la	bravura	del	mar.	Le	contesté
que	viajaba	 solo,	 a	 lo	 que	pareció	 sorprendido,	 y	 entonces	 dijo	 que	un	par	 de	 días
antes	de	embarcar	la	había	visto,	en	Marsella,	paseando,	sin	rumbo	fijo,	pensó,	por	el
muelle.	Ella	le	dijo	entonces	que	estaba	esperando	a	que	me	reuniera	con	ella	con	el
equipaje	y	los	billetes.

Y	aquí	reside,	me	temo,	el	quid	de	todo	el	relato,	aunque	si	lo	escribes,	será	mejor
que	no	concedas	al	personaje	principal	la	profesión	de	médico,	porque	eso	ya	se	ha
hecho	demasiadas	veces.	Fue	en	aquel	momento	cuando	tuve	realmente	la	seguridad
de	que	ella	no	había	existido	nunca.	Te	diré	otra	cosa.	Cuando	llegué,	me	apresuré	a
satisfacer	una	cierta	curiosidad	mórbida:	fui	hasta	la	dirección	que	ella	me	había	dado
en	tiempos;	resultó	ser	un	vacío	solar	anónimo	entre	dos	edificios	de	oficinas;	busqué
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el	nombre	de	su	 tío	en	 la	guía	 telefónica;	no	estaba;	hice	algunas	averiguaciones,	y
Gekko,	que	 lo	 sabe	 todo,	me	 informó	de	que	aquel	hombre	 junto	 con	 su	caballuna
mujer	existían	en	toda	regla,	pero	que	se	habían	trasladado	a	San	Francisco	después
de	que	muriera	su	hija	pequeña	sordomuda.

Contemplando	 el	 pasado	 gráficamente,	 veo	 nuestro	 confuso	 y	 destrozado	 idilio
sepultado	 en	 un	 profundo	 valle	 de	 niebla,	 entre	 el	 despeñadero	 abierto	 entre	 dos
sólidas	montañas	factuales:	la	vida	había	sido	real	antes,	la	vida	será	real	a	partir	de
ahora,	 espero.	 Pero	 no	 mañana,	 sin	 embargo.	 Quizá	 pasado	 mañana.	 No	 puedo
esperar	que	tú,	feliz	mortal,	con	tu	maravillosa	familia	(por	cierto	¿cómo	está	Inés?
¿Cómo	 están	 los	 gemelos?)	 y	 tu	 trabajo	 diversificado	 (¿cómo	 van	 los	 líquenes?)
entiendas	o	 interpretes	mi	 infortunio	 en	 términos	de	 comunión	humana,	 pero	quizá
puedas	aclararme	algunas	cosas	a	través	del	prisma	de	tu	arte.

Y	sin	embargo,	la	piedad	de	todo	ello.	Maldito	sea	tu	arte,	soy	abominablemente
desgraciado.	 Ella	 sigue	 paseándose	 de	 acá	 para	 allá,	 en	 cualquier	 lugar	 en	 donde
tienden	a	secar	las	redes	pardas	sobre	lajas	de	piedras	calientes	y	la	moteada	luz	del
agua	juega	con	la	amura	de	un	bote	pesquero	amarrado	en	el	puerto.	En	algún	lugar,
de	 alguna	 forma,	 he	 cometido	 un	 error	 fatal.	 Entre	 las	 redes	 pardas	 se	 deja	 ver	 el
entreverado	 brillo	 de	 unos	 minúsculos	 puntos	 pálidos	 que	 no	 son	 sino	 las	 rotas
escamas	 de	 los	 peces.	 Quizá	 todo	 acabe	 en	 Alepo	 si	 no	 pongo	 más	 cuidado.
Evítamelo,	querido	V.:	 tus	dados	estarán	cargados	de	 implicaciones	 insoportables	si
lo	eligieras	como	título.
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Un	poeta	olvidado	[*]

1.

En	1899,	en	el	San	Petersburgo	de	aquellos	días,	 solemne,	mullido	e	 inmune	al
cambio,	 una	 organización	 cultural	 prominente,	 la	 Sociedad	 para	 el	 Progreso	 de	 la
Literatura	 Rusa,	 decidió	 conmemorar	 a	 bombo	 y	 platillo	 la	 figura	 del	 poeta
Konstantin	Perov,	muerto	cincuenta	años	atrás	a	la	ardiente	edad	de	veinticuatro	años.
Se	le	conocía	como	el	Rimbaud	ruso	y,	aunque	el	joven	francés	le	superaba	en	genio
y	talento,	la	comparación	no	era	del	todo	injustificada.	Cuando	sólo	tenía	dieciocho
años	había	compuesto	sus	extraordinarias	Noches	georgianas,	un	largo	poema	épico
irregular	y	lleno	de	divagaciones	ensoñadoras,	en	algunos	de	cuyos	pasajes	se	rasga
el	 velo	 del	 ambiente	 oriental	 para	 dejar	 que	 penetre	 esa	 corriente	 divina	 que
súbitamente	localiza	el	efecto	sensorial	de	toda	poesía	verdadera	en	las	entrañas	y	en
el	cuerpo.

Tres	años	más	tarde	apareció	un	nuevo	poemario:	había	sucumbido	a	la	influencia
de	algún	que	otro	filósofo	alemán,	por	lo	que	algunos	poemas	resultaban	irritantes	en
razón	 de	 su	 intento	 grotesco	 de	 combinar	 un	 auténtico	 aliento	 lírico	 con	 una
explicación	metafísica	del	universo;	pero	la	mayoría	siguen	mostrando	hoy	en	día	la
misma	vitalidad	y	personalidad	que	tenían	en	la	época	en	la	que	aquel	extraño	joven
dislocó	 el	 vocabulario	 ruso	 y	 retorció	 la	 misma	 encarnadura	 de	 los	 epítetos
convenidos	 para	 conseguir	 que	 la	 poesía	 se	 rompiera	 en	 gritos	 o	 en	 balbuceos
apremiantes	abandonando	los	trillados	gorjeos	habituales.	Muchos	lectores	prefieren
sus	poemas	apasionados	en	los	que	las	ideas	de	emancipación,	tan	características	de
los	años	cincuenta	en	Rusia,	se	expresan	por	medio	de	un	torrente	glorioso	de	oscura
elocuencia	 que,	 como	 observara	 un	 crítico,	 «no	 nos	 muestra	 al	 enemigo	 pero	 nos
lleva	 a	 estallar	 como	 lectores	 en	 un	 deseo	 apasionado	 de	 lucha».	 Personalmente
prefiero	 las	 formas	 líricas	 más	 puras,	 aunque	 también	 más	 desiguales,	 de	 poemas
como	El	gitano	o	El	murciélago.

Perov	era	hijo	de	un	pequeño	terrateniente	del	que	tan	sólo	se	sabe	que	trató	de
plantar	 té	 en	 su	 finca	 junto	 a	 Luga.	 El	 joven	 Konstantin	 (por	 utilizar	 un	 tono
biográfico)	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	en	San	Petersburgo,	estudiando	vagamente
en	la	universidad	y,	más	tarde,	buscando,	también	vagamente,	algún	tipo	de	trabajo	de
oficina;	 en	 realidad,	 sabemos	 más	 bien	 poco	 de	 su	 existencia,	 más	 allá	 de	 las
generalidades	sin	importancia	que	corresponden,	en	cualquier	caso,	a	las	actividades
de	los	jóvenes	de	su	edad	y	condición.	Un	pasaje	de	la	correspondencia	del	famoso
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poeta	Nekrasov,	a	quien	un	día	conoció	casualmente	en	una	librería,	esboza	la	imagen
de	un	joven	taciturno,	desequilibrado,	«torpe	y	brusco»	con	«los	ojos	de	un	niño	y	la
espalda	de	un	empleado	de	una	compañía	de	mudanzas».

También	se	menciona	su	nombre	en	un	informe	policial,	donde	se	le	presenta	en
un	 café	 de	 la	 avenida	 Nevsky	 «conversando	 en	 tono	 conspiratorio	 con	 otros	 dos
estudiantes».	Y	 se	 dice	 que	 su	 hermana,	 que	 se	 casó	 con	 un	 comerciante	 de	Riga,
deploraba	 sus	 escarceos	amorosos	con	modistas	y	 lavanderas.	En	el	otoño	de	1849
visitó	 a	 su	 padre	 con	 el	 propósito	 concreto	 de	 obtener	 algún	 dinero	 para	 viajar	 a
España.	Su	padre,	un	hombre	de	reacciones	primarias,	le	abofeteó	en	la	cara;	y	unos
días	más	 tarde,	 el	 pobre	 chico	 se	 ahogó	mientras	 se	 bañaba	 en	 un	 río	 cercano.	 Se
encontraron	 sus	 ropas	 y	 una	manzana	medio	 comida	 abandonadas	 bajo	 un	 abedul,
pero	nunca	se	logró	recuperar	el	cuerpo.

Su	fama	fue	creciendo	lentamente:	un	pasaje	de	las	Noches	georgianas,	 siempre
el	mismo,	 en	 todas	 las	 antologías;	un	 artículo	violento	 escrito	por	 el	 crítico	 radical
Dobrolubov,	en	1859,	alabando	las	implicaciones	revolucionarias	de	sus	poemas	más
débiles;	en	los	ochenta,	la	opinión	generalizada	de	que	el	ambiente	reaccionario	había
frustrado	y	destruido	finalmente	un	talento	importante	aunque	todavía	en	desarrollo;
eso	era	más	o	menos	todo	lo	que	había.

En	 los	 años	 noventa,	 y	 en	 razón	de	 un	 interés	más	 saludable	 por	 la	 poesía	 que
coincidió,	 como	 suele	 pasar	 a	 veces,	 con	 una	 época	 políticamente	 aburrida	 pero
enérgica,	comenzó	a	desatarse	un	extraordinario	interés	por	redescubrir	las	rimas	de
Perov	 mientras	 que,	 por	 otro	 lado,	 la	 gente	 de	 mentalidad	 liberal	 manifestaba	 su
acuerdo	 con	 la	 versión	 esbozada	 por	 Dobrolubov.	 La	 suscripción	 para	 erigirle	 un
monumento	 en	 uno	 de	 los	 parques	 públicos	 constituyó	 un	 auténtico	 éxito.	 Una
editorial	importante	recogió	toda	la	parva	información	existente	en	torno	a	la	vida	de
Perov	 y	 sacó	 sus	 obras	 completas	 en	 un	 volumen	 más	 bien	 grueso.	 Las	 revistas
contribuyeron	a	su	fama	con	una	serie	de	artículos	eruditos.	El	acto	conmemorativo
en	una	de	las	mejores	salas	de	la	capital	atrajo	a	una	multitud.

2.

Unos	 minutos	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 acto,	 mientras	 los	 conferenciantes
esperaban	 todavía	 reunidos	en	una	sala	de	 juntas	que	había	detrás	del	escenario,	 se
abrió	la	puerta	de	golpe	y	entró	un	enérgico	anciano,	vestido	con	una	levita	que	había
conocido	—ya	 fuera	 en	 sus	 hombros	 o	 en	 los	 de	 otro	 hombre—	días	mejores.	 Sin
prestar	la	más	mínima	atención	a	las	advertencias	de	unos	estudiantes	universitarios
que	 llevaban	 una	 insignia	 en	 la	 solapa,	 los	 cuales,	 en	 su	 papel	 de	 acomodadores,
estaban	tratando	de	impedir	su	entrada,	él	siguió	andando	con	toda	dignidad	hasta	la
mesa,	se	inclinó	ante	el	comité	de	conferenciantes,	y	dijo:	«Soy	Perov».

Un	amigo	mío,	que	casi	me	dobla	la	edad	y	que	es	el	único	testigo	vivo	de	aquel

www.lectulandia.com	-	Página	573



momento,	me	cuenta	que	el	presidente	del	comité	(quien	como	editor	de	un	periódico
tenía	 mucha	 experiencia	 en	 tratar	 con	 intrusos	 extravagantes)	 dijo	 sin	 siquiera
levantar	los	ojos	de	la	mesa:	«Échenle	de	aquí».	Pero	no	lo	hizo	nadie	—quizá	porque
uno	 tiende	 a	mostrar	 cierta	 cortesía	 ante	 un	 anciano	 que	 parece	 bastante	 borracho.
Pero	él	se	sentó	a	la	mesa	y,	tras	elegir	a	la	persona	que	le	pareció	que	mostraba	un
semblante	más	 dulce,	 es	 decir,	 a	 Slavsky,	 un	 traductor	 de	 Longfellow,	Heine	 y	 de
Sully-Prudhomme	(y	más	tarde	miembro	de	un	grupo	terrorista),	le	preguntó	en	tono
prosaico	si	ya	habían	recolectado	«el	dinero	para	el	monumento»	y	si	ése	era	el	caso
cuándo	podía	disponer	del	mismo.

Todos	los	relatos	coinciden	en	la	forma	curiosamente	apacible	en	la	que	presentó
sus	exigencias.	No	insistió	en	su	demanda.	Se	limitó	a	establecer	los	hechos	como	si
no	albergara	la	más	mínima	duda	de	que	no	pudieran	dar	crédito	a	sus	palabras.	Lo
que	impresionaba	era	que	al	comienzo	mismo	de	aquel	asunto	tan	extraño,	en	aquella
habitación	aislada	y	entre	aquellos	hombres	de	reputación	tan	notable,	se	presentara
aquel	 anciano,	 con	 su	 barba	 patriarcal,	 sus	 cansados	 ojos	 pardos	 y	 su	 narizota,
preguntando	tranquilamente	acerca	de	los	beneficios	de	la	colecta,	sin	inquietarse	en
absoluto	por	presentar	una	serie	de	pruebas	que	acreditaran	su	personalidad,	pruebas
que	cualquier	impostor	vulgar	hubiera	podido	falsear	en	circunstancias	semejantes.

—¿Es	usted	uno	de	sus	familiares?	—le	preguntó	alguien.
—Me	llamo	Konstantin	Konstantinovich	Perov	—dijo	el	anciano	pacientemente

—.	He	creído	entender	que	hay	un	descendiente	de	mi	familia	en	la	sala,	pero	eso	no
viene	al	caso.

—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	Slavsky.
—Tengo	 setenta	 y	 cuatro	 años	—contestó—,	y	 he	 sido	víctima	de	 una	 serie	 de

malas	cosechas	sucesivas.
—Usted	 sabe	 bien,	 me	 imagino	—observó	 el	 actor	 Yermakov—,	 que	 el	 poeta

cuya	memoria	honramos	hoy	se	ahogó	en	el	río	Oredezh	exactamente	hace	cincuenta
años.

—Vzdor	 (Tonterías)	—le	rebatió	el	anciano—.	Yo	mismo	orquesté	aquel	suceso
por	razones	que	no	viene	al	caso	explicar.

—Y	ahora,	querido	amigo	—dijo	el	presidente	del	comité—,	creo	que	tiene	que
irse.

Lo	 apartaron	 de	 sus	 mentes	 y	 fueron	 en	 tropel	 hasta	 el	 estrado	 severamente
iluminado	 donde	 otra	 mesa	 de	 juntas,	 cubierta	 con	 un	 solemne	 paño	 rojo,	 con	 el
número	 necesario	 de	 sillas	 tras	 ella,	 llevaba	 un	 buen	 tiempo	 hipnotizando	 a	 la
audiencia	con	el	brillo	de	una	jarra	de	agua	tradicional.	A	la	izquierda	de	la	mesa,	se
exponía	un	retrato,	un	óleo,	cedido	por	la	galería	de	arte	Sheremetevski:	representaba
a	Perov	a	 los	veintidós	años,	un	 joven	de	 tez	morena	y	cabellera	 romántica	vestido
con	una	camisa	abierta.	El	caballete	había	sido	piadosamente	camuflado	con	una	serie
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de	flores	y	hojas	verdes.	Un	atril	con	otra	jarra	de	agua	surgía	amenazador	en	la	parte
delantera	del	escenario	y	un	piano	de	cola	esperaba	entre	bastidores	el	momento	en
que	lo	hicieran	rodar	a	escena	para	la	parte	musical	del	programa	nocturno.

La	sala	estaba	atestada	de	público,	gente	del	mundo	literario,	abogados	ilustrados,
estudiosos,	 inquietos	 estudiantes	 universitarios	 de	 ambos	 sexos,	 y	 demás.	 Unos
cuantos	humildes	 agentes	de	 la	policía	 secreta	habían	 recibido	órdenes	de	asistir	 al
homenaje	 en	 lugares	 discretos	 de	 la	 sala,	 porque	 el	 gobierno	 sabía	 por	 experiencia
que	 las	 asambleas	 culturales	 más	 tranquilas	 tenían	 una	 extraña	 disposición	 a
transmutarse	 en	 orgías	 de	 propaganda	 revolucionaria.	 El	 hecho	 de	 que	 uno	 de	 los
poemas	de	Perov	encerrase	una	alusión	velada	aunque	benevolente	a	la	insurrección
de	1825	aconsejaba	 tomar	ciertas	precauciones;	nunca	se	sabía	 lo	que	podía	ocurrir
cuando	una	voz	declamara	en	público	versos	como:	«El	melancólico	murmullo	de	los
alerces	 siberianos	 susurra	 en	 los	 oídos	 del	 mineral	 subterráneo»	 («sibirskikh	 pikht
oogrewmyi	shorokh	s	podzemnoy	snositsa	roodoy»).

Como	cuenta	una	de	 las	 versiones	del	 hecho,	 «muy	pronto	uno	 se	 apercibía	de
que	algo	vagamente	parecido	a	un	conflicto	dostoievskiano	[el	autor	está	pensando	en
un	pasaje	bufonesco	de	Los	demonios]	estaba	creando	un	ambiente	de	suspense	y	de
extrañeza».	 Ello	 era	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 el	 anciano	 caballero	 siguió
deliberadamente	 a	 los	 siete	 miembros	 del	 comité	 hasta	 el	 estrado	 y	 allí	 intentó
sentarse	 con	 ellos	 a	 la	mesa.	 El	 presidente,	 interesado	 fundamentalmente	 en	 evitar
que	 se	 produjera	 una	 escena	 a	 la	 vista	 del	 público,	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para
obligarle	a	desistir	de	su	empeño.	Escudándose	públicamente	en	una	educada	sonrisa,
susurró	al	patriarca	que	haría	que	lo	echaran	de	la	sala	si	no	liberaba	el	respaldo	de	la
silla	 que	 Slavsky,	 con	 aire	 despreocupado	 pero	 con	 energía	 de	 hierro,	 trataba	 a
escondidas	de	arrancar	de	la	nudosa	mano	del	anciano.	El	anciano	se	negó,	pero	aun
así	perdió	la	silla	y	se	quedó	sin	asiento.	Miró	en	torno	suyo,	vio	el	banco	del	piano
entre	bastidores	y	con	toda	frialdad	lo	empujó	a	escena	justo	una	fracción	de	segundo
antes	de	que	uno	de	los	tramoyistas	tratara	de	impedírselo.	Se	sentó	a	cierta	distancia
de	la	mesa	e	inmediatamente	se	convirtió	en	la	pieza	de	exhibición	número	uno.

Y	al	llegar	aquí	el	comité	cometió	la	torpeza	fatal	de	olvidarse	de	su	presencia;	su
preocupación	dominante,	 repitámoslo,	era	evitar	una	escena;	y	además,	 la	hortensia
azul	que	había	junto	al	retrato	ocultaba	en	parte	la	presencia	inquietante	del	intruso	a
los	 ojos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 mesa.	 Lamentablemente,	 la	 visión	 del	 anciano
caballero	 se	 imponía	 conspicua	 ante	 la	 audiencia,	 sentado	 en	 aquel	 pedestal
inadecuado	 (cuyos	 recurrentes	 crujidos	 insinuaban	 sus	 posibilidades	 de	 rotación),
mientras	abría	la	funda	de	las	gafas	y	echaba	vaho	sobre	los	cristales,	absolutamente
tranquilo	y	cómodo,	en	tanto	que	su	cabeza	venerable,	sus	ajadas	ropas	negras	y	sus
botas	 con	 elásticos	 a	 los	 lados	 sugerían	 simultáneamente	 tanto	 al	 profesor	 ruso
necesitado	como	al	próspero	enterrador	ruso.
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El	presidente	fue	hasta	el	atril	y	se	lanzó	a	su	discurso	de	apertura	del	acto.	Una
oleada	de	murmullos	 se	 dispersó	 entre	 la	 audiencia,	 porque	 la	 gente,	 naturalmente,
tenía	curiosidad	por	saber	quién	era	aquel	 tipo	anciano.	Con	las	gafas	bien	puestas,
las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 ladeaba	 la	 cabeza	 para	 escrutar	 el	 retrato,	 cuya
contemplación	 abandonó	 luego	 para	 fijar	 su	 mirada	 en	 la	 primera	 fila	 de
espectadores.	Pronto	se	estableció,	inevitablemente,	un	vaivén	de	miradas	inquisitivas
y	 luego	 cómplices,	 entre	 la	 reluciente	 cúpula	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 cabeza	 rizada	 del
retrato,	porque	en	el	transcurso	del	largo	discurso	del	presidente	se	fueron	conociendo
los	detalles	de	 la	 incursión	del	 intruso	y	 la	 imaginación	de	algunos	empezó	a	 jugar
con	 la	 idea	 de	 que	 un	 poeta	 asociado	 a	 una	 época	 casi	 legendaria,	 relegado
cómodamente	a	 los	 libros	de	 texto,	una	criatura	anacrónica,	un	fósil	viviente	en	 las
redes	 de	 pescadores	 ignorantes,	 una	 especie	 de	Rip	 van	Winkle,	 asistía	 en	 carne	 y
hueso	 chocho	 ya	 y	miserable,	 a	 la	 reunión	 dedicada	 a	 conmemorar	 la	 gloria	 de	 su
juventud.

—…	que	el	nombre	de	Perov	—decía	el	presidente,	finalizando	ya	su	discurso—
no	 lo	 olvide	 nunca	 la	 Rusia	 pensante.	 Tyutchev	 ha	 afirmado	 que	 nuestro	 país
eternamente	 recordará	 a	 Pushkin,	 quien	 siempre	 será	 como	 un	 primer	 amor.	 En
cuanto	a	Perov	podemos	afirmar	que	constituye	la	primera	experiencia	que	Rusia	ha
tenido	 de	 la	 libertad.	 Para	 un	 observador	 superficial,	 esta	 libertad	 puede	 parecer
limitada	 a	 la	 increíble	 suntuosidad	 de	 las	 imágenes	 poéticas	 de	Perov	 que	 seducen
fundamentalmente	al	artista	más	que	al	ciudadano.	Pero	nosotros,	 representantes	de
una	 generación	 más	 severa,	 nos	 inclinamos	 más	 bien	 a	 buscar	 y	 descifrar	 en	 sus
poemas	un	sentido	más	profundo,	más	vital,	más	humano,	más	social	en	versos	como
los	siguientes:

Cuando	 las	 últimas	 nieves	 se	 oculten	 tras	 la	 sombra	 del	 muro	 del
camposanto

y	las	crines	del	caballo	azabache	de	mi	vecino
muestren	el	presto	brillo	azul	en	el	presto	sol	de	abril
y	los	charcos	se	multipliquen	en	las	manos	negras	de	la	tierra,
entonces	mi	corazón	despertará	y	a	salvo	en	sus	jirones
emprenderá	su	marcha	hasta	los	pobres,	los	ciegos	y	los	necios,
cuyas	espaldas	esclaviza	el	hambre	de	sus	cuerpos,
hasta	todos	aquellos	cuyos	ojos,	cansados	de	deseo	o	desesperación,
se	ciegan	a	la	nieve,	al	azul	del	caballo,	al	milagro	del	charco.

Un	estallido	de	aplausos	saludó	los	versos,	pero	de	repente	el	aplauso	se	quebró
para	dar	lugar	a	unas	disonantes	carcajadas	porque	mientras	el	presidente,	que	todavía
vibraba	 con	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar,	 volvía	 a	 la	 mesa,	 el	 barbado
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intruso	 se	 levantó	 a	 agradecer	 los	 aplausos	 con	 inclinaciones	 espasmódicos	 de	 la
cabeza	 y	 extraños	 movimientos	 de	 manos,	 con	 una	 expresión	 que	 combinaba	 una
cierta	 gratitud	 formal	 junto	 con	 un	 punto	 de	 impaciencia.	 Slavsky	 y	 un	 par	 de
tramoyistas	 hicieron	 un	 último	 esfuerzo	 desesperado	 para	 llevárselo	 de	 allí,	 pero
desde	el	fondo	del	público	surgieron	unos	gritos	que	decían:	«¡Qué	vergüenza!	¡Qué
vergüenza!»	y	«Astavte	starika!».	(«¡No	se	metan	con	el	anciano!»)

En	una	de	 las	versiones	del	 suceso	se	 sugiere	que	el	anciano	 tenía	una	serie	de
cómplices	entre	 los	espectadores,	pero	yo	más	bien	pienso	que	 la	compasión	de	 las
masas,	que	puede	surgir	tan	inesperadamente	como	la	venganza	en	las	mismas,	basta
para	explicar	el	giro	que	iban	tomando	los	acontecimientos.	A	pesar	de	que	tenía	que
habérselas	con	 tres	hombres,	el	«starik»	consiguió	mantener	una	 increíble	dignidad
en	 su	 comportamiento	 y,	 cuando	 logró	 recuperar	 de	 las	 manos	 de	 sus	 poco
entusiasmados	 asaltantes	 el	 taburete	 del	 piano	 que	 éstos	 habían	 tirado	 al	 suelo
mientras	 peleaban	 con	 él	 para	 llevárselo,	 se	 produjo	 un	 murmullo	 de	 satisfacción
entre	 el	 público.	 Sin	 embargo,	 no	 quedaba	 más	 remedio	 que	 constatar	 que,
lamentablemente,	 el	 ambiente	 del	 acto	 se	 había	 deteriorado	 irremisiblemente.	 Los
miembros	 más	 jóvenes	 y	 más	 pendencieros	 del	 público	 comenzaban	 a	 divertirse
mucho	con	todo	aquello.	El	presidente,	con	un	temblequeo	en	las	aletas	de	la	nariz,	se
sirvió	un	vaso	de	agua.	Dos	agentes	secretos	intercambiaron	miradas	de	cautela	desde
sus	respectivas	posiciones	en	la	sala.

3.

Al	discurso	del	presidente	le	sucedió	el	del	tesorero	dando	cuentas	de	las	sumas
recibidas	de	distintas	instituciones	y	personas	para	erigir	un	monumento	a	Perov	en
uno	 de	 los	 parques	 de	 la	 zona	 residencial	 de	 la	 ciudad.	 El	 anciano	 sacó	 sin
apresurarse	un	trozo	de	papel	y	un	lapicero	romo	y,	apoyando	el	papel	en	las	rodillas,
empezó	a	anotar	y	a	comprobar	los	números	que	se	iban	mencionando.	Luego	la	nieta
de	la	hermana	de	Perov	apareció	un	momento	sobre	el	escenario.	Los	organizadores
habían	 tenido	 algún	 problema	 con	 esta	 parte	 del	 programa	 porque	 la	 persona	 en
cuestión,	 una	 mujer	 joven,	 gruesa,	 de	 ojos	 saltones	 y	 pálida	 como	 la	 cera,	 estaba
recluida	 en	 una	 casa	 de	 salud	 donde	 recibía	 tratamiento	 por	 sus	 ataques	 de
melancolía.	La	mostraron	al	público	durante	un	segundo,	con	aquella	boca	retorcida	y
su	patético	vestido	rosa,	y	luego	la	entregaron	a	toda	prisa	a	los	brazos	firmes	de	una
mujer	corpulenta	enviada	por	el	sanatorio.

Cuando	Yermakov,	 que	 en	 aquellos	 días	 era	 el	 favorito	 del	 público	 teatral,	 una
especie	 de	 beau	 tenor	 en	 términos	 dramáticos,	 empezó	 a	 recitar	 con	 su	 voz
acaramelada	las	palabras	del	príncipe	de	las	Noches	georgianas,	resultó	evidente	que
incluso	 sus	más	 fanáticos	 seguidores	 estaban	más	 interesados	 en	 las	 reacciones	del
anciano	que	en	la	belleza	de	su	recitado.	Al	llegar	a	los	versos
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Si	el	metal	nunca	muere,	hay	un	lugar	entonces
que	guarda	el	bruñido	botón	que	un	día	lejano
perdí	en	aquel	jardín	cuando	cumplí	siete	años.
Encontrad	el	botón,	que	mi	alma	sepa
de	otras	almas	salvadas	y	a	recaudo
guardadas	en	la	tierra,	atesoradas

se	quebró,	por	vez	primera,	su	compostura,	y	procedió,	con	toda	lentitud,	a	desplegar
un	gran	pañuelo	con	el	que	se	sonó	la	nariz	a	todo	trapo	—con	tal	estruendo,	que	la
mirada	de	Yermakov,	cernida	por	trazos	que	le	daban	la	profundidad	y	el	brillo	de	un
diamante,	bizqueó	de	terror	como	los	ojos	asustados	de	un	corcel	despavorido.

El	pañuelo	volvió	a	su	lugar	entre	los	pliegues	de	la	levita,	y	tuvieron	que	pasar
varios	 segundos	 para	 que	 la	 gente	 de	 la	 primera	 fila	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 una
primera	hilera	de	lágrimas	andaba	ya	goteando	bajo	sus	gafas.	No	hizo	intento	alguno
de	 secárselas,	 aunque	 en	un	par	 de	 ocasiones	 se	 llevó	 la	mano	 al	 rostro	 con	dedos
extendidos	 como	 si	 fueran	 garras,	 pero	 la	 dejó	 caer,	 como	 si	 con	 aquel	 gesto	 (que
constituyó	el	punto	culminante	de	toda	aquella	delicada	obra	maestra)	temiera	atraer
la	atención	del	público	hacia	 sus	 lágrimas.	El	 tremendo	aplauso	que	saludó	el	 final
del	 poema	 constituyó	 más	 bien	 un	 tributo	 a	 la	 actuación	 del	 anciano	 que	 a	 la
interpretación	de	Yermakov.	Luego,	tan	pronto	como	los	aplausos	se	fueron	agotando,
se	levantó	y	caminó	hasta	el	borde	mismo	del	estrado.

Los	miembros	del	comité	no	hicieron	el	más	mínimo	intento	por	detenerle,	y	ello
por	dos	razones	fundamentales.	En	primer	lugar,	porque	el	presidente,	exasperado	por
el	 protagonismo	 del	 comportamiento	 del	 anciano,	 había	 salido	 un	 momento	 a	 dar
ciertas	 órdenes.	 En	 segundo	 lugar,	 porque	 un	 batiburrillo	 de	 dudas	 extrañas	 había
comenzado	a	inquietar	a	algunos	de	los	organizadores,	por	lo	que	se	hizo	un	completo
silencio	cuando	el	anciano	apoyó	los	brazos	en	el	atril.

—Y	la	fama	se	reduce	a	esto	—dijo	con	una	voz	tan	apagada	que	de	las	últimas
filas	surgieron	gritos	que	clamaban:	«¡Más	alto!	¡Más	alto!».

—Estoy	 diciendo	 que	 la	 fama	 se	 reduce	 a	 esto	 —repitió,	 contemplando
tristemente	 al	 público	 por	 encima	 de	 la	montura	 de	 sus	 gafas—.	 ¡Una	 veintena	 de
poemas	frívolos,	palabras	concebidas	como	juegos	y	chanzas,	y	el	nombre	del	poeta
pasa	a	la	posteridad	como	si	hubiera	sido	un	hombre	de	provecho	para	la	humanidad!
No,	 caballeros,	 no	 se	 engañen.	Nuestro	 imperio	 y	 el	 trono	 de	 nuestro	 padre	 el	 zar
todavía	 se	 yerguen	 en	 su	 lugar,	 semejantes	 al	 trueno	 helado	 en	 todo	 su	 poderío
invulnerable,	y	el	 joven	iluso	que	emborronaba	versos	rebeldes	hace	medio	siglo	es
ahora	un	anciano	cumplidor	de	la	ley	a	quien	respetan	los	ciudadanos	honrados.	Un
anciano,	déjenme	que	les	diga,	que	necesita	de	su	protección.	Soy	la	víctima	de	los
elementos;	 la	 tierra	que	he	 labrado	con	mi	 sudor,	 los	 corderos	que	he	 amamantado
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personalmente,	el	trigo	cuyos	brazos	he	contemplado	moverse	al	viento…
Y	al	llegar	aquí,	dos	policías	enormes	se	llevaron	rápidamente	al	anciano	sin	que

opusiera	 resistencia.	 El	 público	 alcanzó	 a	 ver	 cómo	 lo	 sacaban	 de	 allí	 como	 una
exhalación:	 la	 chaqueta	 a	 un	 lado,	 la	 barba	 de	 otro,	 una	 esposa	 colgando	 de	 la
muñeca,	pero	con	el	orgullo	y	la	gravedad	retratados	todavía	en	su	mirada.

En	 la	 reseña	 del	 acto,	 los	 periódicos	más	 importantes	 se	 refirieron	 tan	 sólo	 de
pasada	 al	 «lamentable	 incidente»	 que	 lo	 había	 estropeado	 un	 tanto.	 Pero	 el
desprestigiado	 Heraldo	 de	 San	 Petersburgo,	 un	 panfleto	 reaccionario	 y
sensacionalista	 editado	 por	 los	 hermanos	 Kherstov	 en	 beneficio	 de	 la	 clase	 media
baja	y	de	un	sustrato	bienaventuradamente	semianalfabeto	de	trabajadores,	proclamó
en	una	serie	de	artículos	que	el	«lamentable	incidente»	no	era	sino	la	reaparición	del
auténtico	Perov.

4.

Mientras	 tanto,	 el	 anciano	 fue	 recogido	 por	 el	 riquísimo	mercader	Gromov,	 un
excéntrico	de	 lo	más	vulgar,	 cuya	 residencia	 estaba	 repleta	de	monjes	vagabundos,
curanderos,	y	«progromísticos».	El	Heraldo	publicó	unas	entrevistas	con	el	impostor.
En	 las	 mismas,	 aquél	 decía	 cosas	 horribles	 acerca	 de	 «los	 lacayos	 del	 partido
revolucionario»	que	le	habían	robado	su	identidad	y	también	su	dinero.	Se	proponía
recuperar	aquel	dinero	legalmente	sacándoselo	a	los	editores	de	las	obras	completas
de	 Perov.	 Un	 estudioso	 borracho	 relacionado	 con	 la	 casa	 de	 Gromov	 observó	 las
semejanzas	(desgraciadamente	bastante	evidentes)	entre	los	rasgos	del	anciano	y	los
del	retrato.

Apareció	 un	 relato	 detallado	 pero	 totalmente	 improbable	 de	 cómo	 había
orquestado	un	suicidio	para	llevar	en	adelante	una	vida	cristiana	en	el	seno	de	la	santa
Rusia.	Había	 sido	de	 todo,	vendedor	ambulante,	cazador	de	pájaros,	barquero	en	el
Volga,	y	había	acabado	por	adquirir	un	poco	de	tierra	en	una	provincia	lejana.	Yo	he
visto	 un	 ejemplar	 de	 un	 librillo	 sórdido,	 La	 muerte	 y	 resurrección	 de	 Konstantin
Perov,	que	solían	vender	por	las	calles	unos	mendigos	muertos	de	frío	junto	con	las
Aventuras	del	marqués	de	Sade	y	los	Recuerdos	de	una	amazona.

Pero	mi	mejor	hallazgo,	no	obstante,	en	mi	búsqueda	por	viejos	archivos,	es	una
fotografía	 toda	 borrosa	 del	 barbado	 impostor	 encaramado	 sobre	 el	 mármol	 del
inacabado	 monumento	 a	 Perov	 en	 un	 parque	 de	 árboles	 desnudos.	 Se	 le	 ve	 muy
erguido	con	los	brazos	cruzados;	lleva	una	gorra	de	piel	redonda	y	un	par	de	polainas
nuevas,	pero	va	sin	abrigo;	un	pequeño	grupo	de	admiradores	está	reunido	a	sus	pies,
y	sus	rostros	blancos	miran	pequeños	a	la	cámara	con	aquella	mirada	tan	peculiar	de
complacencia,	de	mirarse	al	ombligo	 tan	 típica	de	 los	grupos	dispuestos	a	 linchar	a
alguien.

En	 este	 ambiente	 donde	 florece	 el	 gamberrismo	y	 la	 complacencia	 reaccionaria
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(tan	 íntimamente	 unido	 en	 Rusia	 con	 los	 ideales	 gubernamentales,
independientemente	 de	 que	 el	 zar	 se	 llame	 Alejandro,	 Nicolás	 o	 Ivan),	 la
intelligentsia	 apenas	podía	visualizar	el	desastre	que	suponía	el	 identificar	al	Perov
puro,	ardiente	y	revolucionario,	de	sus	poemas	como	un	anciano	vulgar	revolcándose
en	 una	 pocilga	 pintada.	 Lo	 trágico	 era	 que	 aunque	 ni	 Gromov	 ni	 los	 hermanos
Kherstov	 creían	 realmente	 que	 aquel	 histrión	 fuera	 el	 verdadero	 Perov,	 muchos
ciudadanos	 honrados	 y	 cultivados	 habían	 llegado	 a	 obsesionarse	 con	 la	 idea
imposible	de	que	habían	expulsado	a	la	Verdad	y	a	la	Justicia.

Como	dice	una	carta	de	Slavsky	a	Korolenko	que	 acaban	de	publicar:	 «Uno	 se
estremece	 al	 pensar	 que	 una	 dádiva	 del	 destino	 sin	 precedente	 en	 la	 historia,	 la
resurrección	 de	 un	 gran	 poeta	 del	 pasado,	 como	 un	 Lázaro	 que	 emergiera	 de	 su
tumba,	pueda	ser	ingratamente	olvidada,	incluso,	aún	peor,	que	pueda	ser	considerada
un	engaño	diabólico	por	parte	del	hombre	cuyo	único	crimen	ha	sido	medio	siglo	de
silencio	 y	 unos	 cuantos	 minutos	 de	 palabrería	 enloquecida».	 Las	 palabras	 son
confusas	 pero	 el	 nudo	 de	 su	 argumentación	 está	 claro:	 la	 Rusia	 intelectual	 tenía
menos	miedo	 a	 resultar	 víctima	 de	 un	 engaño	 que	 a	 apadrinar	 un	 espantoso	 error.
Pero	 había	 algo	 que	 todavía	 temía	más,	 la	 destrucción	 de	 un	 ideal;	 porque	 un	 tipo
radical	está	dispuesto	a	destrozar	todo	en	el	mundo	excepto	la	palabrería	trivial,	por
más	 dudosa	 y	 anticuada	 que	 resulte,	 que	 por	 alguna	 razón	 oscura	 ha	 bendecido	 el
radicalismo.

Se	 rumorea	 que	 en	 cierta	 sesión	 secreta	 de	 la	 Sociedad	 para	 el	 Progreso	 de	 la
Literatura	 Rusa,	 los	 expertos	 examinaron	 con	 toda	 minuciosidad	 las	 numerosas
epístolas	insultantes	que	el	anciano	seguía	enviando	y	las	compararon	con	una	carta
antigua	 del	 poeta	 cuando	 era	 todavía	 adolescente.	 Había	 sido	 descubierta	 en	 un
archivo	privado,	se	creía	que	era	el	único	ejemplar	existente	escrito	de	puño	y	letra	de
Perov,	y	sólo	los	eruditos	y	especialistas	que	examinaron	su	tinta	gastada	sabían	de	su
existencia.	Pero	tampoco	sabemos	cuáles	fueron	sus	conclusiones.

Se	 rumorea	 también	 que	 se	 consiguió	 reunir	 una	 suma	 de	 dinero	 con	 la	 que
abordaron	al	anciano	sin	que	lo	supieran	sus	lamentables	compañeros.	Al	parecer,	se
le	 concedió	 una	 pensión	 mensual	 bajo	 la	 condición	 de	 que	 volviera	 al	 punto	 a	 la
granja	y	se	quedara	allí	olvidado	en	un	decoroso	silencio.	Aparentemente,	 también,
aceptó	el	ofrecimiento,	porque	se	desvaneció	 tan	abruptamente	como	había	 surgido
mientras	 Gromov	 se	 consoló	 de	 la	 pérdida	 del	 juguete	 adoptando	 a	 un	 turbio
hipnotizador	de	origen	francés	que	un	año	o	dos	más	tarde	gozaría	de	cierto	éxito	en
la	Corte.

El	monumento	 se	 inauguró	 a	 su	 debido	 tiempo	 y	 pasó	 a	 ser	 el	 favorito	 de	 las
palomas	locales.	Las	ventas	de	las	obras	completas	se	fueron	espaciando	y	gotearon
tranquilamente	hasta	detenerse	en	medio	de	la	cuarta	edición.	Finalmente,	unos	años
más	 tarde,	 en	 la	 región	de	 nacimiento	 de	Perov,	 el	 habitante	más	 viejo,	 aunque	 no
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necesariamente	el	más	brillante	le	dijo	a	una	periodista	que	recordaba	que	su	padre	le
había	 comentado	 que	 había	 encontrado	 un	 esqueleto	 en	 una	 zona	 del	 río	 llena	 de
juncos.

5.

Y	esto	hubiera	sido	todo	de	no	haber	llegado	la	Revolución,	mezclando	las	lajas
de	 rica	 tierra	 con	 las	 raicillas	 blancas	 de	 pequeñas	 plantas	 y	 con	 gordos	 gusanos
malvas	que,	de	otra	manera,	hubieran	permanecido	enterrados.	Cuando	a	comienzos
de	 los	 años	 veinte,	 en	 la	 oscura	 ciudad	 hambrienta	 pero	 mórbidamente	 activa,
surgieron	varias	instituciones	culturales	extrañas	(como	librerías	donde	los	escritores
famosos	 pero	 indigentes	 vendían	 sus	 propios	 libros,	 y	 demás),	 alguien	 se	 ganó	 el
salario	 de	 un	 par	 de	 meses	 montando	 un	 pequeño	museo	 en	 torno	 a	 Perov	 y	 ello
condujo	a	una	nueva	resurrección.

¿Qué	se	exhibía?	Todo	excepto	una	cosa	(la	carta).	Un	pasado	de	segunda	mano
en	 una	 sala	 desguarnecida.	 Los	 ojos	 ovalados	 y	 los	 rizos	 pardos	 del	 inapreciable
retrato	 de	 Sheremetevsky	 (con	 una	 grieta	 en	 la	 región	 del	 cuello	 descubierto	 que
sugería	 que	 alguien	 había	 quizá	 intentado	 decapitarlo);	 un	 volumen	 gastado	 de	 las
Noches	georgianas	cuya	propiedad	se	atribuía	a	Nekrasov;	una	fotografía	insulsa	de
la	escuela	del	pueblo	construida	en	el	lugar	donde	el	padre	del	poeta	tenía	su	casa	y	el
huerto.	 Un	 viejo	 guante	 que	 se	 había	 dejado	 olvidado	 algún	 visitante	 del	 museo.
Varias	ediciones	de	las	obras	de	Perov	distribuidas	de	forma	que	ocuparan	el	mayor
espacio	posible.

Y	 como	 estas	 pobres	 reliquias	 se	 resistían	 a	 formar	 una	 familia	 feliz,	 se
incorporaron	a	la	exposición	varios	artículos	de	época,	como	la	bata	que	llevaba	un
famoso	crítico	radical	cuando	trabajaba	en	su	estudio	rococó	y	las	cadenas	que	había
llevado	en	su	prisión	siberiana	de	madera.	Pero,	de	nuevo,	como	ni	estos	objetos	ni
tampoco	 los	 retratos	 de	 varios	 artistas	 contemporáneos	 ocupaban	 el	 suficiente
espacio,	 hubo	 que	 instalar	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 sombría	 una	 réplica	 del	 primer
vagón	 de	 ferrocarril	 que	 circuló	 por	 Rusia	 (en	 los	 años	 cuarenta,	 entre	 San
Petersburgo	y	Tsarskoye	Selo).

El	anciano,	que	ya	tenía	más	de	noventa	años	pero	seguía	hablando	con	propiedad
y	se	mantenía	todavía	erguido,	se	presentaba	en	el	museo	como	si	fuera	el	anfitrión
en	 lugar	del	 portero.	Tenías	 la	 extraña	 impresión	de	que	 estaba	 a	punto	de	 llevarte
hasta	 la	 próxima	 estancia	 (inexistente),	 donde	 se	 iba	 a	 servir	 la	 cena.	 Todas	 sus
posesiones	se	reducían,	sin	embargo,	a	una	estufa	detrás	de	un	biombo	y	al	banco	en
el	que	dormía;	pero	si	comprabas	uno	de	los	libros	que	se	vendían	a	la	entrada,	te	lo
firmaba	y	dedicaba	con	la	mayor	naturalidad.

Pero	 una	 mañana	 lo	 encontró	 muerto	 en	 el	 banco	 la	 mujer	 que	 le	 llevaba	 la
comida.	Durante	una	 temporada	vivieron	en	el	museo	 tres	 familias	peleonas	y	muy
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pronto	desaparecieron	los	objetos	expuestos.	Y	como	si	una	gran	mano	con	un	gran
ruido	 como	 de	 raspado	 hubiera	 desgarrado	 una	 serie	 de	 páginas	 de	 un	 número	 de
libros,	 o	 como	 si	 un	 novelista	 frívolo	 hubiera	 embotellado	 un	 diablillo	 de	 ficción
dentro	de	un	vaso	de	verdad,	o	como	si…

Pero	no	importa.	De	una	forma	u	otra,	en	los	veinte	años	siguientes	más	o	menos,
Rusia	perdió	todo	contacto	con	la	poesía	de	Perov.	Los	jóvenes	ciudadanos	soviéticos
saben	tan	poco	de	sus	obras	como	de	las	mías.	Sin	duda	llegará	el	día	en	que	volverán
a	 publicarlas	 y	 de	 nuevo	 despertarán	 admiración;	 no	 obstante,	 no	 puedo	 evitar	 el
pensar	que,	tal	y	como	están	las	cosas,	la	gente	se	está	perdiendo	algo	importante.	Me
pregunto,	asimismo,	qué	pensarán	en	el	futuro	los	historiadores	acerca	del	anciano	y
de	su	extraordinaria	pretensión.	Pero	eso,	desde	 luego,	es	un	asunto	de	 importancia
secundaria.
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De	horas	y	mareas	[*]

1.

En	 aquellos	 florecidos	 días	 de	 mi	 convalecencia,	 después	 de	 una	 severa
enfermedad	 que	 nadie,	 y	 menos	 que	 nadie	 el	 propio	 paciente,	 pensaba	 que	 un
organismo	de	noventa	años	hubiera	podido	superar,	mis	queridos	amigos	Norman	y
Nura	 Stone	 me	 aconsejaron	 que	 prolongara	 la	 tregua	 concedida	 a	 mis	 estudios
científicos	y	que	buscara	un	poco	de	sosiego	en	alguna	ocupación	inocente	como	el
damero	maldito	o	los	solitarios.

Lo	primero	 lo	descarté	por	 imposible,	 ya	que	 rastrear	 el	 nombre	de	una	 ciudad
asiática	o	el	 título	de	una	novela	española	a	 través	de	un	 laberinto	de	 sílabas	en	 la
última	página	del	periódico	de	 la	 tarde	 (una	hazaña	que	mi	nieta	más	 joven	 realiza
con	máximo	brío)	me	parece	mucho	más	laborioso	que	enredar	con	tejidos	animales.
Los	 solitarios,	 por	 el	 contrario,	 son	dignos	de	 consideración,	 especialmente	 cuando
uno	es	sensible	al	proceso	mental	que	los	hace	posibles;	¿porque	acaso	no	es	un	juego
semejante	 el	 sentarse	 a	 escribir	 los	 recuerdos	 personales,	 un	 juego	 en	 el	 que
acontecimientos	 y	 emociones	 son	 las	 cartas	 que	 uno	 saca	 de	 la	 baraja	 del	 examen
ocioso	del	pasado?

Se	cuenta	que	Arthur	Freeman	decía	que	los	memorialistas	son	hombres	que	no
tienen	 la	 suficiente	 imaginación	 para	 escribir	 novelas	 ni	 una	 buena	 memoria	 para
escribir	 la	 verdad.	 Y	 este	 crepúsculo	 de	 medias	 luces	 expresivas	 es	 asimismo	 el
medio	 en	 el	 que	 me	 veo	 obligado	 a	 flotar.	 Como	 otros	 ancianos	 que	 me	 han
precedido,	he	descubierto	que	el	tiempo	reciente	es	fastidiosamente	confuso,	mientras
que	 al	 final	 del	 túnel	 descubro	 luces	 y	 colores.	 Logro	 distinguir	 con	 precisión	 y
detalle	cada	uno	de	 los	meses	de	1944	o	de	1945,	pero	se	confunden	por	completo
estaciones	y	tiempos	cuando	quiero	recordar	lo	acontecido	en	1997	o	en	el	2012.	No
consigo	 recordar	 el	 nombre	 del	 eminente	 científico	 que	 atacó	 mi	 último	 artículo,
como	también	he	olvidado	aquellos	epítetos	con	que	le	obsequiaron	mis	igualmente
eminentes	 defensores.	 Soy	 incapaz	 de	 acordarme	 de	 la	 fecha	 en	 que	 la	 Sección
Embriológica	de	la	Asociación	de	Amantes	de	la	Naturaleza	de	Reikiavik	me	eligió
miembro	correspondiente,	o	de	cuándo,	exactamente,	la	Academia	Americana	de	las
Ciencias	 me	 concedió	 su	 premio	 más	 prestigioso.	 (Recuerdo,	 sin	 embargo,	 el
profundo	 placer	 que	 me	 proporcionaron	 aquellos	 honores.)	 Del	 mismo	 modo,	 un
hombre	 que	 observa	 el	 firmamento	 a	 través	 de	 un	 tremendo	 telescopio	 no	 ve	 los
cirros	 de	 otoño	 sobre	 su	 huerto	 encantado,	 a	 la	 par	 que	 contempla,	 como	 lo
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contempló	 por	 dos	 veces	 mi	 añorado	 colega,	 el	 difunto	 profesor	 Alexander
Ivanchenko,	los	enjambres	de	hesperozoos	en	un	valle	húmedo	del	planeta	Venus.

Sin	duda,	 las	«innumerables	 imágenes	nebulosas»	que	nos	han	sido	 legadas	por
las	curiosamente	melancólicas	fotografías	mates	y	sepias	del	siglo	pasado	exageran	la
impresión	 de	 irrealidad	 que	 aquel	 siglo	 ejerce	 sobre	 aquellos	 que	 no	 lo	 recuerdan;
pero	no	por	eso	deja	de	ser	cierto	que	los	seres	que	poblaban	el	mundo	en	mis	años	de
infancia	 resultan	 aún	más	 remotos	 para	 la	 generación	 actual	 que	 lo	 que	 a	 ellos	 les
parecía	el	siglo	XIX.	El	mundo	que	poblaba	mi	infancia	estaba	todavía	inmerso	en	el
prejuicio	 y	 la	mojigatería	 del	 siglo	 precedente.	 Se	 agarraba	 a	 la	 tradición	 como	 el
sarmiento	que	se	enreda	persistente	al	leño	de	la	vid	ya	muerta.	Tomaban	sus	comidas
en	mesas	 larguísimas	 en	 torno	 a	 las	 cuales	 se	 sentaban	 erectos	 y	 tiesos	 en	 rígidas
sillas	de	madera.	Las	ropas	consistían	en	una	serie	interminable	de	distintas	prendas,
cada	una	de	las	cuales,	además,	contenía	en	sus	formas	la	versión	inútil	y	reducida	de
algún	 elemento	 perteneciente	 a	 una	moda	 antigua	 (un	 ciudadano,	 al	 vestirse	 por	 la
mañana,	 tenía	 que	 embutir	 algo	 así	 como	 treinta	 botones	 en	 sus	 correspondientes
ojales,	además	de	hacer	al	menos	tres	lazos	y	comprobar	el	contenido	de	unos	quince
bolsillos).

En	su	correspondencia,	 se	dirigían	a	 seres	que	 les	eran	 totalmente	extraños	con
una	 expresión	 —si	 es	 que	 las	 palabras	 siguen	 teniendo	 algún	 sentido—	 que
equivaldría	hoy	a	la	de	«adorado	amo»	y	prologaban	una	firma	teóricamente	inmortal
con	 unas	 palabrejas	 que	 expresaban	 una	 imbécil	 devoción	 a	 una	 persona	 cuya
existencia	 constituía	 para	 quien	 escribía	 la	 carta	 una	 cuestión	 absolutamente
prescindible.	 Sufrían	 un	 impulso	 atávico	 por	 el	 que	 concedían	 a	 la	 comunidad	 las
cualidades	 y	 derechos	 que	 negaban	 a	 los	 individuos.	 La	 economía	 les	 obsesionaba
tanto	 como	 la	 teología	 a	 sus	 ancestros.	Eran	 superficiales,	 descuidados	 y	 cortos	 de
vista.	Mucho	más	 que	 otras	 generaciones,	 tendían	 a	 no	 conceder	 importancia	 a	 los
hombres	y	personalidades	sobresalientes,	dejándonos	a	nosotros	el	honor	de	descubrir
a	sus	clásicos	(así,	Richard	Sinatra,	mientras	vivió,	fue	siempre	un	anónimo	pionero
que	soñaba	bajo	un	pino	telúrico	o	que	leía	sus	versos	prodigiosos	a	las	ardillas	del
bosque	 de	 Santa	 Isabel,	 mientras	 que	 todo	 el	 mundo	 conocía	 a	 otro	 Sinatra,	 un
escritor	menor,	también	de	origen	oriental).

Los	 sedicentes	 espiritistas,	 arrastrados	 por	 una	 serie	 de	 elementales	 fenómenos
alobióticos,	esbozaban	las	más	estúpidas	conjeturas,	mientras	callaban	sin	respuesta,
en	 completa	 ignorancia,	 ante	 cualquier	 despliegue	 de	 sentido	 común.	 Las
denominaciones	que	hoy	empleamos	para	nombrar	el	 tiempo	les	habrían	parecido	a
ellos	meros	«números	de	teléfono».	Jugaban	con	la	electricidad	de	diversas	maneras
sin	tener	la	más	mínima	noción	de	lo	que	realmente	era	—no	es	de	extrañar	que	su
verdadera	 naturaleza	 les	 tomara	 por	 sorpresa,	 una	 sorpresa	 de	 naturaleza	 espantosa
(yo	ya	era	un	hombre	para	entonces	y	recuerdo	muy	bien	al	viejo	profesor	Andrews
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gimiendo,	 como	 si	 se	 le	 partiera	 el	 corazón,	 allá	 en	 el	 campus,	 en	 medio	 de	 una
pasmada	multitud).

Pero	 a	pesar	de	 todas	 las	 complicaciones	y	 costumbres	 ridículas	 con	 las	que	 se
complicaba,	el	mundo	de	mi	juventud	era	un	pequeño	mundo	duro	y	galante	que	se
enfrentaba	 a	 la	 adversidad	 con	 su	 punto	 de	 sentido	 del	 humor,	 un	mundo	 que,	 sin
alharacas,	 emprendía	 la	 marcha	 hasta	 lejanos	 campos	 de	 batalla	 para	 eliminar	 la
vulgaridad	 salvaje	 de	 un	 Hitler	 o	 un	 Alamillo.	 Y	 si	 dejo	 libre	 el	 camino	 a	 mis
recuerdos,	muchos	serán	los	momentos	y	las	cosas	deslumbrantes,	hermosas,	buenas
y	fantásticas	que	mi	memoria	apasionada	encontrará	en	el	pasado…	y	entonces,	¡ay
del	presente!	porque	no	se	sabe	de	lo	que	es	capaz	un	hombre,	fuerte	aunque	entrado
en	años,	cuando	se	dispone	a	acometer	una	tarea	sin	limitar	esfuerzos.	Pero	basta.	No
soy	historiador,	por	lo	que	quizá	sea	mejor	que	me	concentre	en	lo	personal,	no	sea
que	 alguien	 me	 diga,	 como	 le	 dice	 al	 señor	 Saskatchewanov	 el	 personaje	 más
encantador	de	la	novela	contemporánea	(como	muy	bien	podrá	corroborar	mi	nieta,
que	lee	mucho	más	que	yo)	«zapatero	a	tus	zapatos»,	por	lo	que	no	me	inmiscuiré	en
terreno	ni	campo	en	el	que	«ni	siquiera	los	ángeles	se	atreven	a	pisar».

2.

Nací	en	París.	Mi	madre	murió	cuando	yo	era	todavía	muy	niño,	por	lo	que	sólo
la	recuerdo	como	una	vaga	mancha	de	delicioso	calor	lagrimal,	justo	en	el	límite	de	la
memoria	 iconográfica.	 Mi	 padre	 daba	 clases	 de	 música	 y	 además	 era	 compositor
(todavía	guardo	como	un	tesoro	un	viejo	programa	donde	aparece	su	nombre	junto	al
de	un	gran	compositor	ruso);	le	dio	tiempo	a	ver	mis	días	universitarios	y	murió	de
una	oscura	enfermedad	de	la	sangre	en	los	años	de	la	guerra	del	98.

Yo	 tenía	 siete	 años	 cuando	 él	 y	 yo,	 y	 la	 abuela	 más	 dulce	 que	 nunca	 le	 haya
tocado	 en	 bendita	 suerte	 a	 un	 niño,	 abandonamos	 Europa,	 donde	 una	 nación
degenerada	infligía	torturas	indescriptibles	a	la	raza	a	la	que	pertenezco.	Una	mujer
en	Portugal	me	regaló	la	naranja	más	grande	que	haya	visto	nunca.	Desde	la	popa	del
transatlántico,	 dos	 pequeños	 cañones	 vigilaban	 su	 estela	 tortuosa	 por	 esquivos
presagios.	Un	grupo	de	delfines	llevaba	a	cabo	sus	piruetas	solemnes.	Mi	abuela	me
leía	un	cuento	acerca	de	una	sirena	que	había	adquirido	un	par	de	pies	humanos.	La
brisa	curiosa	se	unía	a	 la	 lectura	y	manoseaba	 las	páginas	bruscamente,	 tratando	de
descubrir	qué	iba	a	suceder	a	continuación.	Eso	es	todo	lo	que	recuerdo	del	viaje.

Al	llegar	a	Nueva	York,	los	viajeros	espaciales	solían	quedarse	tan	impresionados
como	 se	quedarían	 los	viajeros	 temporales	 ante	 el	 espectáculo	de	 los	«rascacielos»
antiguos;	 el	 nombre	 es	 un	 equívoco,	 ya	 que	 su	 asociación	 con	 los	 cielos,
especialmente	 a	 la	 caída	 de	 una	 tarde	 tórrida	 de	 invernadero,	 más	 que	 sugerir	 la
ingrata	 acción	 de	 rascar,	 se	 presenta	 con	 un	 aura	 indescriptiblemente	 serena	 y
delicada:	mi	mirada	 infantil	 que	 los	 contemplaba	 a	 través	 de	 la	 gran	 extensión	 de
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parque	 que	 solía	 embellecer	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 los	 veía	 remotos	 y	 violetas,	 y
también	con	una	extraña	cualidad	acuática	producida	por	la	fusión	de	las	primeras	y
cautas	luces	de	la	noche	con	los	colores	del	crepúsculo,	revelando,	con	una	especie	de
candor	fantástico,	el	palpitante	interior	de	su	estructura	semitransparente.

Unos	 niños	 negros	 descansaban	 tranquilamente	 sentados	 en	 unas	 rocas
artificiales.	Los	árboles	exhibían	sus	nombres	 latinos	en	 los	 troncos,	como	 también
los	 conductores	 de	 aquellos	 llamativos	 taxis	 chatos,	 con	 forma	 de	 escarabajo
(asociados	en	mi	mente	con	ciertas	máquinas	automáticas	igualmente	llamativas	cuyo
estreñimiento	 musical	 se	 sanaba	 milagrosamente	 mediante	 la	 inserción	 de	 una
moneda)	mostraban	su	nombre	e	identificación,	en	una	foto	vieja,	en	la	parte	de	atrás;
porque	vivíamos	en	la	era	de	la	Identificación	y	la	Tabulación;	contemplábamos	las
personalidades	de	los	hombres	y	de	las	cosas	en	términos	de	nombres	y	apodos	y	no
creíamos	en	nada	que	no	tuviera	nombre.

En	una	obra	de	teatro	reciente	que	sigue	siendo	popular	y	que	trata	de	la	América
pintoresca	 de	 los	 años	 cuarenta,	 se	 concede	 mucha	 importancia	 y	 glamour	 a	 los
camareros	de	las	cafeterías	de	entonces,	pero	las	patillas	y	las	pecheras	almidonadas
que	 presentan	 son	 totalmente	 anacrónicas,	 como	 lo	 es	 el	 continuo	 y	 violento
movimiento	de	 los	 sillines	del	bar	y	de	 las	butacas	giratorias	 en	 forma	de	 seta	que
exhiben	los	actores	de	la	obra.	Bebíamos	nuestras	humildes	combinaciones	(a	través
de	 unas	 pajas	 que	 eran	 en	 la	 vida	 real	mucho	más	 cortas	 que	 las	 que	 aparecen	 en
escena)	en	un	ambiente	de	melancólica	avidez.	Recuerdo	el	hechizo	vacío	y	la	poesía
menor	de	todo	el	proceso:	la	copiosa	espuma	producida	encima	de	un	bloque	hundido
de	crema	helada,	o	el	líquido	lodo	marrón	de	la	salsa	de	dulce	de	azúcar	vertida	sobre
aquel	 plato	 polar.	 Las	 superficies	 de	 latón	 y	 cristal,	 reflejos	 estériles	 de	 lámparas
eléctricas,	 el	 zumbido	 y	 el	 resplandor	 de	 una	 hélice	 en	 una	 vitrina,	 un	 cartel	 de	 la
Guerra	Mundial	que	mostraba	al	Tío	Sam	con	los	cansados	ojos	azules	de	Roosevelt
o	a	una	atildada	joven	de	uniforme	con	un	labio	inferior	hipertrofiado	(aquella	mueca,
aquella	trampa	que	escondía	un	beso	silencioso,	fugitiva	moda	del	encanto	femenino,
1939-1950),	y	la	inolvidable	tonalidad	de	los	ruidos	de	tráfico	confusos	que	llegaban
de	 la	 calle	—aquel	 entramado	visual	 y	melódico,	 cuyo	análisis	 consciente	 es	única
responsabilidad	del	tiempo,	relacionaba	de	alguna	manera	el	drugstore	con	un	mundo
en	que	los	hombres	atormentaban	a	los	metales	y	los	metales	respondían	a	sus	golpes.

Fui	 a	un	 colegio	de	Nueva	York;	 unos	 años	después,	 nos	mudamos	 a	Boston	y
luego	 nos	 volvimos	 a	 mudar.	 Parece	 que	 siempre	 hemos	 estado	 cambiando	 de
domicilio,	 y	 que	 algunos	 de	 ellos	 eran	 más	 aburridos	 que	 otros	 pero,	 por	 muy
pequeña	que	fuera	la	ciudad,	yo	sabía	con	toda	seguridad	que	encontraría	en	ella	un
lugar	 donde	 arreglaran	 bicicletas,	 y	 un	 lugar	 donde	 vendieran	 helados,	 y	 un	 lugar
donde	proyectaran	películas.

Parecía	 que	 hubieran	 saqueado	 los	 desfiladeros	 de	 las	montañas	 para	 encontrar
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ecos;	luego	éstos	eran	sometidos	a	un	tratamiento	especial	de	miel	y	goma	hasta	que
sus	acentos	se	condensaban	y	podían	sincronizarse	con	los	movimientos	 labiales	de
una	 serie	 de	 fotografías	 sobre	 una	 pantalla	 blanca	 de	 luna	 en	 un	 salón	 oscuro	 de
terciopelo.	Un	hombre	daba	un	puñetazo	a	un	tipo	que	se	estrellaba	contra	una	torre
de	cajas	de	madera.	Una	joven	con	un	cutis	increíblemente	terso	alzaba	una	mínima
ceja	curvilínea.	Una	puerta	se	cerraba	de	golpe,	con	un	ruido	sordo	y	desencajado	que
más	bien	parecía	el	estruendo	que	se	oye	a	la	orilla	de	un	río	cuando	hay	leñadores
trabajando	en	la	ribera	opuesta.

3.

Tengo	 años	 suficientes	para	 acordarme	de	 los	viejos	 trenes	de	vagones:	 cuando
era	 niño	 los	 adoraba;	 de	 adolescente	 mi	 interés	 se	 centró	 en	 versiones	 más
desarrolladas	 de	 la	 velocidad.	Con	 sus	 ventanas	macilentas	 y	 sus	 luces	 borrosas	 se
apelmazan	todavía	a	través	de	mis	sueños.	Su	tinte	y	colorido	podrían	haber	pasado
por	 la	madurez	 que	 concede	 la	 distancia,	 por	 una	 sucesión	 entreverada	 y	mixta	 de
millas	conquistadas,	si	no	hubieran	entregado	su	brillo	de	ciruela	en	flor	a	la	acción
del	 carbón,	 para	 conformarse	 así	 a	 las	 paredes	 y	muros	 de	 los	 almacenes,	 talleres,
tugurios	y	casas	baratas	que	preceden	a	una	ciudad	con	la	misma	inevitabilidad	con	la
que	 una	 regla	 gramatical	 y	 un	 borrón	 preceden	 toda	 adquisición	 de	 conocimiento
convencional.	En	uno	de	los	extremos	del	vagón	se	guardaban	unas	orejas	de	burro
enanas	en	las	que	podías	verter,	a	pesar	de	su	flaccidez	(y	siempre	con	un	escalofrío
diáfano	 en	 los	 dedos),	 el	 agua	 como	 de	 manantial	 que	 surgía	 de	 una	 fuentecilla
cuando	retrocedía	al	tacto	la	cabeza	del	grifo.

Unos	hombres	mayores	que	se	parecían	a	los	viejos	barqueros	canosos	de	épocas
todavía	más	lejanas	y	fantásticas	canturreaban	sus	intermitentes	«viajerooos	al	tren»	y
comprobaban	los	billetes	de	los	viajeros,	entre	los	cuales,	con	toda	seguridad,	y	si	el
trayecto	era	razonablemente	largo,	se	contaba	un	gran	número	de	soldados	exhaustos
y	 derrengados,	 y	 un	 soldado	 borracho	 y	 vivaz,	 peripatético	 por	 naturaleza	 y	 cuyo
único	 contacto	 con	 la	 muerte	 había	 sido,	 hasta	 la	 fecha,	 la	 palidez	 de	 su	 rostro.
Siempre	 había	 uno	 de	 ellos,	 y	 siempre	 viajaba	 solo,	 un	 ejemplar	 raro,	 una	 joven
criatura	de	barro	en	el	centro	de	lo	que	los	manuales	de	historia	modernos	denominan
llanamente	«la	era	de	Hamilton»	—siguiendo	en	ello	al	historiador	 innominado	que
decidió	dar	forma	a	aquella	era	para	beneficio	de	los	mentecatos.

Por	 alguna	 razón,	 mi	 brillante	 padre,	 poco	 práctico	 en	 menesteres	 cotidianos,
nunca	consiguió	adaptarse	 lo	 suficiente	a	 la	vida	académica	como	para	permanecer
mucho	tiempo	en	este	o	en	aquel	lugar.	Me	acuerdo	de	todos	ellos,	los	tengo	todos	en
mi	 retina,	 pero	 hay	 una	 ciudad	 universitaria	 que	 se	 distingue	 entre	 todas	 ellas	 con
especial	 nitidez:	 no	 hay	 necesidad	 de	 nombrarla	 si	 digo	 que	 a	 tres	 céspedes	 del
nuestro,	en	una	callecita	frondosa,	estaba	la	casa	que	hoy	constituye	la	Meca	del	país.
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Recuerdo	 las	 sillas	del	 jardín	 iluminadas	por	 el	 sol	 bajo	 el	manzano,	 y	 también	un
setter	vivaz	color	de	cobre,	y	un	niño	gordo	con	pecas,	con	un	 libro	en	el	 regazo	y
una	manzana	de	tamaño	medio,	que	acababa	de	coger	en	la	sombra	de	un	seto.

Y	 dudo	 de	 que	 los	 turistas	 que	 hoy	 en	 día	 visiten	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 del
hombre	más	grande	de	su	tiempo	y	contemplen	el	mobiliario	de	época,	tímidamente
apiñado	tras	los	bramantes	y	el	terciopelo	que	protege	el	relicario	de	la	inmortalidad,
sientan	el	orgulloso	contacto	con	el	pasado	que	yo	debo	a	un	incidente	casual.	Porque
pase	lo	que	pase,	y	por	muchas	fichas	que	rellenen	los	bibliotecarios	con	los	títulos	de
mis	 publicaciones,	 yo	 pasaré	 a	 la	 posteridad	 como	 el	 hombre	 que	 le	 lanzó	 una
manzana	a	Barrett.

Para	aquellos	que	han	nacido	después	de	 los	descubrimientos	espectaculares	de
los	años	setenta	y	que,	por	lo	tanto,	no	han	sido	testigos	de	objetos	voladores,	salvo
quizás	 una	 cometa	 o	 un	 globo	 de	 juguete	 (permitidos	 todavía	 en	 algunos	 estados,
según	me	han	dicho,	a	pesar	de	los	recientes	artículos	del	doctor	Sutton	al	respecto),
no	les	será	fácil	imaginar	los	aviones,	particularmente	porque	las	viejas	fotografías	de
aquellas	máquinas	espléndidas	en	pleno	vuelo	carecen	de	la	vida	que	sólo	el	arte	les
puede	 conceder	 y	 preservar	—y	 curiosamente,	 ningún	 gran	 pintor	 los	 eligió	 como
asunto	especial	en	el	que	inyectar	su	genio	para	así	preservar	su	imagen	del	deterioro.

Supongo	que	 estoy	pasado	de	moda	 en	mi	 actitud	hacia	muchos	 aspectos	de	 la
vida	que	parecen	estar	fuera	de	mi	concreta	especialidad	científica;	y	probablemente,
la	 personalidad	 del	 viejo	 que	 yo	 soy	 pueda	 parecer	 dividida,	 como	 esas	 pequeñas
ciudades	europeas	una	de	cuya	mitad	está	en	Francia	y	la	otra	en	Rusia.	Conozco	esta
particularidad	mía	y	por	lo	tanto	procederé	con	cautela.	Lejos	de	mí	la	intención	de
promover	 cualquier	 anhelo	 o	 lamento	 mórbido	 por	 las	 máquinas	 voladoras,	 pero
también	 es	 verdad	 que	 no	 puedo	 eliminar	 el	 murmullo	 romántico	 inherente	 a	 la
sinfonía	completa	del	pasado	tal	y	como	yo	la	siento.

En	aquellos	días	lejanos	en	los	que	no	había	lugar	en	la	tierra	que	estuviera	a	más
de	 sesenta	 horas	 de	 vuelo	 de	 cualquier	 aeropuerto	 local,	 un	muchacho	 conocía	 los
aviones	al	dedillo,	desde	la	ojiva	de	la	hélice	hasta	la	palanca	para	equilibrar	la	aleta,
y	podía	distinguir	los	diferentes	tipos	no	sólo	por	la	forma	de	la	punta	de	las	alas	o	la
terminación	exterior	de	la	carlinga,	sino	incluso	por	la	forma	que	adoptaba	el	humo
de	 los	 tubos	 de	 escape	 en	 la	 oscuridad;	 competía	 así	 en	 el	 reconocimiento	 de
características	con	aquellos	locos	naturalistas,	los	sistematistas	herederos	de	Linneo.
Un	diagrama	de	la	sección	de	un	ala	o	de	la	construcción	del	fuselaje	despertaba	en	el
joven	 un	 espasmo	 de	 dicha	 creativa,	 y	 los	modelos	 de	madera,	 papel	 y	 cartón	 que
compraba	 le	 producían	 una	 excitación	 tan	 grande	 a	 lo	 largo	 del	 proceso	 de
construcción	 de	 la	 maqueta,	 que,	 en	 comparación,	 la	 tarea	 completa	 y	 la	 obra
terminada	 resultaban	 insípidas,	 como	 si	 el	 espíritu	 de	 la	 cosa	 hubiera	 volado	 en	 el
momento	en	que	su	forma	había	quedado	fijada.
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Realización	de	resultados	y	ciencia,	conservación	y	arte	—ambas	parejas	suelen
mantenerse	apartadas	pero,	cuando	se	encuentran,	entonces	ya	no	hay	nada	más	que
importe	en	el	mundo.	Y	por	eso,	voy	a	marcharme	de	puntillas,	despidiéndome	de	mi
infancia	en	su	momento	más	característico,	en	su	postura	más	plástica:	detenida	por
un	 zumbido	 que	 vibra	 y	 aumenta	 de	 volumen	 en	 el	 cielo,	 inmóvil,	 olvidada	 de	 la
mansa	bicicleta	en	la	que	se	apoya	a	horcajadas,	con	un	pie	en	el	pedal	y	los	dedos
del	 otro	 rozando	 el	 asfalto	 de	 la	 tierra,	 con	 los	 ojos,	 la	 barbilla	 y	 el	 pecho	 alzados
hacia	el	cielo	desnudo	donde	un	avión	de	guerra	se	acerca	a	velocidad	sobrenatural
que	sólo	su	envergadura	hace	parecer	no	demasiado	rápida	a	medida	que	la	vista	de
su	vientre	cambia	y	cede	el	paso	a	la	visión	de	sus	formas	por	detrás,	y	las	alas	y	el
zumbido	 se	 disuelven	 en	 la	 distancia.	Monstruos	 admirables,	 grandiosas	 máquinas
voladoras,	 os	 habéis	 ido,	 habéis	 desaparecido	 como	 aquella	 bandada	 de	 cisnes	 que
cruzó	con	un	silbido	de	multitudinarias	alas	una	noche	de	primavera	sobre	el	lago	de
los	 Caballeros	 de	Maine,	 de	 lo	 desconocido	 a	 lo	 desconocido:	 unos	 cisnes	 de	 una
especie	nunca	determinada	por	 la	ciencia,	nunca	vista	con	anterioridad,	ni	 tampoco
después…	y	 luego	 no	 quedó	 nada	 en	 el	 cielo	 salvo	 una	 estrella	 solitaria,	 como	 un
asterisco	que	nos	llevara	hasta	una	nota	a	pie	de	página	imposible	de	descubrir.
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Interior	con	palabras,	1945	[*]

Al	 parecer	 cuento	 con	 un	 infame	 sosias,	 de	 nombre	 y	 apellido	 idénticos	 a	 los
míos,	 un	 hombre	 a	 quien	 nunca	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 conocer,	 pero	 cuya
personalidad	 vulgar	 he	 podido	 deducir	 a	 partir	 de	 las	 intrusiones	 fortuitas	 que	 ha
venido	realizando	en	el	castillo	de	mi	vida.	El	enredo	comenzó	en	Praga,	donde	yo
vivía	 a	 mediados	 de	 los	 años	 veinte.	 Recibí	 una	 carta	 de	 una	 modesta	 biblioteca
conectada	con	una	especie	de	organización	del	Ejército	Blanco	que,	como	yo	mismo,
había	salido	huyendo	de	Rusia.	En	un	tono	exasperado,	me	exigía	que	devolviera,	a	la
mayor	brevedad,	un	ejemplar	de	los	Protocolos	de	los	sabios	de	Sión:	aquel	libro	en
el	 que	 el	 zar	 había	 bebido	 con	 ansiedad	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 era	 un	 falso
memorándum	compilado,	a	instancias	de	la	policía,	por	un	granuja	semianalfabeto;	su
único	 objetivo	 era	 promover	 la	 destrucción.	 El	 bibliotecario,	 que	 firmaba	 con	 el
nombre	de	Sinepuzov	(un	nombre	que	significa	«panza	azul»	y	cuyas	connotaciones,
en	ruso,	son	semejantes	a	las	de	«siniestro»	en	inglés),	insistía	en	que	yo	tenía	en	mi
poder	«aquella	obra	popular	de	inestimable	valor»,	según	sus	propias	palabras,	desde
hacía	más	de	un	año.	Solicitaba	asimismo	la	devolución	de	cartas	anteriores	que	me
habían	sido	enviadas	a	direcciones	de	Belgrado,	Berlín	y	Bruselas,	ciudades	por	las
que	había	estado	vagando,	aparentemente,	mi	sosias.

Me	imaginé	que	aquel	tipo	sería	un	joven	exiliado	Blanco,	reaccionario	hasta	la
médula,	cuya	educación	había	sido	interrumpida	por	la	Revolución	y	que	trataba	de
recuperar	 con	 cierto	 éxito	 el	 tiempo	 perdido	 según	 las	 pautas	 tradicionales.	 Era
evidente	que	se	trataba	de	un	gran	viajero;	yo	también	—ése	era	nuestro	único	punto
en	 común.	Una	mujer	 rusa	me	 preguntó	 en	Estrasburgo	 si	 el	 hombre	 que	 se	 había
casado	con	su	sobrina	en	Lieja	era	hermano	mío.	Un	día	de	primavera,	en	Niza,	una
joven	de	rostro	impasible	con	largos	pendientes	me	llamó	al	hotel,	dijo	que	me	quería
ver	y	luego	se	me	quedó	mirando	fijamente,	tras	lo	cual	me	pidió	disculpas	y	se	fue.
En	París,	recibí	un	telegrama	que	decía	entrecortado:	«NE	VIENS	PAS	ALPHONSE
DE	RETOUR	SOUPCONNE	SOIS	PRUDENT	JE	T'ADORE	ANGOISSEE»,	y	debo
admitir	que	experimenté	una	macabra	satisfacción	al	imaginarme	a	mi	frívolo	doble
irrumpiendo	inevitablemente,	con	flores	en	la	mano,	en	la	intimidad	de	Alphonse	y	su
esposa.	Unos	años	más	tarde,	cuando	estaba	en	Zúrich,	fui	súbitamente	arrestado	por
haber	destrozado	tres	espejos	de	un	restaurante	—una	especie	de	tríptico	en	el	que	se
destaca	 mi	 sosias	 borracho	 (primer	 espejo),	 muy	 borracho	 (segundo	 espejo)	 y
borracho	como	una	cuba	 (en	el	 tercero).	Finalmente,	en	1938,	un	cónsul	 francés	se
negó	de	muy	malas	maneras	a	 sellar	mi	viejo	pasaporte	verde	mar	porque,	dijo,	ya
había	 entrado	 con	 anterioridad	 en	 el	 país	 sin	 el	 permiso	 necesario.	Cuando	 sacó	 el
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nefasto	 y	 voluminoso	 dossier,	 conseguí	 vislumbrar	 el	 rostro	 de	mi	 doble.	Tenía	 un
bigote	recortado	y	llevaba	el	pelo	al	cero,	aquel	canalla.

Cuando,	poco	tiempo	después,	vine	a	Estados	Unidos	y	me	establecí	en	Boston,
pensé	que	me	había	desembarazado	definitivamente	de	aquella	absurda	sombra	que
me	 perseguía.	 Pero	 luego,	 el	 mes	 pasado	 para	 ser	 preciso,	 tuve	 una	 llamada
telefónica.

Con	una	voz	dura	y	también	brillante,	una	mujer	me	dijo	que	era	Sybil	Hall,	una
amiga	íntima	de	la	señora	Sharp,	que	le	había	escrito	sugiriéndole	que	se	pusiera	en
contacto	conmigo.	Yo	conocía	a	una	tal	señora	Sharp	y	no	me	paré	a	pensar	que	tanto
la	señora	Sharp	como	yo	mismo	no	fuéramos	quienes	deberíamos	ser.	La	señora	Hall
con	su	voz	de	oro	me	dijo	que	estaba	organizando	una	pequeña	reunión	en	su	casa	el
viernes	por	la	noche,	y	que	le	gustaría	mucho	que	yo	fuera,	porque	estaba	segura	de
que,	por	lo	que	sabía	de	mí,	me	interesaría	mucho,	muchísimo,	la	discusión.	Aunque
detesto	 las	 reuniones	 de	 cualquier	 tipo,	 me	 vi	 obligado	 a	 aceptar	 su	 invitación
pensando	que,	de	no	hacerlo,	quizá	disgustaría	a	la	señora	Sharp,	una	simpática	dama,
de	pelo	corto	y	pantalones	color	burdeos	a	la	que	había	conocido	en	Cape	Cod,	donde
vivía	en	una	casita	con	una	mujer	más	 joven;	aquellas	mujeres	eran	dos	artistas	sin
demasiado	 talento,	 de	 tendencias	 izquierdistas,	 amabilísimas,	 que	 vivían	 de	 sus
modestas	rentas.

Debido	a	un	contratiempo	sin	relación	alguna	con	el	relato	que	nos	ocupa,	llegué
mucho	más	 tarde	 de	 lo	 que	 pensaba	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Hall.	 Un	 ascensorista	 ya
anciano,	que	 tenía	un	extraño	parecido	con	Richard	Wagner,	me	subió	melancólico
hasta	 el	 piso	 correspondiente,	 y	 la	 doncella	 de	 la	 señora	Hall,	 con	 cara	 seria	 y	 los
brazos	 colgando	 rígidos	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cuerpo,	 esperó	 a	 que	 me	 quitara	 el
abrigo	 y	 las	 botas	 de	 goma	 en	 el	 vestíbulo.	 En	 aquel	 lugar,	 el	 único	 elemento
decorativo	 parecía	 ser	 un	 cierto	 tipo	 de	 jarrón	 ornamental,	 fabricado	 en	 China,	 y
posiblemente	muy	antiguo	—en	aquel	caso,	un	objeto	muy	grande	y	de	un	color	azul
muy	vulgar—,	cuya	contemplación	consiguió	sumirme	en	la	más	profunda	tristeza.

Mientras	cruzaba	una	habitación	pequeña	y	recatada,	rebosante	de	esos	símbolos
que	 los	 creativos	 de	 publicidad	 siempre	 consideran	 de	 «buen	 gusto»	 y	 era
acompañado,	 en	 teoría	 tan	 sólo,	 porque	 la	 doncella	 había	 desaparecido,	 hasta	 un
amplio	 salón	 burgués	 y	 decadente,	me	 fui	 dando	 cuenta	 de	 que	 aquél	 era	 el	 típico
lugar	 donde	 esperas	 conocer	 a	 uno	 de	 esos	 idiotas	 que	 te	 cuentan	 que	 han	 tomado
caviar	en	el	Kremlin	o	quizás	también	a	un	soviético	ortodoxo	e	inflexible,	y	que	mi
amiga	la	señora	Sharp,	a	la	que	siempre	había	molestado	mi	desprecio	por	el	Partido,
por	 los	Comunistas	y	por	 la	Voz	de	 su	Amo,	había	decidido,	pobre	mujer,	que	una
experiencia	 como	 aquélla	 podría	 tener	 una	 influencia	 beneficiosa	 en	 mi	 mente
sacrílega.

Mi	anfitriona	emergió	de	un	grupo	de	unas	doce	personas,	bajo	la	forma	de	una
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mujer	de	miembros	largos	y	pechos	planos,	con	unos	dientes	prominentes	manchados
de	carmín.	Me	presentó	rápidamente	al	invitado	de	honor	y	a	sus	otros	invitados,	y	se
reanudó	 inmediatamente	 la	 discusión,	 interrumpida	 por	 mi	 entrada.	 El	 invitado	 de
honor	estaba	respondiendo	a	unas	preguntas.	Era	un	hombre	de	apariencia	frágil,	con
pelo	 oscuro	 y	 lustroso	 y	 una	 frente	 sudorosa,	 iluminado	 despiadadamente	 por	 una
lámpara	de	pie	que	dejaba	al	descubierto	las	motas	de	caspa	que	cubrían	el	cuello	de
su	 esmoquin	 a	 la	 vez	 que	 permitía	 admirar	 la	 blancura	 de	 sus	 manos,	 ahora
entrelazadas,	pero	un	minuto	antes	húmedas	y	flojas	al	estrechar	mis	dedos.	Era	uno
de	 esos	 tipos	 cuyo	 rostro	 carece	 de	 perfil	 definido,	 con	 mentón	 huidizo,	 pómulos
cóncavos	y	una	nuez	desgraciada	que	revelan,	horas	después	del	afeitado,	cuando	ya
han	 desaparecido	 los	 humildes	 polvos	 de	 talco,	 un	 complejo	 sistema	 de	 manchas
rosadas	que	cubren	un	entramado	de	puntos	gris	azulado.	Llevaba	un	anillo	con	sello,
y	por	alguna	razón	me	acordé	de	una	joven	rusa	de	tez	oscura	que	había	encontrado
en	 Nueva	 York	 a	 quien	 le	 preocupaba	 tanto	 que	 la	 confundieran	 con	 lo	 que	 ella
pensaba	 era	 una	 complexión	 judía	 que	 solía	 llevar	 siempre	 una	 cruz	 colgada	 del
cuello,	aunque	era	tan	poco	religiosa	como	inteligente.	El	inglés	del	orador	era	muy
bueno,	pero	 la	aspiración	de	ciertas	consonantes	velares	y	 la	persistencia	de	ciertos
epítetos	proclamaban	su	origen	 teutón.	Era,	o	había	sido,	o	 iba	a	ser,	catedrático	de
alemán,	o	de	música,	o	de	ambas	disciplinas,	en	algún	lugar	del	Medio	Oeste,	pero	no
conseguí	entender	su	nombre,	por	lo	que	lo	llamaré	doctor	Shoe.

—¡Naturalmente	que	estaba	loco!	—exclamó	el	doctor	Shoe	a	una	de	las	señoras
que	 le	acababa	de	preguntar	algo—.	Mire,	sólo	un	 loco	hubiera	podido	malograr	el
curso	de	la	guerra	como	él	lo	hizo.	Y	tengo	la	esperanza,	como	ustedes	por	otra	parte,
de	que	no	pase	mucho	tiempo	antes	de	que,	si	resultara	con	vida,	sea	internado	en	un
sanatorio	en	algún	lugar	de	un	país	neutral.	Se	lo	ha	ganado.	Fue	una	locura	atacar	a
Rusia	en	lugar	de	invadir	Inglaterra.	Fue	una	locura	pensar	que	la	guerra	con	Japón
impediría	que	Roosevelt	participara	activamente	en	los	asuntos	europeos.	El	loco	más
peligroso	 es	 aquel	 que	 no	 admite	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 adversario	 también	 esté
loco.

—Pero	 no	 se	 puede	 evitar	 el	 pensar	—dijo	 una	 señora	 gruesa	 que	 se	 llamaba,
creo,	 señora	Mulberry—	que	miles	de	nuestros	muchachos,	muertos	en	el	Pacífico,
estarían	 todavía	 vivos	 si	 todos	 esos	 aviones	 y	 tanques	 que	 les	 proporcionamos	 a
ingleses	y	rusos	hubieran	sido	utilizados	para	destruir	Japón.

—Exactamente	—dijo	el	doctor	Shoe—.	Y	ése	fue	el	error	de	Hitler.	Como	estaba
loco,	no	 tuvo	en	cuenta	 las	maniobras	de	 los	políticos	 irresponsables.	Como	estaba
loco,	 creía	 que	 los	 restantes	 gobiernos	 obrarían	 de	 acuerdo	 a	 los	 principios	 de
misericordia	y	sentido	común.

—Yo	siempre	pienso	en	Prometeo	—dijo	la	señora	Hall—.	Prometeo,	que	robó	el
fuego	y	 fue	 cegado	por	 los	 dioses	 enfurecidos.	Una	 anciana	 señora	 con	un	vestido
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azul	de	colores	brillantes,	que	tejía	un	jersey	sentada	en	un	rincón,	le	pidió	al	doctor
Shoe	que	explicara	por	qué	los	alemanes	no	se	habían	levantado	contra	Hitler.

El	doctor	Shoe	bajó	los	ojos	un	momento.
—La	 respuesta	 es	 terrible	 —dijo	 con	 cierta	 dificultad—.	 Como	 sabe,	 yo	 soy

alemán,	 soy	 bávaro	 de	 pura	 cepa,	 aunque	 un	 ciudadano	 leal	 de	 este	 país.	 Y	 sin
embargo,	 voy	 a	 decir	 algo	 horrible	 de	mis	 antiguos	 compatriotas,	 los	 alemanes	—
aquellos	 ojos	 de	 suaves	 pestañas	 se	 volvieron	 a	 cerrar—.	 Los	 alemanes	 son	 unos
soñadores.

Para	aquel	momento,	ni	que	decir	tiene	que	ya	me	había	dado	perfecta	cuenta	de
que	la	señora	Sharp	de	la	que	me	había	hablado	la	señora	Hall	era	tan	diferente	de	mi
señora	 Sharp	 como	 yo	 lo	 era	 de	mi	 sosias.	 La	 pesadilla	 en	 la	 que	me	 había	 visto
envuelto	le	habría	parecido	a	mi	doble	una	sencilla	y	amable	velada	con	almas	afines,
y	 habría	 considerado	 que	 el	 doctor	 Shoe	 era	 un	 polemista	 de	 lo	más	 inteligente	 y
brillante.	Una	cierta	timidez,	y	quizá	también	una	curiosidad	malsana	me	impidieron
abandonar	 la	 estancia.	 Además,	 cuando	me	 excito,	 tartamudeo	 tanto	 que	 cualquier
amago	que	hubiera	hecho	para	decirle	al	doctor	Shoe	 lo	que	pensaba	de	él	hubiera
sonado	como	la	explosión	de	una	motocicleta	que	se	resiste	a	ponerse	en	marcha	en
una	 noche	 helada	 en	 la	 callejuela	 de	 una	 urbanización	 intolerante.	 Miré	 a	 mi
alrededor,	tratando	de	convencerme	de	que	aquella	gente	era	real	y	no	comparsas	de
un	circo.

Ninguna	 de	 las	 mujeres	 era	 guapa;	 todas	 habían	 llegado	 o	 sobrepasado	 los
cuarenta	y	cinco	años.	Todas,	estaba	seguro,	pertenecían	a	algún	club	de	lectura,	club
de	 bridge,	 club	 de	 conversación	 y	 a	 la	 grandiosa	 y	 fría	 hermandad	 de	 la	 muerte
inevitable.	Todas	tenían	el	alegre	aspecto	de	las	mujeres	estériles.	Había	algunas	que
probablemente	 habían	 tenido	 hijos,	 pero	 su	 concepción	 era	 un	 misterio	 ya
completamente	olvidado;	muchas	habían	encontrado	compensaciones	a	la	creatividad
perdida	en	diversas	actividades	estéticas,	como,	por	ejemplo,	el	embellecimiento	de
los	 salones	de	 reuniones.	Al	mirar	 a	 la	que	 tenía	 junto	a	mí,	una	 señora	 intensa	de
cuello	pecoso,	no	pude	dejar	de	observar	que,	aunque	parecía	prestar	atención	a	 las
palabras	del	doctor	Shoe,	en	realidad	su	mente	estaba	prendida	en	alguna	cuestión	de
decoración,	 relacionada	 con	 algún	 acontecimiento	 social	 o	 con	 alguna	 función
benéfica	destinada	al	esfuerzo	bélico	cuya	naturaleza	exacta	no	sabría	definir.	Lo	que
sí	sabía	era	que	aquella	cuestión	le	parecía,	en	aquel	momento,	vital.	Algún	centro	de
mesa,	 pensaba.	 Necesito	 algo	 imponente,	 algo	 que	 provoque	 la	 admiración	 de	 los
invitados	—a	lo	mejor	un	frutero	inmenso	con	fruta	artificial.	Pero	no	de	cera,	desde
luego.	Algo	marmorizado,	mucho	más	bonito.

Es	 una	 pena	 que	 no	 retuviera	 los	 nombres	 de	 aquellas	 damas	 cuando	 me	 las
presentaron.	 Dos	 esbeltas	 solteronas,	 absolutamente	 intercambiables,	 sentadas	 en
butacas	de	respaldo	duro,	tenían	unos	nombres	que	empezaban	por	W,	y,	de	las	otras,
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había	una	que,	con	toda	seguridad,	se	llamaba	señorita	Bissing.	El	nombre	lo	oí	con
toda	claridad,	pero	no	lo	puedo	conectar	con	ninguna	cara	concreta	ni	 tampoco	con
ningún	objeto	 facial.	Sólo	había	otro	hombre	además	del	doctor	Shoe	y	yo	mismo.
Resultó	ser	un	compatriota	mío,	un	 tal	coronel	Malikov,	o	Melnikov:	 tal	y	como	lo
pronunciaba	 la	 señora	Hall	 sonaba	más	 bien	 como	«Milwaukee».	Mientras	 servían
unos	 tragos	 suaves,	 pálidos,	 se	 inclinó	 hacia	mí	 con	 un	 crujido	 correoso,	 como	 si
llevara	un	arnés	bajo	su	gastado	terno	azul	y	me	informó	en	un	bronco	susurro	ruso
que	 tenía	 el	 honor	de	 conocer	 a	mi	 estimado	 tío,	 a	quien	 inmediatamente	visualicé
como	 una	 tosca	manzana	 del	 árbol	 familiar	 de	mi	 doble.	 El	 doctor	 Shoe,	mientras
tanto,	 había	 recobrado	 su	 elocuencia,	 por	 lo	 que	 el	 coronel	 se	 enderezó,
prometiéndome,	con	una	sonrisa	que	dejó	al	descubierto	un	amarillento	colmillo	roto
y	con	una	serie	de	gestos	discretos	de	manos,	que	más	tarde	tendríamos	una	larga	y
sabrosa	conversación.

—La	 tragedia	 de	 Alemania	 —dijo	 el	 doctor	 Shoe	 mientras	 doblaba
cuidadosamente	 la	 servilleta	 con	 la	 que	 se	 había	 limpiado	 los	 labios	 abiertos—	 es
también	la	tragedia	de	la	América	culta.	He	hablado	en	numerosos	clubes	femeninos
y	otros	centros	educativos,	y	por	todas	partes	he	observado	que	esta	guerra	europea,
ahora	misericordiosamente	acabada,	despierta	una	profunda	repugnancia	en	las	almas
sensibles	 y	 refinadas.	 También	 he	 observado	 con	 cuánta	 avidez	 la	 América	 culta
retorna	 en	 el	 recuerdo	 hasta	 días	 más	 felices,	 aquellos	 tiempos	 de	 experiencias	 y
viajes	 por	 Europa,	 hasta	 aquel	mes	 inolvidable	 o	 incluso	 hasta	 aquel	 año	 aún	más
inolvidable	 transcurrido	otrora	en	el	país	del	 arte,	de	 la	música,	de	 la	 filosofía	y	el
buen	humor.	Recuerdan	a	los	amigos	queridos	que	allí	tuvieron,	y	aquella	temporada
de	bienestar	y	aprendizaje	educativo	en	el	seno	de	la	familia	de	un	aristócrata	alemán,
la	 exquisita	 limpieza	 de	 todas	 las	 cosas,	 las	 canciones	 al	 caer	 la	 tarde	 tras	 un	 día
perfecto,	 los	maravillosos	pueblos,	 y	 todo	 aquel	mundo	de	bondad	y	 romanticismo
que	encontraron	en	Munich	o	Dresde.

—Mi	 Dresde	 ya	 no	 existe	—dijo	 la	 señora	Mulberry—.	 Nuestras	 bombas	 han
destruido	la	ciudad	y,	con	ella,	todo	lo	que	representaba.

—Bombas	inglesas,	en	este	caso	concreto	—dijo	el	doctor	Shoe	amablemente—.
Pero,	 desde	 luego,	 la	 guerra	 es	 la	 guerra,	 aunque	 debo	 admitir	 que	 tengo	 alguna
dificultad	 para	 imaginarme	 a	 los	 bombarderos	 alemanes	 seleccionando
deliberadamente	 sus	 objetivos	 entre	 lugares	 tan	 sagrados	 históricamente	 como
Pennsylvania	o	Virginia.	Sí,	 la	guerra	es	terrible.	Es	más,	resulta	intolerable	cuando
se	 ven	 abocada	 a	 ella	 dos	 naciones	 que	 tienen	 tantas	 cosas	 en	 común.	 Les	 puede
parecer	una	paradoja,	pero	en	verdad,	cuando	se	piensa	en	los	soldados	asesinados	en
Europa,	uno	no	puede	por	menos	de	considerar	que	al	menos	no	han	tenido	que	sufrir
las	dudas	terribles	que	nosotros,	los	civiles,	tenemos	que	sufrir	en	silencio.

—Creo	que	en	eso	tiene	mucha	razón	—observó	la	señora	Hall,	asintiendo	con	la
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cabeza.
—¿Y	 qué	 nos	 dice	 de	 todas	 esas	 historias?	—preguntó	 una	 anciana	 que	 hacía

punto—.	 Esas	 historias	 que	 no	 hacen	 más	 que	 publicar	 los	 periódicos	 sobre	 las
atrocidades	de	los	alemanes.	¿Supongo	que	todo	ello	no	será	más	que	propaganda?

El	doctor	Shoe	esbozó	una	sonrisa	cansada.
—Esperaba	 esa	 pregunta	 —dijo	 con	 un	 toque	 de	 tristeza	 en	 la	 voz—.

Desgraciadamente,	 la	 propaganda,	 la	 exageración,	 las	 fotografías	 trucadas
constituyen	las	armas	de	las	guerras	modernas.	No	me	sorprendería	que	los	propios
alemanes	hubieran	inventado	historias	sobre	la	crueldad	de	las	tropas	americanas	con
los	civiles	inocentes.	Piensen	tan	sólo	en	todas	las	tonterías	que	se	inventaron	acerca
de	las	llamadas	atrocidades	alemanas	durante	la	I	Guerra	Mundial,	aquellas	leyendas
horribles	acerca	de	cómo	 fueron	 seducidas	 las	mujeres	belgas,	y	demás.	Pues	bien,
inmediatamente	después	de	 la	guerra,	en	el	verano	de	1920,	 si	no	me	equivoco,	un
comité	especial	de	demócratas	alemanes	llevó	a	cabo	una	investigación	exhaustiva	de
toda	la	cuestión	y	ya	sabemos	todos	lo	exhaustivos	y	precisos	que	pueden	llegar	a	ser
los	pedantes	expertos	alemanes.	Pues	bien,	no	encontraron	ni	una	mácula,	ni	la	más
mínima	prueba	de	que	los	alemanes	no	hubieran	actuado	como	perfectos	soldados	y
caballeros.

Una	de	las	señoritas	W.	observó	irónicamente	que	los	corresponsales	extranjeros
tienen	que	ganarse	la	vida	de	alguna	manera.	Su	observación	no	carecía	de	ingenio.
Todo	el	mundo	apreció	su	observación	irónica	e	ingeniosa.

—Por	otro	lado	—continuó	el	doctor	Shoe	cuando	se	hubo	calmado	la	marejada
—,	olvidémonos	de	la	propaganda	un	minuto	y	volvamos	a	los	hechos	puros	y	duros.
Permítanme	que	les	trace	un	cuadro	del	pasado,	un	cuadro	más	bien	triste,	es	verdad,
pero	también	necesario.	Les	pediré	que	imaginen	a	los	muchachos	alemanes	entrando
orgullosos	en	alguna	ciudad	rusa	o	polaca	que	acaban	de	conquistar.	Cantan	mientras
desfilan.	 No	 saben	 que	 su	 Führer	 está	 loco:	 creen,	 con	 toda	 inocencia,	 que	 están
trayendo	esperanza,	felicidad	y	un	nuevo	orden	maravilloso	a	la	ciudad	vencida.	No
tienen	forma	de	saber	que	debido	a	subsiguientes	errores	y	delirios	de	Adolf	Hitler,	su
conquista	determinará	finalmente	que	el	enemigo	transforme	en	un	campo	de	batalla
flameante	aquellas	mismas	ciudades	a	 las	que	ellos,	 los	muchachos	alemanes,	están
trayendo	 una	 paz	 imperecedera.	 Mientras	 desfilan	 con	 bravura	 por	 las	 calles,	 con
todos	 sus	 arreos,	 con	 sus	 maravillosas	 máquinas	 de	 guerra	 y	 sus	 banderas	 y
estandartes,	 sonríen	 a	 todo	 y	 a	 todos	 porque	 son	 patéticamente	 bondadosos	 y
bienintencionados.	Con	 toda	 inocencia	 ellos	 esperan	 la	misma	 actitud	 amistosa	por
parte	de	la	población.	Pero,	luego,	gradualmente,	se	dan	cuenta	de	que	aquellas	calles
por	las	que	han	desfilado	tan	confiada	e	inocentemente	están	surcadas	de	multitudes
silenciosas	e	inmóviles	de	judíos,	que	los	contemplan	con	odio	y	que	insultan	a	cada
soldado	 que	 pasa,	 no	 con	 palabras,	 son	 demasiado	 inteligentes	 para	 eso,	 sino	 con
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miradas	negras	y	sonrisas	de	desprecio.
—Conozco	esa	mirada	—dijo	la	señora	Hall	severamente.
—Pero	ellos	no	—dijo	el	doctor	Shoe	en	tono	quejumbroso—.	Ésa	es	la	cuestión.

Les	 desconcertaba.	 No	 entendían,	 y	 se	 sentían	 heridos.	 ¿Qué	 hacen	 entonces?	 En
principio	 intentaron	 combatir	 aquel	 odio	 con	 pacientes	 explicaciones	 y	 pequeños
regalos	que	mostraran	su	buena	voluntad.	Pero	el	muro	de	odio	que	les	rodeaba	se	fue
haciendo	 más	 espeso.	 Finalmente,	 se	 vieron	 obligados	 a	 meter	 en	 la	 cárcel	 a	 los
líderes	de	aquella	malvada	y	arrogante	coalición.	¿Qué	otra	cosa	podían	hacer?

—Conozco	 a	 un	viejo	 judío	 ruso	—dijo	 la	 señora	Mulberry—.	Oh,	 se	 trata	 tan
sólo	 de	 una	 relación	 de	 trabajo	 de	 mi	 marido,	 el	 señor	 Mulberry.	 Pues	 bien,	 me
confesó	 en	 una	 ocasión	 que	 sería	 capaz	 de	 estrangular	 con	 sus	 propias	 manos	 al
primer	soldado	alemán	con	el	que	se	encontrara.	Me	sentí	tan	escandalizada	que	me
quedé	parada	allí	mismo	sin	saber	qué	contestar.

—Yo	sí	que	hubiera	sabido	—dijo	una	mujer	corpulenta	sentada	con	las	piernas
abiertas—.	En	realidad,	una	está	cansada	de	oír	que	hay	que	castigar	a	los	alemanes.
También	ellos	son	seres	humanos.	Y	cualquier	persona	sensible	estará	de	acuerdo	con
lo	que	usted	dice	de	que	no	son	responsables	de	esas	sedicentes	atrocidades,	muchas
de	 las	 cuales	 han	 sido,	 probablemente,	 inventos	 de	 los	 judíos.	Me	 pongo	 nerviosa
cuando	oigo	que	la	gente	sigue	hablando	sin	 ton	ni	son	de	hornos	crematorios	y	de
casas	de	tortura	que,	de	haber	existido,	estarían	en	manos	de	unos	pocos	hombres	tan
locos	como	Hitler.

—Bueno,	en	todo	caso,	me	temo	que	hay	que	ser	comprensivos	—dijo	el	doctor
Shoe,	con	su	sonrisa	imposible—,	y	debemos	tomar	en	consideración	las	maniobras
de	la	imaginación	semítica	que	controla	a	la	prensa	americana.	Y	debemos	recordar,
asimismo,	 que	 había	muchas	medidas	 puramente	 sanitarias	 que	 las	 eficaces	 tropas
alemanas	 tuvieron	 que	 adoptar	 para	 disponer	 de	 los	 cadáveres	 de	 los	 ancianos	 que
habían	muerto	en	los	campos	de	trabajo	e	incluso,	en	algunos	casos,	para	disponer	de
las	víctimas	de	las	epidemias	de	tifus.	Personalmente,	carezco	de	prejuicios	raciales,
y	no	consigo	entender	qué	relación	tienen	estos	antiquísimos	problemas	raciales	con
la	 actitud	 que	 debemos	 adoptar	 hacia	 Alemania	 ahora	 que	 se	 ha	 rendido.
Especialmente	cuando	me	acuerdo	de	cómo	tratan	los	británicos	a	los	nativos	en	sus
colonias.

—¡Oh!	y	también	cómo	trataban	los	judíos	bolcheviques	al	pueblo	ruso…	ay,	ay,
ay	—observó	el	coronel	Melnikov.

—Algo	que	ya	no	ocurre,	¿no	es	así?	—preguntó	la	señora	Hall.
—No,	no	—dijo	el	coronel—.	El	gran	pueblo	ruso	se	ha	despertado	y	mi	país	es

de	nuevo	un	gran	país.	Hemos	tenido	tres	grandes	caudillos.	Tuvimos	a	Iván,	a	quien
sus	 enemigos	 llamaban	 Iván	 el	Terrible,	 luego	 tuvimos	 a	Pedro	 el	Grande,	 y	 ahora
tenemos	 a	 José	Stalin.	Yo	 soy	un	 ruso	Blanco	y	he	 servido	 en	 la	 guardia	 imperial,
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pero	 también	 soy	 un	 patriota	 ruso	 y	 un	 cristiano	 ruso.	 Y	 hoy,	 en	 cada	 una	 de	 las
palabras	 que	 nos	 llegan	 de	Rusia,	 detecto	 el	 poder,	 el	 esplendor	 de	 la	 vieja	Madre
Rusia.	De	 nuevo	 es	 una	 tierra	 de	 soldados,	 de	 religión	 y	 de	 eslavos	 auténticos.	 Sé
también	que	cuando	el	Ejército	Rojo	entraba	en	las	ciudades	alemanas,	no	caía	ni	un
solo	pelo	sobre	los	hombros	alemanes.

—Cabeza,	querrá	decir	—apuntó	la	señora	Hall.
—Sí	—dijo	el	coronel—.	Ni	una	sola	cabeza.
—Todos	admiramos	a	sus	compatriotas	—dijo	la	señora	Mulberry—.	Pero	¿y	si	el

comunismo	se	extiende	por	Alemania?
—Si	se	me	permite	sugerir	algo	—dijo	el	doctor	Shoe—,	me	gustaría	señalar	que

si	 no	 andamos	 con	 cuidado	 en	 este	 terreno,	 Alemania	 desaparecerá.	 El	 problema
principal	 que	 este	 país	 tiene	 que	 abordar	 es	 impedir	 que	 los	 países	 victoriosos
esclavicen	a	 la	nación	alemana	enviando	a	 los	 jóvenes	y	a	 los	que	gozan	de	buena
salud	 y	 también	 a	 los	 viejos	 y	 enfermos,	 intelectuales	 y	 civiles,	 a	 trabajar	 como
condenados	en	el	vasto	 territorio	del	 este.	Esto	va	contra	 todos	 los	principios	de	 la
guerra	y	de	 la	democracia.	Si	me	 responden	diciendo	que	 los	 alemanes	hicieron	 lo
mismo	con	las	naciones	conquistadas	por	ellos,	tendré	que	recordarles	tres	cosas:	la
primera,	 que	 el	 Estado	 alemán	 no	 era	 una	 democracia	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 se	 puede
esperar	 que	 actuara	 como	 tal;	 en	 segundo	 lugar,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 sedicentes
esclavos	vinieron	a	Alemania	por	propia	voluntad;	y	en	tercer	lugar,	y	quizá	éste	sea
el	punto	más	importante,	que	fueron	bien	alimentados,	bien	vestidos,	y	que	vivieron
en	 un	 entorno	 civilizado	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 nuestro	 entusiasmo	 natural	 por	 la
inmensa	 población	 y	 geografía	 de	 Rusia,	 no	 parece	 probable	 que	 los	 alemanes
encuentren	en	el	país	de	los	soviets.

—Tampoco	podemos	olvidar	—continuó	el	doctor	Shoe,	alzando	dramáticamente
el	tono	de	voz—	que	el	nazismo	no	era	estrictamente	un	fenómeno	alemán	sino	una
organización	extranjera	que	oprimía	al	pueblo	alemán.	Adolf	Hitler	era	austríaco,	Ley
era	judío,	Rosenberg	era	medio	francés,	medio	tártaro.	La	nación	alemana	ha	sufrido
bajo	 este	 yugo	 extranjero	 tanto	 como	 han	 sufrido	 el	 resto	 de	 los	 países	 bajo	 los
efectos	de	una	guerra	librada	en	su	territorio.	Poco	les	importa	a	los	civiles,	que	no
sólo	 han	 sufrido	 mutilaciones	 y	 muertes	 sino	 que	 han	 visto	 cómo	 las	 bombas
destruían	 sus	 apreciadas	 propiedades	 y	 sus	 maravillosos	 hogares,	 si	 las	 bombas
destructoras	 fueron	 arrojadas	 por	 aviones	 alemanes	 o	 aliados.	 Los	 alemanes,
austríacos,	italianos,	rumanos,	griegos	así	como	el	resto	de	los	pueblos	de	Europa	son
ahora	miembros	de	una	hermandad	trágica,	iguales	todos	ellos	en	sus	esperanzas	y	en
sus	miserias,	 todos	 ellos	 deben	 recibir	 el	mismo	 trato,	 y	 debemos	dejar	 la	 tarea	 de
encontrar	 y	 juzgar	 a	 los	 culpables	 en	 manos	 de	 los	 historiadores	 del	 futuro,	 los
estudiosos	 imparciales	 de	 los	 centros	 inmortales	 de	 la	 cultura	 europea,	 las	 serenas
universidades	de	Heidelberg,	de	Bonn,	de	Jena,	de	Leipzig,	de	Munich.	Que	el	ave
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fénix	europea,	extienda	de	nuevo	sus	alas	de	águila	y	que	Dios	bendiga	a	América.
Se	hizo	una	pausa	 reverente	mientras	el	doctor	Shoe	encendía	un	cigarrillo	con

manos	 trémulas,	 y	 luego,	 juntando	 las	manos	 en	 un	 encantador	 gesto	 femenino,	 la
señora	 Hall	 le	 pidió	 que	 diera	 por	 finalizado	 el	 acto	 con	 un	 poco	 de	 maravillosa
música.	Él	suspiró,	se	levantó,	me	pisó	al	pasar,	me	rozó	la	rodilla	con	la	punta	de	los
dedos	como	excusándose	por	el	pisotón	y	tras	sentarse	al	piano,	saludó	con	la	cabeza
y	se	quedó	 inmóvil	durante	unos	 segundos	en	 los	que	 se	mascó	el	 silencio.	Luego,
despacio	 y	muy	dulcemente,	 dejó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero,	 quitó	 el	 cenicero	 del
piano	para	depositarlo	en	las	solícitas	manos	de	la	señora	Hall,	y	volvió	a	inclinar	la
cabeza.	Finalmente	dijo,	con	cierto	tono	de	complicidad	en	la	voz:	«En	primer	lugar,
tocaré	Barras	y	estrellas».

Sentí	que	aquello	superaba	mi	capacidad	de	aguante	—en	realidad,	había	llegado
a	un	punto	en	el	que	me	sentí	mal	físicamente	e	incluso	tenía	ganas	de	vomitar—,	me
levanté	y	abandoné	 la	estancia	precipitadamente.	Al	aproximarme	al	armario	donde
había	visto	que	la	doncella	guardaba	mis	cosas,	la	señora	Hall	me	alcanzó	junto	con
una	oleada	de	música	distante.

—¿Ya	tiene	que	irse?	—dijo—.	¿De	verdad	tiene	que	irse?
Encontré	mi	abrigo,	se	me	cayó	la	percha	al	suelo	y	me	embutí	las	botas	de	goma.
—Ustedes	son	todos	unos	asesinos	o	unos	locos	—dije—,	o	quizás	ambas	cosas	a

un	tiempo,	y	ese	hombre	es	un	sucio	espía	alemán.
Como	ya	he	mencionado	antes,	en	los	momentos	cruciales	me	veo	acometido	por

una	 penosa	 tartamudez	 que	 en	 este	 caso	 impidió	 que	 mi	 frase	 resultara	 tan	 fluida
como	aparece	en	el	papel.	Pero	surtió	efecto.	Antes	de	que	se	hubiera	repuesto	para
contestarme,	yo	ya	había	dejado	la	puerta	atrás	de	un	golpe	y	bajaba	por	las	escaleras
con	mi	 abrigo	 en	 los	 brazos	 como	 si	 estuviera	 sacando	 a	 un	 niño	 de	 una	 casa	 en
llamas.	Cuando	estaba	ya	en	 la	calle	me	di	cuenta	de	que	el	sombrero	que	estaba	a
punto	de	ponerme	no	me	pertenecía.

Era	un	sombrero	ya	viejo,	de	un	color	gris	más	oscuro	que	el	mío	y	con	un	ala
más	estrecha.	Estaba	destinado	a	una	cabeza	más	pequeña	que	la	mía.	En	el	interior
del	 sombrero	 había	 una	 etiqueta	 que	 decía	 «Werner	 Bros.	 Chicago»	 y	 olía	 a	 una
loción	de	pelo	distinta	de	 la	mía.	No	podía	pertenecer	al	 coronel	Melnikov,	porque
era	tan	calvo	como	una	bola	de	billar,	y	asumí	que	o	bien	el	marido	de	la	señora	Hall
estaba	 muerto	 o	 guardaba	 sus	 sombreros	 en	 otro	 lugar.	 Era	 un	 objeto	 muy
desagradable	como	para	llevarlo	consigo,	pero	como	la	noche	estaba	fría	y	lluviosa,
lo	utilicé	como	un	rudimentario	paraguas.	Tan	pronto	como	llegué	a	casa,	empecé	a
escribir	una	carta	al	F.B.I.,	pero	no	llegué	muy	lejos	en	mi	tarea.	Mi	incapacidad	para
retener	 y	 acordarme	 de	 los	 nombres	 perjudicaba	 seriamente	 la	 calidad	 de	 la
información	 que	 pretendía	 suministrar,	 y	 como	 tenía	 que	 explicar	mi	 presencia	 en
aquella	reunión,	no	me	quedaba	más	remedio	que	traer	a	colación	toda	una	serie	de
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cuestiones	difusas	y	vagamente	sospechosas	acerca	de	mí	y	de	mi	sosias.	Lo	peor	de
todo	era,	sin	embargo,	que	todo	aquel	asunto	adquiría	un	aspecto	grotesco	y	delirante
cuando	se	descendía	a	los	detalles	concretos,	a	pesar	de	que	todo	lo	que	realmente	yo
quería	decir	era	que	una	persona	de	dirección	desconocida	en	algún	lugar	del	Medio
Oeste,	una	persona	cuyo	nombre	ni	siquiera	conocía,	había	estado	hablando	en	tonos
elogiosos	 de	 los	 alemanes	 ante	 un	 grupo	 de	 ancianas	 estúpidas	 en	 un	 domicilio
privado.	 A	 decir	 verdad,	 y	 a	 juzgar	 por	 muestras	 de	 simpatía	 semejantes	 que
aparecían	continuamente	en	los	artículos	de	ciertos	periodistas	populares,	todo	aquel
asunto	podría	ser,	hasta	donde	yo	sabía,	absolutamente	legal.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	llamaron	al	timbre	y	al	abrir	la	puerta	me
encontré	con	el	doctor	Shoe,	 sin	 sombrero,	 con	 trinchera,	ofreciéndome	en	 silencio
mi	sombrero	con	una	sonrisa	de	cautela	en	su	rostro	azul	y	rosa.	Cogí	el	sombrero	y
farfullé	unas	palabras	de	agradecimiento.	Lo	interpretó	como	una	invitación	a	entrar
en	la	casa.	Yo	no	me	acordaba	dónde	había	dejado	su	sombrero,	y	la	búsqueda	febril
por	encontrarlo	que	inicié,	más	o	menos	en	su	presencia,	muy	pronto	adquirió	tintes
de	ridículo.

—Mire,	será	mejor	—le	dije—	que	se	lo	envíe	por	correo.	Le	aseguro	que	se	lo
enviaré,	que	le	haré	llegar	ese	sombrero	tan	pronto	como	lo	encuentre,	o	en	todo	caso,
un	cheque,	si	no	logro	encontrarlo.

—Pero	es	que	me	voy	esta	tarde	—dijo	amablemente—,	y,	además,	me	gustaría
que	me	diera	 una	 pequeña	 explicación	 de	 las	 extrañas	 palabras	 que	 le	 dirigió	 a	mi
querida	amiga,	la	señora	Hall.

Esperó	 paciente	 mientras	 con	 recato	 yo	 trataba	 de	 decirle	 que	 la	 policía	 y	 las
autoridades	se	encargarían	de	explicárselo	con	todo	detalle.

—Usted	 no	 lo	 entiende	—dijo	 finalmente—.	La	 señora	Hall	 es	 una	 dama	muy
conocida	 y	 muy	 bien	 relacionada	 con	 los	 círculos	 oficiales.	 Gracias	 a	 Dios	 que
vivimos	en	un	gran	país,	donde	todo	el	mundo	puede	decir	lo	que	piensa	sin	que	le
insulten	por	expresar	sus	opiniones.

Le	dije	que	se	fuera.
Cuando	finalmente	se	agotó	mi	chorro	de	palabras	balbucientes,	dijo:
—Yo	me	voy,	pero	no	olvide,	por	favor,	que	en	este	país…	—y	me	amenazó	con

el	dedo	doblado,	a	la	alemana,	con	jocosa	reprobación.
Antes	 de	 que	me	 decidiera	 a	 golpearle,	 desapareció.	 Yo	 temblaba.	Mi	 probada

ineficacia,	que	tanto	me	ha	divertido	en	ocasiones	y	que	incluso	ha	llegado	a	ser	una
sutil	fuente	de	placer,	me	parecía	ahora	una	vil	y	atroz	aberración.	Y	de	repente,	vi	el
sombrero	del	doctor	Shoe	sobre	una	pila	de	revistas	viejas	bajo	la	mesilla	del	teléfono
del	vestíbulo.	Corrí	hasta	una	de	las	ventanas	delanteras	de	la	casa,	la	abrí,	y	justo	en
el	momento	 en	que	 la	 figura	 del	 doctor	Shoe	 surgía	 de	 debajo	 de	 los	 cuatro	 pisos,
arrojé	el	sombrero	en	su	dirección.	Describió	una	parábola	y	cayó	de	golpe	en	mitad
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de	la	calle.	Al	tocar	el	suelo	dio	un	rebote,	evitó	un	charco	por	unos	milímetros,	y	se
quedó	 boquiabierto,	 del	 revés.	 El	 doctor	 Shoe,	 sin	 mirarme,	 saludó	 con	 la	 mano
reconociendo	mi	gesto,	recuperó	su	sombrero,	satisfecho	de	que	no	tuviera	excesivo
barro,	 se	 lo	 puso,	 y	 se	 fue	 caminando,	 meneando	 las	 caderas	 con	 desenvoltura.
Siempre	me	he	preguntado	cómo	consiguen	los	alemanes	delgados	parecer	tan	gordos
por	detrás	cuando	se	ponen	una	gabardina.

Todo	lo	que	me	queda	por	contar	es	que	una	semana	más	 tarde	recibí	una	carta
cuya	peculiar	prosa	rusa	apenas	puede	apreciarse	en	traducción.

«Estimado	señor»,	decía:	«Me	ha	estado	persiguiendo	durante	toda	mi	vida.	Unos
buenos	 amigos	míos,	 después	 de	 leer	 sus	 libros,	 han	 dejado	 de	 hablarme	 creyendo
que	era	yo	el	autor	de	esos	escritos	depravados	y	decadentes.	En	1941,	y	de	nuevo	en
1943,	 me	 arrestaron	 en	 Francia	 los	 alemanes	 por	 cosas	 que	 nunca	 había	 dicho	 ni
pensado.	Ahora	que	estoy	en	América,	no	contento	con	haberme	causado	todo	tipo	de
problemas	en	otros	países,	tiene	usted	la	arrogancia	de	hacerse	pasar	por	mi	persona	y
aparecer	 completamente	 borracho	 en	 casa	 de	 una	 dama	muy	 respetada.	 Esto	 no	 lo
toleraré.	Puedo	hacer	que	lo	encarcelen	y	lo	tachen	de	impostor,	pero	como	supongo
que	no	querrá	que	eso	le	suceda,	le	sugiero	que,	como	indemnización…»

La	suma	que	me	pedía	era	realmente	bastante	modesta.
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Signos	y	símbolos	[*]

1.

Por	 cuarta	 vez	 en	 cuatro	 años	 se	 enfrentaban	 al	 dilema	 de	 qué	 regalo	 de
cumpleaños	llevar	a	un	joven	de	juicio	incurablemente	perturbado.	No	tenía	deseos.
Para	 él,	 los	 objetos	manufacturados	 por	 el	 hombre	 eran	 o	 bien	 colmenas	 del	 mal,
vibrantes	de	maléfica	actividad	que	sólo	él	era	capaz	de	advertir,	o	vulgares	consuelos
sin	utilidad	alguna	en	el	mundo	de	abstracción	total	en	el	que	residía.	Tras	eliminar
una	serie	de	artículos	que	hubieran	podido	ofenderle	o	asustarle	(cualquier	cosa	que
se	pareciera	a	un	aparato,	por	ejemplo,	la	consideraba	tabú),	sus	padres	eligieron	una
fruslería	 delicada	 e	 inocente:	 una	 cesta	 con	 diez	 mermeladas	 diferentes	 en	 diez
jarritas	asimismo	diferentes.

Cuando	nació,	llevaban	ya	casados	un	buen	número	de	años;	habían	transcurrido
veinte	años	desde	entonces,	y	ahora	eran	ya	bastante	maduros.	Con	todo,	ella	había
puesto	 todo	 cuidado	 en	 arreglarse	 su	 pelo	 cano.	 Llevaba	 siempre	 vestidos	 baratos,
negros.	A	diferencia	de	otras	mujeres	de	su	edad	(como	la	señora	Sol,	su	vecina	de	al
lado,	 cuyo	 rostro	 era	 una	 pura	 pintura	 rosa	 y	 malva,	 siempre	 protegido	 por	 un
sombrero	que	era	un	racimo	de	flores	silvestres),	ella	presentaba	a	la	exigente	luz	de
primavera	 un	 cutis	 blanco	 y	 completamente	 natural	 y	 un	 rostro	 absolutamente
desnudo.	 Su	 marido,	 que	 en	 su	 país	 de	 origen	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 negocios
bastante	próspero,	dependía	ahora	por	completo	de	su	hermano	Isaac,	un	verdadero
americano	desde	hacía	cuarenta	años.	Lo	veían	muy	poco	y	le	habían	bautizado	con
el	apodo	de	El	Príncipe.

Aquel	viernes	por	la	tarde	todo	resultó	mal.	Hubo	un	fallo	en	la	corriente	eléctrica
del	metro	entre	dos	estaciones,	y	durante	un	cuarto	de	hora	 todo	 lo	que	oyeron	 los
viajeros	fue	el	sumiso	latido	de	sus	corazones	y	el	crujido	de	las	hojas	de	periódico.
Luego,	 tuvieron	 que	 esperar	mucho	 tiempo	 al	 autobús	 que	 debía	 conducirles	 en	 la
segunda	 etapa	 de	 su	 trayecto,	 y	 cuando	 por	 fin	 llegó,	 estaba	 atestado	 de	 escolares
ruidosos.	Llovía	a	cántaros	por	el	camino	pardo	que	hubieron	de	recorrer	hasta	llegar
a	la	puerta	del	sanatorio.	Al	llegar	allí,	tuvieron	que	esperar	de	nuevo;	y	finalmente,
quien	 apareció	 ante	 su	 vista,	 en	 lugar	 de	 su	 hijo,	 como	 era	 costumbre,	 arrastrando
lentamente	los	pies	(con	su	pobre	cara	toda	cubierta	de	acné,	mal	afeitado,	taciturno	y
confuso)	fue	una	enfermera	que	ya	conocían	y	por	la	que	no	sentían	simpatía	alguna,
quien	 les	 explicó	 finalmente	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 que	 su	 hijo	 había	 intentado
quitarse	 de	 nuevo	 la	 vida.	 Ya	 se	 encontraba	 bien,	 dijo,	 pero	 una	 visita	 podía
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confundirle.	 El	 lugar	 tenía	 tan	 poco	 personal,	 las	 cosas	 se	 extraviaban	 o	 se
traspapelaban	 tan	 fácilmente,	 que	 decidieron	 no	 dejar	 su	 regalo	 en	 la	 oficina	 sino
llevárselo	para	traerlo	consigo	en	la	próxima	visita.

Ella	esperó	a	que	su	marido	abriera	el	paraguas,	y	luego	lo	cogió	del	brazo.	El	no
dejaba	 de	 aclararse	 la	 garganta	 de	 un	 modo	 particularmente	 sonoro,	 como	 tenía
costumbre	cuando	estaba	especialmente	disgustado.	Llegaron	al	abrigo	de	 la	parada
del	autobús	al	otro	lado	de	la	calle	y	cerró	el	paraguas.	Unos	metros	más	lejos,	bajo
un	 árbol	 que	 goteaba	 lluvia	 y	 se	mecía	 al	 viento,	 había	 un	 diminuto	 pájaro	medio
muerto	que	se	debatía	sin	plumas	e	indefenso	en	un	charco	tratando	de	alzar	el	vuelo.

Durante	el	largo	trayecto	hasta	la	estación	del	metro,	no	intercambiaron	palabra;	y
cada	vez	que	contemplaba	las	manos	ya	viejas	de	su	marido	(las	venas	hinchadas,	la
piel	con	manchas	pardas),	cerradas	y	crispadas	en	torno	al	mango	del	paraguas,	ella
sentía	 la	 presión	 creciente	 de	 las	 lágrimas.	Miró	 en	 torno	 suyo	 tratando	de	 fijar	 su
pensamiento	 en	 algo	 y,	 al	 hacerlo,	 sintió	 una	 especie	 de	 sobresalto,	 una	mezcla	 de
compasión	 y	 asombro,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 los	 pasajeros,	 una	 joven	 de
cabello	oscuro	con	las	uñas	de	los	pies	pintadas	de	rojo	sucio,	lloraba	en	el	hombro	de
una	mujer	mayor.	¿A	quién	se	parecía	aquella	mujer?	Se	parecía	a	Rebeca	Borisovna,
cuya	 hija	 se	 había	 casado	 con	 uno	 de	 los	 Soloveichiks	—en	Minsk,	 hacía	muchos
años.

La	 última	 vez	 que	 lo	 había	 intentado,	 su	 método	 había	 sido,	 en	 palabras	 del
médico,	una	obra	maestra	de	inventiva	e	ingenio;	lo	habría	conseguido	de	no	ser	por
otro	paciente	envidioso	que	pensó	que	estaba	aprendiendo	a	volar	—e	impidió	que	lo
hiciera.	Lo	que	realmente	quería	hacer	era	abrir	un	agujero	en	su	mundo	y	escapar.

El	sistema	de	sus	delirios	había	sido	objeto	de	un	artículo	muy	elaborado	en	una
revista	 científica,	 pero	 ya	 mucho	 antes,	 ella	 y	 su	 marido	 habían	 descifrado	 por	 sí
mismos	el	mecanismo	de	 su	 locura.	«Manía	 referencial»,	 la	había	 llamado	Herman
Brink.	En	aquellos	casos	tan	poco	frecuentes,	el	paciente	se	imagina	que	todo	lo	que
ocurre	 a	 su	 alrededor	 constituye	 una	 referencia	 velada	 a	 su	 personalidad	 y	 a	 su
existencia.	 Excluye	 de	 su	 conspiración	 a	 las	 personas	 de	 carne	 y	 hueso,	 porque	 se
considera	 mucho	 más	 inteligente	 que	 el	 resto	 de	 los	 hombres.	 La	 naturaleza
fenoménica	oscurece	su	paso	allá	por	dondequiera	que	vaya.	Las	nubes	del	cielo	que
le	observan	 en	 todo	momento	 transmiten,	 por	medio	de	una	 serie	 de	 signos	 lentos,
mensajes	 con	 información	 increíblemente	 detallada	 concerniente	 a	 su	 persona.
Cuando	 cae	 la	 noche,	 los	 árboles	 que	 gesticulan	 en	 la	 oscuridad	 discuten	 sus
pensamientos	 más	 íntimos,	 por	 medio	 de	 un	 lenguaje	 manual.	 Las	 piedras,	 las
manchas	y	también	los	rayos	de	sol	forman	esquemas	y	cuadros	que	representan	de
un	modo	 obsesionante	 y	 espantoso	mensajes	 que	 él	 debe	 interceptar.	 Todo	 es	 una
cifra	 y	 él	 constituye	 el	 tema	 de	 todo.	 Algunos	 de	 los	 espías	 son	 observadores
imparciales,	 como	 las	 superficies	 de	 cristal	 y	 las	 aguas	 inmóviles;	 otros,	 como	 los
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abrigos	de	 los	escaparates,	 son	 testigos	 interesados,	prestos	a	 lincharle;	y	hay	otros
(como	 el	 agua	 corriente,	 las	 tormentas)	 que	 están	 histéricos	 casi	 hasta	 la	 locura	 y
tienen	una	opinión	distorsionada	de	su	persona	y	malinterpretan	sus	actos	de	forma
grotesca.	No	puede	bajar	la	guardia	y	debe	dedicar	cada	minuto	y	cada	módulo	de	su
vida	a	descifrar	las	ondas	de	las	cosas.	El	propio	aire	que	respira	está	contabilizado	y
cifrado.	¡Si	el	interés	que	provoca	estuviera	tan	sólo	limitado	a	su	entorno	inmediato!
Pero	lamentablemente	no	es	así.	Con	la	distancia,	los	torrentes	del	escándalo	salvaje
aumentan	 de	 volumen	 y	 volubilidad.	 Las	 siluetas	 de	 sus	 corpúsculos	 sanguíneos,
magnificadas	 miles	 de	 veces,	 vuelan	 por	 encimadle	 vastas	 llanuras;	 y	 más	 lejos
todavía,	 unas	 montañas	 inmensas	 de	 una	 solidez	 y	 de	 una	 altura	 intolerables
contabilizan	en	términos	de	granito	y	de	abetos	crujientes	la	verdad	última	de	su	ser.

2.

Cuando	emergieron	del	trueno	y	del	aire	pestilente	del	metro,	los	últimos	residuos
del	 día	 se	 mezclaban	 ya	 con	 las	 luces	 callejeras.	 Ella	 quería	 comprar	 un	 poco	 de
pescado	para	cenar,	por	lo	que	le	entregó	la	cesta	con	las	mermeladas	y	le	dijo	que	se
fuera	a	casa.	Él	subió	andando	hasta	el	rellano	del	tercer	piso	y	al	llegar	allí	se	acordó
de	que	en	algún	momento	del	día	le	había	dado	las	llaves	a	su	mujer.

Se	sentó	en	silencio	en	las	escaleras	y	también	en	silencio	se	puso	en	pie	cuando
unos	 diez	 minutos	 más	 tarde	 llegó	 ella,	 subiendo	 penosamente	 los	 escalones,
sonriendo	débilmente,	moviendo	la	cabeza	regañándose	a	sí	misma	por	su	estupidez.
Entraron	 en	 su	 humilde	 piso	 de	 dos	 habitaciones	 y	 él	 se	 dirigió	 al	 punto	 hasta	 el
espejo.	Estirándose	las	comisuras	de	la	boca	con	los	pulgares,	con	una	mueca	horrible
como	 una	 máscara,	 se	 quitó	 la	 dentadura	 postiza	 ya	 inevitable	 e	 inexorablemente
incómoda,	y	se	tragó	los	colmillos	de	saliva	que	le	conectaban	con	ella.	Se	puso	a	leer
su	 periódico	 ruso	mientras	 ella	 ponía	 la	mesa.	 Sin	 dejar	 de	 leer	 se	 comió	 aquellas
vituallas	 descoloridas	 que	 no	 necesitaban	 de	 dientes	 ni	 muelas.	 Ella	 conocía	 de
memoria	sus	manías	y	guardaba	silencio.

Cuando	se	hubo	ido	a	la	cama,	ella	permaneció	en	el	cuarto	de	estar	con	su	baraja
de	 cartas	 gastadas	 y	 sus	 viejos	 álbumes.	 Al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 patio	 donde	 la
lluvia	 golpeaba	 en	 la	 oscuridad	 contra	 unos	 cubos	 de	 basura	 llenos	 de	 golpes	 y
muescas,	las	ventanas	estaban	débilmente	iluminadas	y	en	una	de	ellas	se	veía	a	un
hombre	 con	 pantalones	 negros	 y	 los	 brazos	 desnudos	 levantados,	 tumbado	 boca
arriba	 en	 una	 cama	 sucia	 y	 sin	 hacer.	Bajó	 la	 persiana	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 las
fotografías.	 Cuando	 era	 todavía	 un	 niño	 de	 pecho	 parecía	 más	 sorprendido	 que	 el
resto	de	 los	niños.	Una	niñera	alemana	que	habían	 tenido	en	Leipzig	y	su	novio	se
deslizaron	 de	 entre	 uno	 de	 los	 pliegues	 del	 álbum.	Minsk,	 la	Revolución,	 Leipzig,
Berlín,	Leipzig,	la	fachada	inclinada	de	una	casa	muy	desenfocada.	Con	cuatro	años,
en	un	parque,	vergonzoso,	testarudo,	con	el	ceño	fruncido,	apartando	la	vista	de	una
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ardilla	 como	 lo	 hacía	 con	 cualquier	 cosa	 o	 persona	 que	 le	 resultara	 extraña.	La	 tía
Rosa,	una	anciana	angulosa,	de	ojos	alocados,	nerviosa	e	inquieta,	que	había	vivido
en	 un	 mundo	 trémulo	 de	 malas	 noticias,	 bancarrotas,	 accidentes	 de	 ferrocarril,
tumores	cancerígenos,	hasta	que	los	alemanes	la	enviaron	a	la	muerte,	junto	con	toda
la	 gente	 de	 la	 que	 se	 había	 preocupado.	 Seis	 años,	 entonces	 dibujaba	 unos	 pájaros
maravillosos	con	manos	y	pies	humanos,	y	padecía	de	insomnio	como	si	fuera	ya	un
hombre.	Su	primo,	ahora	un	jugador	de	ajedrez	famoso.	Y	de	nuevo	él,	cuando	tenía
unos	 ocho	 años,	 y	 ya	 era	 difícil	 de	 entender,	 temeroso	 del	 papel	 de	 la	 pared	 del
pasillo,	temeroso	de	cierto	dibujo	de	un	libro	que	mostraba	sencillamente	un	paisaje
idílico	con	rocas	sobre	una	colina	y	la	rueda	de	un	viejo	carro	que	colgaba	de	la	rama
de	un	árbol	 sin	hojas.	A	 la	 edad	de	diez	 años:	 el	 año	que	abandonaron	Europa.	La
vergüenza,	 la	 piedad,	 las	 humillantes	 dificultades,	 los	 niños,	 feos,	malos,	 atrasados
con	los	que	compartía	aquella	escuela	especial.	Y	luego	llegó	una	época	en	su	vida,
que	coincidió	con	una	larga	convalecencia	después	de	una	neumonía,	cuando	aquellas
fobias	suyas,	que	sus	padres	se	habían	empeñado	en	considerar	meras	excentricidades
de	 un	 niño	 prodigiosamente	 dotado,	 se	 intensificaron	 de	 alguna	 manera	 hasta
convertirse	 en	 una	 densa	 maraña	 de	 ilusiones	 interconectadas	 lógicamente,	 que	 le
hicieron	totalmente	inaccesible	a	las	mentes	normales.

Esto,	y	mucho	más,	ella	lo	aceptaba,	porque,	después	de	todo,	vivir	no	era	sino	la
aceptación	de	la	pérdida	de	una	alegría	tras	otra,	en	su	caso	ni	siquiera	se	trataba	de
alegrías,	meras	posibilidades	de	progreso.	Pensó	en	las	infinitas	olas	de	dolor	que	por
una	 u	 otra	 razón	 habían	 tenido	 que	 soportar	 ella	 y	 su	 marido;	 en	 los	 gigantes
invisibles	que	herían	a	su	niño	de	maneras	inimaginables;	en	la	cantidad	incalculable
de	ternura	que	había	en	el	mundo;	en	el	destino	de	aquella	ternura,	la	cual,	o	bien	es
aplastada,	 o	 desperdiciada,	 o	 transformada	 en	 locura;	 en	 niños	 abandonados
hablándose	 a	 sí	 mismos	 en	 esquinas	 sucias;	 en	 bellos	 juncos	 que	 no	 pueden
esconderse	al	 labrador	y	que	 tienen	que	observar	 indefensos,	 sin	poder	hacer	nada,
cómo	 la	 sombra	 de	 su	 figura	 encorvada	 no	 deja	 sino	 flores	 marchitas	 a	 su	 paso,
conforme	va	avanzando	aquella	oscuridad	monstruosa.

3.

Era	más	de	medianoche	cuando,	desde	el	cuarto	de	estar,	oyó	los	gemidos	de	su
marido;	luego,	entró	tambaleándose,	cubriéndose	la	bata	con	el	viejo	abrigo	de	cuello
de	astracán	que	le	gustaba	mucho	más	que	el	bonito	albornoz	azul	que	tenía.

—No	puedo	dormir	—exclamó.
—¿Por	 qué?	 —le	 preguntó	 ella—.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 duermes?	 Estabas	 tan

cansado.
—No	me	puedo	dormir	porque	me	estoy	muriendo	—dijo	y	se	tumbó	en	el	sofá.
—¿Te	duele	el	estómago?	¿Quieres	que	llame	al	doctor	Solov?
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—No	 quiero	 ningún	 médico,	 nada	 de	 médicos	—gimió—.	 ¡Al	 diablo	 con	 los
médicos!	 Tenemos	 que	 sacarlo	 de	 allí	 a	 toda	 prisa.	 De	 otra	 manera	 seremos
responsables	de	 lo	que	 le	pase.	 ¡Responsables!	—repitió	y	 se	acomodó	en	el	 sillón
medio	 sentado,	 con	 los	 dos	 pies	 en	 el	 suelo,	 golpeándose	 la	 cabeza	 con	 el	 puño
cerrado.

—Está	bien	—dijo	ella	tranquila—,	mañana	por	la	mañana	lo	traeremos	a	casa.
—Me	gustaría	tomar	un	poco	de	té	—dijo	su	marido,	y	se	retiró	al	cuarto	de	baño.
Agachándose	con	dificultad,	 ella	 recogió	algunas	cartas	y	una	o	dos	 fotografías

que	se	habían	deslizado	del	sofá	al	suelo:	la	jota	de	corazones,	el	nueve	de	picas,	el	as
de	picas,	Elsa	y	su	bestia	amada…

El	volvió	de	buen	humor	y	dijo	a	plena	voz:
—Ya	 lo	 he	 organizado	 todo.	 Lo	 pondremos	 en	 nuestro	 dormitorio.	 Nosotros

pasaremos	por	 turnos	media	noche	con	él,	y	 la	otra	media	en	este	sofá.	Por	 turnos.
Traeremos	 al	 doctor	 para	 que	 lo	 vea	 dos	 veces	 por	 semana,	 cuando	 menos.	 No
importa	 lo	 que	 diga	El	 Príncipe.	 Además,	 no	 tendrá	mucho	 que	 decir	 porque	 este
arreglo	le	saldrá	más	barato.

Sonó	el	teléfono.	Era	una	hora	rara	para	que	sonara	el	teléfono.	Se	le	había	caído
la	zapatilla	izquierda	y	trató	de	alcanzarla	con	el	talón	y	el	dedo,	ahí,	de	pie	en	medio
de	 la	 habitación,	 mientras	 miraba	 a	 su	 mujer	 con	 expresión	 infantil	 y	 también
desdentada.	 Como	 ella	 hablaba	 mejor	 el	 inglés	 que	 su	 marido,	 era	 ella	 la	 que
contestaba	las	llamadas.

—¿Podría	hablar	con	Charlie?	—dijo	la	vocecilla	inexpresiva	de	una	chica.
—¿Qué	número	ha	marcado?	No.	Se	ha	equivocado	de	número.
Con	dulzura	dejó	el	auricular	en	su	posición	inicial.	Se	llevó	la	mano	a	su	corazón

cansado.
—Me	ha	asustado	—dijo.
Él	 esbozó	una	 rápida	 sonrisa	 e	 inmediatamente	volvió	 a	 su	monólogo	excitado.

Lo	 irían	 a	 buscar	 tan	 pronto	 como	 se	 hiciera	 de	 día.	 Tendrían	 que	 guardar	 los
cuchillos	 en	 un	 armario	 con	 llave.	 Incluso	 en	 sus	 peores	 momentos	 no	 constituía
peligro	alguno	para	la	gente.

El	teléfono	volvió	a	sonar	por	segunda	vez.	La	misma	voz	joven,	inexpresiva	y	un
poco	angustiada	preguntó	por	Charlie.

—Tiene	el	número	equivocado.	Creo	que	se	confunde	y	marca	la	letra	O	en	lugar
del	cero.

Se	sentaron	a	tomar	su	inesperado	té	nocturno	y	festivo.	El	regalo	de	cumpleaños
seguía	 sobre	 la	 mesa.	 Él	 sorbía	 el	 té	 con	 ruido;	 el	 rostro,	 ruborizado;	 de	 vez	 en
cuando	 impartía	 un	 movimiento	 circular	 a	 su	 vaso	 alzado	 para	 que	 el	 azúcar	 se
disolviera	mejor.	A	un	lado	de	la	calva,	allí	donde	tenía	una	gran	marca	de	nacimiento
se	 destacaba	 llamativa	 una	 vena	 hinchada	 y,	 aunque	 se	 había	 afeitado	 aquella
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mañana,	en	su	barbilla	se	observaba	una	cerda	plateada.	Mientras	ella	le	servía	otro
vaso	de	té,	él	se	puso	las	gafas	y	volvió	a	examinar	con	placer	las	jarritas	de	luminoso
color	 amarillo,	 verde,	 rojo.	Sus	 torpes	 labios	 húmedos	 repetían	 los	 nombres	de	 sus
elocuentes	etiquetas:	albaricoque,	uva,	ciruelas	claudias,	membrillo.	Había	llegado	a
la	manzana	cuando	volvió	a	sonar	el	teléfono.
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Primer	amor	[*]

1.

En	 los	primeros	 años	de	 este	 siglo,	una	agencia	de	viajes	de	 la	 avenida	Nevski
exhibía	en	su	escaparate	un	modelo	a	escala	de	un	coche	cama	internacional	de	color
caoba.	En	 su	delicada	verosimilitud	 superaba	 con	creces	 la	hojalata	pintada	de	mis
trenes	eléctricos.	Lamentablemente,	no	estaba	a	la	venta.	Se	veía	incluso	la	tapicería
azul	 del	 interior,	 la	 piel	 repujada	 que	 orlaba	 las	 paredes	 del	 compartimento,	 los
paneles	de	madera	pulida	con	sus	correspondientes	espejos,	las	lámparas	de	lectura	en
forma	 de	 tulipa,	 además	 de	 muchos	 otros	 exasperantes	 detalles.	 Las	 ventanas
espaciosas	se	alternaban	con	otras	más	estrechas,	sencillas	o	geminadas	y	algunas	de
estas	últimas	eran	de	cristal	esmerilado.	En	algunos	compartimentos	habían	hecho	las
camas.

El	entonces	grandioso	y	elegante	Nord	Express	(nunca	fue	el	mismo	después	de	la
I	Guerra	Mundial),	conformado	únicamente	por	coches	internacionales	como	aquél	y
con	 un	 solo	 trayecto	 bisemanal,	 unía	 San	Petersburgo	 con	París.	Directamente	 con
París,	habría	dicho,	si	los	viajeros	no	se	hubieran	visto	obligados	a	cambiar	a	otro	tren
de	 características	 similares	 en	 la	 frontera	 germano-rusa	 (Verzhbolovo-Eydtkuhnen),
donde	 las	 sesenta	pulgadas	y	media	del	 ancho	de	vía	de	 los	perezosos	 ferrocarriles
rusos	daban	lugar	a	las	cincuenta	y	seis	y	media	pulgadas	de	rigor	en	Europa	y	donde
el	carbón	sucedía	a	los	troncos	de	abedul.

Cuando	penetro	en	los	recovecos	más	alejados	de	mi	mente	logro	recuperar,	creo,
al	menos	cinco	de	aquellos	viajes	a	París,	que	continuaban	luego	hasta	 la	Riviera	o
hasta	 Biarritz,	 último	 destino	 del	 periplo.	 En	 1909,	 el	 año	 que	 ahora	 he	 decidido
recordar,	mis	dos	hermanas	pequeñas	se	habían	quedado	en	casa	al	cuidado	de	tías	y
niñeras.	Mi	padre,	con	guantes	y	gorra	de	viaje,	leía	un	libro	en	el	compartimento	que
compartía	 con	 nuestro	 preceptor.	 Los	 servicios	 separaban	 su	 habitáculo	 del	 que
ocupábamos	mi	hermano	y	yo.	Mi	madre	y	su	doncella	viajaban	en	uno	contiguo	al
nuestro.	Y	el	elemento	impar	de	nuestro	grupo,	el	ayuda	de	cámara	de	mi	padre,	Osip
(a	 quien,	 una	 década	 más	 tarde,	 fusilaron	 los	 pedantes	 bolcheviques	 por	 haberse
apropiado	 de	 nuestras	 bicicletas	 en	 lugar	 de	 entregarlas	 a	 la	 nación),	 compartía
habitación	con	un	extraño.

En	abril	de	aquel	año,	Peary	había	alcanzado	el	Polo	Norte.	En	mayo,	Chaliapin
había	 cantado	 en	París.	En	 junio,	 el	Departamento	 del	Ejército	 de	Estados	Unidos,
preocupado	 por	 los	 rumores	 de	 la	 existencia	 de	 nuevos	 y	mejores	 zepelines,	 había

www.lectulandia.com	-	Página	607



comunicado	 a	 los	 periodistas	 sus	 planes	para	 establecer	 una	 fuerza	 aérea.	En	 julio,
Blériot	había	volado	desde	Calais	a	Dover	(no	sin	haberse	visto	obligado,	al	perder	el
rumbo,	 a	 algún	 que	 otro	 rizo	 imprevisto	 en	 su	 vuelo).	 Eran	 ya	 los	 últimos	 días	 de
agosto.	 Los	 abetos	 y	marismas	 de	 la	 Rusia	 noroccidental	 se	 sucedían	 vertiginosos
para	ceder	al	día	siguiente	el	paso	a	los	yermos	alemanes	de	pinos	y	brezo.

En	una	mesa	plegable	mi	madre	y	yo	jugábamos	a	las	cartas,	a	un	juego	llamado
durachki.	Aunque	todavía	era	pleno	día,	la	ventanilla	del	tren	reflejaba	en	su	cristal
nuestros	naipes,	 un	vaso	y	 también,	 aunque	 en	plano	diferente,	 los	herrajes	 de	una
maleta.	A	través	de	campos	y	bosques,	y	también	en	súbitos	barrancos,	así	como	en
las	casitas	rurales	que	parecían	huir	a	nuestro	paso,	aquellos	jugadores	desencarnados
se	empeñaban	en	su	juego	ininterrumpido	de	cartas.

«Ne	 budet-li,	 ti	 ved'	 ustal?»	 («¿No	 te	 aburres,	 no	 te	 cansas?»),	 preguntaba	 mi
madre	antes	de	perderse	en	sus	pensamientos	mientras	barajaba	las	cartas.	La	puerta
del	compartimento	estaba	abierta	y	yo	veía	la	ventana	del	pasillo,	donde	los	cables,
seis	delgados	cables	negros,	se	esforzaban	por	mantenerse	erguidos,	por	ascender	al
cielo	a	pesar	de	los	golpes	de	relámpago	que	les	propinaban,	uno	tras	otro,	los	postes
de	 telégrafo;	y	 también	observaba	su	derrota	sistemática	cada	vez	que	aquellos	seis
cables,	en	una	arremetida	triunfal	de	júbilo	patético,	parecían	alcanzar	la	cima	de	la
ventana,	cuando	un	golpe	especialmente	malintencionado	los	devolvía	a	su	posición
original,	obligándoles	a	comenzar	su	ascensión.

Cuando,	 en	viajes	 como	aquél,	 el	 tren	 cambiaba	de	 ritmo	y	 adoptaba	un	 tempo
majestuoso	con	el	que	tan	sólo	rozaba	las	fachadas	de	las	casas	y	los	anuncios	de	las
tiendas,	a	nuestro	paso	por	alguna	gran	ciudad	alemana,	yo	solía	sentir	una	excitación
de	 doble	 filo,	 distinta	 a	 la	 que	 sentía	 en	 las	 estaciones	 de	 término.	Veía	 cómo	 una
ciudad,	con	sus	tranvías	de	juguete,	sus	tilos	y	sus	paredes	de	ladrillo,	entraba	en	el
compartimento,	 cómo	 se	 familiarizaba	 con	 los	 espejos	 y	 cómo	 rebosaba	 por	 los
cristales	de	las	ventanas	del	pasillo.	Este	contacto	informal	entre	el	tren	y	la	ciudad
era	tan	sólo	uno	de	los	componentes	de	la	emoción.	El	otro	era	ponerme	en	el	lugar
de	 algún	 pasajero	 que,	 pensaba	 yo,	 se	 emocionara	 como	yo	me	 emocionaba	 al	 ver
cómo	aquellos	 largos	y	 románticos	vagones	 color	 castaño,	 con	aquellas	 cortinas	 en
los	vestíbulos,	negras	como	las	alas	de	un	murciélago	y	aquellas	letras	metálicas,	que
adquirían	 reflejos	cobrizos	con	el	 sol	poniente,	negociaban	pausadamente	el	puente
de	hierro	que	cruzaba	la	vía	pública	para	luego	dar	la	vuelta,	con	todas	las	ventanas
súbitamente	arreboladas,	a	la	última	manzana	de	la	ciudad.

Aquellas	 amalgamas	 ópticas	 tenían	 también	 sus	 inconvenientes.	 El	 coche-
restaurante	y	sus	ventanillas	panorámicas,	con	su	paisaje	de	castas	botellas	de	agua
mineral,	 servilletas	 dobladas,	 y	 barras	 de	 falso	 chocolate	 (cuyo	 envoltorio,	 Cailler,
Kohler,	 y	 demás,	 no	 encerraba	 sino	 madera),	 se	 percibía,	 en	 principio,	 como	 un
puerto	fresco	al	que	finalmente	se	había	conseguido	llegar	tras	superar	los	obstáculos
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de	 azules	 pasillos	 vertiginosos,	 pero	 a	 medida	 que	 la	 comida	 progresaba	 hasta	 el
inevitable	 último	 plato,	 empezabas	 a	 ver	 cómo	 el	 vagón,	 con	 sus	 tambaleantes
camareros	 y	 toda	 su	 parafernalia,	 se	 veía	 envainado	 sin	 remedio	 en	 el	 paisaje
mientras	que	el	paisaje,	a	su	vez,	se	veía	sometido	a	un	complejo	sistema	motor,	por
el	que	la	luna	diurna	se	empeñaba	en	seguir	el	ritmo	de	tu	plato,	los	prados	lejanos	se
abrían	en	forma	de	abanico,	los	árboles	cercanos	se	alzaban	con	alas	invisibles	hacia
los	 raíles,	 mientras	 que	 un	 raíl	 paralelo	 a	 la	 marcha	 se	 suicidaba	 de	 repente	 por
anastomosis,	y	un	 ribazo	de	hierba	 se	 elevaba	cada	vez	más	 junto	 a	nosotros	hasta
conseguir	que	el	pequeño	 testigo	de	este	enfrentamiento	de	distintas	velocidades	se
viera	obligado	a	vomitar	su	porción	de	omelette	aux	confitures	de	fraises.

Pero	 había	 que	 esperar	 a	 la	 noche	 para	 que	 la	 Compagnie	 Internationale	 des
Wagons-Lits	et	des	Grands	Express	Européens	cumpliera	con	la	magia	de	su	nombre.
Desde	mi	cama,	bajo	 la	 litera	de	mi	hermano	(¿estaba	dormido?	¿Estaba	en	verdad
allí	arriba?),	en	la	semioscuridad	de	nuestro	compartimento,	yo	observaba	los	objetos,
y	 también	 las	 distintas	 partes	 de	 los	 objetos,	 y	 las	 sombras,	 y	 las	 secciones	 de
sombras	que	se	desplazaban	cautas	 sin	 llegar	a	ningún	 lado.	La	carpintería	crujía	y
crepitaba	 suavemente.	 Junto	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 cuarto	 de	 baño,	 se	 balanceaba
rítmicamente	una	prenda	de	ropa	colgada	de	una	percha,	y	más	arriba,	la	borla	de	la
lamparilla	de	noche,	bivalva	y	azul.	Era	difícil	relacionar	aquellas	mis	observaciones
vacilantes,	aquel	sigilo	encapotado,	con	la	impetuosa	velocidad	de	la	noche	que,	sabía
yo,	 se	 precipitaba	 vertiginosa	 en	 el	 exterior,	 como	 un	 rayo,	 veteada	 de	 chispas,
ilegible.

Yo	sólo	conseguía	dormirme	cuando	me	identificaba	con	el	maquinista	del	 tren.
Una	 sensación	 de	 placentero	 bienestar	 invadía	mis	 venas	 tras	 haber	 dispuesto	 con
orden	aquel	universo	—los	despreocupados	pasajeros	en	sus	habitáculos	disfrutando
del	viaje	que	yo	les	concedía,	mientras	fumaban,	intercambiaban	sonrisas	cómplices,
asentían,	dormitaban;	los	camareros,	cocineros	y	empleados	del	tren	(a	los	que	tenía
que	colocar	en	algún	sitio)	corriéndose	una	juerga	en	el	coche	cama;	y	yo,	con	gafas	y
todo	 tiznado,	 sacando	 la	cabeza	de	 la	cabina	del	maquinista	para	escrutar	 los	 raíles
que	progresivamente	se	estrechaban,	o	el	punto	esmeralda	o	escarlata	en	la	distancia
negra.	 Y	 luego,	 cuando	 ya	 me	 había	 dormido,	 veía	 en	 mis	 sueños	 un	 espectáculo
totalmente	 diferente,	 una	 canica	 de	 cristal	 rodando	 bajo	 un	 piano	 de	 cola	 o	 una
máquina	de	juguete	caída	de	lado	y	con	las	ruedas	en	movimiento.

Los	cambios	en	la	velocidad	del	tren	interrumpían	a	veces	el	curso	de	mis	sueños.
Unas	luces	lentas	cruzaban	ante	mis	ojos	con	ritmo	majestuoso.	Al	pasar,	cada	una	de
ellas	 investigaba	 la	misma	grieta,	 y	 luego	una	 brújula	 luminosa	medía	 las	 sombras
que	dejaba.	Finalmente,	el	tren	se	paraba	con	un	suspiro	de	gigante	mecánico.	Algo
(las	 gafas	 de	mi	 hermano,	 como	 comprobaría	 al	 día	 siguiente)	 caía	 al	 suelo.	Y	 yo
entonces	 sentía	 una	 intensa	 emoción	 cuando	 sacaba	 un	 pie	 sigiloso	 de	 la	 cama,

www.lectulandia.com	-	Página	609



desbaratando	 el	 orden	 de	 las	 sábanas,	 para	 desatar	 con	 cuidado	 el	 cierre	 de	 la
persiana,	 que	 sólo	 se	 elevaba	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 ventanilla,	 porque	 le	 impedía	 el
paso	el	borde	de	la	litera	superior.

Como	 lunas	 que	 circularan	 en	 torno	 a	 Júpiter,	 unas	 pálidas	 polillas	 nocturnas
revoloteaban	en	torno	a	una	lámpara.	Las	páginas	desmembradas	de	un	periódico	se
agitaban	en	un	banco.	En	algún	lugar	del	tren	se	oían	unas	voces	apagadas,	alguien	se
aliviaba	 tosiendo.	No	 había	 nada	 especialmente	 interesante	 en	 el	 espacio	 de	 andén
que	tenía	ante	mí,	y	sin	embargo	no	lo	podía	arrancar	de	mi	vista	hasta	que	él	mismo
decidiera	ponerse	en	movimiento.

A	la	mañana	siguiente,	 los	campos	húmedos	con	sauces	deformes	a	 lo	 largo	del
radio	de	un	canal	o	las	hileras	de	álamos	en	la	distancia,	atravesados	por	una	banda
horizontal	 de	 neblina	 lechosa,	 te	 confirmaban	 que	 el	 tren	 surcaba	 las	 tierras	 de
Bélgica.	Llegaba	a	París	a	las	cuatro	de	la	tarde	y,	aunque	sólo	nos	quedáramos	una
noche,	siempre	encontraba	tiempo	para	comprar	algo,	por	ejemplo,	una	pequeña	Tour
Eiffel	 de	 bronce	 con	 pátina	 de	 plata,	 antes	 de	 que	 a	 mediodía	 del	 día	 siguiente
abordáramos	el	Sud	Express	que,	de	camino	a	Madrid,	nos	dejaba	hacia	las	diez	de	la
noche	en	la	estación	de	La	Négresse	de	Biarritz,	a	unas	millas	de	la	frontera	española.

2.

En	aquellos	días	Biarritz	mantenía	 todavía	 su	carácter.	Unas	polvorientas	matas
de	zarzamora	y	terrains	à	vendre	llenos	de	maleza	bordeaban	la	carretera	que	llevaba
hasta	nuestra	villa.	Todavía	habían	de	pasar	treinta	y	seis	años	para	que	el	general	de
brigada	Samuel	McCroskey	ocupara	la	suite	real	del	hotel	du	Palais,	que	se	yergue	en
el	 solar	 de	 un	 antiguo	 palacio,	 donde,	 en	 la	 década	 de	 1860,	 se	 dice	 que	 aquel
médium	extraordinariamente	ágil,	Daniel	Home,	fue	sorprendido	acariciando	con	el
pie	 desnudo	 (imitando	 probablemente	 la	mano	 de	 un	 fantasma)	 el	 rostro	 amable	 y
confiado	de	la	emperatriz	Eugenia.	En	el	paseo	junto	al	Casino,	una	florista	madura,
de	cejas	de	carbón	y	sonrisa	pintada,	deslizó	con	destreza	el	grueso	cáliz	de	un	clavel
en	 el	 ojal	 de	 la	 solapa	 de	 un	 paseante	 que	 al	 volver	 levemente	 la	 cabeza	 para
contemplar	 la	 tímida	 inserción	 de	 la	 flor	 sobre	 su	 pecho,	mostró	 una	 expresión	 de
agrado.

Al	fondo	de	la	playa,	en	la	línea	más	alejada	de	la	orilla,	una	serie	de	tumbonas	y
taburetes	aguantaban	a	los	padres	de	unos	niños	con	sombreros	de	paja	que	jugaban
en	 la	 arena	 junto	 al	 agua.	Yo	 estaba	 arrodillado,	 entretenido	 con	 un	 peine	 que	me
había	 encontrado	 en	 la	 arena	 y	 al	 que	 trataba	 de	 prender	 fuego	 con	 una	 lupa.	 Los
hombres	 lucían	 unos	 pantalones	 blancos	 que	 hoy	 en	 día	 consideraríamos
excesivamente	cortos,	como	si	hubieran	encogido	en	sucesivos	 lavados;	 las	 señoras
llevaban,	aquella	temporada	concreta,	abrigos	ligeros	con	solapas	de	seda,	sombreros
de	 gran	 copa	 y	 anchas	 alas,	 velos	 blancos	 profusamente	 bordados,	 blusas	 con
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volantes	encañonados	en	la	pechera,	con	más	volantes	en	la	muñeca	y	otros	tantos	en
las	sombrillas.	La	brisa	sazonaba	los	labios	con	sal	marina.	Y	una	mariposa	dorada	en
tonos	naranjas	se	precipitó	veloz	sobre	la	palpitante	playa.

Los	vendedores	 ambulantes	 incrementaban	 ruido	y	movimiento	pregonando	 sus
cacahuetes,	caramelos	dulces	de	violeta,	helado	de	pistacho	con	sus	bolitas	de	cachú
de	 un	 maravilloso	 color	 verde	 y	 unas	 grandes	 piezas	 convexas	 de	 una	 especie	 de
barquillo,	seco	y	como	arenoso	que	sacaban	de	unos	barriles	rojos.	Con	una	precisión
que	no	han	logrado	borrar	imágenes	posteriores,	veo	todavía	al	barquillero	andando
pesadamente	 por	 la	 arena	 profunda	 y	 blanda,	 transportando	 el	 pesado	 barril	 con
hombros	encorvados.	Cuando	le	llamaban,	se	descolgaba	del	hombro	la	cincha	con	la
que	 lo	sujetaba,	 lo	dejaba	caer	de	un	golpe	en	 la	arena	donde	se	quedaba	 inclinado
como	 la	 torre	 de	 Pisa	 y	 luego	 se	 limpiaba	 el	 sudor	 con	 la	 manga	 y	 procedía	 a
manipular	 una	 especie	 de	 esfera	 con	 números	 que	 constituía	 la	 tapa	 del	 tonel.	 La
flecha	giraba,	raspaba	y	zumbaba.	La	suerte	determinaba	el	tamaño	del	barquillo	que
podía	comprarse	con	una	moneda.	Cuanto	más	grande	fuera	la	pieza,	más	lástima	le
daba.

La	 ceremonia	 del	 baño	 tenía	 lugar	 en	 otra	 parte	 de	 la	 playa.	 Unos	 bañistas
profesionales,	vascos	fornidos	con	trajes	de	baño	negros,	contribuían	a	que	las	damas
y	 los	 niños	 gozaran	 del	 terror	 de	 las	 olas.	 Aquellos	 baigneurs	 te	 colocaban	 de
espaldas	 a	 la	 ola	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 romper	 y	 te	 tomaban	 de	 la	 mano	 en	 el
momento	justo	en	el	que	aquella	masa	ascendente	y	giratoria	de	espuma	y	agua	caía
violentamente	 sobre	 ti	 desde	 atrás,	 tirándote	 al	 suelo	 de	 un	 fuerte	 golpe.	 Tras	 una
serie	de	revolcones,	el	baigneur,	 reluciente	como	una	 foca,	 conducía	al	niño	o	a	 la
dama,	jadeantes,	tiritando,	respirando	mocos,	hacia	tierra,	hasta	la	arena	llana,	donde
una	inolvidable	señora	con	unos	pelillos	grises	en	el	mentón	se	apresuraba	a	escoger
un	albornoz	de	entre	los	varios	que	colgaban	de	un	tendedero.	En	la	seguridad	de	la
cabina,	otro	sirviente	te	ayudaba	a	quitarte	el	traje	de	baño	mojado	y	lleno	de	arena,
que	se	desplomaba	con	un	plof	en	el	suelo	y	se	enredaba	en	los	pies.	Luego,	todavía
tiritando,	tratabas	de	sacar	los	pies	de	aquel	barullo	de	tela	azul	con	rayas	difusas	sin
conseguir	más	que	pisotearlo	una	y	otra	vez.	La	cabina	olía	a	pino.	El	empleado,	un
jorobado	 con	 arrugas	 radiantes,	 traía	 una	 palangana	 de	 agua	 hirviendo,	 en	 la	 que
metías	 los	pies.	De	aquel	hombre	aprendí,	y	 lo	he	conservado	 toda	mi	vida	en	una
célula	de	cristal	de	mi	memoria,	que	«mariposa»	en	vasco	se	dice	miresicoletea,	o	al
menos	eso	es	lo	que	yo	creí	entender	(entre	las	siete	palabras	que	he	encontrado	en
los	diccionarios	la	que	más	se	le	acerca	es	la	de	micheletea).

3.

En	la	zona	más	oscura	y	húmeda	de	la	plage,	esa	parte	donde,	con	marea	baja,	se
encuentra	la	mejor	arena	para	hacer	castillos,	me	encontré	cavando,	un	día,	al	lado	de
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una	niña	francesa	llamada	Colette.
Iba	a	cumplir	diez	años	en	noviembre.	Yo	había	cumplido	diez	en	abril.	Me	fijé,

nos	fijamos,	en	el	trozo	de	concha	mellada	de	un	mejillón	que	acababa	de	pisar	con	la
planta	desnuda	de	un	pie	estrecho	y	de	largos	dedos.	No,	yo	no	era	inglés.	Sus	ojos
verduscos	parecían	inundados	de	las	pecas	sobrantes	que	se	derramaban	profusas	por
su	 rostro	 anguloso.	 Llevaba	 lo	 que	 ahora	 llamaríamos	 un	 atuendo	 deportivo,
consistente	en	un	jersey	azul	con	las	mangas	rernangadas	y	pantalones	cortos	azules
de	punto.	Al	verla,	yo	 la	había	confundido	con	un	chico,	pero	 luego	me	extrañó	 la
pulsera	que	llevaba	en	su	muñeca	delgada	y	los	tirabuzones	castaños	que	sobresalían
de	su	gorra	de	marinero.

Hablaba	 a	 pequeños	 trompicones	 como	 de	 pájaro,	 con	 una	 especie	 de	 rápidos
gorjeos	interrumpidos,	en	los	que	se	mezclaban	un	inglés	aprendido,	de	institutriz	y
su	francés	parisino.	Dos	años	antes,	en	la	misma	plage,	me	había	hecho	amigo	de	la
maravillosa	 hija	 de	 un	médico	 serbio;	 pero	 cuando	 conocí	 a	Colette,	me	 di	 cuenta
inmediatamente	de	que	esta	vez	iba	en	serio.	¡Colette	me	parecía	mucho	más	extraña
que	cualquiera	de	mis	otras	compañeras	de	juegos	de	Biarritz!	No	sé	cómo	adquirí	la
convicción	 de	 que	 era	menos	 feliz	 que	 yo,	menos	 amada.	 Una	magulladura	 en	 su
suave	y	delicado	brazo	dio	lugar	a	terribles	conjeturas.	«Me	pellizca	tan	fuerte	como
mamá»,	dijo,	hablando	de	un	cangrejo.	Desarrollé	varios	planes	para	salvarla	de	sus
padres,	que	eran	«des	bourgeois	de	Paris»	como	oí	que	alguien	le	decía	a	mi	madre
encogiéndose	de	hombros	con	cierto	desprecio.	Interpreté	aquel	desdén	a	mi	manera,
porque	 sabía	 que	 aquella	 gente	 había	 venido	 desde	 París	 en	 su	 limusina	 azul	 y
amarillo	 (una	 aventura	 de	 moda	 en	 aquellos	 días)	 aunque	 habían	 enviado
modestamente	a	Colette,	con	su	perro	y	su	institutriz,	en	un	tren	de	día	y	en	segunda.
El	perro	era	una	hembra	de	fox-terrier	con	un	collar	de	campanillas	y	un	trasero	de	lo
más	movido.	Era	tan	exuberante	que	sacaba	agua	a	lametazos	del	cubo	de	juegos	de
Colette.	 Recuerdo	 la	 vela,	 el	 atardecer	 y	 el	 faro	 pintados	 en	 aquel	 cubo,	 pero	 no
recuerdo	el	nombre	del	perro,	y	eso	me	preocupa.

Durante	 los	 dos	 meses	 que	 duró	 nuestra	 estancia	 en	 Biarritz,	 mi	 pasión	 por
Colette	 casi	 supera	 mi	 pasión	 por	 las	 mariposas.	 Como	 mis	 padres	 no	 tenían
demasiado	interés	en	conocer	a	 los	suyos,	sólo	la	veía	en	la	playa;	pero	pensaba	en
ella	 constantemente.	 Si	 notaba	 que	 había	 estado	 leyendo,	 sentía	 un	 espasmo	 de
impotente	 angustia	que	hacía	brotar	 lágrimas	de	mis	ojos.	Yo	no	podía	destruir	 los
mosquitos	 que	 habían	 dejado	 sus	 marcas	 en	 su	 frágil	 cuello,	 pero	 sí	 que	 podía
pegarme	con	un	chico	pelirrojo	que	había	sido	desconsiderado	con	ella:	me	pegué	y
le	 gané.	 Solía	 regalarme	 cálidos	 puñados	 de	 caramelos.	Un	 día,	 cuando	 estábamos
inclinados	 sobre	 una	 estrella	 de	mar	 y	 los	 rizos	 de	Colette	me	 cosquilleaban	 en	 el
oído,	se	volvió	de	repente	hacia	mí	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Mi	emoción	fue
tan	grande	que	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir	fue:	«¡No	seas	tonta!».
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Yo	tenía	una	moneda	de	oro	con	la	que	pensé	que	podíamos	fugarnos.	¿Adónde
quería	llevarla?	¿A	España?	¿A	América?	¿A	las	montañas	más	arriba	de	Pau?	«Là-
bas,	là-bas,	dans	la	montagne»,	que	le	había	oído	a	Carmen	cantar	en	la	ópera.	Una
noche	extraña,	me	quedé	 tumbado,	sin	poder	dormir,	oyendo	el	 recurrente	zumbido
del	mar	y	planeando	nuestra	fuga.	Parecía	que	el	mar	se	alzaba	en	la	noche,	buscando
a	tientas	su	destino	para	luego	desplomarse	pesadamente	sobre	sí	mismo.

De	nuestra	huida	real,	tengo	poco	que	contar.	Mi	memoria	tan	sólo	vislumbra	una
escena	 fugaz	en	 la	que	ella	obediente	se	está	poniendo	unas	alpargatas	de	 lona	con
suela	de	cáñamo	a	sotavento	de	una	de	las	casetas	que	aletea,	mientras	que	yo	meto
doblada	una	red	cazamariposas	en	una	bolsa	de	papel	marrón.	El	recuerdo	siguiente
es	 que	 iniciamos	 la	 primera	 etapa	 de	 nuestra	 escapatoria	 metiéndonos	 en	 un	 cine
oscuro	 como	 boca	 de	 lobo	 junto	 al	 Casino	 (lo	 cual	 desde	 luego	 nos	 estaba
absolutamente	 prohibido).	 Allí	 nos	 sentamos,	 cogidos	 de	 la	 mano	 por	 encima	 del
perro	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 cascabeleaba	 suavemente	 en	 el	 regazo	 de	 Colette,
mientras	 en	 la	 pantalla	 nos	 mostraban	 una	 agitada,	 aunque	 apasionante	 corrida	 de
toros	pasada	por	agua	en	San	Sebastián.	Mi	último	recuerdo	fugaz	es	el	de	mi	persona
conducida	por	mi	preceptor	a	lo	largo	del	paseo.	Sus	largas	(piernas	se	desplazan	con
una	 especie	 de	 inquietante	 energía	 y	 bajó	 la	 tensa	 piel	 de	 su	 firme	mandíbula	 veo
cómo	trabajan	sus	músculos.	Mi	hermano,	de	nueve	años,	con	sus	gafas,	que	va	de	la
otra	 mano	 del	 preceptor,	 no	 hace	 más	 que	 adelantar	 el	 paso	 para	 escrutarme	 con
temerosa	curiosidad	como	un	búho	pequeño.

Entre	 los	 triviales	 souvenirs	 que	 adquirí	 en	 Biarritz	 antes	 de	 marcharme,	 mi
preferido	no	era	el	pequeño	toro	de	piedra	negra	ni	tampoco	la	resonante	concha	de
mar	sino	algo	que	ahora	me	parece	simbólico,	un	portaplumas	de	espuma	de	mar	con
una	diminuta	mirilla	de	cristal	como	adorno.	Si	te	lo	ponías	junto	al	ojo,	cerrando	el
otro,	y	conseguías	que	no	te	molestara	el	brillo	de	tus	propias	pestañas,	contemplabas
una	maravillosa	vista	panorámica	de	la	bahía	y	del	horizonte	de	rocas	que	terminaba
en	el	faro.

Y	ahora	sucede	algo	delicioso.	El	proceso	de	recreación	de	aquel	portaplumas	y	el
microcosmos	 entrevisto	 por	 su	mirilla	 estimula	mi	memoria	 a	 que	 haga	 un	 último
esfuerzo.	Trato	de	acordarme	una	vez	más	del	nombre	del	perro	de	Colette,	y,	claro,
entre	 aquellas	 playas	 remotas,	 sobre	 las	 arenas	 brillantes	 del	 pasado,	 donde	 cada
pisada	 se	 va	 llenando	 despacio	 con	 el	 agua	 del	 atardecer,	 su	 nombre	 se	 me	 va
acercando,	ruidoso	y	vibrante,	ya	llega,	ya	llega,	¡Floss,	Floss,	Floss!

Colette	ya	estaba	en	París	cuando	 llegamos	nosotros	para	pasar	un	día	antes	de
continuar	nuestro	viaje	a	casa;	y	allí	en	un	parque	con	gamos,	bajo	un	frío	cielo	azul,
la	vi	(lo	habían	acordado	nuestros	mentores,	creo)	por	última	vez.	Llevaba	un	aro	y	su
palo	 correspondiente	 para	 jugar	 con	 él,	 y	 todo	 en	 torno	 suyo	 era	 extremadamente
correero	 y	 elegante,	 de	 un	 modo	 otoñal,	 parisino,	 tenue-de-ville-pour-fillettes.	 Le
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quitó	a	su	institutriz	un	regalo	de	despedida	que	deslizó	en	la	mano	de	mi	hermano,
una	 caja	 de	 almendras	 garrapiñadas	 que,	 sabía	 yo,	 me	 estaban	 destinadas	 única	 y
exclusivamente	a	mí;	y	tras	ese	gesto,	al	momento	siguiente,	desapareció	de	nuestro
lado,	 jugando	con	su	aro	que	 lanzaba	destellos	bajo	sol	y	sombras,	dando	vueltas	y
más	 vueltas	 alrededor	 de	 una	 fuente	 cegada	 por	 hojas	 secas	 junto	 a	 la	 que	 yo	 la
observaba.	Las	hojas	se	mezclan	en	mi	recuerdo	con	la	piel	de	sus	zapatos	y	de	sus
guantes,	y	algún	detalle	de	su	atuendo,	me	acuerdo	ahora	(quizá	la	cinta	de	su	gorra
escocesa,	o	el	dibujo	de	sus	medias)	me	recordó	entonces	el	arco	iris	en	espiral	de	una
canica	 de	 cristal.	 Todavía	 creo	 sostener	 aquella	 hebra	 iridiscente,	 sin	 saber
exactamente	dónde	acomodarla,	mientras	ella	corre	con	su	aro	cada	vez	más	rápida
en	torno	a	mí	hasta	que	se	desvanece	entre	las	estrechas	sombras	del	sendero	de	grava
formadas	por	los	arcos	de	hierro	entrelazados	que	marcaban	sus	bordes.
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Escenas	de	la	doble	vida	de	un	monstruo	[*]

Hace	 algunos	 años	 el	 doctor	 Fricke	 nos	 hizo	 a	Lloyd	 y	 a	mí	 una	 pregunta	 que
trataré	de	contestar	ahora.	Con	la	sonrisa	ensoñadora	del	que	se	dispone	a	satisfacer
un	 placer	 de	 orden	 científico,	 acarició	 la	 carnosa	 banda	 cartilaginosa	 que	 nos
enlazaba	—omphalopagus	diaphragmo-xiphodidymus,	 como	Pancoast	 denominó	un
caso	 similar—	 y	 nos	 preguntó	 si	 acaso	 podíamos	 recordar	 la	 primera	 vez	 que
cualquiera	 de	 nosotros,	 o	 ambos,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 la	 peculiaridad	 de	 nuestro
destino	y	condición.	Lloyd	recordaba	tan	sólo	que	nuestro	abuelo	Ibrahim	(o	Ahim,	o
Ahem,	¡fastidiosos	bloques	de	sonidos	muertos	a	nuestros	oídos	actuales!)	tocaba	con
cariño	lo	que	tocaba	el	médico	y	lo	llamaba	un	puente	de	oro.	Yo	no	dije	nada.

Nuestra	infancia	transcurrió	encima	de	una	fértil	colina	sobre	el	mar	Negro	en	la
granja	de	nuestro	abuelo	junto	a	Karaz.	Su	hija	más	joven,	la	rosa	del	Oriente,	perla
del	gris	Ahem	(si	eso	era	cierto,	aquel	viejo	granuja	hubiera	podido	preocuparse	más
de	ella),	había	sido	violada	en	un	huerto	junto	a	la	carretera	por	nuestro	amo	anónimo
y	había	muerto	después	de	parirnos	a	nosotros,	supongo	que	de	puro	horror	y	pena.
Una	serie	de	rumores	hablaba	de	un	buhonero	húngaro;	otros	rumores	se	referían	a	un
ornitólogo	 y	 coleccionista	 aleonan	 o	 a	 algún	 miembro	 de	 su	 expedición,
probablemente	 su	 taxidermista.	Unas	 tías	 de	 complexión	oscura,	 llenas	 de	 collares,
cuyas	 ropas	voluminosas	olían	 a	 aceite	de	 rosas	y	 a	 cordero,	 se	ocuparon	 con	 celo
macabro	de	las	necesidades	de	nuestra	monstruosa	infancia.

Muy	 pronto,	 en	 las	 aldeas	 vecinas	 se	 enteraron	 de	 la	 extraordinaria	 noticia	 y
empezaron	a	enviar	a	nuestra	granja	a	toda	suerte	de	extraños	con	afán	inquisitivo.	En
los	días	de	 fiesta	 se	 les	veía	 afanándose	por	 subir	 la	 colina	que	conducía	 a	nuestra
casa,	como	si	fueran	peregrinos	en	cuadros	de	colores	vivaces.	Había	un	pastor	que
medía	un	metro	ochenta	y	un	calvo	bajito	con	gafas,	y	soldados,	así	como	las	sombras
de	cipreses	alargados.	También	venían	niños,	a	todas	horas,	que	eran	despachados	por
nuestras	 celosas	 amas;	 pero	 casi	 cada	 día	 había	 algún	 joven	 de	 ojos	 negros	 y	 pelo
corto,	con	gastados	pantalones	azules	que	conseguía	deslizarse	a	través	del	cornejo,	la
madreselva	y	los	troncos	retorcidos	de	los	ciclamores,	hasta	el	patio	adoquinado	con
su	 vieja	 fuente	 legañosa	 donde	 los	 pequeños	 Lloyd	 y	 Floyd	 (entonces	 nos
llamábamos	de	otra	manera,	nombres	 llenos	de	consonantes	aspiradas)	descansaban
tranquilamente	 sentados,	 mascando	 orejones	 bajo	 un	 muro	 encalado.	 Luego,
súbitamente,	 percibía	 la	 H	 de	 nuestros	 cuerpos	 transformada	 en	 una	 I,	 como	 si	 el
numeral	romano	que	representa	el	dos	fuera	tan	sólo	el	uno,	o	unas	tijeras	de	una	sola
cuchilla.

No	 puede	 establecerse	 comparación	 alguna,	 evidentemente,	 entre	 el	 impacto
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producido	al	conocer	esta	situación,	por	muy	perturbador	que	pudiera	ser,	y	el	choque
emocional	que	recibió	mi	madre	(¡y	a	propósito,	qué	felicidad	tan	pura	experimento
al	utilizar	de	forma	tan	deliberada	el	posesivo	singular!).	Debió	darse	cuenta	de	que
estaba	 dando	 a	 luz	 a	 un	 par	 de	 gemelos;	 pero	 cuando	 se	 enteró,	 como	 sin	 duda
ocurrió,	 de	 que	 los	 gemelos	 estaban	 unidos…	 ¿qué	 sensaciones	 experimentaría	 en
aquel	momento?	Dado	 el	 tipo	 de	 gente	 ignorante,	 incontinente	 y	 exasperadamente
locuaz	 que	 nos	 rodeaba,	 la	 familia	 vocinglera	 y	 lenguaraz	 que	 esperaba	 junto	 a	 la
cama	 deshecha	 debió,	 con	 toda	 seguridad,	 decirle	 al	 momento	 que	 algo	 había	 ido
espantosamente	mal;	y	no	hay	apenas	duda	de	que	sus	hermanas,	en	el	frenesí	de	su
susto	y	de	su	compasión,	le	enseñaron	al	niño	siamés.	Yo	no	digo	que	una	madre	no
pueda	amar	a	un	objeto	semejante,	doble,	y	olvidar	en	ese	amor	el	oscuro	rocío	de	su
origen	impío;	sólo	creo	que	la	mezcla	de	asco,	piedad	y	amor	materno	fue	demasiado
para	 ella.	 Los	 dos	 componentes	 de	 aquella	 serie	 doble	 que	 contemplaban	 sus	 ojos
eran	unos	deliciosos	ejemplares	 incompletos	saludables	y	guapos,	con	una	pelusilla
rubia	 sedosa	 en	 sus	 cráneos	 rosado-violetas,	 y	 brazos	 y	 piernas	 elásticos	 y	 bien
proporcionados	 que	 se	 movían	 como	 los	 miembros	 numerosos	 de	 un	 maravilloso
animal	 marino.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 era	 fundamentalmente	 normal,	 pero	 juntos
formaban	un	monstruo.	En	realidad,	es	extraño	pensar	que	la	presencia	de	una	mera
banda	 de	 tejido,	 un	 andrajo	 de	 carne	 no	mayor	 que	 un	 hígado	 de	 cordero,	 pudiera
transformar	la	alegría,	el	orgullo,	la	ternura,	la	adoración	y	la	gratitud	hacia	Dios	en
horror	y	desesperación.

En	cuanto	a	nosotros,	todo	era	mucho	más	sencillo.	Los	adultos	eran	demasiado
diferentes	 de	 nosotros	 en	 todo,	 como	 para	 que	 nos	 permitieran	 establecer	 analogía
alguna,	pero	el	primer	visitante	que	tuvimos	de	nuestra	edad	constituyó	para	mí	una
suerte	de	revelación.	Mientras	Lloyd	contemplaba	plácidamente	al	atemorizado	niño
de	siete	u	ocho	años,	que	nos	miraba	atentamente	desde	una	achaparrada	higuera	que
a	su	vez	parecía	examinarnos	a	nosotros,	yo	recuerdo	que	me	di	cuenta	cabal	de	 la
esencial	diferencia	existente	entre	el	recién	llegado	y	mi	persona.	Su	cuerpo	producía
en	 el	 suelo	 una	 pequeña	 sombra	 azul,	 también	 el	 mío;	 pero	 además	 de	 aquel
compañero	impreciso,	plano	e	inconstante	que	tanto	él	como	yo	debíamos	agradecer
al	 sol	y	que	se	desvanecía	en	días	nublados,	yo	poseía	otra	 sombra	más,	un	 reflejo
palpable	de	mi	ser	corporal,	que	siempre	 tenía	 junto	a	mí,	a	mi	 izquierda,	mientras
que	mi	visitante	había	conseguido	de	una	manera	u	otra	desembarazarse	del	suyo,	o
quizá	 había	 conseguido	 desengancharlo	 de	 su	 persona	 y	 dejarlo	 en	 casa.	 Unidos,
Lloyd	y	Floyd	eran	normales	y	completos;	él	no	era	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

Pero	quizás,	en	orden	a	elucidar	estas	cuestiones	lo	más	exhaustivamente	posible,
debería	hablar	de	recuerdos	más	lejanos	todavía.	A	no	ser	que	las	emociones	adultas
empañen	los	recuerdos	antiguos,	creo	que	puedo	atestiguar	la	existencia	de	una	cierta
repugnancia.	Debido	a	la	duplicidad	de	nuestros	miembros	anteriores,	dormíamos	en
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principio	 cara	 a	 cara,	 unidos	 por	 nuestro	 ombligo	 común,	 y	 mi	 rostro	 en	 esos
primeros	días	de	nuestra	existencia	se	veía	constantemente	acariciado	por	 la	dureza
de	 la	 nariz	 de	mi	 hermano	 gemelo	 y	 por	 sus	 labios	 húmedos.	 Aquel	 desagradable
contacto	 nos	 llevó	 a	 reaccionar	 a	 nuestra	 manera	 y	 así	 desarrollamos	 una	 cierta
tendencia	espontánea	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	a	separar	nuestros	rostros	lo	más
posible.	La	extrema	 flexibilidad	de	 la	banda	de	carne	que	nos	mantenía	unidos	nos
permitía	asumir	una	posición	recíproca	más	o	menos	lateral,	y	cuando	aprendimos	a
caminar,	 lo	 hacíamos	 en	 una	 suerte	 de	 contoneo	 lateral	 como	 patos	 que	 anadean
conjuntadamente,	una	posición	que	a	la	gente	le	debía	de	parecer	más	forzada	de	lo
que	realmente	era,	y	que	nos	hacía	parecer,	supongo	yo,	un	par	de	enanos	borrachos
que	 se	 apoyaran	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Durante	 mucho	 tiempo	 volvíamos	 a	 nuestra
posición	fetal	a	la	hora	de	dormir;	pero	en	cuanto	la	incomodidad	subyacente	a	esta
postura	incomodaba	nuestro	sueño	y	nos	despertaba,	volvíamos	a	distanciar	nuestros
rostros,	con	un	doble	gemido	de	repugnancia	recíproca.

Insisto	 en	 que	 cuando	 teníamos	 tres	 o	 cuatro	 años	 nuestros	 cuerpos	 sentían
aversión	 ante	 la	 torpeza	 de	 nuestra	 coyunda,	 mientras	 que	 nuestras	 mentes	 no
cuestionaban	 la	 normalidad	 de	 nuestros	 cuerpos.	 Luego,	 antes	 de	 que	 hubiéramos
podido	 ser	 conscientes	 de	 sus	 inconvenientes,	 la	 intuición	 física	 fue	 descubriendo
formas	de	lidiar	con	ellos,	y	a	partir	de	entonces	dejamos	de	pensar	en	los	mismos.
Todos	 nuestros	 movimientos	 se	 convirtieron	 en	 un	 juicioso	 compromiso	 entre	 lo
común	y	lo	particular.	La	pauta	de	las	acciones	motivadas	por	tal	o	cual	deseo	común
formaba	una	especie	de	fondo	generalizado,	gris	e	uniformemente	tejido	contra	el	que
un	 impulso	discreto,	 el	 suyo	o	 el	mío,	 seguía	 su	 curso	más	directo	 y	 preciso;	 pero
(como	si	estuviera	guiado	por	la	urdimbre	de	la	pauta	común)	nunca	iba	en	contra	de
la	trama	común	o	del	deseo	preciso	y	concreto	del	cuerpo	gemelo.

Hablo	ahora	sólo	de	nuestra	infancia,	cuando	la	naturaleza	no	había	tenido	tiempo
todavía	 para	 minar	 nuestra	 laboriosamente	 ganada	 vitalidad	 con	 ningún	 conflicto
entre	 nosotros.	 Años	más	 tarde	 he	 tenido	 ocasión	 de	 lamentar	 que	 no	 hubiéramos
muerto	o	que	no	nos	hubieran	 separado	quirúrgicamente,	 antes	de	 abandonar	 aquel
estado	 inicial	 en	 el	 que	 un	 ritmo	 siempre	 presente,	 como	 una	 especie	 de	 tam-tam
remoto	que	sonara	en	la	jungla	de	nuestro	sistema	nervioso,	era	el	único	responsable
de	 regular	 nuestros	 movimientos.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 nosotros	 estaba	 a
punto	 de	 agacharse	 para	 apropiarse	 de	 una	 bonita	 margarita	 mientras	 que	 el	 otro,
exactamente	 en	 el	 mismo	momento,	 iniciaba	 un	 ademán	 para	 estirarse	 y	 coger	 un
higo	maduro,	ganaba	aquel	 cuyos	movimientos	 se	 conformaran	al	 ictus	habitual	de
nuestro	 ritmo	 común	 y	 continuo,	 después	 de	 lo	 cual,	 con	 un	 estremecimiento	muy
breve	y	como	coral,	el	gesto	interrumpido	de	un	gemelo	era	absorbido	y	disuelto	en	la
enriquecida	 ola	 de	 la	 acción	 que	 el	 otro	 gemelo	 acababa	 de	 completar.	 Digo
«enriquecida»	porque	el	fantasma	de	la	flor	que	se	había	quedado	en	el	suelo	parecía
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de	 alguna	manera	 estar	 también	 allí,	 pulsando	 entre	 los	 dedos	 que	 se	 cerraban	 en
torno	a	la	fruta.

Podían	producirse	 largos	períodos	de	 semanas	e	 incluso	de	meses	en	 los	que	el
ritmo	 conductor	 correspondía	 con	 mucha	 más	 frecuencia	 a	 Lloyd	 que	 a	 mí,	 pero
luego	 llegaba	una	época	en	 la	que	era	yo	el	que	conducía	 la	ola	del	deseo;	pero	no
recuerdo	momento	alguno	en	nuestra	infancia	en	el	que	la	frustración	o	la	realización
del	deseo	provocara	en	ninguno	de	nosotros	ni	resentimiento	ni	orgullo.

Sin	embargo,	en	algún	lugar	dentro	de	mí,	debía	de	haber	una	célula	sensible	que
se	 preguntaba	 cómo	 funcionaba	 aquel	 hecho	 curioso	 por	 el	 que	 una	 fuerza
desconocida	se	apoderaba	de	mí	y	me	distanciaba	del	objeto	de	un	deseo	repentino
para	llevarme	a	una	serie	de	cosas	no	deseadas	hasta	entonces	y	que	se	introducían	en
la	esfera	de	mi	voluntad	sin	que	yo	hubiera	llegado	a	desearlas	conscientemente	ni	las
hubiera	atenazado	entre	los	tentáculos	de	mi	volición.	Así	que	mientras	yo	observaba
a	tal	o	cual	chiquillo	extraviado	que	nos	contemplaba	a	Lloyd	y	a	mí,	recuerdo	que
me	ponía	a	pensar	y	a	dirimir	un	problema	de	índole	dual:	en	primer	lugar,	trataba	de
resolver	si	una	única	naturaleza	corporal	presentaba	más	ventajas	que	la	nuestra;	en
segundo	lugar,	si	todos	los	otros	niños	eran	únicos.	Se	me	ocurre	ahora	que	a	menudo
los	problemas	que	me	preocupaban	eran	de	doble	filo,	posiblemente	los	hilos	de	los
procesos	 cerebrales	 de	Lloyd	 penetraban	 en	mi	mente	 y	 uno	 de	 los	 dos	 problemas
conjuntos	que	yo	consideraba	era	en	realidad	una	preocupación	suya.

Cuando	 nuestro	 avaricioso	 abuelo	 Ahem	 decidió	 exhibirnos	 para	 ganar	 dinero,
había	 siempre	 algún	granuja	 ansioso	 entre	 la	 gente	 que	 venía	 a	 contemplarnos	 que
quería	que	habláramos	entre	nosotros.	Como	suele	ocurrir	con	las	mentes	primitivas,
pedía	que	sus	oídos	corroboraran	lo	que	veían	sus	ojos.	Nuestra	gente	nos	obligaba	de
mala	 manera	 a	 que	 gratificáramos	 tales	 deseos	 y	 no	 entendían	 lo	 angustioso	 que
resultaba	 el	 hacerlo.	 Habríamos	 podido	 decir	 que	 éramos	 demasiado	 tímidos	 para
complacerlos;	pero	la	realidad	es	que	nunca	nos	hablábamos	el	uno	al	otro,	 incluso
cuando	 estábamos	 solos,	 porque	 los	 breves	 gruñidos	 entrecortados	 que
intercambiábamos	 en	 nuestros	 escasos	momentos	 de	 enfado	 (cuando,	 por	 ejemplo,
uno	se	había	hecho	una	herida	en	un	pie	y	se	la	estaban	vendando	mientras	que	el	otro
quería	 ir	 a	nadar	 al	 arroyo)	no	podían	 interpretarse	 realmente	como	un	diálogo.	La
comunicación	de	sencillas	sensaciones	esenciales	la	llevábamos	a	cabo	sin	palabras;
hojas	desprendidas	del	 árbol	que	 flotaban	en	 la	 corriente	de	nuestra	 sangre	 común.
También	los	pensamientos	simples	conseguían	deslizarse	y	viajar	entre	nosotros.	Los
más	complejos	no	lo	hacían	sino	que	persistían	en	la	mente	que	les	había	dado	origen,
pero	incluso	en	esos	casos	ocurrían	extraños	fenómenos.	Ésa	es	 la	razón	por	 la	que
tengo	 la	 sospecha	de	que	 a	pesar	de	que	 tenía	una	naturaleza	más	 tranquila,	Lloyd
luchaba	contra	las	mismas	realidades	que	a	mí	me	desconcertaban.	Al	crecer	olvidó
muchas	cosas.	Yo	no	he	olvidado	nada.
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Pero	el	público	no	sólo	esperaba	de	nosotros	que	nos	habláramos,	quería	incluso
que	 jugáramos	 juntos.	 ¡Alcornoques!	 Les	 divertía	 que	 compitiéramos	 en	 ingenio
jugando	al	ajedrez	o	a	 las	damas.	Supongo	que	si	hubiéramos	sido	de	distinto	sexo
nos	habrían	obligado	a	cometer	incesto	en	su	presencia.	Pero	como	los	juegos	entre
nosotros	eran	tan	poco	frecuentes	como	la	conversación,	sufríamos	sutiles	tormentos
cada	 vez	 que	 nos	 obligaban	 a	 realizar	 tortuosos	 movimientos	 para	 lanzarnos	 una
pelota	 desde	 algún	 lugar	 entre	 nuestros	 pechos,	 o	 a	 hacer	 como	 que	 jugábamos	 a
arrebatarnos	mutuamente	una	especie	de	bate.	Nos	aplaudían	entusiasmados	cada	vez
que	 corríamos	 por	 el	 perímetro	 del	 patio	 cogidos	 con	 los	 brazos	 al	 hombro.
Saltábamos	y	girábamos.

Un	vendedor	ambulante	de	remedios	medicinales,	un	hombre	calvo	y	bajito	con
una	blusa	blanca,	que	sabía	un	poco	de	turco	y	otro	poco	de	inglés,	nos	enseñó	unas
cuantas	 frases	 en	 esas	 lenguas;	 y	 entonces	 tuvimos	 que	 demostrar	 nuestras	 nuevas
habilidades	ante	una	audiencia	fascinada.	Sus	rostros	ardientes	todavía	me	persiguen
en	mis	pesadillas,	porque	vienen	hasta	mí	cada	vez	que	el	productor	de	mis	sueños
necesita	 de	 una	 comparsa	 que	 le	 acompañe.	Veo	 una	 vez	más	 al	 pastor	 gigante	 de
rostro	de	bronce	y	harapos	multicolores,	a	 los	soldados	de	Karaz,	al	sastre	armenio
jorobado	 y	 tuerto	 (un	 monstruo	 por	 derecho	 propio),	 a	 las	 niñas	 que	 no	 paran	 de
reírse	tontamente,	las	viejas	que	suspiran,	los	niños,	los	jóvenes	vestidos	a	la	manera
occidental	—ojos	ardientes,	dientes	blancos,	negras	bocas	abiertas;	y,	desde	luego,	al
abuelo	Ahem,	con	su	nariz	de	marfil	amarillento	y	su	barba	de	lana	gris,	dirigiendo
las	escenas	o	contando	 los	billetes	 sucios	y	gastados	mientras	 se	chupa	el	dedo.	El
lingüista,	el	de	la	blusa	bordada	y	la	calva,	cortejaba	a	una	de	mis	tías,	sin	dejar	de
lanzar	miradas	de	envidia	a	Ahem	a	través	de	sus	lentes	de	montura	de	acero.

Para	 cuando	 tuve	 nueve	 años	 ya	 sabía	 perfectamente	 que	 Lloyd	 y	 yo
constituíamos	un	fenómeno	de	lo	más	raro	y	caprichoso.	El	saberlo	no	se	tradujo	en
júbilo	ni	en	vergüenza	alguna;	pero	en	una	ocasión,	una	cocinera	histérica,	una	mujer
bigotuda,	que	nos	había	 tomado	mucho	cariño	y	que	se	apiadaba	de	nuestra	suerte,
declaró	con	un	espantoso	juramento	que	allí	mismo	nos	iba	a	liberar	de	un	tajo	con	un
reluciente	cuchillo	que	enarboló	en	aquel	momento	(nuestro	abuelo	y	uno	de	nuestros
recién	adquiridos	tíos	se	lo	impidieron	inmediatamente);	y	después	de	aquel	incidente
yo	 solía	 entretenerme	 en	 ensoñaciones	 indolentes	 imaginándome	 separado	 de	 mi
pobre	 Lloyd	 que,	 de	 alguna	 manera,	 seguía	 manteniendo	 su	 personalidad	 de
monstruo.

No	me	interesó	el	asunto	aquel	del	cuchillo	y	de	cualquier	manera,	la	forma	en	la
que	 la	 separación	 debía	 llevarse	 a	 cabo	 permanecía	 en	 el	 misterio;	 lo	 que	 yo	 me
imaginaba	 con	 precisión	 era	 que	 mis	 grilletes	 desaparecían	 súbitamente	 y	 el
consecuente	sentimiento	de	desnudez	y	 ligereza	que	esto	provocaba	en	mi	persona.
Me	 imaginaba	 saltando	 la	 valla,	 una	 valla	 con	 las	 calaveras	 blanqueadas	 de	 los
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animales	 domésticos	 que	 coronaban	 los	 postes,	 y	 descendiendo	 hacia	 la	 playa.	Me
veía	saltando	de	piedra	en	piedra	y	zambulléndome	en	el	mar	centelleante,	para	salir
después	a	 la	arena	a	corretear	 junto	con	otros	chiquillos	desnudos.	Soñaba	con	ello
por	 las	 noches,	 me	 veía	 huyendo	 de	mi	 abuelo	 y	 llevándome	 algún	 juguete,	 o	 un
gatito,	 o	 un	 cangrejo	 pequeño	 apretados	 contra	 el	 costado.	 Imaginaba	 que	 me
encontraba	con	Lloyd,	que	se	me	aparecía	en	sueños	cojeando,	unido	sin	remedio	a
otro	gemelo	cojo	mientras	que	yo	estaba	libre	para	bailar	junto	a	ellos	y	para	darles
todos	los	golpes	que	quisiera	en	sus	pobres	espaldas.

Me	pregunto	si	Lloyd	tenía	las	mismas	ensoñaciones.	Los	médicos	han	apuntado
que	 a	 veces	 juntábamos	 nuestras	 mentes	 mientras	 dormíamos.	 Una	 mañana	 gris
azulada	cogió	una	ramita	de	un	árbol	y	dibujó	en	el	polvo	un	barco	con	tres	mástiles.
Yo	acababa	de	verme	dibujando	aquel	barco	en	un	sueño	que	había	tenido	la	noche
precedente.

Una	especie	de	gran	capa	negra	de	pastor	cubría	nuestros	hombros	y,	cuando	nos
agachábamos	 sentados	 en	 el	 suelo,	 sus	 pliegues	 envolventes	 sólo	 dejaban	 al
descubierto	nuestras	cabezas	y	la	mano	de	Lloyd.	El	sol	acababa	de	salir	y	el	viento
afilado	de	marzo	era	como	capa	tras	capa	de	hielo	semitransparente	a	través	del	cual
los	retorcidos	árboles	de	Judea	apenas	en	flor	se	veían	como	manchas	indefinidas	de
rosa	amoratado.	La	blanca	casa	alargada	y	achaparrada	detrás	de	nosotros,	 llena	de
mujeres	 gordas	 con	 sus	 maridos	 malolientes,	 estaba	 completamente	 dormida.	 No
dijimos	nada	ni	 siquiera	nos	miramos	pero,	dejando	 la	 ramita	 a	un	 lado,	Lloyd	me
pasó	el	brazo	derecho	por	la	espalda,	como	siempre	hacía	cuando	quería	que	los	dos
camináramos	deprisa;	y	con	la	punta	de	nuestra	prenda	común	arrastrándose	entre	los
juncos	muertos,	mientras	que	las	piedras	corrían	y	se	resbalaban	bajo	nuestros	pies,
emprendimos	camino	por	el	paseo	de	cipreses	que	conducía	a	la	costa.

Era	nuestro	primer	intento	de	ir	hasta	ese	mar	que	veíamos	brillar	suavemente	y
sin	 prisa	 a	 lo	 lejos	 desde	 nuestra	 colina,	 rompiendo	 sus	 olas	 en	 silencio	 contra
relucientes	rocas.	No	necesito	esforzar	mi	memoria	para	situar	nuestra	torpe	huida	en
un	punto	definitivo	de	nuestro	destino.	Unas	cuantas	semanas	antes,	el	día	de	nuestro
duodécimo	 aniversario,	 el	 abuelo	 Ibrahim	 había	 empezado	 a	 jugar	 con	 la	 idea	 de
enviarnos	en	compañía	de	nuestro	nuevo	tío	a	una	gira	de	seis	meses	a	través	del	país.
No	hacían	más	 que	 discutir	 los	 términos	 económicos	 del	 contrato	 sobre	 los	 que	 se
habían	disputado	e	incluso	peleado,	aunque	Ahem	había	resultado	vencedor.

Le	teníamos	miedo	a	nuestro	abuelo	y	detestábamos	al	tío	Novus.	Probablemente,
sintiéramos	de	una	forma	torpe	pero	también	desesperada	(sin	saber	nada	de	la	vida,
pero	vagamente	 conscientes	 de	 que	 el	 tío	Novus	 trataba	 de	 engañar	 al	 abuelo)	 que
teníamos	que	hacer	algo	para	impedir	que	un	feriante	nos	llevara	de	un	lado	a	otro	en
una	cárcel	itinerante,	como	si	fuéramos	monos	o	águilas;	o	quizás	nos	impeliera	a	ello
el	 pensar	 que	 aquélla	 era	 nuestra	 última	 oportunidad	 de	 gozar	 de	 nuestra	 pequeña
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libertad	y	de	hacer	lo	que	teníamos	absolutamente	prohibido	hacer:	ir	más	allá	de	una
cierta	valla,	abierta	tan	sólo	por	una	cierta	puerta.

No	 tuvimos	 problemas	 para	 abrir	 la	 desvencijada	 puerta	 aunque	 no	 logramos
devolverla	a	su	posición	inicial.	Un	cordero	blanco	y	sucio,	de	ojos	color	ámbar	y	con
una	marca	 de	 carmín	 pintada	 en	 la	 dureza	 de	 su	 frente	 plana,	 nos	 siguió	 un	 buen
trecho	 antes	 de	 perderse	 entre	 los	 robledales.	 Bajamos	 un	 poco,	 pero	 todavía	 por
encima	 del	 valle	 y	 tuvimos	 que	 cruzar	 la	 carretera	 que	 rodeaba	 la	 colina	 y	 unía
nuestra	granja	con	la	carretera	de	la	playa.	El	zumbar	de	los	cascos	de	los	caballos	y
el	chasquido	de	las	ruedas	se	iba	acercando	hasta	nosotros;	y	nos	detuvimos,	con	capa
y	 todo,	 agazapados	 detrás	 de	 un	 matorral.	 Cuando	 se	 amortiguó	 el	 estruendo,
cruzamos	la	carretera	y	seguimos	nuestro	camino	por	una	cuesta	llena	de	maleza.	El
mar	 plateado	 se	 iba	 ocultando	 a	 nuestra	 vista	 detrás	 de	 los	 cipreses	 y	 de	 restos	 de
viejos	muros	de	piedra.	Nuestra	capa	negra	nos	empezó	a	dar	calor	y	a	resultar	pesada
pero	 perseveramos	 bajo	 su	 protección,	 temiendo	 que	 si	 no	 lo	 hacíamos	 cualquier
transeúnte	se	diera	cuenta	de	nuestra	enfermedad.

Salimos	 a	 la	 carretera	 principal,	 a	 unos	 metros	 del	 fragor	 del	 mar,	 y	 allí,
esperándonos	bajo	un	ciprés,	estaba	un	coche	que	conocíamos	bien,	una	especie	de
carreta	 de	 grandes	 ruedas,	 de	 cuyo	 pescante	 descendía	 ya	 el	 tío	 Novus.	 ¡Qué
hombrecillo	 tan	astuto,	oscuro,	ambicioso	y	sin	principios!	Unos	minutos	antes	nos
había	visto	desde	una	de	las	terrazas	de	la	casa	de	nuestro	abuelo	y	no	había	podido
resistir	 la	 tentación	 de	 aprovechar	 una	 escapada	 que	 milagrosamente	 le	 daba	 la
oportunidad	de	capturarnos	sin	resistencia	ni	protesta	posible.	Lanzando	juramentos
contra	 aquellos	 caballos	 timoratos,	 nos	 ayudó	 brutalmente	 a	meternos	 en	 el	 carro.
Nos	 empujó	 hasta	 que	 bajamos	 la	 cabeza	 y	 amenazó	 con	 hacernos	 daño	 si
intentábamos	siquiera	no	ya	sacar	la	cabeza	sino	mirar	fuera	de	la	capa.	Lloyd	tenía
todavía	su	brazo	sobre	mi	espalda,	pero	una	sacudida	del	carro	hizo	que	 lo	 soltara.
Ahora	las	ruedas	crujían	en	su	marcha.	Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	nos	diéramos
cuenta	de	que	nuestro	conductor	no	nos	estaba	llevando	a	casa.

Han	 pasado	 veinte	 años	 desde	 aquella	 gris	 mañana	 de	 primavera	 pero	 sigue
intacta	en	mi	memoria,	con	mayor	claridad	que	muchas	de	las	cosas	que	han	ocurrido
después.	Una	y	otra	vez	pasa	ante	mi	mirada	como	si	fuera	una	cinta	cinematográfica,
como	he	visto	hacer	a	 los	grandes	prestidigitadores	cuando	revisan	sus	actuaciones.
De	 igual	 modo	 yo	 reviso	 todas	 las	 etapas	 y	 circunstancias,	 incluso	 los	 detalles
accidentales,	de	nuestra	fallida	huida,	el	estremecimiento	inicial,	la	puerta,	el	cordero,
la	 pendiente	 resbaladiza	 bajo	 nuestros	 torpes	 pies.	 Les	 debimos	 parecer	 un
espectáculo	extraordinario	a	los	tordos	que	volaron	a	nuestro	paso,	con	aquella	capa
negra	que	nos	envolvía	y	de	la	que	sobresalían	dos	cabezas	rapadas	insertas	en	unos
cuellos	 canijos.	 Las	 cabezas	 se	 volvían	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 cautelosas,	 hasta	 que
finalmente	 llegaron	 a	 la	 carretera	 que	 bordeaba	 la	 línea	 de	 la	 costa.	 Si	 en	 aquel
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momento	algún	extranjero	aventurero	hubiera	llegado	a	la	costa	desde	su	barco	en	la
bahía,	 habría	 seguramente	 experimentado	 un	 escalofrío	 de	 emoción	 al	 verse
enfrentado	a	un	 simpático	monstruo	mitológico	en	un	paisaje	de	cipreses	y	piedras
blancas.	 Lo	 hubiera	 adorado,	 hubiera	 derramado	 lágrimas	 dulces.	 Pero	 mucho	 me
temo,	 Dios	 mío,	 que	 no	 había	 nadie	 para	 recibirnos	 allí,	 salvo	 aquel	 granuja
preocupado,	nuestro	nervioso	secuestrador,	un	hombrecillo	con	cara	de	muñeca	que
llevaba	unas	gafas	baratas,	que	se	mantenían	en	pie	gracias	a	un	trozo	de	esparadrapo.
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Las	hermanas	Vane	[*]

1.

No	me	habría	enterado	de	la	muerte	de	Cynthia	si	no	me	hubiera	topado,	aquella
noche,	con	D.,	a	quien	también	había	perdido	la	pista	en	los	últimos	cuatro	años	o	así;
y	 tampoco	me	habría	encontrado	con	D.	si	no	me	hubiera	visto	 involucrado	en	una
serie	de	investigaciones	triviales.

Aquel	día,	un	contristado	domingo	tras	una	semana	de	ventiscas	constantes,	había
sido	 un	 cóctel	 de	 barro	 y	 piedras	 preciosas.	 En	 el	 transcurso	 de	mi	 habitual	 paseo
vespertino	 por	 las	 colinas	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 que	 albergaba	 la	 universidad
femenina	donde	yo	enseñaba	literatura	francesa,	me	detuve	a	observar	una	familia	de
brillantes	 carámbanos	 que	 chorreaban	 gota	 a	 gota	 desde	 los	 aleros	 de	 una	 casa	 de
madera.	 Sus	 puntiagudas	 sombras	 se	 reflejaban	 con	 tal	 precisión	 en	 las	 lajas	 de
madera	posteriores	que	pensé	que	también	las	gotas,	en	su	caída,	tendrían	que	trazar
visibles	 y	 ciertas	 sus	 sombras.	 Pero	 no	 era	 así.	 Tal	 vez	 el	 tejado	 sobresaliera
demasiado,	 o	mi	 ángulo	 de	 visión	 fuera	 imperfecto	 o	 quizá,	 yo	 no	 había	 tenido	 la
oportunidad	de	 estar	 observando	precisamente	 el	 carámbano	 concreto	que	 en	 aquel
momento	goteaba.	Había	un	cierto	 ritmo,	una	alternancia	en	el	goteo	que	consideré
tan	 engañosa	 como	 un	 juego	 de	manos	 con	monedas.	Me	 llevó	 a	 inspeccionar	 las
esquinas	de	más	de	una	manzana	de	casas,	y	así	llegué	hasta	la	calle	Kelly,	y	hasta	la
misma	puerta	de	la	casa	donde	solía	vivir	D.	cuando	era	profesor	ayudante	allí.	Y	al
mirar	a	los	aleros	del	garaje	contiguo	con	su	alarde	total	de	estalactitas	transparentes
dominadas	por	sus	siluetas	azules,	me	vi	gratificado	finalmente,	al	elegir	una	de	ellas,
con	 el	 espectáculo	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 descrito	 como	 el	 punto	 de	 una	 señal	 de
exclamación	que	abandonase	su	posición	ordinaria	para	deslizarse	muy	deprisa	—un
punto	más	deprisa	que	la	línea	de	hielo	descendente	que	trazaba	en	su	caída.	Aquel
centelleo	 geminado,	 con	 ser	 delicioso,	 no	 me	 resultó	 completamente	 satisfactorio;
consiguió	más	bien	que	se	despertaran	mi	apetito	y	mi	hambre	de	otros	bocados	de
luz	y	sombra,	por	 lo	que	seguí	caminando	en	un	estado	de	alerta	bruta	que	parecía
transformar	 todo	 mi	 ser	 en	 un	 inmenso	 globo	 ocular	 que	 girase	 en	 la	 cuenca	 del
mundo.

A	través	de	mis	pestañas	de	pavo	real	vi	el	deslumbrante	reflejo	diamantino	del
sol	del	atardecer	sobre	 las	curvas	posteriores	de	un	automóvil	aparcado	en	la	acera.
La	esponja	del	deshielo	había	restituido	a	todas	las	cosas	un	sentido	pictórico.	El	agua
caía	en	desbordantes	festones	por	la	pendiente	de	una	calle	hasta	girar	con	elegancia
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por	 otra.	 Con	 un	 apunte	 de	 engañoso	 atractivo	 los	 estrechos	 pasadizos	 entre	 los
edificios	 revelaban	 tesoros	 de	 ladrillo	 y	 púrpura.	 Observé	 por	 primera	 vez	 los
humildes	 estriados,	 los	 últimos	 ecos	 de	 las	 acanaladuras	 en	 los	 fustes	 de	 las
columnas,	que	ornamentaban	un	cubo	de	basura,	y	también	vi	las	ondulaciones	de	su
tapa,	 círculos	 que	 se	 iban	 separando	 de	 un	 centro	 fantásticamente	 antiguo.	 Las
sombras	erguidas	y	de	oscuras	cabezas	de	la	nieve	muerta	(abandonada	por	las	palas
de	un	quitanieves	el	pasado	viernes)	se	alineaban	como	pingüinos	rudimentarios	a	lo
largo	de	los	bordillos,	sobre	las	brillantes	vibraciones	de	las	cunetas	vivas.

Subí,	 bajé,	 caminé	 directamente	 contra	 el	 sol	 que	 delicadamente	 se	 ponía	 y,
finalmente,	 la	 secuencia	 de	 cuerpos	 observados	 y	 observantes	 me	 llevó,	 a	 la	 hora
habitual	 de	 mi	 cena,	 hasta	 una	 calle	 tan	 lejana	 del	 lugar	 en	 el	 que	 habitualmente
cenaba	 que	 decidí	 probar	 en	 un	 restaurante	 que	 había	 en	 el	 linde	 de	 la	 ciudad.	 La
noche	había	caído	sin	ruido	ni	ceremonia	cuando	salí	del	mismo.	El	esbelto	fantasma,
la	sombra	alargada	lanzada	por	un	parquímetro	sobre	la	nieve	húmeda,	tenía	un	tinte
extrañamente	 leonado,	 que	 supuse	 que	 sería	 debido	 a	 la	 rojiza	 luz	 del	 cartel	 del
restaurante	sobre	la	acera;	y	fue	entonces,	cuando	yo	me	estaba	demorando	en	aquel
lugar,	preguntándome	si	en	mi	camino	de	vuelta	iba	a	tener	la	suerte	de	encontrarme
con	la	pareja	de	aquel	fantasma	en	neón	azul,	fue	entonces	cuando	un	coche	crujió	al
detenerse	junto	a	mí	y	D.	salió	del	mismo	fingiendo	una	exclamación	de	placer.

Estaba	de	paso,	de	camino	desde	Albany	a	Boston,	en	la	ciudad	en	la	que	había
vivido	antes,	y	más	de	una	vez	en	la	vida	he	sentido	una	puñalada	de	emoción	ajena
seguida	de	un	arrebato	de	irritación	personal	contra	los	viajeros	que	parecen	no	sentir
nada	al	volver	a	visitar	unos	lugares	que	debieran	acosarles	a	cada	paso	con	recuerdos
llenos	 de	 gemidos	 y	 lamentos.	Me	 hizo	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 bar	 que	 acababa	 de
abandonar	y,	 tras	el	habitual	 intercambio	de	 tópicos	 intranscendentes,	 se	produjo	el
inevitable	vacío	que	él	procedió	a	llenar	con	las	siguientes	palabras	casuales:	«Fíjate,
que	no	sabía	que	Cynthia	Vane	estuviera	mal	del	corazón.	Me	ha	dicho	mi	abogado
que	murió	la	semana	pasada».

2.

Todavía	 era	 joven,	 todavía	 temerario,	 todavía	 taimado,	 y	 todavía	 estaba	 casado
con	 una	 mujer	 delicada,	 exquisitamente	 guapa	 que	 no	 se	 había	 enterado	 ni	 tan
siquiera	sospechado	lo	más	mínimo	acerca	de	su	desastrosa	relación	con	la	histérica
hermana	pequeña	de	Cynthia,	quien,	a	su	vez	nunca	supo	nada	de	la	entrevista	que	yo
había	mantenido	 con	 Cynthia,	 cuando	 ésta	 me	 convocó	 repentinamente	 en	 Boston
para	hacerme	jurar	que	hablaría	con	D.	y	haría	que	lo	«echaran»	si	no	dejaba	de	ver
inmediatamente	 a	 Sybil,	 o	 si	 no	 se	 divorciaba	 de	 su	mujer	 (a	 la	 que,	 dicho	 sea	 de
paso,	se	imaginaba,	a	través	de	las	palabras	delirantes	de	su	hermana	Sybil,	como	una
arpía	y	una	fiera).	Yo	le	abordé	inmediatamente.	Me	dijo	que	no	había	nada	de	qué
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preocuparse,	 que	 ya	 se	 había	 decidido,	 en	 cualquier	 caso,	 a	 dejar	 su	 trabajo	 en	 la
universidad	y	a	mudarse	con	su	mujer	a	Albany,	donde	trabajaría	en	la	empresa	de	su
padre;	y	todo	aquel	asunto,	que	amenazaba	con	convertirse	en	una	de	esas	situaciones
imposibles	 de	 resolver	 que	 se	mantienen	 y	 duran	 año	 tras	 año	—con	 una	 serie	 de
amigos	bienintencionados	que	discuten	sin	cesar	desde	la	periferia	los	avatares	de	la
relación,	 sin	 dejar	 de	 jurar	 un	 silencio	 universal	 a	 la	 par	 que	 descubren	 en	 sus
conversaciones	nuevas	intimidades	en	las	penas	ajenas—,	llegó	a	un	abrupto	final.

Recuerdo	 que	 al	 día	 siguiente	 estaba	 sentado	 a	mi	mesa	 en	 la	 gran	 aula	 donde
tenía	lugar	un	examen	parcial	de	literatura	francesa,	la	víspera	del	suicidio	de	Sybil.
Se	presentó	allí	con	 tacones	de	aguja,	una	maleta	que	 tiró	en	una	esquina	donde	se
apilaban	 una	 serie	 de	 bolsas,	 se	 quitó	 el	 abrigo	 de	 piel	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 sus
hombros	 esbeltos,	 lo	 dobló	 sobre	 el	 bolso	 y,	 junto	 con	 dos	 o	 tres	 chicas	 más,	 se
detuvo	 delante	 de	 mi	 mesa	 a	 preguntarme	 cuándo	 les	 enviaría	 por	 correo	 los
resultados	de	los	exámenes.	Me	llevaría	una	semana,	a	contar	desde	el	día	siguiente,
les	 dije,	 leerlo	 todo.	 Recuerdo	 también	 que	 me	 puse	 a	 pensar	 si	 D.	 la	 habría
informado	 ya	 de	 su	 decisión,	 y	 sentí	 una	 pena	 profunda	 por	 mi	 sumisa	 y	 querida
estudiante	a	la	que	mis	ojos	volvían	una	y	otra	vez	durante	aquellos	ciento	cincuenta
minutos	en	los	cuales	no	paré	de	observar	aquellos	cabellos	oscuros	cuidadosamente
peinados,	aquel	sombrero	pequeño,	tan	pequeño,	con	un	velo	de	transparencia	hialina
como	los	que	se	llevaban	aquella	temporada,	y	bajo	el	mismo,	su	rostro	menudo	roto
en	las	líneas	cubistas	de	las	marcas	causadas	por	un	acné,	patéticamente	enmascarado
por	un	bronceado	de	lámpara	solar	que	endurecía	sus	facciones,	cuyo	encanto	se	veía
aún	 más	 perjudicado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiera	 pintado	 toda	 superficie
susceptible	de	ser	maquillada,	de	forma	que	las	pálidas	encías	de	su	boca	entre	unos
labios	 agrietados	 de	 cereza	 y	 la	 tinta	 azul	 diluida	 de	 sus	 ojos	 bajo	 unas	 pestañas
oscurecidas,	constituían	los	únicos	signos	visibles	de	su	belleza.

Al	 día	 siguiente,	 tras	 disponer	 por	 orden	 alfabético	 los	 feos	 cuadernos	 de	 mis
alumnas,	 me	 sumergí	 en	 aquel	 caos	 de	 escritura	 y	 llegué	 antes	 de	 lo	 previsto	 a
Valevsky	 y	 a	Vane,	 cuyos	 cuadernos	 había	 colocado	 fuera	 de	 lugar.	 El	 primero	 de
ellos	 había	 logrado	 alcanzar	 cierta	 aura	 de	 legibilidad,	 pero	 el	 examen	 de	 Sybil
mostraba	su	habitual	combinación	demoníaca	de	diversas	manos.	Había	comenzado	a
escribir	con	un	lápiz	de	mina	muy	dura	y	muy	pálida	con	la	que	había	traspasado	y
emborronado	 de	 negro	 el	 dorso	 del	 papel,	 sin	 conseguir	 con	 ello	 producir	 nada	 de
valor	 en	 la	 cara	 del	 folio.	 Por	 fortuna,	 la	 punta	 se	 le	 rompió	 muy	 pronto	 y	 Sybil
continuó	con	otra	mina	más	oscura	hasta	que	gradualmente	ésta	desembocó	en	algo
que	 casi	 parecía	 carboncillo,	 cuya	 punta	 roma,	 tras	 pasar	 por	 sus	 labios,	 se	 había
enriquecido	 con	 algunas	 huellas	 de	 carmín.	 Su	 trabajo,	 aunque	 peor	 de	 lo	 que	 yo
esperaba,	 mostraba	 los	 signos	 inequívocos	 de	 una	 cierta	 escrupulosidad,	 con
subrayados,	 transposiciones,	 innecesarias	 notas	 a	 pie	 de	 página,	 como	 si	 estuviera
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resuelta	a	esclarecer	las	cosas	de	la	forma	más	respetable	posible.	Luego	había	cogido
la	pluma	de	Mary	Valevsky	y	había	añadido:	«Cette	examain	est	 finie	ainsi	que	ma
vie.	Adieu,	jeunes	filles!	Por	favor,	monsieur	le	professeur,	contacte	ma	soeur	y	dígale
que	la	Muerte	no	es	mejor	que	un	suspenso,	pero	sí	infinitamente	mejor	que	la	Vida
sin	D.».

No	perdí	 el	 tiempo	y	 llamé	 inmediatamente	 a	Cynthia,	 que	me	dijo	 que	 ya	 era
tarde,	que	llevaba	siendo	tarde	desde	las	ocho	de	la	mañana,	y	me	pidió	que	le	llevara
la	nota,	y	cuando	 lo	hice,	 sonrió	a	 través	de	sus	 lágrimas	con	orgullosa	admiración
ante	 la	 caprichosa	 utilización	 («¡Tan	 típica	 suya!»)	 de	 un	 examen	 de	 literatura
francesa.	 En	 dos	 segundos	 preparó	 dos	 whiskys	 con	 agua	 y	 hielo,	 sin	 dejar	 el
cuaderno	de	Sybil	—ahora	ya	salpicado	de	soda	y	de	lágrimas—,	y	siguió	estudiando
aquel	 mensaje	 de	 muerte,	 ante	 lo	 cual	 yo	 me	 vi	 impelido	 a	 señalarle	 los	 errores
gramaticales	y	a	explicarle	por	qué	«jeunes	filies»	había	que	traducirlo	por	chicas	en
las	universidades	americanas	no	fuera	a	ser	que	las	inocentes	estudiantes	empezaran	a
jugar	 con	 los	 distintos	 significados	 y	 llegaran	 al	 de	 puta	 o	 quizá	 peor.	 Estas
trivialidades	de	mal	gusto	complacieron	mucho	a	Cynthia	y	la	ayudaron	a	erigirse	por
encima	de	la	pesada	superficie	de	su	dolor.	Y	luego,	sin	dejar	de	apretar	en	su	mano
aquel	cuaderno	ya	fláccido	como	si	fuera	una	especie	de	pasaporte	que	diera	entrada
a	un	Elíseo	fortuito	(donde	las	puntas	de	los	lapiceros	no	se	rompieran	y	una	joven
belleza	soñadora	de	cutis	perfecto	se	enroscara	un	rizo	del	pelo	en	un	dedo	asimismo
ensoñador,	mientras	meditaba	en	un	examen	celeste),	Cynthia	me	 llevó	arriba,	a	un
pequeño	 dormitorio	 helado,	 sólo	 para	 enseñarme,	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 policía	 o	 un
compasivo	vecino	irlandés,	dos	botes	vacíos	de	pastillas	y	la	cama	deshecha	en	la	que
un	cuerpo	tierno,	accesorio,	que	D.	debía	haber	conocido	hasta	en	sus	más	mínimos
detalles	de	terciopelo,	había	sido	ya	eliminado.

3.

No	 empecé	 a	 ver	 a	Cynthia	 con	 cierta	 frecuencia	 hasta	 pasados	 cuatro	 o	 cinco
meses	de	la	muerte	de	su	hermana.	En	aquel	tiempo	yo	me	había	instalado	en	Nueva
York	 para	 aprovechar	 las	 vacaciones	 y	 hacer	 alguna	 investigación	 en	 la	 biblioteca
pública	y	ella	también	se	había	mudado	a	la	ciudad,	donde	por	alguna	razón	extraña
(vagamente	relacionada,	supongo,	con	fines	artísticos)	había	alquilado	lo	que	la	gente
inmune	 a	 la	 carne	 de	 gallina	 denomina	 «un	 piso	 de	 agua	 fría»,	 en	 los	 primeros
números	de	las	calles	transversales	de	la	ciudad.	Lo	que	me	atraía	de	ella	no	era	su
forma	 de	 ser,	 que	 encontraba	 repugnantemente	 vivaz,	 ni	 tampoco	 su	 belleza,	 que
otros	 hombres	 consideraban	 excelsa.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 separados,	 como	 su
hermana,	y	eran	de	un	 franco	color	azul,	asustadizo,	con	puntos	oscuros	dispuestos
radialmente.	 El	 espacio	 entre	 sus	 gruesas	 cejas	 estaba	 invariablemente	 brillante,	 y
también	brillaban	las	volutas	carnosas	de	su	nariz.	La	textura	gruesa	de	su	epidermis
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parecía	casi	masculina,	y	a	la	desnuda	luz	de	su	estudio,	veías	con	toda	claridad	los
poros	 de	 su	 rostro	 de	 treinta	 y	 dos	 años	 boquiabiertos	 ante	 ti	 como	 un	 pez	 en	 un
acuario.	Utilizaba	cosméticos	con	tanta	fe	como	su	hermana	pero	con	cierto	desaliño,
con	el	resultado	de	que	sus	grandes	palas	dentales	se	llevaban	parte	del	carmín.	Era
hermosamente	 morena,	 llevaba	 una	 mezcla	 no	 sin	 gusto	 de	 cosas	 elegantemente
heterogéneas,	 y	 tenía	 lo	 que	 se	 puede	 denominar	 buen	 tipo,	 pero	 todo	 en	 ella	 era
curiosamente	descuidado,	de	una	manera	que	asocio	oscuramente	con	el	entusiasmo
de	izquierdas	en	política	y	con	las	banalidades	más	«avanzadas»	en	los	dominios	del
arte,	aunque	en	realidad	no	le	preocupaban	demasiado	ninguna	de	las	dos	cosas.	Su
ensortijado	 peinado,	 una	 serie	 de	 moños	 y	 rayas,	 habría	 podido	 parecer	 salvaje	 y
estrafalario	si	no	hubiera	resultado	totalmente	domesticado	por	el	suave	descuido	que
se	percibía	en	su	nuca	vulnerable.	Llevaba	 las	uñas	pintadas	de	colores	 imposibles,
pero	sucias	y	todas	comidas.	Sus	amantes	eran	un	joven	fotógrafo	silencioso	de	risa
intempestiva	y	dos	hombres	maduros,	hermanos,	que	tenían	una	pequeña	imprenta	al
otro	lado	de	la	calle.	Yo	me	preguntaba	por	sus	gustos	cada	vez	que	contemplaba,	con
un	 escalofrío	 secreto,	 las	 estrías	 desordenadas	 de	 pelos	 negros	 que	 aparecían	 a	 lo
largo	 de	 sus	 pálidas	 pantorrillas	 a	 través	 de	 sus	medias	 de	 nylon	 con	 la	 precisión
científica	de	una	preparación	anatómica	aplastada	bajo	el	cristal;	y	 también	cuando
sentía,	 al	 menor	 movimiento	 que	 ella	 hiciera,	 las	 emanaciones	 sordas,	 rancias,
deprimentes	 —que	 aunque	 no	 eran	 particularmente	 conspicuas	 conseguían
impregnarlo	 todo—,	que	 su	 carne	poco	 amiga	del	 baño	 emanaba	bajo	 los	 enojosos
perfumes	y	cremas.

Su	 padre	 se	 había	 jugado	 la	 mayor	 parte	 de	 una	 cómoda	 fortuna	 y	 el	 primer
marido	de	 su	madre	había	 sido	de	origen	 eslavo	pero,	 por	 lo	 demás,	Cynthia	Vane
pertenecía	a	una	respetable	buena	familia.	Que	yo	sepa,	hubiera	podido	remontarse	a
monarcas	 y	 adivinos	 en	 las	 brumas	 de	 las	 islas	 más	 antiguas.	 Transferidas	 a	 un
mundo	 nuevo,	 a	 un	 paisaje	 de	 árboles	 condenados	 y	 espléndidamente	 efímeros,	 su
linaje	comprendía,	en	una	de	sus	primeras	fases,	una	iglesia	blanca	llena	de	granjeros
agrupados	rogando	contra	el	trueno,	y	luego	una	colección	imponente	de	ciudadanos
ocupados	en	empresas	mercantiles,	así	como	una	serie	de	hombres	de	letras,	como	el
doctor	 Jonathan	 Vane,	 el	 lúgubre	 pelmazo	 (1780-1839)	 que	 pereció	 en	 la
conflagración	del	vapor	Lexington	para	convertirse	más	tarde	en	un	cliente	asiduo	de
la	mesa	de	 los	espíritus	de	Cynthia.	Siempre	he	deseado	 invertir	 las	genealogías,	y
ahora	 tengo	 la	 ocasión	 de	 hacerlo,	 porque	 será	 Cynthia,	 y	 sólo	 Cynthia,	 el	 último
vástago,	quien	alcanzará	alguna	 importancia	en	 la	dinastía	de	 los	Vane.	Me	refiero,
desde	luego,	a	su	talento	artístico,	a	sus	maravillosos	cuadros,	alegres	aunque	no	muy
populares,	 que	 los	 amigos	 de	 sus	 amigos	 compraban	 de	 cuando	 en	 cuando;	 me
encantaría	saber	dónde	acabaron	después	de	su	muerte,	aquellos	cuadros	honrados	y
poéticos	 que	 iluminaban	 el	 salón	 de	 su	 casa,	 las	 imágenes	 maravillosamente
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detalladas	de	cosas	metálicas,	y	mi	 favorito,	A	 través	del	parabrisas,	 un	parabrisas
parcialmente	cubierto	de	escarcha,	con	un	hilillo	brillante	(que	procedía	del	techo	de
un	coche	imaginario)	que	cruzaba	la	parte	transparente	y,	por	todo	él,	la	llama	zafiro
del	cielo	y	un	abeto	verde	y	blanco.

4.

Cynthia	 sentía	 de	 alguna	 manera	 que	 su	 hermana	 muerta	 no	 estaba	 del	 todo
contenta	con	ella,	que	ya	había	descubierto	que	ella	y	yo	habíamos	conspirado	para
romper	su	relación;	y	en	consecuencia,	para	desarmar	su	sombra,	Cynthia	planeó	un
nuevo	tipo	primitivo	de	ofrenda	expiatoria	(teñida,	sin	embargo,	del	humor	de	Sybil),
y	 empezó	 a	 enviar	 a	 la	 dirección	 de	 trabajo	 de	 D.,	 en	 fechas	 deliberadamente
inconexas,	tonterías	tales	como	instantáneas	de	la	tumba	de	Sybil	tomadas	a	la	luz	del
crepúsculo;	 recortes	 de	 su	 propio	 pelo	 que	 era	 igual	 al	 de	 Sybil;	 un	mapa	 de	 una
sección	 de	 Nueva	 Inglaterra	 con	 una	 cruz	 en	 tinta,	 entre	 dos	 castas	 ciudades,
marcando	el	lugar	donde	D.	y	Sybil	se	detuvieron	el	día	veintitrés	de	octubre,	a	plena
luz,	en	un	motel	indulgente,	en	un	bosque	rosa	y	pardo;	y	por	dos	veces	le	envió	una
mofeta	disecada.

Siendo	 una	 conversadora	más	 voluble	 que	 explícita,	 nunca	 conseguía	 describir
por	completo	la	teoría	de	las	auras	intervinientes	que	ella	misma	había	desarrollado.
Fundamentalmente	no	había	nada	particularmente	nuevo	en	aquella	 su	 fe	particular
ya	 que	 presuponía	 un	 más	 allá	 bastante	 convencional,	 un	 solarium	 silencioso	 de
almas	 inmortales	 (empalmado	 con	 antecedentes	 mortales)	 cuya	 diversión	 principal
consistía	 en	 revolotear	 periódicamente	 y	 quedarse	 suspendidos	 sobre	 sus	 seres
queridos	todavía	vivos.	El	punto	más	interesante	era	un	curioso	quiebro	práctico	que
Cynthia	 le	 había	 dado	 a	 su	 insípida	 metafísica.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 su
existencia	estaba	influida	por	todo	tipo	de	amigos	muertos,	cada	uno	de	los	cuales	se
turnaba	en	dirigir	su	destino	como	si	fuera	un	perdido	gato	callejero	que	una	colegiala
recoge	al	pasar	y	acaricia	con	su	mejilla	para	luego	volverlo	a	depositar	en	el	suelo
junto	a	un	seto	cualquiera	de	la	periferia	y	que	luego	lo	acaricia	otra	mano	fugaz	para
ser	 después	 conducido	 hasta	 un	 mundo	 de	 puertas	 y	 ventanas	 por	 una	 dama
hospitalaria.

Durante	unas	pocas	horas,	o	durante	una	serie	de	días	seguidos,	y	a	veces	también
en	series	irregulares,	durante	meses	y	años,	cualquier	cosa	que	le	ocurriese	a	Cynthia,
después	 de	 que	 una	 persona	 concreta	 hubiera	muerto,	 le	 sucedía	 a	 la	manera	 de	 o
según	el	humor	del	fallecido.	El	acontecimiento	podía	ser	extraordinario,	uno	de	esos
que	cambian	por	completo	el	curso	de	la	vida,	o	podía	ser	una	serie	de	incidentes	sin
importancia	 lo	 suficientemente	 conspicuos	 como	 para	 destacar	 en	 el	 transcurso
cotidiano	 del	 día	 y	 oscurecerse	 después	 hasta	 desaparecer	 entre	 vagas	 trivialidades
conforme	el	aura	se	va	desvaneciendo	gradualmente.	La	influencia	podía	ser	buena	o
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mala;	lo	principal	era	que	su	fuente	podía	ser	identificada.	Era	como	caminar	a	través
del	alma	de	una	persona,	decía	ella.	Yo	traté	de	discutirle	que	podía	darse	el	caso	de
que	no	siempre	distinguiera	la	fuente	exacta	porque	no	todo	el	mundo	tiene	un	alma
reconocible;	 que	 hay	 cartas	 anónimas	 y	 regalos	 de	 Navidad	 que	 cualquiera	 puede
enviar;	que,	de	hecho,	lo	que	Cynthia	llamaba	«un	día	cualquiera»	podía	muy	bien	ser
una	débil	solución	de	diferentes	auras	o	sencillamente	el	desplazamiento	rutinario	de
un	 aburrido	 ángel	 de	 la	 guarda.	 ¿Y	Dios?	 ¿Acaso	 no	 era	 cierto	 que	 gente	 que	 no
aguantaba	a	un	dictador	omnipotente	en	la	tierra	esperaba	sin	embargo	encontrar	uno
en	el	cielo?	¿Y	las	guerras?	Qué	horrible	idea	—soldados	muertos	luchando	todavía
con	los	vivos,	o	ejércitos	fantasmas	tratando	de	atacarse	unos	a	otros	a	través	de	las
vidas	de	ancianos	tullidos.

Pero	 Cynthia	 estaba	 por	 encima	 de	 las	 generalidades	 de	 la	 misma	 forma	 que
estaba	más	allá	de	la	lógica.	«Aja,	ése	es	Paul»,	decía	cuando	la	sopa	malévola	hervía
demasiado	 y	 se	 salía	 del	 cazo,	 o	 «Creo	 que	 la	 buena	 de	Betty	Brown	 ha	muerto»,
cuando	 le	 tocó	 en	 una	 rifa	 un	 hermoso	 aspirador	 que	 le	 hacía	 mucha	 falta.	 Y,
haciendo	 todo	 tipo	 de	 meandros	 a	 lo	 Henry	 James	 que	 exasperaban	 mi	 mente
francesa,	se	retrotraía	a	la	época	en	la	que	Betty	y	Paul	estaban	vivos,	y	me	contaba	la
multitud	 de	 regalos	 bienintencionados	 aunque	 extraños	 y	 realmente	 inaceptables,
empezando	 por	 un	 viejo	 bolso	 que	 contenía	 un	 cheque	 de	 tres	 dólares	 que	 había
encontrado	 en	 la	 calle	 y	 que,	 desde	 luego,	 había	 devuelto	 (a	 la	mencionada	 Betty
Brown	—y	aquí	es	donde	entra	por	primera	vez—	una	decrépita	mujer	de	color	que
apenas	podía	andar),	y	acabando	con	la	proposición	insultante	que	le	había	hecho	un
viejo	novio	suyo	(y	aquí	es	donde	Paul	entra	en	escena)	de	pintar	cuadros	«realistas»
de	 su	 casa	 y	 su	 familia	 a	 cambio	 de	 una	 remuneración	 razonable,	 todo	 lo	 cual	 era
consecuencia	del	 fallecimiento	de	una	cierta	 señora	Page,	una	persona	amable	pero
bastante	mayor	que	no	había	parado	de	importunar	a	Cynthia	desde	su	infancia	con
todo	tipo	de	consejos	sensatos.

La	personalidad	de	Sybil,	decía,	tenía	un	filo	como	de	arco	iris	como	si	estuviera
un	 poco	 desenfocada.	 Decía	 que	 si	 yo	 hubiera	 conocido	 mejor	 a	 Sybil	 habría
entendido	al	momento	cuan	Sybilinesca	era	el	aura	de	acontecimientos	menores	que,
a	rachas,	habían	invadido	su	existencia,	la	de	Cynthia,	después	del	suicidio	de	Sybil.
Desde	 la	muerte	de	 su	madre	habían	querido	abandonar	 su	casa	de	Boston	e	 irse	a
Nueva	 York,	 donde	 la	 pintura	 de	 Cynthia,	 pensaban,	 tendría	 la	 posibilidad	 de	 ser
admirada	 por	mucha	más	 gente;	 pero	 el	 viejo	 hogar	 se	 les	 había	 agarrado	 con	 sus
tentáculos	de	terciopelo.	La	difunta	Sybil,	sin	embargo,	había	procedido	a	separar	la
casa	 de	 su	 vista,	 algo	 que	 afecta	 de	 forma	 fatal	 al	 sentimiento	 del	 hogar.	 Justo
enfrente,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estrecha	 calle	 en	 que	 vivían,	 había	 cobrado	 esquelética
vida	 un	 ruidoso	 y	 feo	 bloque	 de	 edificios	 lleno	 de	 andamios.	 Un	 par	 de	 álamos
conocidos	murieron	aquella	primavera	y	se	mudaron	en	esqueletos	rubios.	Llegaron
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unos	obreros	y	rompieron	la	hermosa	acera	vieja	y	de	colores	cálidos	que	adquiría	un
especial	 brillo	 violeta	 en	 los	 días	 de	 abril	 y	 que	 había	 respondido	 de	 forma	 tan
memorable	a	las	pisadas	que	llevaban	al	museo	al	señor	Lever,	quien,	al	retirarse	de
su	trabajo	a	los	sesenta	años,	dedicó	todo	un	cuarto	de	siglo	exclusivamente	al	estudio
de	los	caracoles.

Y	ya	que	hablamos	de	ancianos,	deberíamos	añadir	que	a	veces	aquellos	auspicios
e	intervenciones	póstumas	adquirían	carácter	paródico.	Cynthia	se	había	hecho	amiga
de	 un	 bibliotecario	 excéntrico	 llamado	 Porlock	 que	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su
polvorienta	vida	se	había	dedicado	a	examinar	 libros	antiguos	buscando	milagrosos
errores	 tipográficos	 como	 la	 sustitución	 de	 la	 l	 por	 la	 t	 en	 la	 palabra	 hither.
Contrariamente	a	Cynthia,	no	le	preocupaba	lo	más	mínimo	la	excitación	producida
por	las	oscuras	predicciones;	todo	lo	que	buscaba	era	la	anormalidad	misma,	el	azar
que	imita	a	la	elección,	el	fallo	que	parece	una	flor,	y	Cynthia,	una	aficionada	mucho
más	perversa	a	 los	 términos	deformes	o	 ilícitamente	conectados,	a	 los	 logogrifos,	a
los	retruécanos	y	demás,	había	ayudado	al	pobre	chiflado	a	proseguir	una	búsqueda
que	 a	 la	 luz	 del	 ejemplo	 que	 ella	 citaba	me	 pareció	 estadísticamente	 insensata.	 En
cualquier	caso,	dijo,	al	tercer	día	después	de	su	muerte,	ella	leía	una	revista	y	acababa
de	toparse	con	una	cita	de	un	poema	imperecedero	(que	ella,	junto	con	otros	lectores
crédulos,	 creía	 que	 realmente	 había	 sido	 compuesto	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 sueño),
cuando	cayó	en	la	cuenta	que	«Alph»	era	la	secuencia	profética	de	las	letras	iniciales
de	Anna	Livia	Plurabelle	(otro	río	sagrado	que	fluía	por	o	más	bien	en	torno	a,	otro
sueño	falso),	mientras	que	la	h	adicional	equivalía	modestamente,	como	una	señal	de
tráfico,	 a	 la	 palabra	 que	 había	 hipnotizado	 de	 tal	 manera	 al	 señor	 Porlock.	 Y	 me
gustaría	poder	recordar	aquella	novela	o	aquel	relato	(creo	que	de	un	contemporáneo)
en	el	que,	sin	saberlo	el	autor,	 las	primeras	letras	de	las	palabras	del	último	párrafo
formaban,	tal	y	como	Cynthia	las	había	descifrado,	un	mensaje	de	su	madre	muerta.

5.

Lamento	 decir	 que	 no	 contenta	 con	 aquellas	 fantasías	 ingeniosas,	 Cynthia
mostraba	 un	 apego	 ridículo	 al	 espiritismo.	 Yo	 me	 negaba	 a	 acompañarla	 a	 las
sesiones	en	las	que	tomaban	parte	médiums	pagados:	las	conocía	demasiado	bien	por
otras	fuentes.	Consentía,	sin	embargo,	en	asistir	a	unas	pequeñas	farsas	montadas	por
Cynthia	y	aquellos	dos	caballeros	amigos	suyos,	de	cara	de	póquer,	de	 la	 imprenta.
Eran	unos	tipos	gordinflones,	educados,	y	más	bien	misteriosos,	pero	me	contentaba
el	hecho	de	que	poseyeran	una	cultura	e	ingenio	considerables.	Nos	sentamos	en	una
mesita	 ligera,	 y	 los	 temblores	 y	 crujidos	 empezaron	 tan	 pronto	 como	 hubimos
impuesto	las	manos	sobre	la	misma.	Me	obsequiaron	con	un	surtido	de	espíritus	que
soltaban	sus	informes	con	soltura	aunque	se	negaban	a	elucidar	cualquier	cosa	que	yo
no	 llegara	 a	 captar.	 Vino	 Oscar	Wilde	 y	 en	 un	 rápido	 amaño	 de	 francés,	 con	 los
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habituales	anglicismos,	acusó	oscuramente	a	los	difuntos	padres	de	Cynthia	de	algo
que,	según	mis	notas,	responde	al	término	«plagiatisme».	Un	espíritu	enérgico	aportó
la	 información	 espontánea	 de	 que	 él,	 John	Moore,	 y	 su	 hermano	 Bill	 habían	 sido
mineros	de	carbón	en	Colorado	y	que	habían	perecido	en	una	avalancha	en	enero	de
1883	en	 el	 lugar	 conocido	 como	Belleza	Cumbrera.	Frederic	Myers,	 un	 experto	 en
aquel	 juego,	 se	 inventó	un	 fragmento	de	versos	 (que	 se	parecía	 extrañamente	 a	 las
producciones	fugitivas	de	Cynthia)	el	cual	se	puede	leer	parcialmente	en	mis	notas:

¿Qué	es	esto,	el	conejo	de	un	mago,
O	un	brillo	defectuoso	aunque	genuino,
Que	puede	detener	el	hábito	peligroso
y	desvanecer	el	sueño	doloroso?

Finalmente,	con	un	gran	estrépito	y	todo	tipo	de	estremecimientos	y	movimientos
como	de	giga	por	parte	de	la	mesa,	Leon	Tolstoi	visitó	nuestro	grupo	y,	cuando	se	le
pidió	 que	 se	 identificara	 a	 través	 de	 específicos	 trazos	 terrenales,	 se	 lanzó	 a	 una
compleja	descripción	de	lo	que	parecía	ser	un	tipo	de	trabajo	de	artesanía	en	madera
ruso	(«figuras	en	paneles:	un	hombre,	un	caballo,	un	gallo,	un	hombre,	un	caballo,	un
gallo»),	 y	 todo	 resultaba	 muy	 difícil	 de	 anotar,	 difícil	 de	 entender	 e	 imposible	 de
verificar.

Asistí	 a	 otras	 dos	 o	 tres	 sesiones	 que	 fueron	 aún	 más	 necias	 pero	 tengo	 que
confesar	que	prefería	el	entretenimiento	infantil	que	me	proporcionaban	y	la	sidra	que
bebíamos	(Podgy	y	Pudgy	eran	abstemios)	a	las	horribles	fiestas	que	Cynthia	daba	en
su	casa.

Las	daba	en	el	agradable	piso	de	Wheeler,	contiguo	al	suyo	—el	tipo	de	arreglo
preferido	 por	 su	 naturaleza	 centrífuga,	 pero	 hay	 que	 decir,	 claro	 está,	 que	 su	 salón
siempre	parecía	una	paleta	de	pintor	vieja	y	sucia.	Siguiendo	una	costumbre	bárbara,
antihigiénica	y	adúltera,	los	abrigos	de	los	invitados,	todavía	calientes	en	su	interior,
eran	 transportados	 por	 un	 silencioso	Bob	Wheeler	 que	 ya	 empezaba	 a	 perder	 pelo,
hasta	 el	 santuario	 de	 un	 ordenado	 dormitorio	 donde	 eran	 amontonados	 en	 la	 cama
conyugal.	 También	 era	 él	 quien	 preparaba	 las	 copas,	 que	 servía	 el	 joven	 fotógrafo
mientras	que	Cynthia	y	la	señora	Wheeler	se	hacían	cargo	de	los	canapés.

Quien	 llegara	 tarde	 tenía	 la	 impresión	 de	 una	 gran	masa	 de	 gente	 que	 hablaba
muy	alto	y	que	se	amontonaba	innecesariamente	dentro	de	un	espacio	de	humo	azul
entre	dos	espejos	llenos	de	reflejos.	Debido	a	que,	supongo	yo,	a	Cynthia	le	gustaba
ser	la	más	joven	de	la	fiesta,	las	mujeres	que	solía	invitar,	casadas	o	solteras,	tenían,
en	el	mejor	de	los	casos,	unos	precarios	cuarenta	años;	algunas	de	ellas	traían	de	sus
casas,	 en	 oscuros	 taxis,	 vestigios	 intactos	 de	 una	 belleza	 que,	 sin	 embargo,	 iban
perdiendo	conforme	la	fiesta	progresaba.	Siempre	me	ha	asombrado	la	habilidad	que
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tienen	los	juerguistas	oficiales	de	fin	de	semana	para	encontrar	casi	inmediatamente,
mediante	un	método	puramente	empírico	pero	muy	preciso,	un	común	denominador
de	borrachera,	que	todos	respetan	lealmente	antes	de	descender,	todos	juntos,	al	nivel
siguiente.	La	 rica	 simpatía	de	 las	matronas	 se	 caracterizaba	 e	 incluso	 se	 enriquecía
con	continuas	y	veladas	alusiones	más	propias	de	marimachos,	mientras	que	aquellos
caballeros	 tan	 serios	 y	 amables	 mostraban	 una	 suerte	 de	 tensión	 interna	 como	 si
fueran	una	parodia	 sacrílega	de	unas	mujeres	 embarazadas.	Aunque	 algunos	de	 los
invitados	 estaban	 relacionados	 de	 una	 u	 otra	 forma	 con	 las	 artes,	 no	 había
conversaciones	interesantes,	ni	tampoco	cabezas	coronadas	ni	apoyadas	en	los	codos,
y	desde	 luego	ninguna	 flautista.	Desde	algún	 lugar	privilegiado	donde	había	estado
sentada	con	pose	de	sirena	sobre	la	alfombra	pálida	con	algún	tipo	joven,	Cynthia,	su
rostro	barnizado	con	una	película	de	sudor	brillante,	se	alzaba	de	rodillas,	ofreciendo
con	 una	 mano	 un	 plato	 de	 nueces	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 golpeaba	 decidida	 la
atlética	pierna	de	Cochran	o	de	Corcoran,	un	marchante	de	arte,	oculto	en	un	sofá	gris
perla	entre	dos	damas	arreboladas	que	le	escuchaban	felices.

En	 una	 etapa	 posterior	 se	 producían	 momentos	 de	 alegría	 más	 desenfrenada.
Corcoran	o	Coransky	cogía	por	el	hombro	a	Cynthia	o	a	otra	dama	que	deambulara
ante	él	y	se	la	llevaba	a	un	rincón	donde	la	engatusaba	con	un	divertido	embrollo	de
chistes	privados	y	rumores,	y	acto	seguido,	con	una	risotada	y	un	golpe	de	cabeza,	la
tal	 dama	 se	 iba	 de	 su	 lado.	 Y	 más	 entrada	 la	 noche	 se	 producían	 ráfagas	 de
compañerismo	 intersexual,	 reconciliaciones	 jocosas,	 un	 desnudo	 brazo	 sensual
apoyado	sobre	el	marido	de	otra	mujer	(él	de	pie,	muy	serio,	en	medio	de	un	cuarto
que	giraba),	o	un	repentino	ataque	de	ira	coqueta,	de	torpe	persecución,	y	el	tranquilo
apunte	 de	 sonrisa	 de	 Bob	Wheeler	 recogiendo	 vasos	 que	 crecían	 como	 setas	 a	 la
sombra	de	las	sillas.

Después	 de	 una	 última	 fiesta	 de	 este	 tipo,	 le	 escribí	 a	 Cynthia	 una	 nota
absolutamente	 inofensiva	 y,	 en	 general,	 bienintencionada,	 en	 la	 que	 le	 soltaba	 una
serie	de	latinajos	divertidos	acerca	de	algunos	de	sus	invitados.	También	me	excusaba
por	no	haber	tocado	su	whisky,	diciendo	que,	como	buen	francés,	prefería	las	uvas	al
grano.	Unos	días	más	tarde	me	la	encontré	en	las	gradas	de	la	biblioteca	pública,	bajo
retazos	de	sol,	aguantando	una	ducha	inesperada,	abriendo	su	paraguas	color	ámbar,
luchando	a	brazos	llenos	con	los	libros	(que	sostuve	durante	un	momento,	Pisadas	en
la	 frontera	 con	 el	 otro	 mundo	 de	 Robert	 Dale	 Owen	 y	 algo	 sobre	 «Espiritismo	 y
Cristiandad»;	cuando,	de	 repente,	y	 sin	provocación	alguna	por	mi	parte,	 se	puso	a
insultarme	 con	 una	 vehemencia	 de	 lo	 más	 vulgar,	 usando	 palabras	 envenenadas,
diciendo,	a	través	de	copos	en	forma	de	perla	de	escasa	lluvia,	que	yo	era	un	pedante
y	un	snob;	que	sólo	veía	 los	gestos	y	 los	disfraces	de	 la	gente;	que	Corcoran	había
rescatado	a	dos	hombres	a	punto	de	ahogarse	en	dos	océanos	diferentes,	dos	hombres
que	por	una	coincidencia	irrelevante	se	llamaban	también	Corcoran,	que	el	travieso	y
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ruidoso	Joan	Winter	 tenía	una	niña	que	se	 iba	a	quedar	 irremediablemente	ciega	en
unos	 cuantos	meses;	 y	 que	 la	mujer	 de	 verde	 con	 el	 pecho	 con	 pecas	 a	 la	 que	 de
alguna	forma	había	desairado	había	escrito	un	best	seller	nacional	en	1932.	¡Extraña
Cynthia!	Me	habían	dicho	que	podía	ser	estruendosamente	maleducada	con	la	gente	a
la	que	quería	y	 respetaba;	sin	embargo,	uno	debía	poner	un	 límite	en	algún	 lugar	y
como	yo	ya	había	 estudiado	 suficientemente	para	 entonces	 sus	 interesantes	 auras	y
otras	fuerzas	semejantes,	decidí	dejar	de	verla	por	completo.

6.

La	noche	en	que	D.	me	informó	de	la	muerte	de	Cynthia,	volvía	pasadas	las	once
de	la	noche	a	la	casa	de	dos	pisos	cuya	propiedad	horizontal	compartía	con	la	viuda
de	un	profesor	emérito.	Al	llegar	al	porche	miré	con	el	recelo	que	produce	la	soledad
los	dos	tipos	de	oscuridad	en	las	dos	hileras	de	ventanas:	la	oscuridad	de	la	ausencia	y
la	oscuridad	del	sueño.

Podía	solucionar	la	primera	pero	no	conseguí	duplicar	la	segunda.	La	cama	no	me
proporcionaba	 sentimiento	 alguno	de	 seguridad;	 los	muelles	 sólo	 conseguían	 irritar
mis	 nervios.	 Me	 sumergí	 en	 los	 sonetos	 de	 Shakespeare	 —y	 me	 encontré
comprobando	 las	primeras	 letras	de	 los	versos	para	ver	 si	 formaban	alguna	palabra
sacramental,	 encontré	DESTINO	 (soneto	 LXX),	ÁTOMO	 (CXX),	 y	 por	 dos	 veces
TAFT	(LXXXVIII,	CXXXI).	Cada	cierto	 tiempo	echaba	una	mirada	a	mi	alrededor
para	ver	cómo	se	comportaban	los	objetos	de	mi	habitación.	Era	extraño	pensar	que	si
empezaran	a	caer	bombas	apenas	sentiría	algo	más	que	la	excitación	que	experimenta
un	jugador	(y	también	un	gran	alivio	terreno),	mientras	que	mi	corazón	podría	muy
bien	estallar	si	cierta	botellita	que	tenía	un	aspecto	sospechosamente	tenso	en	la	balda
aquella	se	moviera	una	pulgada	de	su	sitio.	También	el	silencio	era	sospechosamente
compacto	 como	 si	 deliberadamente	 constituyera	 un	 telón	 de	 fondo	 negro	 para	 el
ataque	de	nervios	causado	por	el	más	mínimo	ruido	de	origen	desconocido.	No	había
tráfico.	Rogué	en	vano	por	el	gemido	de	un	camión	que	subiera	por	la	calle	Perkins.
La	señora	del	piso	de	arriba,	que	solía	volverme	loco	con	el	estruendo	de	unos	golpes
ocasionados	por	lo	que	parecían	unos	monstruosos	pies	de	piedra	(en	realidad,	en	la
vida	diurna,	era	una	criatura	pequeña	y	regordeta	con	cierto	parecido	a	un	conejillo	de
indias	 momificado),	 habría	 contado	 con	 todas	 mis	 bendiciones	 si	 en	 aquellos
momentos	 hubiera	 caminado	 hasta	 el	 baño.	Apagué	 la	 luz	 y	me	 aclaré	 la	 garganta
varias	 veces	 para,	 al	 menos,	 causar	 yo	 mismo	 algún	 ruido.	 Mentalmente	 hice
autoestop	y	me	subí	a	un	automóvil	remoto	pero	el	conductor	me	hizo	bajar	antes	de
que	 tuviera	 la	 ocasión	 de	 dormirme.	 Entonces	 se	 produjo	 una	 especie	 de	 crujido
(debido,	 esperaba	 yo,	 a	 una	 hoja	 de	 papel	 abandonada	 y	 estrujada	 que	 se	 abriera
como	una	mezquina	 y	 testaruda	 flor	 de	 noche)	 que	 se	 detuvo	 en	 la	 papelera,	 y	mi
mesilla	de	noche	respondió	con	un	chasquido.	Era	típico	de	Cynthia	montar	justo	en
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aquel	momento	un	espectáculo	barato	de	duendes	y	fantasmas.
Decidí	 luchar	 contra	 Cynthia.	 Mentalmente	 pasé	 revista	 a	 todos	 los	 golpes

fantasmas	y	apariciones	de	la	era	moderna,	empezando	en	1848,	con	las	misteriosas
llamadas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 aldea	 de	 Hydesville,	 Nueva	 York,	 y	 acabando	 con	 los
fenómenos	grotescos	de	Cambridge,	Massachusetts;	 evoqué	 los	huesos	de	 tobillo	y
otras	castañuelas	anatómicas	de	las	hermanas	Fox	(tal	y	como	han	sido	descritas	por
los	 sabios	 de	 la	 Universidad	 de	 Búfalo);	 la	 misteriosa	 uniformidad	 de	 los
adolescentes	delicados	ya	fueran	los	de	los	desolados	parajes	Epworth	o	Tedworth,	o
los	del	viejo	Perú,	 todos	ellos	irradiaban	los	mismos	trastornos:	 las	solemnes	orgías
victorianas	 con	 rosas	 que	 caían	 y	 acordeones	 que	 flotaban	 al	 ritmo	 de	 la	 música
sagrada;	impostores	profesionales	regurgitando	estopillas	húmedas;	el	señor	Duncan,
el	digno	marido	de	una	médium,	quien,	requerido	para	un	registro,	se	excusó	porque
llevaba	 los	 calzoncillos	 sucios;	 el	 bueno	 de	 Alfred	 Russell	 Wallace,	 el	 inocente
naturalista,	que	se	negaba	a	creer	que	la	forma	blanca	con	pies	desnudos	y	lóbulos	sin
perforar	que	tenía	ante	sí,	en	un	pandemonio	privado	en	Boston,	podía	ser	la	recatada
señorita	Cook	a	la	que	acababa	de	dejar	dormida,	en	su	rincón	cubierto	por	cortinajes,
toda	vestida	de	negro,	con	botas	altas	de	cordones	y	pendientes	en	 las	orejas;	otros
dos	 investigadores,	 dos	 hombres	 pequeños,	 enclenques	 pero	 razonablemente
inteligentes	y	activos	que	se	agarraban	de	piernas	y	brazos,	como	 lapas,	a	Eusapia,
una	hembra	grande	y	madura	que	hedía	a	ajo	y	que	consiguió	engañarlos;	y	el	mago
escéptico	y	avergonzado,	a	quien	el	«control»	de	la	encantadora	y	joven	Margery	le
había	 instruido	que	no	se	perdiera	en	el	 forro	del	albornoz	sino	que	siguiera	por	 la
media	izquierda	hasta	alcanzar	el	muslo	desnudo	—en	cuya	cálida	piel	encontró	una
masa	teleplástica	que	curiosamente	al	tacto	tenía	la	consistencia	de	un	hígado	frío	y
sin	cocinar.

7.

Yo	estaba	apelando	a	la	carne,	y	a	la	corrupción	de	la	carne	para	refutar	y	vencer
la	 posible	 persistencia	 de	 una	 vida	 desencarnada.	 ¡Ay!,	 aquellos	 conjuros	 sólo
consiguieron	acrecentar	en	mí	el	temor	por	el	fantasma	de	Cynthia.	Con	el	amanecer
llegó	una	paz	atávica	y	cuando	me	deslicé	en	el	sueño,	el	sol	penetraba	a	través	de	las
persianas	leonadas	en	un	sueño	que	de	alguna	forma	estaba	lleno	de	Cynthia.

Aquello	era	decepcionante.	Seguro	en	la	fortaleza	de	la	luz	del	día,	me	dije	que	yo
había	 esperado	 más	 de	 ella.	 Ella,	 una	 pintora	 de	 minucias	 que	 brillaban	 como	 el
cristal,	y	ahora	¡tan	vaga!	Me	quedé	en	 la	cama,	volviendo	a	pensar	en	mi	sueño	y
escuchando	a	 los	gorriones	que	cantaban	en	el	exterior.	¿Quién	sabe,	si	grabáramos
aquellos	sonidos	y	luego	los	rebobináramos,	aquellos	cantos	de	los	pájaros	acaso	se
convertirían	 en	 lenguaje	 humano,	 palabras	 con	 voz,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 al
rebobinar	 la	voz	se	oían	unos	gorjeos?	Me	puse	a	releer	mi	sueño	—hacia	atrás,	en
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diagonal,	hacia	arriba,	hacia	abajo—,	tratando	de	desenmarañarlo	y	encontrar	algo	de
Cynthia	en	él,	algo	extraño	y	sugerente	que	debería	estar	allí.

Pero	 fue	 muy	 poco	 lo	 que	 conseguí	 con	 plena	 conciencia.	 Todo	 parecía
empañado,	amarilleado,	nuboso,	sin	nada	 tangible	a	 lo	que	aferrarse.	Sus	acrósticos
ineptos,	sus	sensibleras	evasivas,	sus	teopatías,	cada	recuerdo	levantaba	una	marejada
de	significado	misterioso.	Todo	parecía	empañado	de	amarillo,	ilusorio,	perdido.
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Lance	[*]

1.

El	nombre	del	planeta,	suponiendo	que	haya	recibido	alguno,	es	indiferente.	En	su
punto	más	 cercano	 puede	 que	 lo	 separen	 de	 la	 tierra	 tantas	millas	 como	 años	 hay
entre	el	último	viernes	y	 la	cordillera	del	Himalaya,	un	millón	de	veces	 la	edad	del
lector	medio.	En	el	campo	visual	del	telescopio	de	nuestra	imaginación,	a	través	del
prisma	 de	 nuestras	 lágrimas,	 cualquiera	 de	 sus	 peculiaridades	 no	 resulta	 más
sorprendente	 que	 las	 de	 los	 planetas	 existentes.	 Un	 globo	 rosado,	 jaspeado	 de
manchas	 oscuras,	 es	 uno	 de	 los	 incontables	 objetos	 que	 giran	 diligentemente	 en	 el
horror	infinito	y	gratuito	del	espacio	fluido.

Las	marias	de	mi	planeta	(que	no	son	mares)	y	sus	lacus	(que	no	son	lagos)	tienen
también,	 supongámoslo	 así,	 nombres	 propios;	 algunos	 son	 menos	 interesantes,
quizás,	que	los	de	los	jardines	de	rosas;	otros,	con	menos	sentido	que	los	nombres	de
pila	de	aquellos	que	los	observan	(porque,	por	tomar	un	caso	real,	que	un	astrónomo
se	llame	Lampland	es	tan	maravilloso	como	que	un	entomólogo	se	llame	Krautwurm)
pero	 la	mayoría	 tiene	un	estilo	 tan	 antiguo	que	 el	 sonoro	y	 corrupto	hechizo	de	 su
nombre	puede	competir	con	los	topónimos	de	los	romances	de	caballería.

De	la	misma	forma	que	nuestras	Pinedas,	aquí	abajo,	no	tienen	nada	que	ofrecer
más	allá	de	una	fábrica	de	zapatos	a	un	lado	de	la	carretera	y	el	infierno	herrumbroso
de	 un	 cementerio	 de	 coches	 al	 otro,	 así	 aquellas	 seductoras	 Arcadias	 e	 Icarias	 y
Cefirias	de	los	mapas	planetarios	podrían	muy	bien	resultar	ser	desiertos	muertos	que
incluso	 carecieran	 de	 las	 malas	 hierbas	 y	 los	 algodoncillos	 que	 adornan	 nuestros
vertederos.	Los	 selenógrafos	 lo	 confirmarán,	pero	hay	que	decir	que	 sus	 lentes	 son
más	potentes	que	las	nuestras.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	cuanto	mayor	es	el	aumento
de	las	lentes,	tanto	más	abigarrada	resulta	la	superficie	del	planeta,	que	aparece	ante
la	vista	como	un	paisaje	submarino	contemplado	por	un	buceador	a	 través	del	agua
semitranslúcida.	Y	si	algunas	marcas,	conectadas	entre	sí,	se	parecen	oscuramente	al
esquema	 de	 líneas	 y	 agujeros	 del	 tablero	 de	 ajedrez	 chino,	 considerémoslas
alucinaciones	geométricas.

No	sólo	excluyo	cualquier	planeta	concreto	del	argumento	de	mi	relato,	del	papel
que	cada	punto	y	coma	debería	tener	en	mi	relato	(que	considero	como	una	especie	de
carta	 astral	 celeste),	 sino	 que	 me	 niego	 a	 considerar	 en	 absoluto	 esas	 profecías
técnicas	 que	 dicen	 que	 los	 científicos	 comunican	 a	 los	 periodistas.	 El	 tráfico	 de
cohetes	no	es	lo	mío.	No	son	lo	mío	los	pequeños	satélites	artificiales	que	han	sido
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prometidos	a	la	tierra	ni	tampoco	las	pistas	de	aterrizaje	para	naves	espaciales	—una,
dos,	 tres,	 cuatro,	 y	 luego	 miles	 de	 castillos	 en	 el	 aire,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 su
correspondiente	cocinero	y	cuerpo	de	servicio,	erigidos	por	las	naciones	terrestres	en
un	frenesí	de	confusión	competitiva,	falsa	gravitación	y	banderas	que	ondean	salvajes
al	viento.

Otra	cosa	que	no	me	sirve	de	nada	es	todo	el	universo	del	equipamiento	especial:
el	 traje	 hermético,	 el	 aparato	 de	 oxígeno	 y	 demás	 artilugios	 semejantes.	 Como	 el
viejo	 señor	 Boke,	 del	 que	 vamos	 a	 oír	 hablar	 en	 un	 minuto,	 estoy	 absolutamente
capacitado	 para	 descartar	 todas	 esas	 cosas	 prácticas	 (que,	 en	 cualquier	 caso,	 están
destinadas	a	parecer	absurdas	e	inútiles	a	los	futuros	astronautas,	como	el	hijo	único
de	Boke),	ya	que	las	emociones	que	provocan	en	mí	semejantes	artilugios	van	desde
la	 desconfianza	 sorda	 hasta	 la	 turbación	 malsana.	 Tengo	 que	 hacer	 un	 heroico
esfuerzo	 para	 desatornillar	 una	 bombilla	 que	 se	 ha	 extinguido	 inexplicablemente	 y
atornillar	 una	 nueva,	 que	 se	 iluminará	 en	 mi	 cara	 con	 la	 repugnante	 urgencia	 del
huevo	de	un	dragón	que	empollara	en	mi	mano	desnuda.

Finalmente,	desprecio	y	desdeño	por	completo	la	 llamada	ciencia-ficción.	La	he
estudiado	 y	 la	 encuentro	 tan	 aburrida	 como	 las	 revistas	 literarias	 con	 relatos	 de
misterio,	 la	 misma	 escritura	 lamentablemente	 pedestre	 con	 muchísimo	 diálogo	 y
enormes	dosis	de	consabido	humor.	Los	clichés,	evidentemente	ocultos,	se	repiten	no
obstante,	esencialmente,	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	la	fácil	lectura,	ya	abarque	ésta
el	universo	o	simplemente	un	cuarto	de	estar.	Son	como	esos	surtidos	de	galletas	que
se	diferencian	unos	de	otros	 tan	sólo	en	 la	 forma	y	el	color,	con	 lo	que	sus	astutos
fabricantes	engañan	la	salivación	de	los	consumidores	y	les	tienden	la	trampa	de	un
insensato	universo	pavloviano	donde,	 sin	coste	adicional	alguno,	 las	variaciones	en
los	 valores	 visuales	 van	 influyendo	 y	 reemplazando	 gradualmente	 los	 valores	 del
gusto	que,	de	esta	manera,	sigue	el	mismo	camino	que	el	talento	y	la	verdad.

Por	lo	tanto	el	buen	chico	sonríe,	y	el	villano	se	mofa	sarcástico,	y	los	corazones
nobles	presumen	de	una	lengua	coloquial.	Los	zares	de	las	estrellas,	los	directores	de
los	 sindicatos	 galácticos	 son	 prácticamente	 réplicas	 de	 los	 agresivos	 ejecutivos
pelirrojos	 de	 tierra	 firme,	 que	 ilustran	 con	 sus	 pequeñas	 arrugas	 las	 historias	 de
interés	humano	de	las	manoseadas	revistas	de	corazón	de	las	peluquerías.	Invasores
de	Denebola	 y	 de	 Spica,	 los	mejores	 de	Virgo,	 llevan	 nombres	 que	 empiezan	 con
Mac;	 los	 fríos	 científicos	 se	 encuentran	 normalmente	 bajo	 el	 nombre	 de	 Stein;
algunos	 de	 ellos	 comparten	 con	 las	 jóvenes	 supergalácticas	 nombres	 tan	 abstractos
como	los	de	Biola	o	Vala.	Los	habitantes	de	planetas	extranjeros,	humanoides	o	con
formas	 míticas	 diversas,	 tienen	 un	 extraordinario	 rasgo	 en	 común:	 nunca	 se
representa	 su	 estructura	 íntima.	 En	 una	 concesión	 suprema	 al	 decoro	 bípedo,	 los
centauros	 no	 sólo	 llevan	 taparrabos	 sino	 que	 los	 llevan	 cubriendo	 sus	 patas
delanteras.
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Esto	parece	completar	la	eliminación	—aunque	¿hay	alguien	que	desee	discutir	la
cuestión	del	 tiempo?	En	este	punto,	 y	 en	orden	 a	 centrar	 la	 personalidad	del	 joven
Emery	L.	Boke,	aquel	descendiente	mío	más	o	menos	remoto	que	va	a	ser	miembro
de	 la	 primera	 expedición	 interplanetaria	 (la	 cual,	 después	 de	 todo,	 es	 el	 único	 y
humilde	postulado	de	mi	relato),	me	voy	a	permitir	alegremente	una	licencia,	a	saber,
que	las	capaces	zarpas	de	los	Tarzanes	Galácticos	cómicos	y	atómicos	reemplacen	el
honrado	«1»	de	nuestra	 fecha	«1900»	por	un	«2»	o	un	«3».	Pongamos	pues	que	se
trate	del	año	2145	o	del	que	sea,	eso	carece	de	importancia.	No	tengo	el	menor	deseo
de	 entrometerme	 en	 los	 derechos	 adquiridos	 de	 nadie.	 Ésta	 es	 una	 actuación	 de
aficionados,	 estrictamente,	 con	 accesorios	 teatrales	 fortuitos,	mínimos	 decorados,	 y
con	los	restos	de	un	puercoespín	muerto	en	un	rincón	del	viejo	establo.	Aquí	estamos
entre	amigos,	los	Brown	y	los	Benson,	los	White	y	los	Wilson,	y	cuando	alguien	sale
a	fumar	un	pitillo,	oye	los	grillos	y	un	perro	en	una	granja	lejana	(que	espera,	entre
ladridos,	escuchar	lo	que	nosotros	no	podemos	oír).	El	cielo	de	la	noche	de	verano	es
un	 enjambre	 de	 estrellas.	 Emery	 Lancelot	 Boke,	 de	 veintiún	 años,	 sabe
inconmensurablemente	más	acerca	de	ellas	que	yo,	que	tengo	cincuenta	años	y	estoy
aterrorizado.

2.

Lance	 es	 alto	 y	 enjuto,	 con	 gruesos	 tendones	 y	 venas	 azulentas	 en	 sus	 brazos
morenos	 y	 una	 cicatriz	 en	 la	 frente.	 Cuando	 no	 está	 haciendo	 nada,	 por	 ejemplo,
cuando	se	sienta	a	descansar	como	ahora,	inclinado	en	el	borde	de	un	sillón	bajo,	con
los	 hombros	 encorvados	 y	 los	 codos	 apoyados	 en	 sus	 enormes	 rodillas,	 tiene	 una
forma	 muy	 particular	 de	 entrelazar	 y	 liberar	 sus	 bonitas	 manos,	 un	 gesto	 que	 he
tomado	 prestado	 de	 uno	 de	 sus	 antecesores.	 Un	 aire	 de	 gravedad,	 de	 incómoda
concentración	 (todo	 pensamiento	 es	 incómodo	 y	 los	 pensamientos	 jóvenes	 mucho
más),	constituye	su	expresión	habitual;	ahora,	sin	embargo,	es	más	bien	una	máscara,
que	 esconde	 su	 violento	 deseo	 por	 liberarse	 de	 una	 prolongada	 tensión.	 Por	 regla
general,	 no	 suele	 sonreír,	 y	 además,	 «sonreír»	 resulta	 una	 expresión	 demasiado
delicada	para	la	abrupta	y	viva	contorsión	que	ahora	ilumina	repentinamente	su	boca
y	 sus	 ojos	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 alza	 de	 hombros,	 deja	 las	 manos	 quietas	 y
entrelazadas	y	empieza	a	dar	golpecitos	en	el	suelo	con	el	pie.	Sus	padres	están	en	la
habitación	 y	 con	 ellos	 una	 visita	 casual,	 un	 tipo	 estúpido	 y	 pelmazo	 que	 no	 se	 da
cuenta	de	lo	que	está	sucediendo,	porque	se	trata	de	un	momento	difícil	en	una	casa
melancólica	la	víspera	de	una	fabulosa	partida.

Transcurre	una	hora.	Finalmente	el	visitante	recoge	su	chistera	de	la	alfombra	y	se
va.	Lance	se	queda	solo	con	sus	padres,	lo	cual	no	hace	más	que	aumentar	la	tensión.
Veo	al	señor	Boke	con	claridad	meridiana.	Pero	no	puedo	visualizar	bien	a	la	señora
Boke,	por	mucho	que	profundice	y	que	me	empeñe	en	este	trance	tan	difícil	que	me
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he	impuesto.	Sé	que	su	alegría,	su	conversación	banal	y	sus	rápidos	movimientos	de
pestañas	 no	 vienen	 motivados	 por	 el	 propósito	 de	 mantener	 una	 apariencia	 de
tranquilidad	ante	su	hijo	sino	que	lo	hace	por	su	marido	y	su	corazón	envejecido,	y	el
viejo	 Boke	 se	 da	 perfecta	 cuenta,	 y	 además	 de	 su	 angustia	 monstruosa,	 tiene	 que
lidiar	con	la	aparente	ligereza	de	su	esposa,	que	le	perturba	mucho	más	de	lo	que	lo
haría	el	que	se	derrumbase	completa	e	incondicionalmente.	Me	decepciona	bastante
el	 hecho	 de	 que	 no	 pueda	 distinguir	 con	 claridad	 sus	 rasgos.	 Todo	 lo	 que	 consigo
vislumbrar	 son	 los	 efectos	 de	 la	 luz	 fundiéndose	 en	 un	 costado	 de	 su	 cabello
brumoso,	y	en	esto,	sospecho	yo,	me	veo	insidiosamente	influido	por	el	clásico	arte
de	la	fotografía	moderna,	y	pienso	cuánto	más	fácil	debió	de	ser	escribir	en	los	días
de	antaño,	cuando	la	imaginación	no	se	encontraba	circunscrita	por	los	innumerables
apoyos	visuales	 de	hoy	día,	 y	 cuando	un	 colono	que	 contemplara	 su	primer	 cactus
gigante	 o	 sus	 primeras	 nevadas	 no	 recordaba	 inmediata	 y	 necesariamente	 los
anuncios	pictóricos	de	una	empresa	de	neumáticos.

En	el	caso	del	señor	Boke	me	veo	obligado	a	funcionar	con	los	rasgos	de	un	viejo
profesor	de	historia,	un	medievalista	brillante,	cuyas	patillas	blancas,	coronilla	rosada
y	 terno	negro	son	 famosos	en	ciertos	campus	soleados	del	 sur	profundo,	pero	cuyo
único	activo	en	conexión	con	esta	historia	 (aparte	de	un	 ligero	parecido	con	un	 tío
abuelo	 mío	 fallecido	 hace	 tiempo)	 es	 que	 su	 aspecto	 está	 pasado	 de	 moda.	 Si
queremos	 ser	 absolutamente	 honestos	 tendremos	 que	 conceder	 que	 no	 hay	 nada
extraordinario	 en	 la	 tendencia	 a	 adscribir	 a	 las	 costumbres	y	 ropas	de	días	pasados
(que	en	este	caso	 tienen	a	bien	 suceder	en	el	 futuro)	un	matiz	pasado	de	moda,	un
polvoriento	 matiz	 arrugado,	 mal	 cuidado,	 ya	 que	 los	 términos	 «caduco»,	 «de	 otra
época»	y	demás	son	los	únicos	que	a	la	larga	nos	permiten	imaginar	y	expresar	una
cualidad	de	extrañeza	que	la	investigación	es	incapaz	de	predecir.	El	futuro	no	es	sino
lo	caduco	marcha	atrás.

En	aquella	habitación	modesta,	con	aquella	luz	rojiza,	Lance	habla	de	las	últimas
cosas.	 Ha	 traído	 de	 un	 viaje	 reciente	 a	 un	 lugar	 desolado	 de	 los	Andes,	 donde	 ha
escalado	un	pico	que	todavía	no	tiene	ni	nombre,	un	par	de	chinchillas	adolescentes,
unos	 roedores	 gris	 ceniza,	 descaradamente	 peludos	 (Hystrkamorpha),	 con	 largos
bigotes,	 traseros	redondos	y	orejas	como	pétalos.	Las	guarda	dentro	de	casa	en	una
jaula	metálica	y	las	alimenta	con	cacahuetes,	arroz	y	pasas,	y	como	plato	especial	les
da	una	violeta	o	un	áster.	Espera	que	 tengan	crías	en	el	otoño.	Ahora	 le	 repite	a	su
madre	 unas	 cuantas	 instrucciones	 categóricas	 —que	 conserve	 siempre	 fresca	 la
comida	de	los	animales	y	su	jaula	seca,	y	que	no	se	olvide	de	su	baño	diario	de	polvo
(arena	 fina	 mezclada	 con	 tiza	 en	 polvo),	 en	 el	 que	 retozan	 y	 juegan	 vivamente.
Mientras	discuten	todos	estos	detalles,	el	señor	Boke	enciende	y	vuelve	a	encender	la
pipa	y	finalmente	la	abandona.	De	cuando	en	cuando,	con	un	falso	aire	de	distracción
benévola,	el	anciano	se	lanza	a	una	serie	de	ruidos	y	movimientos	que	no	engañan	a
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nadie;	se	aclara	la	garganta	y,	con	las	manos	a	la	espalda,	se	arrastra	hasta	la	ventana
o	 empieza	 a	 canturrear	 sin	 abrir	 los	 labios	 unas	 notas	 sin	 melodía	 alguna,
aparentemente	guiado	por	aquel	motor	nasal,	 sale	 fuera	de	 la	 sala	de	estar.	Pero	en
cuanto	 abandona	 el	 escenario,	 se	 deshace,	 con	 un	 terrible	 estremecimiento,	 la
elaborada	 estructura	 de	 su	 amable	 y	 torpe	 interpretación.	 En	 el	 dormitorio	 o	 en	 el
baño,	 se	 detiene,	 como	 si,	 en	 abyecta	 soledad,	 y	 presa	 de	 terribles	 espasmos,	 se
dispusiera	 a	 beber	 un	 profundo	 trago	 de	 un	 frasco	 secreto,	 y	 luego	 vuelve	 a	 salir
tambaleándose	de	nuevo,	borracho	de	pena.

El	escenario	no	ha	cambiado	cuando	vuelve	silencioso,	abotonándose	la	chaqueta
y	retomando	su	canturreo.	Ahora	es	cuestión	de	minutos.	Lance	inspecciona	la	jaula
antes	de	partir,	y	deja	a	Chin	y	a	Chilla	sentadas	en	los	cuartos	traseros,	cada	una	con
una	flor.	Lo	único	que	sé	acerca	de	estos	últimos	minutos	es	que	las	típicas	frases	que
se	dicen	en	momentos	como	éste,	del	tipo:	«¿No	te	habrás	olvidado	de	la	camisa	de
seda	que	 trajeron	de	 la	 tintorería?»	o	«¿Te	acuerdas	dónde	has	puesto	 las	zapatillas
nuevas?»,	 quedaron	 excluidas.	 Cualquier	 cosa	 que	 Lance	 llevara	 consigo	 está	 ya
guardada	en	aquel	misterioso	lugar	de	mención	imposible,	de	espanto	absoluto,	que
constituye	su	hora	cero;	no	necesita	nada	de	lo	que	nosotros	necesitamos	y	sale	de	su
casa,	la	cabeza	descubierta	y	las	manos	vacías,	con	la	despreocupación	de	quien	va	al
puesto	de	periódicos	o	a	un	glorioso	patíbulo.

3.

El	 espacio	 terrestre	 ama	 lo	 oculto.	Lo	más	 que	 ofrece	 a	 la	mirada	 es	 una	 vista
panorámica.	El	horizonte	se	cierra	ante	el	viajero	que	retrocede,	como	la	 trampa	de
una	puerta	a	cámara	lenta.	Para	aquellos	que	se	quedan,	cualquier	ciudad	a	un	día	de
viaje	 de	 su	 lugar	 de	 origen	 es	 invisible,	mientras	 que	 sin	 embargo	 pueden	 ver,	 sin
problema,	 trascendencias	 tales	 como	 un	 anfiteatro	 lunar	 y	 la	 sombra	 que	 arroja	 su
perímetro	 circular.	 El	 prestidigitador	 que	 despliega	 el	 universo	 se	 ha	 subido	 las
mangas	 y	 actúa	 a	 plena	 vista	 de	 los	 pequeños	 espectadores.	 Los	 planetas	 pueden
sumergirse	y	desaparecer	de	la	vista	(de	la	misma	forma	que	los	objetos	se	borran	tras
la	 curva	 borrosa	 de	 nuestra	 mejilla);	 pero	 vuelven	 ante	 nosotros	 cuando	 la	 tierra
vuelve	la	cabeza.	La	desnudez	de	la	noche	es	espantosa.	Lance	se	ha	ido;	la	fragilidad
de	 sus	 miembros	 jóvenes	 crece	 en	 proporción	 directa	 a	 la	 distancia	 que	 recorre.
Desde	 el	 balcón,	 los	 ancianos	 Boke	 contemplan	 el	 cielo	 nocturno	 infinitamente
peligroso	y	sienten	una	envidia	salvaje	de	las	mujeres	de	los	pescadores.

Si	las	fuentes	de	Boke	son	correctas,	el	nombre	«Lancelote	del	Lago»	aparece	por
vez	 primera	 en	 el	 verso	 3676	 del	 Roman	 de	 la	 Charrette	 del	 siglo	 XII.	 Lance,
Lancelino,	 Lancelotillo,	 diminutivos	 murmurados	 a	 la	 luz	 de	 estrellas	 saladas,
húmedas,	 rebosantes.	 Los	 jóvenes	 caballeros	 adolescentes	 que	 aprendían	 a	 tocar	 el
arpa,	 a	 cazar,	 a	 adiestrarse	 en	 el	 arte	de	 la	 cetrería;	 el	Bosque	Peligroso	y	 la	Torre
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Dolorosa;	 gestas	 de	 armas,	 guerreros	 maravillosos,	 deslumbrantes	 en	 sus	 temibles
constelaciones	 sobre	 el	 balcón	 de	 los	 Bokes:	 Sir	 Percard	 el	 Caballero	 Negro,	 Sir
Perimones	 el	 Caballero	 Rojo,	 Sir	 Pertolepe	 el	 Caballero	 Verde,	 Sir	 Persant	 el
Caballero	índigo,	y	aquel	tipo	fanfarrón,	Sir	Grummore	Grummursum,	murmurando
juramentos	nórdicos	entre	dientes.	Los	prismáticos	no	sirven	de	mucho,	el	mapa	está
todo	arrugado	y	húmedo	y:	«No	sujetas	bien	el	farol»,	palabras	dirigidas	a	la	señora
Boke.

Respira	bien.	Vuelve	a	mirar.
Lancelot	se	ha	ido;	la	esperanza	de	volverlo	a	ver	en	esta	vida	es	más	o	menos	la

misma	que	la	de	verlo	en	la	eternidad.	Lancelot	ha	sido	desterrado	del	país	de	L'Eau
Grise	(por	llamar	de	alguna	forma	a	la	región	de	los	Grandes	Lagos)	y	ahora	cabalga
en	el	polvo	del	cielo	de	la	noche	más	allá	de	nuestro	universo	local	(con	el	balcón	y	el
jardín	negro	como	la	pez	y	con	manchas	ópticas)	y	se	dirige	a	toda	velocidad	hacia	el
arpa	del	rey	Arturo,	donde	Vega	se	quema	y	desde	donde	le	llama	—uno	de	los	pocos
objetos	que	pueden	ser	identificados	con	la	ayuda	de	este	maldito	diagrama.	La	niebla
sideral	marea	a	los	Boke,	un	incienso	gris,	la	locura,	la	enfermedad	del	infinito.	Pero
no	 pueden	 abandonar	 la	 pesadilla	 del	 espacio,	 no	 pueden	 volver	 a	 su	 dormitorio
iluminado,	 una	 de	 cuyas	 esquinas	 se	 refleja	 en	 la	 puerta	 de	 cristal.	 Y	 entonces	 el
planeta	se	eleva	como	una	hoguera	diminuta.

Y	allí,	 a	 la	derecha	está	el	puente	de	 la	Espada	que	 lleva	al	Ultramundo	 («dont
nus	estranges	ne	retorne»).	Lancelot	 se	arrastra	por	él	 con	mucho	esfuerzo,	en	una
angustia	inefable.	«No	atravesarás	el	puerto	denominado	Paso	Peligroso.»	Pero	otro
hechicero	le	ordena:	«Tienes	que	hacerlo.	Tienes	incluso	que	adquirir	el	sentido	del
humor	 necesario	 para	 atravesar	 los	 lugares	 difíciles».	 Los	 valientes	 ancianos	Boke
piensan	que	pueden	distinguir	a	Lance	escalando,	con	crampones,	la	roca	cubierta	de
hielo	del	 cielo	o	abriéndose	camino	a	 través	de	 las	 suaves	nieves	de	 las	nebulosas.
Bootes,	 en	algún	 lugar	entre	el	 campamento	X	y	el	XI,	 es	un	gran	glaciar	 lleno	de
escombros	 y	 cascadas	 de	 hielo.	 Tratamos	 de	 divisar	 la	 serpentina	 de	 la	 ruta	 de
ascenso;	y	creemos	distinguir	la	ligera	esbeltez	de	Lance	entre	las	distintas	siluetas	de
la	 cordada.	 ¡Desaparecido!	Era	 él	 o	Denny	 (¿un	 joven	 biólogo,	 el	mejor	 amigo	 de
Lance?).	Esperando	en	el	valle	oscuro	al	pie	del	cielo	vertical,	recordamos	(la	señora
Boke	con	más	claridad	que	su	marido)	aquellos	nombres	especiales	de	las	grietas	y
las	estructuras	góticas	de	hielo	que	Lance	solía	proferir	con	tanto	gusto	profesional	en
su	adolescencia	alpina	 (ahora	es	unos	cuantos	años	 luz	más	viejo);	 los	séracs	y	 los
schrunds;	 la	 avalancha	 y	 su	 golpe	 seco;	 ecos	 franceses	 y	 magia	 germánica
claveteando	su	ascensión	como	en	los	romances	medievales.

¡Ah,	aquí	está	de	nuevo!	Cruzando	por	un	desfiladero	entre	dos	estrellas,	y	luego,
muy	 despacio,	 intentando	 una	 travesía	 por	 la	 cara	 de	 una	 roca	 tan	 deslizante,	 con
unos	apoyos	 tan	delicados	que	 la	mera	evocación	de	 las	yemas	de	esos	dedos	y	de
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esas	botas	inseguras	tratando	de	agarrarse	a	la	pared	te	llena	de	náusea	aerofóbica.	Y
a	través	de	un	arroyo	de	lágrimas	los	buenos	de	los	Boke	ven	a	Lance	que	está	ahora
aislado	en	una	laja	de	piedra	y	luego	sigue	escalando	hasta	que	llega	ya,	a	un	lugar
aterradoramente	fuera	de	peligro,	con	su	piolet	y	su	mochila,	a	un	pico	por	encima	de
todos	los	picos,	su	perfil	agudo	destacándose	contra	la	luz.

¿O	acaso	está	ya	bajando?	Asumo	que	no	 llegan	noticias	de	 los	 exploradores	y
que	los	Boke	prolongan	su	patética	vigilia.	Mientras	esperan	a	que	su	hijo	vuelva,	su
descenso	parece	desembocar	en	el	precipicio	de	desesperación	de	sus	padres.	¿Pero
quién	 nos	 asegura	 que	 no	 ha	 conseguido	 balancearse	 por	 encima	 de	 aquellas	 lajas
húmedas	 de	 ángulos	 esquinados	 que	 caen	 verticalmente	 al	 abismo,	 que	 no	 haya
dominado	el	saliente	y	esté	ya	ahora	deslizándose	beatíficamente	por	las	empinadas	y
pendientes	nieves	celestiales?

Sin	 embargo,	 como	 el	 timbre	 de	 los	 Boke	 no	 suena	 a	 la	 hora	 de	 la	 lógica
culminación	 de	 la	 serie	 imaginada	 de	 pisadas	 (independientemente	 del	 ritmo	 de
marcha	 que	 les	 hayamos	 concedido	 en	 nuestra	 mente),	 tenemos	 que	 empujarle	 de
nuevo	al	abismo	y	obligarle	a	que	comience	de	nuevo	su	ascensión,	y	luego	alejarlo
más	todavía,	de	forma	que	todavía	está	en	el	campamento	base	(donde	se	encuentran
las	tiendas	y	las	letrinas	al	aire	libre,	y	los	niños	de	pies	negros	que	piden	limosna)
mucho	tiempo	después	de	haberlo	visto	bajo	los	tulipanes	dispuesto	a	caminar	por	el
césped	 que	 conduce	 hasta	 la	 puerta	 y	 el	 timbre.	 Como	 si	 estuviera	 cansado	 de
aparecer	 tantas	 veces	 ante	 la	 mente	 de	 sus	 progenitores,	 Lance	 camina	 ahora
pesadamente	 y	 con	 cansancio	 por	 entre	 los	 charcos,	 luego	 sube	 una	 colina,	 en	 el
paisaje	 macilento	 de	 una	 guerra	 lejana,	 resbalándose	 y	 gateando	 agarrado	 a	 las
hierbas	muertas	de	la	pendiente.	Delante	tiene	unas	rocas	rutinarias,	y	luego,	la	cima.
Ha	superado	la	cresta.	Nuestras	pérdidas	son	importantes.	¿Cómo	dar	la	noticia?	¿Por
telegrama?	¿Por	carta	certificada?	¿Y	quién	es	el	verdugo,	un	mensajero	especial,	o	el
cartero	habitual	de	nariz	florida	que	camina	cansado	con	el	correo,	siempre	un	poco
nervioso	(él	también	tiene	sus	problemas)?	Firme	aquí.	Con	el	pulgar.	Una	crucecita.
Lápiz	que	no	pinta.	Madera	violeta	clara.	Devuélvelo.	La	firma	ilegible	del	desastre
inminente.

Pero	 no	 llega	 ninguna	 noticia.	 Pasa	 un	 mes.	 Chin	 y	 Chilla	 están	 muy	 bien	 y
parecen	quererse	—duermen	juntos	en	su	caja,	abrazados	en	una	pelota	velluda.	Tras
varios	 intentos,	 Lance	 había	 descubierto	 un	 sonido	 al	 que	 respondían
indefectiblemente	las	chinchillas,	un	sonido	producido	con	los	labios	y	consistente	en
la	 rápida	 sucesión	 de	 varios	 surpths	 suaves	 y	 húmedos,	 como	 si	 estuviéramos
sorbiendo	de	una	paja	cuando	ya	nos	hemos	bebido	casi	todo	el	vaso	y	sólo	quedan
los	restos.	Pero	sus	padres	no	saben	hacerlo,	lo	hacen	con	un	timbre	distinto,	o	algo
así.	Y	hay	un	silencio	tan	intolerable	en	la	habitación	de	Lance,	con	sus	libros	viejos
y	estropeados	y	 las	estanterías	blancas	 llenas	de	manchas	y	 los	zapatos	viejos,	y	 la
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raqueta	de	tenis	relativamente	nueva	en	su	prensa	ridículamente	segura	y	una	moneda
en	 el	 suelo	 del	 armario,	 y	 todos	 estos	 objetos	 empiezan	 a	 sufrir	 una	 disolución
prismática,	 pero	 entonces	 no	 hay	 más	 que	 apretar	 el	 interruptor	 y	 todo	 vuelve
inmediatamente	 a	quedar	 enfocado.	Y	 los	Boke	 entonces	vuelven	a	 su	balcón.	 ¿Ha
alcanzado	su	objetivo…	y	si	es	así,	nos	estará	viendo?

4.

El	 ex	 mortal	 clásico	 se	 apoya	 con	 el	 codo	 en	 una	 repisa	 con	 flores	 para
contemplar	esta	tierra,	este	juguete,	este	columpio	que	no	para	de	dar	vueltas	en	una
lenta	 exhibición	 en	 su	 firmamento	modélico,	 con	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 detalles
dibujados	con	 tanta	alegría	y	precisión,	 los	océanos	pintados,	y	 la	mujer	orante	del
Báltico,	y	la	instantánea	de	las	elegantes	Américas	en	su	trapecio,	y	Australia	como
un	 África	 infantil	 tumbada	 de	 lado.	 Puede	 que	 haya	 alguien	 entre	 mis
contemporáneos	 que	 espere	 que	 sus	 espíritus	 miren	 desde	 el	 cielo	 con	 un
estremecimiento	y	un	suspiro	a	su	planeta	natal	y	lo	vean	ceñido	por	el	cinturón	de
las	distintas	latitudes,	apretado	por	los	meridianos	y	marcado,	quizás,	por	las	flechas
gruesas,	negras	y	diabólicamente	curvas	de	las	guerras	globales:	o,	quizá	y	de	forma
más	 agradable,	 extendido	 ante	 su	 mirada	 como	 uno	 de	 esos	 mapas	 de	 Eldorados
vacacionales,	con	un	indio	tocando	el	tambor	en	una	reserva,	una	joven	vestida	con
pantalones	cortos	más	allá,	y	unas	coníferas	cómicas	elevándose	por	los	conos	de	las
montañas	y	con	pescadores	por	todos	lados.

En	realidad,	supongo	que	la	primera	noche	que	saliera	al	 imaginario	silencio	de
un	 mundo	 inimaginable	 mi	 joven	 descendiente,	 tuvo	 que	 contemplar	 los	 rasgos
superficiales	de	nuestro	globo	a	través	de	la	profundidad	de	su	atmósfera;	lo	cual	tuvo
que	 significar	polvo,	 reflejos	dispersos,	neblina,	y	 todo	 tipo	de	escollos	ópticos,	de
forma	que	 los	 continentes,	 si	 es	 que	 aparecieron	 a	 través	 de	 las	 distintas	 nubes,	 se
deslizarían	 bajo	 disfraces	 extraños,	 con	 inexplicables	 destellos	 de	 color	 y	 siluetas
irreconocibles.

Pero	todo	ello	no	es	sino	un	punto	menor.	El	principal	problema	es	el	siguiente:
¿Sobrevivirá	al	choque	 la	mente	del	explorador?	Tratamos	de	percibir	 la	naturaleza
del	choque	con	la	máxima	claridad	que	nos	permite	la	salud	mental.	Si	hasta	el	acto
mismo	de	imaginarnos	semejante	cuestión	está	plagado	de	peligros	terribles,	¿cómo
podremos	soportar	y	sobrevivir	a	la	angustia	del	mismo?

En	primer	 lugar,	Lance	 tendrá	que	 lidiar	con	el	momento	atávico.	Los	mitos	 se
han	 entronizado	 de	 tal	 forma	 en	 el	 cielo	 radiante	 que	 es	 probable	 que	 el	 sentido
común	 rehúya	 la	 tarea	 de	 enfrentarse	 al	 sentido	 no	 común	 que	 se	 esconde	 tras	 los
mitos.	 La	 inmortalidad	 debe	 contar	 con	 una	 estrella	 sobre	 la	 que	 posarse	 si	 quiere
crecer	y	florecer	y	sostener	miles	de	ángeles	de	plumas	azules	que	cantan	al	unísono
con	la	dulzura	de	los	eunucos	jóvenes.	En	lo	más	profundo	de	la	mente	humana,	el
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concepto	 de	 la	 muerte	 es	 sinónimo	 de	 abandonar	 la	 tierra.	 Escapar	 a	 su	 gravedad
quiere	decir	trascender	la	tumba,	y	cuando	el	hombre	se	encuentra	en	otro	planeta	no
tiene	forma	de	probarse	a	sí	mismo	que	no	está	muerto,	que	el	viejo	e	inocente	mito
no	se	ha	cumplido.

Y	 al	 tratar	 esta	 cuestión	 no	 estoy	 pensando	 en	 los	 imbéciles,	 en	 esos	 monos
comunes	lampiños	que	se	toman	todo	con	calma;	cuyo	único	recuerdo	infantil	es	el
de	una	muía	que	 le	mordió	 en	 su	 infancia;	 cuya	única	 conciencia	de	 futuro	 es	 una
visión	de	cama	y	comida.	Pienso	más	bien	en	el	hombre	de	ciencia	y	de	imaginación
cuyo	valor	es	infinito	porque	su	curiosidad	supera	a	su	valor.	Nada	lo	retiene.	Es	el
antiguo	curieux,	pero	de	una	naturaleza	más	dura,	de	un	corazón	más	rojo.	Cuando
llega	 el	momento	de	 explorar	un	cuerpo	celestial,	 suya	 es	 la	 satisfacción	del	deseo
apasionado	de	sentir	con	sus	propios	dedos,	de	 tocar,	de	 inspeccionar	y	 también	de
reírse	y	de	 inhalar	y	volver	a	 tocar	—con	esa	misma	sonrisa	de	 innominado	placer,
quejoso	y	enternecedor,	 la	materia	 jamás	 tocada	de	 la	que	están	hechos	 los	objetos
celestiales.	 Cualquier	 científico	 verdadero	 (desde	 luego	 ninguno	 de	 los
fraudulentamente	mediocres	cuyo	único	tesoro	es	la	ignorancia	que	esconde	como	un
hueso)	debería	ser	capaz	de	experimentar	el	placer	sensorial	del	conocimiento	directo
y	 divino.	 Puede	 tener	 veinte	 años	 o	 puede	 tener	 ochenta	 y	 cinco	 pero	 sin	 ese
hormigueo	no	hay	ciencia.	Y	Lance	está	hecho	de	esa	materia.

Estirando	al	máximo	mi	fantasía,	le	veo	superando	ese	pánico	que	el	mono	nunca
podrá	experimentar.	No	hay	duda	de	que	Lance	hubiera	podido	aterrizar	en	la	nube	de
polvo	naranja	en	algún	lugar	en	medio	del	desierto	de	Tarsis	(si	es	que	es	un	desierto)
o	 junto	 a	 algún	 estanque	morado,	 Fenicis	 u	 Otti	 (si	 es	 que	 son	 lagos,	 después	 de
todo).	Pero	por	otro	lado…	Verán	ustedes,	tal	y	como	están	las	cosas	en	este	terreno,
no	hay	duda	de	que	algo	se	resolverá	inmediatamente,	terrible	e	irrevocablemente,	en
contraste	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 fenómenos	 que	 surgen	 de	 uno	 en	 uno	 y	 se	 van
resolviendo	gradualmente.	Cuando	yo	era	niño…

Cuando	yo	era	un	niño	de	unos	siete	u	ocho	años,	solía	tener	un	sueño	vagamente
recurrente	 que	 ocurría	 en	 un	 cierto	 entorno,	 y	 que	 no	 he	 podido	 reconocer	 ni
identificar	después	de	 forma	 racional,	 aunque	he	visto	muchas	 tierras	 extrañas.	Me
inclino	a	utilizarlo	ahora,	para	así	 tapar	un	agujero,	una	herida	abierta	en	mi	relato.
Aquel	lugar	no	tenía	nada	de	espectacular,	ni	tampoco	había	en	él	nada	monstruoso	ni
siquiera	raro,	simplemente	un	poco	de	estabilidad	poco	comprometedora	representada
por	 un	 terreno	 plano	 cubierto	 con	 una	 película	 de	 nubosidad	 neutral;	 en	 otras
palabras,	el	dorso	de	una	vista	en	lugar	de	la	cara.	Lo	molesto	de	aquel	sueño	era	que
por	alguna	razón	yo	no	podía	caminar	en	torno	a	aquella	vista	para	enfrentarme	a	la
misma	en	condiciones	de	igualdad.	En	el	centro	de	la	misma	se	agazapaba	una	masa
de	algo	—materia	mineral	o	algo	parecido—,	de	forma	amenazante	y	sin	sentido,	en
el	transcurso	de	mi	sueño,	yo	no	hacía	más	que	llenar	una	especie	de	receptáculo	(que
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podríamos	traducir	por	el	término	«cubo»)	con	formas	más	pequeñas	(traducibles	por
«guijarros»)	y	sangraba	por	la	nariz,	pero	yo	estaba	demasiado	excitado	e	impaciente
para	ocuparme	de	ello.	Y	cada	vez	que	soñaba	con	aquello,	alguien	empezaba	a	gritar
detrás	 de	mí,	 y	 yo	me	 despertaba	 a	mi	 vez	 con	 un	 grito,	 prolongando	 así	 el	 grito
anónimo	 inicial,	 con	 su	 nota	 inicial	 de	 exultación	 creciente,	 pero	 sin	 significado
alguno	ya,	si	es	que	tuvo	algún	significado	originalmente.	Y	hablando	de	Lance,	me
gustaría	proponer	que	algo	parecido	a	mi	sueño…	Pero	lo	más	divertido	de	todo	es
que	 conforme	 releo	 lo	 que	 he	 escrito,	 sus	 antecedentes,	 la	memoria	 de	 los	 hechos
desaparece,	 ha	 desaparecido	 por	 completo	 en	 estos	 momentos,	 y	 no	 encuentro	 el
medio	de	demostrarme	a	mí	mismo	que	hay	una	experiencia	personal	detrás	de	toda
esta	descripción.	Lo	que	quería	decir	es	que	quizás	Lance	y	sus	compañeros,	al	llegar
a	su	planeta,	sintieron	algo	parecido	a	mi	sueño	—mi	sueño	que	ya	no	es	mío.

5.

¡Pero	volvieron!	Un	jinete,	clap-clap,	galopa	por	la	calle	adoquinada	hasta	la	casa
de	los	Boke	bajo	una	lluvia	torrencial	y	proclama	la	tremenda	noticia	al	detenerse	en
la	puerta	junto	al	rododendro	que	gotea	mientras	los	Boke	salen	disparados	de	la	casa
como	dos	 roedores	histriocomórficos.	 ¡Han	vuelto!	Los	pilotos	y	 los	astrofísicos,	y
uno	de	los	biólogos	han	vuelto	(el	otro,	Denny,	ha	muerto	y	lo	han	dejado	en	el	cielo,
con	el	viejo	mito	ha	ganado	un	punto).

En	 la	 planta	 sexta	 de	 un	 hospital	 de	 provincias,	 celosamente	 oculto	 a	 los
periodistas,	 les	 dicen	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 Boke	 que	 su	 hijo	 les	 aguarda	 en	 una
discreta	sala	de	espera,	la	segunda	a	la	derecha,	dispuesto	a	recibirlos;	hay	algo,	una
especie	de	callada	deferencia	en	el	 tono	con	el	que	les	dan	la	 información,	como	si
hablaran	de	un	rey	de	cuento	de	hadas.	Entran	cautelosamente;	una	enfermera,	una	tal
señora	Coover,	estará	con	él	todo	el	tiempo.	Oh,	está	muy	bien,	les	dicen,	en	realidad
podrá	irse	a	casa	la	semana	entrante.	Sin	embargo,	no	deben	quedarse	más	de	un	par
de	 minutos,	 y	 por	 favor,	 nada	 de	 preguntas,	 sólo	 unas	 cuantas	 frases	 manidas	 y
comunes.	Ya	saben.	Y	luego	díganle	que	volverán	mañana	y	pasado	mañana.

Lance,	 vestido	 de	 gris,	 el	 pelo	 cortado,	 desaparecido	 el	 bronceado,	 muy
cambiado,	 inalterado,	 muy	 cambiado,	 delgado,	 con	 algodón	 absorbente	 en	 las
ventanas	de	 la	nariz,	está	sentado	en	el	borde	de	un	sillón,	 las	manos	enlazadas,	un
poco	avergonzado.	Se	levanta	mareado,	con	una	mueca	radiante,	y	vuelve	a	sentarse
de	nuevo.	La	señora	Coover,	la	enfermera,	tiene	los	ojos	azules	y	carece	de	mentón.

Un	silencio.	Luego	Lance:
—Ha	sido	maravilloso,	absolutamente	maravilloso.	Voy	a	volver	en	noviembre.
Pausa.
—Creo	—dice	el	señor	Boke—	que	Chilla	está	preñada.
Rápida	sonrisa,	pequeña	inclinación	de	cabeza	que	expresa	un	cierto	placer	ante
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la	 noticia.	 Luego,	 con	 voz	 narrativa:	 «Je	 vais	 dire	 ça	 en	 français.	 Nous	 venions
d'arriver…».

—Enséñeles	la	carta	del	presidente	—dice	la	señora	Coover.
—Acabábamos	de	llegar	allí	—continúa	Lance—,	y	Denny	estaba	todavía	vivo	y

la	primera	cosa	que	vimos,	él	y	yo…
Con	emoción	repentina	la	enfermera	Coover	interrumpe:
No,	Lance,	no.	No,	señora,	por	favor.	Ningún	contacto,	órdenes	del	médico,	por

favor.
Sienes	cálidas,	orejas	frías.
El	 señor	 y	 la	 señora	 Boke	 son	 acompañados	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Caminan

rápidamente…	aunque	no	hay	prisa,	ninguna	prisa,	por	el	pasillo,	 a	 lo	 largo	de	 sus
efímeras	paredes	 color	oliva	y	ocre,	 el	 color	oliva	de	 la	parte	 inferior	 separado	del
color	ocre	de	las	zonas	superiores	por	una	línea	marrón	continua	que	lleva	hasta	los
venerables	 ascensores.	 Subir	 (visión	 de	 un	 patriarca	 en	 silla	 de	 ruedas).	 Volver	 en
noviembre	(Lancelin).	Bajar	(los	ancianos	Boke).	En	aquel	ascensor	hay	dos	mujeres
sonrientes	junto	con	el	objeto	de	su	sonriente	simpatía,	una	joven	con	un	niño,	junto
al	hombre	de	pelo	gris	del	ascensor,	encorvado	y	taciturno,	que	le	da	la	espalda	a	todo
el	mundo.
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NOTAS

Siguen	a	continuación	mis	notas	a	 los	relatos,	 junto	con	 las	notas	 introductorias
del	propio	Vladimir	Nabokov	a	los	relatos	recogidos	en	A	Russian	Beauty	and	Other
Stories	(Una	belleza	rusa,	1973),	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories	y	Details	of	a
Sunset	 and	 Other	 Stories,	 publicados	 todos	 por	 McGraw-Hill	 Book	 Company,	 en
Nueva	York,	y	traducidos	a	diversas	lenguas	en	distintas	partes	del	mundo.

Las	notas	siguen	el	orden	de	aparición	de	los	relatos	en	este	volumen.	Nabokov
no	escribió	introducción	alguna	ni	tampoco	notas	a	los	relatos	de	su	primer	volumen
importante	 publicado	 en	 Estados	 Unidos,	 Trece	 relatos	 (Nabokov’s	 Dozen,	 Nueva
York,	Doubleday,	1958).

En	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 he	 tratado	 de	 respetar	 el	 orden	 cronológico	 de
composición	de	los	relatos.	En	los	casos	en	los	que	sólo	tenía	disponible	la	fecha	de
publicación,	ése	ha	sido	el	dato	que	he	utilizado.	Mis	fuentes	principales	han	sido	las
notas	del	propio	Nabokov,	algunos	materiales	de	archivo	y	el	inestimable	trabajo	de
investigación	 de	 Brain	 Boyd,	 Dieter	 Zimmer	 y	Michael	 Juliar.	 El	 lector	 observará
alguna	discrepancia	ocasional	en	cuanto	a	las	fechas.	Si	la	discrepancia	surge	de	uno
de	los	comentarios	hechos	por	el	propio	Nabokov,	he	preferido	respetarla.

Tanto	 Vladimir	 Nabokov	 como	 yo	 hemos	 utilizado	 distintos	 sistemas	 de
transliteración.	 El	 método	 establecido	 por	 Nabokov	 en	 su	 traducción	 de	 Eugene
Onegin	de	Alejandro	Pushkin	es	quizás	el	más	claro	y	lógico	y	es	también	el	que	he
utilizado	en	este	texto,	salvo	en	los	casos	ya	marcados	por	el	uso	común	o	cuando	el
propio	Nabokov	ha	elegido	otra	opción	distinta.

DMITRI	NABOKOV

EL	DUENDE	DEL	BOSQUE

«El	duende	del	bosque»	(«Nezhit»)	se	publicó	el	7	de	enero	de	1921	en	Rul’,	la
revista	creada	por	los	exiliados	rusos	en	Berlín	un	mes	antes	de	que	apareciera	este
relato	y	en	la	que	Nabokov	publicó	con	regularidad	poemas,	obras	de	teatro,	relatos,
traducciones	y	problemas	de	ajedrez.	No	se	 tradujo	hasta	muy	 tardíamente,	 cuando
pasó	a	formar	parte	de	la	colección	francesa	La	Venetienne	et	autres	nouvelles	(París,
Gallimard,	1990,	traducción	de	Bernard	Kreise,	edición	de	Gilíes	Barbedette);	de	la
italiana	La	Veneciana	(Adelphi,	1992,	traducción	de	Serena	Vitale);	de	la	alemana	en
los	volúmenes	13	y	14	de	Vladimir	Nabokov	Gesammelte	Werkez	(Obras	Completas,
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Rowohlt,	 1989,	 traducción	 de	 Dieter	 Zimmer);	 y	 en	 la	 edición	 holandesa	 de	 dos
volúmenes,	De	Bezige	Bij,	1995-1996.	Aun	habiendo	traducido	todos	los	relatos	bajo
la	 supervisión	 directa	 de	 mi	 padre,	 me	 considero	 sin	 embargo	 absolutamente
responsable	 de	 la	 traducción	 póstuma	 de	 los	 Trece	 relatos	 que	 componen	 esta
colección.

«El	 duende	 del	 bosque»	 es	 el	 primer	 relato	 que	 publicó	Nabokov	 y	 uno	 de	 los
primeros	que	escribió.	Lo	 firmó	con	el	 seudónimo	de	Vladimir	Sirin	 («Sirin»	es	el
nombre	de	un	pájaro	en	las	fábulas	rusas	y	también	corresponde	al	buho	americano),
que	el	autor	utilizó	en	su	juventud	para	firmar	muchas	de	sus	obras.

Nabokov	 empezó	 a	 escribir	 cuando	 estaba	 estudiando	 en	 Trinity	 College,
Cambridge	 (llegó	 con	 su	 familia	 a	 Inglaterra	 en	mayo	 de	 1919	 y	 nunca	 regresó	 a
Rusia):	 allí	 alimentó	 su	 pasión	 por	 la	 poesía,	 mientras	 traducía	 la	 novela	 Colas
Breugnon	de	Romain	Rolland.

D.	N.
<<

SE	HABLA	RUSO

«Se	habla	ruso»	(«Govoryat	porusski»)	se	escribió	probablemente	a	comienzos	de
1923.	La	versión	inglesa	se	titula	«Russian	Spoken	Here».

«Meyn	 Ried»,	 mencionado	 en	 el	 relato,	 no	 es	 otro	 que	 Thomas	 Mayne	 Reid
(1818-1883),	 autor	 de	 novelas	 de	 aventuras.	 «Mister	 Ulyanov»	 es	 evidentemente
Vladimir	Ylych	Ulyanov,	que	entró	en	la	Historia	bajo	el	nombre	de	V.	I.	Lenin.	La
GPU	 (originalmente	 conocida	 como	 la	 «Cheka»	 y	 más	 tarde	 designada	 con	 los
acrónimos	 NKVD,	 MVD	 y,	 finalmente,	 KGB)	 era	 la	 policía	 secreta	 bolchevique.
Entre	 los	 libros	 que	 se	 le	 permiten	 leer	 al	 prisionero	 están	 las	Fábulas	 de	 Ivan	A.
Krilov	(1768-1844)	y	la	popular	novela	histórica	de	Tolstoi	(1817-1875)	El	príncipe
Serebryaniy.

D.	N.
<<

SONIDOS

«Sonidos»	 («Zvuki»)	 se	 escribió	 en	 septiembre	 de	 1923	 y	 se	 publicó	 en
traducción	mía	al	inglés,	con	el	título	«Sounds»,	en	The	New	Yorker,	el	14	de	agosto
de	1995.
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Nabokov	no	volvió	a	escribir	relatos	hasta	enero	de	1923,	dos	años	después	de	la
publicación	de	«El	duende	del	bosque».	En	el	 interregno	se	dedicó	a	completar	sus
estudios	en	Cambridge	(verano	de	1922).	Vivía	en	Berlín,	adonde	se	había	trasladado
su	familia	en	octubre	de	1920	y	donde	asesinaron	a	su	padre	el	28	de	marzo	de	1922.
En	el	intervalo	hasta	la	composición	de	«Sonidos»,	publicó	dos	volúmenes	de	poesía
y	la	traducción	rusa	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	Este	relato	es,	entre	otras
cosas,	una	evocación	más	o	menos	modificada	de	un	amor	de	juventud,	casi	con	toda
seguridad	su	prima	Tatiana	Evghenievna	Segelkranz	(el	nombre	más	probable	de	su
marido,	citado	incorrectamente	en	otros	lugares),	de	soltera	Rausch,	la	cual	también
aparece	en	la	novela	corta	La	dádiva.

D.	N.
<<

BATIR	DE	ALAS

«Batir	 de	 alas»	 («Udar	 Kríla»),	 escrita	 en	 octubre	 de	 1923,	 se	 publicó	 en
Russkoye	 Ekho	 (El	 eco	 de	 Rusia),	 una	 revista	 de	 exiliados	 de	 Berlín,	 en	 enero	 de
1924,	y	ve	su	segunda	publicación	en	versión	inglesa	con	el	título	de	«Wingstroke».
Aunque	el	 relato	se	sitúa	en	Zermatt,	 recoge	el	 recuerdo	de	unas	breves	vacaciones
que	Nabokov	tomó	en	St	Moritz,	en	diciembre	de	1921,	con	un	amigo	de	Cambridge,
Bobby	de	Calry.

Sabemos,	 por	 una	 carta	 a	 su	madre	 (que	 se	 había	mudado	 a	Praga	 a	 finales	 de
1923,	mientras	Nabokov	 se	 quedaba	 en	Berlín,	 donde,	 en	 abril	 de	 1924,	 se	 casaría
con	Vera	Slonin),	que	en	diciembre	de	1924	le	envió	una	segunda	parte	del	relato,	ya
publicada.	 Hasta	 el	 momento	 no	 se	 ha	 podido	 encontrar	 rastro	 alguno	 de	 esta
publicación.	Mi	traducción	al	inglés	apareció	con	una	frase	ligeramente	distinta	a	la
versión	actual	y	bajo	el	título	de	«Wingbeat»	en	The	Yale	Review,	vol.	80,	n.°	1	y	2,
abril,	1922.

D.	N.
<<

DIOSES

Nabokov	escribió	«Dioses»	(«Bogi»)	en	octubre	de	1923—	El	relato	no	se	había
publicado	hasta	la	colección	que	reunía	todos	sus	relatos	en	inglés.	Nabokov	estaba
trabajando	en	la	que	probablemente	sea	su	obra	de	teatro	más	importante,	la	tragedia
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en	cinco	actos	Traghediya	Gospodina	Morna	(La	tragedia	del	señor	Morn),	publicada
por	Ardis	Press.

D.	N.
<<

UNA	CUESTIÓN	DE	SUERTE

«Sluchaynost»,	uno	de	mis	primeros	relatos,	escrito	a	comienzos	de	1924,	en	el
último	 crepúsculo	 de	 mi	 vida	 de	 soltero,	 fue	 rechazado	 por	 el	 diario	 del	 exilio
berlinés	Rul’	(«No	publicamos	anécdotas	acerca	de	cocainómanos»,	me	dijo	el	editor,
exactamente	 en	 el	 mismo	 tono	 en	 el	 que,	 treinta	 años	 más	 tarde,	 Ross,	 del	 New
Yorker,	 me	 diría:	 «No	 publicamos	 acrósticos»,	 cuando	 rechazaron	 «Las	 hermanas
Vane»).

Fue	 enviado,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 buen	 amigo	 y	 extraordinario	 escritor,	 Ivan
Lukash,	al	Segodnya,	de	Riga,	un	órgano	de	exiliados	mucho	más	ecléctico,	que	 lo
publicó	 el	 22	 de	 junio	 de	 1924.	Nunca	 habría	 podido	 encontrarlo	 de	 no	 ser	 por	 el
interés	del	investigador	Andrew	Field,	quien	lo	redescubrió	hace	unos	pocos	años.

V.	N.,	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories,	1975
<<

EL	PUERTO

«El	puerto»	(«Port»	en	ruso	y	«The	Seaport»	en	la	versión	inglesa),	escrito	en	los
primeros	meses	de	1924,	apareció	en	Rul’	el	24	de	diciembre	de	ese	mismo	año.	El
relato	se	publicó	más	 tarde,	con	unos	cuantos	cambios	menores,	en	Vozvrashchenie
Chorba,	 Berlín,	 Slovo,	 1930:	 la	 primera	 colección	 de	 relatos	 de	 Nabokov,	 que
también	 incluía	 veinticuatro	 poemas.	 «El	 puerto»	 tiene,	 en	 parte,	 una	 génesis
autobiográfica.	En	 julio	 de	1923,	 durante	 una	visita	 a	Marsella,	Nabokov	 se	 quedó
fascinado	 por	 un	 restaurante	 ruso	 que	 visitó	 varias	 veces	 y	 donde,	 entre	 otras
vicisitudes,	 unos	 marineros	 rusos	 le	 propusieron	 que	 se	 embarcara	 rumbo	 a
Indochina.

D.	N.
<<

VENGANZA
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«Venganza»	 («Mestí»,	 en	 ruso),	 escrita	 en	 la	 primavera	 de	 1924,	 se	 publicó	 en
Russkoye	Ekho,	el	20	de	abril	de	1924.

D.	N.
<<

BENEFICENCIA

«Beneficencia»	(«Blagost»),	escrita	en	marzo	de	1924,	se	publicó	en	Rul’	el	28	de
abril	 de	 1924.	 Posteriormente	 se	 incluyó	 en	 la	 colección	 Vozvrashchenie	 Chorba,
Berlín,	Slovo,	1930.

D.	N.
<<

DETALLES	DE	UNA	PUESTA	DE	SOL

Dudo	mucho	de	que	fuera	yo	el	responsable	del	título	odioso	(«Katastrofa»)	que
alguien	 infligió	a	este	 relato.	Se	escribió	en	 junio	de	1924	en	Berlín	y	se	vendió	al
diario	de	Riga	Segodnya,	que	lo	publicó	el	13	de	julio	de	aquel	año.	Bajo	el	mismo
título,	 y,	 sin	 duda,	 con	 mi	 indolente	 aprobación,	 se	 incluyó	 en	 el	 volumen
Soglyadatay,	Berlín,	Slovo,	1930.

Ahora	 le	 he	 dado	 un	 nuevo	 título	 que	 tiene	 la	 triple	 ventaja	 de	 que,	 primero,
corresponde	 al	 fondo	 temático	 del	 relato;	 segundo,	 dejará,	 con	 toda	 seguridad,
estupefactos	 a	 los	 lectores	 que	 acostumbran	 a	 «saltarse	 los	 pasajes	 descriptivos»	y,
por	último,	enojará	a	los	críticos.

V.	N.,	Details	of	a	Sunset	and	Other	Stories,	1976
<<

LA	TORMENTA

«La	 tormenta»	 («Thunderstorm»,	 en	 versión	 inglesa)	 corresponde	 al	 título	 ruso
«Groza»,	una	gran	palabreja	con	ese	zigzag	azul	en	el	centro	de	sus	letras	y	que	aúna
el	término	«trueno»,	grom	en	ruso,	con	el	de	tormenta,	Burya.

Escribí	Groza	en	Berlín	en	algún	momento	del	verano	de	1924,	y	se	publicó	en
Rul’,	en	agosto	de	1924,	y	posteriormente	se	incluyó	en	la	colección	Vozvrashchenie
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Chorba	Berlín,	Slovo,	1930.

V.	N.,	Details	of	a	Sunset	and	Other	Stories,	1976
<<

LA	VENECIANA

«La	 Veneciana»	 («Venezianska»)	 se	 escribió	 en	 septiembre	 de	 1924;	 el
manuscrito	está	 fechado	el	5	de	octubre	de	aquel	año.	El	 relato	no	 se	 tradujo	ni	 se
publicó	hasta	su	recopilación	en	esta	colección	de	relatos,	y	dio	título	a	las	ediciones
francesa	 e	 italiana.	 La	 versión	 inglesa	 se	 publicó	 separadamente	 en	 una	 edición
especial	con	ocasión	del	sexagésimo	aniversario	de	la	editorial	Penguin,	en	Inglaterra,
en	1995.

El	 cuadro	 de	 Sebastiano	 (Luciani)	 del	 Piombo	 (área	 1485-1547),	 que	 casi	 con
toda	 seguridad	 inspiró	 la	 tela	 que	 se	 describe	 en	 el	 relato,	 es	 el	 llamado	Giovane
romana	 detta	 Dorotea	 (circa	 1512).	 Nabokov	 pudo	 haberlo	 visto	 en	 el	 Kaiser-
Friedrich	Museum,	ahora	el	Staatliche	Museum	de	Berlín.	Probablemente,	el	lugar	de
nacimiento	del	pintor,	Venecia,	indujo	a	Nabokov	a	olvidar	la	génesis	romana	de	su
dama	 y	 a	 transformarla	 en	 «veneciana».	 Es	 también	 casi	 seguro	 que	 Ritratto	 di
donna,	 del	 mismo	 artista,	 actualmente	 en	 la	 colección	 del	 Conde	 de	 Rador	 en
Longford	 Castle,	 sea	 al	 que	 alude	 brevemente	 Nabokov,	 cuando	 dice:	 «Lord
Nortwick	de	Londres,	el	propietario	de	otro	cuadro	también	de	Del	Piombo».

D.	N.
<<

BACHMANN

Escribí	«Bachmann»	en	Berlín,	en	octubre	de	1924.	Se	publicó	por	entregas	el	2	y
4	de	noviembre	del	mismo	año	en	Rul’	y,	posteriormente,	fue	incluido	en	la	colección
Vozvrashchenie	 Chorba,	 Berlín,	 Slovo,	 1930.	Me	 dicen	 que	 existió	 ciertamente	 un
pianista	 que	 gozaba	 de	 los	 mismos	 rasgos	 peculiares	 que	 yo	 he	 concedido	 a	 mi
músico	imaginario.	Por	lo	demás,	tiene	alguna	relación	con	Luzhin,	el	ajedrecista	de
La	defensa	(Zaschita	Luzhina,	1930),	publicado	en	Nueva	York,	Putnam,	1964.

V.	N.,	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories,	1975
<<
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EL	DRAGÓN

«El	dragón»	 («Drakon»),	escrito	en	noviembre	de	1924,	 se	publicó	por	primera
vez	en	traducción	francesa	de	Vladimir	Sikorsky.

D.	N.
<<

NAVIDAD

«Rozhdestvo»	 se	 escribió	 en	 Berlín	 a	 finales	 de	 1924	 y	 se	 publicó	 en	 dos
capítulos,	 en	 Rul’,	 el	 6	 y	 el	 8	 de	 enero	 de	 1925;	 posteriormente	 se	 incluyó	 en
Vozvrashchenie	Chorba,	Berlín,	Slovo,	1930.	Se	parece	extrañamente	al	problema	de
ajedrez	conocido	como	jaque	propio.

V.	N.,	Details	of	a	Sunset	and	Other	Stories,	1976
<<

UNA	CARTA	QUE	NUNCA	LLEGÓ	A	RUSIA

Allá	 por	 1924,	 en	 el	 Berlín	 del	 exilio,	 empecé	 una	 novela	 que	 titulé
provisionalmente	«Schastie»	(Felicidad),	y	algunos	de	sus	elementos	más	importantes
acabaron,	 con	 las	 consabidas	 variaciones,	 en	Mashenka,	 escrito	 en	 la	 primavera	 de
1925	(publicado	en	Slovo,	Berlín,	en	1926	y	traducido	al	inglés	con	el	título	de	Mary
en	1970,	por	McGraw-Hill,	Nueva	York,	y	posteriormente	reeditado	en	ruso	a	partir
del	texto	original	por	Ardis	y	McGraw-Hill	en	1974).	En	torno	a	la	Navidad	de	1924
tenía	terminados	dos	capítulos	de	Schastie	pero	entonces,	por	una	oscura	y	olvidada,
aunque	 sin	 duda	 excelente	 idea,	 destruí	 el	 capítulo	 primero	 y	 la	 mayor	 parte	 del
segundo.	Dejé	tan	sólo	un	fragmento	que	correspondía	a	una	carta	escrita	en	Berlín	a
mi	heroína	que	se	había	quedado	en	Rusia.	Se	publicó	en	Rul’	(Berlín,	29	de	enero	de
1925),	con	el	título	de	Pis'mo	(Carta)	v	Rossiyu,	y	luego	se	incluyó	en	la	colección	en
Vozvrashchenie	Chorba,	Berlín,	Slovo,	1930.	Una	traducción	literal	del	título	habría
resultado	ambigua	y,	por	tanto,	el	título	hubo	de	ser	modificado	en	su	versión	inglesa.

V.	N.,	Details	of	a	Sunset	and	Other	Stories,	1976
<<
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LA	PELEA

«La	Pelea»	 («Draka»)	 se	 publicó	 en	Rul’	 el	 26	 de	 septiembre	 de	 1925,	 en	 una
traducción	francesa	de	Gilíes	Barbedette	y	en	mi	traducción	inglesa	(«The	Fight»)	en
el	New	Yorker,	el	18	de	febrero	de	1985.

D.	N.
<<

EL	RETORNO	DE	CHORB

Publicado	por	primera	vez	en	dos	números	de	Rul’,	los	días	12	y	13	de	noviembre
de	1925,	reeditado	en	la	colección	Vozvrashchenie	Chorba,	Berlín,	Slovo,	1930.

Gleb	 Struve	 hizo	 una	 versión	 inglesa	 (que	 apareció	 firmada	 con	 el	 seudónimo
Vladimir	Sirin)	en	la	antología	This	Quarter	(vol.	4,	n.°	4,	junio	de	1932),	publicada
en	París	por	E.	W.	Titus.	Siento	confesar	que	cuando	leí	esta	versión,	cuarenta	años
más	tarde,	la	encontré	un	tanto	débil	de	estilo	y	algo	inexacta	en	cuanto	a	su	sentido
desde	mi	perspectiva	actual.	La	he	 retraducido	completamente	en	colaboración	con
mi	hijo.

La	 escribí	 no	 mucho	 después	 de	 terminar	 ni	 novela	 Masbenka	 y	 es	 un	 buen
ejemplo	de	mis	estructuras	y	construcciones	tempranas.	Su	escenario	es	una	pequeña
ciudad	de	Alemania	hace	medio	siglo.	Observo	ahora	que	la	carretera	de	Niza	a	Gras,
por	la	que	imaginé	a	la	señora	Chorb	caminando,	no	debía	de	estar	pavimentada	en
aquella	 época,	 sino	 que	 más	 bien,	 en	 1920,	 sería	 un	 trecho	 de	 polvo	 y	 arena.	 He
omitido	 el	 ponderoso	 nombre	 de	 su	 madre,	 «Varvara	 Klimovna»,	 que	 no	 hubiera
despertado	eco	ni	resonancia	alguna	en	mis	lectores	anglonorteamericanos.

V.	N.,	Details	of	a	Sunset	and	Other	Stories,	1976
<<

GUÍA	DE	BERLÍN

Escrita	en	Berlín,	en	diciembre	de	1925,	«Putevoditelí	po	Berlinu»	se	publicó	en
Rul’	 el	 24	 de	 diciembre	 de	 1925	 y	 luego	 fue	 recogida	 en	Vozvrashchenie	 Chorba,
Berlín,	Slovo,	1930.	A	pesar	de	su	aparente	sencillez,	esta	«Guía»	constituye	una	de
mis	piezas	más	engañosas.	Su	traducción	nos	ha	causado	a	mi	hijo	y	a	mí	enormes	y
saludables	problemas.	Hemos	tenido	que	añadir	dos	o	tres	frases	dispersas	aquí	y	allá
para	clarificar	ciertos	hechos.
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V.	N.,	Details	of	a	Sunset	and	Other	Stories,	1976
<<

UN	CUENTO	DE	HADAS

Escribí	 «Un	cuento	de	hadas»	 (versión	 inglesa,	 «A	Nursery	Tale»;	 versión	 rusa
«Skazka»)	en	Berlín,	a	finales	de	mayo	o	principios	de	 junio	de	1926,	y	se	publicó
por	entregas	en	Rul’,	Berlín,	el	27	y	29	de	junio	de	aquel	año.	Se	incluyó	más	tarde	en
Vozvrashchenie	Chorba,	Berlín,	Slovo,	 1930.	Al	 ser	 un	 artefacto	bastante	 artificial,
compuesto	 apresuradamente,	 con	 más	 preocupación	 por	 el	 complicado	 argumento
que	por	 las	 imágenes	y	el	buen	gusto,	ha	 requerido	una	serie	de	correcciones	en	 la
versión	 inglesa.	No	obstante,	 el	harén	del	 joven	Erwin	ha	permanecido	 intacto.	No
había	 vuelto	 a	 releer	mi	 «Skazka»	desde	 1930,	 y	 ahora,	 al	 volver	 a	 trabajarlo	 para
traducirlo,	me	he	visto	mágicamente	sorprendido	al	ver	a	un	Humbert	algo	decrépito,
pero	absolutamente	reconocible,	escoltando	a	su	ninfa	en	este	relato	que	escribí	hace
medio	siglo.

V.	N.,	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories,	1975
<<

TERROR

Escribí	«Usas»	en	Berlín,	en	torno	a	1926,	uno	de	los	años	más	felices	de	mi	vida.
Sovretnennya	 Zapiski,	 la	 revista	 de	 los	 exiliados	 de	 París,	 lo	 publicó	 en	 1927	 y
posteriormente	 se	 incluyó	 en	 la	 primera	 de	 las	 tres	 colecciones	 de	 relatos	 rusos,
Vozvrashchenie	Chorba,	Berlín,	 Slovo,	 1930.	Es	 al	menos	 doce	 años	 anterior	 a	La
náusea,	de	Sartre,	con	la	que	comparte	ciertas	preocupaciones	temáticas	y	ninguno	de
los	defectos	fatales	de	la	novela.

V.	N.,	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories,	1975
<<

EL	NAVAJA

«El	 Navaja»	 (versión	 inglesa,	 «Razor»;	 versión	 rusa,	 «Britva»)	 se	 publicó	 en
Rul’,	el	16	de	septiembre	de	1926.	Masheníka	(Mary),	la	primera	novela	de	Nabokov,
se	publicaría	aproximadamente	un	mes	más	tarde.	Se	reeditó	en	traducción	francesa
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de	Laurence	Dolí,	en	el	volumen	introductorio	de	la	edición	holandesa,	que	titularon
La	Biblioteca	de	Nabokov	(De	Bezige	Bij,	1991).

D.	N.
<<

EL	PASAJERO

«Passazhir»	se	escribió	en	Berlín	a	comienzos	de	1927,	se	publicó	el	6	de	marzo
de	 1927	 en	 Rul’	 y	 posteriormente	 se	 incluyó	 en	 Vozvrashchenie	 Chorba,	 Berlín,
Slovo,	 1930.	 Hay	 una	 traducción	 inglesa	 de	 Gleb	 Struve	 que	 se	 publicó	 en	Lovat
Dickson	 Magazine,	 editado	 por	 P.	 Gilchrist	 Thompson	 (mi	 nombre	 aparece	 en
cubierta	como	V.	Nobokov	[sic]	Sirin),	vol.	2,	n.°	6,	Londres,	junio	de	1934.	También
apareció	en	A	Century	of	Russian	Prose	and	Verse	from	Pushkin	to	Nabokov,	editado
por	O.	R.	y	R.	P.	Hugues	y	G.	Struve,	a	partir	de	la	versión	original,	en	Nueva	York,
Harcourt	Brace,	1967.	No	pude	utilizar	la	traducción	de	Struve	para	la	versión	inglesa
por	las	mismas	razones	ya	aducidas	en	el	caso	del	relato	«El	retorno	de	Chorb».

El	 «escritor»	 de	 este	 relato	 no	 constituye	 un	 autorretrato,	 sino	 la	 imagen
generalizada	de	un	autor	medio.	El	«Crítico»,	sin	embargo,	es	un	bosquejo	amable	de
un	amigo,	también	exiliado,	Yuliy	Ayhenvald,	el	famoso	crítico	literario	(1872-1928).
Los	 lectores	de	 la	 época	 reconocieron	 sus	gestos	precisos	y	delicados,	 así	 como	su
afición	por	 la	eufonía	de	 las	 frases	en	sus	comentarios	 literarios.	Al	 final	del	 relato
todo	el	mundo	parece	haberse	olvidado	de	la	cerilla	quemada	en	la	copa	de	vino,	algo
que	no	hubiera	permitido	que	sucediera	hoy.

V.	N.,	Details	of	a	Sunset	and	Other	Stories,	1976
<<

EL	TIMBRE

El	 lector	 lamentará	conocer	que	 la	 fecha	exacta	de	 la	publicación	de	este	 relato
(Zvonok)	no	ha	podido	ser	establecida	con	exactitud.	Se	publicó	ciertamente	en	Rul’,
en	 Berlín,	 probablemente	 en	 1927	 y	 posteriormente	 se	 incluyó	 en	Vozvrashchenie
Chorba,	Berlín,	Slovo,	1930.

V.	N.,	Details	of	a	Sunset	and	Other	Stories,	1976
<<
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UNA	CUESTIÓN	DE	HONOR

«Una	cuestión	de	honor»	(versión	inglesa,	«An	Affair	of	Honor»)	se	publicó	con
el	 título	«Podlets»	en	Rul’,	 en	Berlín,	 en	 torno	a	1927,	y	 se	 incluyó	en	mi	primera
colección	Vozvrashchenie	Chorba,	Berlín,	Slovo,	1930.	Esta	traducción	se	publicó	en
The	 New	 Yorker,	 el	 3	 de	 septiembre	 de	 1966	 y	 se	 incluyó	 en	Nabokov’s	 Quartet,
Nueva	York,	Phaedra,	1966.

El	 relato	 constituye	 una	 versión	 tardía,	 en	 el	 ambiente	 gris	 del	 exilio,	 del	 tema
romántico,	 cuya	 decadencia	 comenzó	 con	 la	 novela	 corta	 de	 Chejov,	 Combate
singular	(1891).

V.	N.,	Una	belleza	rusa	(A	Russian	Beauty	and	Other	Stories,	1973)
<<

EL	CUENTO	DE	NAVIDAD

«El	 cuento	 de	Navidad»	 se	 publicó	 con	 el	 título	 «Rozhdestvenskiy	 rasskaz»	 en
Rul’,	el	25	de	diciembre	de	1928.	En	septiembre	de	1928,	Nabokov	había	publicado
Rey,	dama,	valet	(Korol',	dama,	valet).	En	el	relato	se	menciona	a	varios	escritores:	a
Neverov,	 de	 origen	 campesino	 (seudónimo	 de	Aleksandr	 Skobelev,	 1886-1923),	 al
«realista	 social»	 Maksin	 Gorky	 (1868-1936),	 al	 «populista»	 Vladimir	 Korolenko
(1853-1921),	 al	 «decadente»	 Leónidas	 Andreyev	 (1871-1919)	 y	 al	 «neorrealista»
Eugenio	Chirikov	(1864-1923).

D.	N.
<<

EL	ELFO	PATATA

«The	 Potato	 Elf»	 es	 la	 primera	 traducción	 al	 inglés	 que	 es	 fiel	 al	 relato
Kartofel'nyy	el'f	escrito	en	Berlín	en	1929	y	publicado	también	en	Berlín,	en	el	diario
Rul’,	 los	días	15,	17,	18	y	19	de	diciembre	de	1929.	Se	incluyó	en	mi	colección	de
relatos	Vozvrashchenie	Chorba,	Berlín,	Slovo,	1930.	En	diciembre	de	1930	apareció
en	Esquire	una	versión	inglesa	de	Serge	Bertenson	e	Irene	Kosinska,	llena	de	errores
y	omisiones,	la	cual	se	volvió	a	publicar	en	una	antología	(The	Single	Voice,	Londres,
Collier,	1969).

Aunque	no	era	mi	intención	que	este	relato	revelara	complicidades	ciertas	con	un
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guión	cinematográfico,	ni	tampoco	despertar	con	él	la	avidez	de	ningún	guionista,	lo
cierto	es	que	su	estructura	y	la	recurrencia	cromática	de	algunos	elementos	revisten
un	cierto	tono	cinematográfico.	La	introducción,	con	su	carácter	deliberado,	da	lugar
a	 una	 serie	 de	 ritmos	 convencionales	 o	 a	 un	 pastiche	 de	 esos	 ritmos.	No	 creo,	 sin
embargo,	que	mi	hombrecillo	pueda	conmover	ni	al	más	lacrimógeno	y	empedernido
lector	de	historias	«con	interés	humano»,	y	eso	es	precisamente	lo	que	salva	al	relato.

Otro	 aspecto	 que	 lo	 separa	 del	 resto	 de	 mis	 cuentos	 es	 el	 hecho	 de	 que	 está
ambientado	en	Inglaterra.	No	puede	descartarse	así	un	cierto	automatismo	temático,
pero,	por	otro	 lado,	el	exotismo	que	se	deriva	de	 la	ambientación	 (en	el	 sentido	de
que	es	un	entorno	distinto	al	berlinés,	más	familiar,	de	mis	otros	relatos)	concede	a	la
historia	cierta	pátina	de	artificio	que	no	me	desagrada.	De	todos	modos,	no	es	mi	obra
favorita,	 y	 la	 incluyo	 en	 esta	 colección	 de	 relatos	 sólo	 porque	 la	 posibilidad	 de
volverla	 a	 traducir	 correctamente	 representa	 una	 inestimable	 victoria	 personal	 que
rara	vez	le	es	concedida	a	un	autor	traicionado.

V.	N.,	Una	belleza	rusa	(A	Russian	Beauty	and	Other	Stories,	1973)
<<

AURELIANA

«Aureliana»	 (1930)	 pertenece	 a	 la	 colección	 Trece	 relatos	 (Nabokov’s	 Dozen),
1958.

D.	N.
<<

UN	TIPO	BIEN	PLANTADO

La	versión	original	rusa,	«Khvat»,	se	publicó	por	vez	primera	a	comienzos	de	los
años	treinta.	Los	principales	periódicos	del	exilio,	Rul’	(Berlín)	y	Poslednie	Novosti
(París),	 lo	 rechazaron	 por	 considerarlo	 indecente	 y	 brutal.	 Apareció	 en	 Segodnya
(Riga),	en	una	fecha	que	habría	que	verificar,	y	en	1918	se	incluyó	en	la	colección	de
relatos	Soglyadatay,	Russkie	Zapiski,	París.	La	versión	inglesa	(«A	Dashing	Fellow»)
se	publicó	en	Playboy,	en	diciembre	de	1971.

V.	N.,	Una	belleza	rusa	(A	Russian	Beauty	and	Other	Stories,	1973)
<<
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UN	MAL	DÍA

Escribí	«Un	mal	día»	(en	ruso	«Obida»,	cuyo	significado	léxico	es	el	de	«ofensa»
o	«mortificación»)	en	Berlín	en	el	verano	de	1931.	Apareció	en	París,	en	el	diario	del
exilio	Poslednie	Novosti,	 el	 12	 de	 julio	 de	 1931	 y	 posteriormente	 se	 incluyó	 en	 el
volumen	 Soglyadatay	 (París,	 1938),	 dedicado	 a	 Ivan	 Bunin.	 El	 niño	 del	 relato,
aunque	 vive	 en	 un	 entorno	 muy	 semejante	 al	 de	 mi	 propia	 infancia,	 difiere	 en
diversos	 aspectos	de	mi	persona	 tal	 y	 como	aparece	 en	mi	memoria,	 en	 la	 cual	mi
personalidad	se	presenta	dividida	entre	tres	jóvenes,	Peter,	Vladimir	y	Vasiliy.

V.	N.,	Details	of	a	Sunset	and	Other	Stories,	1976
<<

LA	VISITA	AL	MUSEO

«La	visita	al	museo»	(«Poseshchenie	muzeya»)	se	publicó	en	la	revista	del	exilio
Sovremennyya	 Zapiski	 (París,	 LXVIII,	 1939)	 y	 posteriormente	 en	 el	 volumen	 de
relatos	Vesna	v	Fialte	(Nueva	York,	Chekohv,	1959).	La	versión	inglesa	apareció	en
Esquire	en	marzo	de	1963	y	posteriormente	se	incluyó	en	Nabokov’s	Quartet	(Nueva
York,	Phaedra,	1966).

Los	 lectores	 que	 no	 sean	 rusos	 tal	 vez	 agradezcan	 una	 nota	 explicativa.	 En	 un
determinado	momento,	el	desgraciado	narrador	observa	el	rótulo	de	una	tienda	y	se
da	cuenta	de	que	no	está	en	la	Rusia	de	su	pasado	sino	en	la	Rusia	de	los	soviets.	El
detalle	 revelador	es	 la	ausencia	de	 la	 letra	que	solía	decorar	el	 final	de	una	palabra
terminada	 en	 consonante	 en	 la	 vieja	 Rusia	 pero	 que	 se	 omite	 en	 la	 ortografía
reformada	adoptada	por	los	soviéticos.

V.	N.,	Una	belleza	rusa	(A	Russian	Beauty	and	Other	Stories,	1973)
<<

UN	HOMBRE	OCUPADO

El	original	 ruso	(«Zanyatoy	chelovek»),	escrito	en	Berlín	entre	el	17	y	el	26	de
septiembre	 de	 1931,	 apareció	 el	 20	 de	 octubre	 en	 París,	 en	 el	 diario	 del	 exilio
Poslednie	Novosti,	 y	 posteriormente	 se	 incluyó	 en	 la	 colección	Soglyadatay	 (París,
Rsskiya	Zapiski,	1938).
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V.	N.,	Details	of	a	Sunset	and	Other	Stories,	1976
<<

TERRA	INCÓGNITA

La	versión	original	rusa	de	«Terra	Incógnita»	apareció	con	ese	título	en	Poslednie
Novosti,	 en	 París,	 el	 22	 de	 noviembre	 de	 1931	 y	 posteriormente	 se	 incluyó	 en	 el
volumen	Soglyadatay,	París,	1938.	La	versión	inglesa	se	publicó	en	The	New	Yorker,
el	18	de	mayo	de	1963.

V.	N.,	Una	belleza	rusa	(A	Russian	Beauty	and	Other	Stories,	1973)
<<

EL	REENCUENTRO

Escrito	en	Berlín	en	diciembre	de	1931,	publicado	en	enero	de	1932	con	el	título
«Vstrecha»	 (Reunión)	 en	 el	 diario	 del	 exilio	 Poslednie	 Novosti,	 en	 París,	 y
posteriormente	incluida	en	Soglyadatay,	París,	Russkiya	Zpaiski,	1938.

V.	N.,	Details	of	a	Sunset	and	Other	Stories,	1976
<<

LABIOS	CONTRA	LABIOS

Mark	 Aldanov,	 más	 próximo	 que	 yo	 al	 Poslednie	 Novosti	 (revista	 con	 la	 que
mantuve	un	animado	contencioso	a	lo	largo	de	los	años	treinta)	me	informó	que,	en	el
último	 momento,	 habían	 decidido	 no	 publicar	 este	 relato	 («Usta	 k	 ustam»)	 cuya
aceptación	 me	 había	 sido	 confirmada.	 «Razbili	 nabor»	 («Se	 les	 rompió	 la	 caja»),
musitó	 apesadumbrado	 mi	 amigo.	 Se	 publicó	 finalmente	 en	 1956,	 en	 Chekhov
Publishing	 House,	 Nueva	 York,	 en	 la	 colección	 Vesna	 v	 Fialte,	 y	 para	 entonces
cualquiera	que	hubiera	tenido	la	menor	sospecha	de	parecerse	siquiera	remotamente	a
uno	de	los	personajes	del	relato	estaba	ya	convenientemente	muerto	y	sin	herederos.
La	revista	Esquire	publicó	una	versión	inglesa	con	este	título:	«Lips	to	Lips».

V.	N.,	Una	belleza	rusa	(A	Russian	Beauty	and	Other	Stories,	1973)
<<
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AMARO

«Lebeda»	se	publicó	en	el	Poslednie	Novosti,	en	París,	el	31	de	enero	de	1932	y
luego	se	incluyó	en	Soglyadatay,	Ruskkiya	Zpaiski,	París,	1938.	Lebeda	es	la	planta
que	se	conoce	como	Atriplex.	Su	nombre	inglés,	Orache,	conserva	curiosamente	las
resonancias	del	título	en	ruso	ya	que	el	«ache»	contenido	en	la	palabra	alude	al	dolor.
«Algia»	 sería	 su	 traducción	 española	y	 en	 su	 forma	escrita	 «traduce»	 el	 ili	 beda,	 o
dolor	sugerido	en	el	título	ruso.	Los	lectores	de	Habla,	memoria	quizá	reconozcan	en
ciertos	patrones	del	relato	algunos	detalles	de	la	sección	final	del	capítulo	9	del	citado
libro	(Speak,	Memory,	 Putnam,	Nueva	York,	 1966).	 Entre	 el	mosaico	 de	 la	 ficción
emergen	 algunos	 recuerdos	 reales	 que	 no	 aparecen	 en	Habla,	memoria,	 como	 los
pasajes	 acerca	 del	 maestro	 «Berezovski»	 (Berezin,	 un	 geógrafo	 popular	 en	 sus
tiempos),	 y	 también	 la	 pelea	 con	 el	 chulo	 de	 la	 escuela.	 El	 relato	 ocurre	 en	 San
Petersburgo	en	torno	a	1910.

V.	N.,	Details	of	a	Sunset	and	Other	Stories,	1976
<<

MÚSICA

Escribí	 «Muzyka»,	 un	 entretenimiento	 muy	 popular	 entre	 los	 traductores,	 en
Berlín,	a	comienzos	de	1932.	Se	publicó	en	el	diario	del	exilio	Poslednie	Novosti,	en
París,	el	27	de	marzo	de	1932	y	luego	en	el	volumen	Soglyadatay,	publicado	por	la
editorial	Russkiya	Zapiski,	en	París	en	1938.

V.	N.,	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories,	1975
<<

PERFECCIÓN

Escribí	«Sovershenstvo»	en	Berlín	en	junio	de	1932.	Se	publicó	en	París	en	1938,
en	 el	 diario	Poslednie	 Novosti,	 y	 posteriormente	 se	 incluyó	 en	Soglyadatay	 (París,
1938).	Aunque	en	mis	años	de	exilio	 también	fui	en	ocasiones	preceptor	o	 tutor	de
algunos	muchachos,	niego	cualquier	otro	parecido	entre	mi	persona	y	la	de	Ivanov.

V.	N.,	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories,	1975
<<
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LA	AGUJA	DEL	ALMIRANTAZGO

Aunque	 en	 el	 relato	 de	 los	 amores	 del	 narrador	 hay	 varios	 detalles	 que	 se
corresponden	 de	 alguna	 forma	 con	 elementos	 de	 mis	 obras	 autobiográficas,	 no	 se
debe	 olvidar	 que	 la	 «Katya»	 de	 este	 relato	 es	 una	 mujer	 inventada.	 Escribí
«Admiralteyskaya	 igla»	 en	 Berlín,	 en	mayo	 de	 1933	 y	 se	 publicó	 por	 entregas	 en
Poslednie	 Novosti,	 en	 París,	 en	 los	 números	 del	 4	 y	 5	 de	 junio	 de	 aquel	 año.
Posteriormente	se	incluyó	en	la	colección	Vesna	v	Fialte,	publicada	en	Nueva	York,
Chekhov	Publishing	House,	1956.

V.	N.,	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories,	1975
<<

EL	LEONARDO

Escribí	este	relato	en	Berlín,	entre	los	pinos	de	la	ribera	del	lago	Grunewald,	en	el
verano	 de	 1933.	 Se	 publicó	 en	 París	 en	 Poslednie	 Novosti,	 en	 los	 números
correspondientes	al	23	y	24	de	julio	de	1933.	Posteriormente	se	 incluyó	en	Vesna	v
Fialte,	Nueva	York,	1956.

El	título	original	ruso,	«Korioliok»	(literalmente,	«un	reyezuelo»),	es,	o	se	supone
que	es,	un	modo	de	designar	a	un	falsificador	en	la	jerga	rusa	de	los	bajos	fondos.	Le
estoy	sumamente	agradecido	al	profesor	Stephen	Jan	Parker	que	me	sugiriera	el	título
de	 la	 versión	 inglesa	 («The	 Leonardo»),	 el	 término	 que	 correspondería	 a	 las
implicaciones	 semánticas	 del	 ruso	 en	 el	 argot	 americano,	 un	 término	 que	 brilla
deliciosamente	 con	 el	 majestuoso	 polvo	 de	 oro	 del	 nombre	 del	 Viejo	Maestro.	 La
sombra	 grotesca	 y	 feroz	 de	Hitler	 se	 cernía	 sobre	Alemania	 en	 la	 época	 en	 la	 que
imaginé	a	esos	dos	bestias	y	a	mi	pobre	Romantovski.	La	versión	inglesa	se	publicó
en	Vogue,	en	abril	de	1973.

V.	N.,	Una	belleza	rusa	(A	Russian	Beauty	and	Other	Stories,	1973)
<<

EN	MEMORIA	DE	L.	I.	SHIGAEV

En	 su	 bibliografía	 de	 mis	 obras,	 Andrew	 Field	 no	 ha	 conseguido	 fijar	 con
exactitud	la	fecha	de	Pamyati	L.	I.	Shigaev,	escrita	en	Berlín	a	principios	de	1930	y
publicada	probablemente	en	Poslednie	Novosti.	Estoy	prácticamente	seguro	de	que	la
escribí	a	comienzos	de	1934.	Mi	mujer	y	yo	compartíamos	un	maravilloso	piso	con	la
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prima	de	mi	mujer,	Anna	Feigin,	la	propietaria	del	mismo,	en	una	esquina	(el	número
22)	 de	 la	 calle	 Nestorstrasse	 en	 la	 zona	 de	 Grunewald	 de	 Berlín	 (donde	 compuse
asimismo	Invitation	to	a	Beheading	y	La	dádiva).	Los	simpáticos	diablillos	del	relato
pertenecen	a	una	subespecie	aquí	descrita	por	vez	primera.

V.	N.,	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories,	1975
<<

EL	CÍRCULO

A	mediados	 de	 1936,	 no	 mucho	 antes	 de	 abandonar	 Berlín	 para	 siempre	 y	 de
terminar	La	 dádiva	 en	 Francia,	 llevaba	 escritas	 al	menos	 cuatro	 quintas	 partes	 del
último	capítulo	cuando,	en	algún	momento,	un	pequeño	satélite	se	separó	del	cuerpo
principal	 de	 la	 novela	 y	 empezó	 a	 girar	 en	 torno	 a	 éste.	 Desde	 una	 perspectiva
psicológica,	 esta	 separación	 pudo	 haber	 sido	 provocada	 por	 la	mención	 de	 la	 niña
Tanya	 en	 la	 carta	 de	 su	 hermano	 o	 también	 porque	 éste	 recordara,	 en	 un	 sueño
profético,	 al	 maestro	 de	 la	 aldea.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 el	 círculo	 que
describe	este	 relato,	que	es	 como	un	corolario	 (su	última	 frase	 tiene	una	existencia
implícita	anterior	a	 la	 frase	que	abre	el	 relato),	pertenece	a	 la	 fórmula	narrativa	del
«pescado	que	se	muerde	la	cola»	que	encontramos	en	el	cuarto	capítulo	de	La	dádiva
(o,	por	poner	otro	ejemplo,	en	Finnegans	Wake,	que	es	posterior).	No	hace	falta	haber
leído	la	novela	para	disfrutar	de	corolario,	que	posee	su	propia	órbita	y	luminosidad,
pero	 tal	vez	 le	sea	útil	al	 lector	saber	que	 la	acción	de	La	dádiva	comienza	el	1	de
abril	 de	 1926	 y	 termina	 el	 29	 de	 junio	 de	 1929	 (tres	 años	 en	 la	 vida	 de	 Fyodor
Godunov	Cherdíntsev,	un	joven	exiliado	en	Berlín);	que	la	boda	de	su	hermana	tiene
lugar	en	París	a	fines	de	1926;	y	que	la	hija	de	ésta	nace	tres	años	más	tarde	y	sólo
tiene	siete	años	en	junio	de	1936	y	no	«unos	diez	años»	como	Innokenti,	el	hijo	del
maestro,	se	permite	suponer	(a	espaldas	del	autor)	cuando	visita	París	en	«El	círculo».
Cabe	 añadir	 que	 el	 relato	 despertará	 en	 los	 lectores	 que	 hayan	 leído	 la	 novela	 una
deliciosa	sensación	de	reconocimiento	soterrado,	de	matices	cambiantes	enriquecidos
con	 un	 sentido	 nuevo,	 debido	 a	 que	 vemos	 el	 mundo	 no	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de
Fyodor,	sino	a	través	de	la	mirada	externa	de	un	ser	más	bien	marginal	al	mundo	de
Fyodor	y	más	próximo	a	los	viejos	radicales	idealistas	de	la	vieja	Rusia	(los	cuales,
dicho	 sea	 de	 paso,	 acabarían	 odiando	 la	 tiranía	 bolchevique	 tanto	 como	 los
aristócratas	 liberales).	 «Krug»	 se	 publicó	 en	 París	 en	 1936,	 pero	 a	 efectos
bibliográficos	 no	 se	 ha	 determinado	 todavía	 la	 fecha	 exacta	 ni	 el	 periódico	 en	 que
apareció	(probablemente,	Poslednie	Novosti).	Veinte	años	más	tarde	se	incluyó	en	la
colección	de	relatos	Vesna	v	Fialte,	Chekhov	Publishing	House,	Nueva	York,	1956.
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V.	N.,	Una	belleza	rusa	(A	Russian	Beauty	and	Other	Stories,	1973)
<<

UNA	MALA	NOTICIA

Este	 relato	 se	 publicó	 en	 una	 revista	 del	 exilio	 en	 torno	 a	 1935,	 con	 el	 título
«Opoveshenie»	 (Notificación),	 y	 posteriormente	 se	 incluyó	 en	 el	 volumen
Soglyadatay	(Russkie	Zapiski,	París,	1938).	La	versión	inglesa	se	titula	«Breaking	the
News».	 El	 ambiente	 y	 el	 tema	 del	 relato	 se	 relacionan	 con	 los	 de	 «Signos	 y
símbolos»,	escrito	diez	años	más	tarde	en	inglés	(véase	The	New	Yorker,	15	de	mayo
de	1948,	y	Trece	relatos	(Nabokov’s	Dozen,	Doubleday,	1958).

V.	N.,	Una	belleza	rusa	(A	Russian	Beauty	and	Other	Stories,	197	3)
<<

HUMO	TÓRPIDO

«Tyazholy	dym»	apareció	en	París,	en	el	diario	Poslednie	Novosti,	el	3	de	marzo
de	 1935	 y	 posteriormente	 se	 incluyó	 en	 el	 volumen	 Vesna	 v	 Fialte	 (Nueva	 York,
1956).	La	versión	inglesa,	de	título	«Torpid	Smoke»,	se	publicó	en	Triquarterly,	n.°
27,	 en	 la	 primavera	 de	 1973.	 En	 dos	 o	 tres	 pasajes	 de	 la	 versión	 inglesa	 se
introdujeron	 unas	 cuantas	 frases	 breves	 para	 aclarar	 una	 serie	 de	 localismos	 y
características	 costumbristas	 hoy	 en	 día	 desconocidos,	 no	 sólo	 por	 los	 lectores
extranjeros	sino	también	por	los	nada	inquietos	descendientes	de	aquellos	rusos	que
huyeron	 a	 Europa	 occidental	 en	 los	 primeros	 años	 después	 de	 la	 revolución
bolchevique.	El	 relato	 se	enmarca	dentro	del	grueso	de	mis	narraciones	breves	que
abordan	el	mundo	de	 los	exiliados	 rusos	en	Berlín	entre	1920	y	 finales	de	 los	años
treinta.	Los	lectores	aficionados	a	las	complicidades	autobiográficas	deben	saber	que
mi	 mayor	 placer	 al	 componer	 aquellos	 objetos	 era	 inventar	 sin	 compromiso	 ni
compasión	toda	una	serie	de	personajes	exiliados	cuyo	carácter,	clase	social,	rasgos
externos	y	demás	fueran	de	 todo	punto	diferentes	a	 los	de	cualquiera	que	 llevara	el
nombre	de	Nabokov.	Las	únicas	afinidades	existentes	aquí	entre	el	autor	y	su	héroe
son	la	circunstancia	de	que	ambos	escriben	versos	en	ruso	y	que	yo,	en	alguna	que
otra	 ocasión,	 también	me	he	 visto	 obligado	 a	 vivir	 en	 un	 piso	 berlinés	 tan	 lúgubre
como	el	de	mi	protagonista.	Sólo	los	malos	lectores	(o	quizás	también	algún	que	otro
lector	 excepcionalmente	 bueno)	 se	 enojarán	 conmigo	 por	 no	 haberles	 dejado	 pasar
más	allá	del	vestíbulo	de	mi	casa.
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V.	N.,	Una	belleza	rusa	(A	Russian	Beauty	and	Other	Stories,	1973)
<<

RECLUTANDO	A	UN	CÓMPLICE

Escribí	 «Nabor»	 («Recruiting»,	 en	 versión	 inglesa)	 en	 Berlín	 en	 el	 verano	 de
1935.	 Se	 publicó	 el	 18	 de	 agosto	 de	 aquel	 año	 en	 París,	 en	Poslednie	 Novosti,	 y
veintiún	años	más	tarde	se	incluyó	en	el	volumen	Vesna	v	Fialte,	publicado	en	Nueva
York	(Chekhov	Publishing	House).

V.	N.,	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories,	1975
<<

UN	JIRÓN	DE	VIDA

El	 título	 original	 de	 este	 entretenido	 relato	 es	 «Sluchay	 in	 zhizni».	 La	 primera
palabra	 significa	 «ocurrencia»	 o	 «caso	 singular»,	 y	 las	 dos	 últimas,	 «tomado	 de	 la
vida».	La	combinación	 tiene	en	ruso	un	matiz	deliberadamente	vulgar,	periodístico,
que	 se	pierde	en	una	versión	meramente	 literal.	La	 fórmula	elegida	para	 la	versión
inglesa	(«A	Slice	of	Life»)	es	más	verídica	y	conforme	a	cierta	tonalidad	del	inglés,
especialmente	porque	se	acomoda	bastante	bien	al	habla	primitiva	de	mi	protagonista,
no	hay	más	que	escuchar	su	lenguaje	de	cuarto	de	banderas	justo	antes	del	desenlace.

«¿Y	cuál	era	su	objetivo	cuando	escribió	con	su	pluma	este	relato	hace	cuarenta
años	en	Berlín?»	La	verdad	es	que	lo	escribí	a	tinta,	sí	señor	(porque	nunca	aprendí	a
escribir	 a	máquina,	 y	 el	 largo	 reinado	 del	 lapicero	 3B,	 con	 una	 goma	 en	 la	 punta,
tardara	 años	 en	 inaugurarse	 en	 automóviles	 aparcados	 y	 en	 moteles	 de	 carretera);
pero	nunca	tuve	en	mente	«objetivo»	alguno:	cuando	escribía	relatos	lo	hacía	para	mí,
para	mi	mujer	 y	 para	media	 docena	 de	 queridos	 amigos	muertos.	 Se	 publicó	 en	 el
diario	del	exilio	de	París,	Poslednie	Novosti,	el	22	de	septiembre	de	1935	y	tres	años
más	 tarde	 se	 incluyó	en	 el	 volumen	Soglyadatay	 (Russkiya	Zpaiski,	Anales	Rusos,
51,	rue	de	Turbigo,	París,	una	dirección	legendaria).

V.	N.,	Details	of	a	Sunset	and	Other	Stories,	1976
<<

PRIMAVERA	EN	FIALTA
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«Primavera	en	Fialta»	procede	de	Trece	relatos	(Nabokov’s	Dozen),	1958.

D.	N.
<<

NUBE,	CASTILLO,	LAGO

«Nube,	castillo,	lago»	procede	de	Trece	relatos	(Nabokov’s	Dozen),	1958.

D.	N.
<<

DESTRUID	AL	TIRANO

Escribí	«Istreblenie	tiranov»	en	Mentón,	en	primavera	o	a	comienzos	del	verano
de	1938.	Se	publicó	en	París,	en	Russkiya	Zapiski,	en	agosto	de	1938	y	también	en	el
volumen	Vestía	v	Fialte.	Hitler,	Lenin	y	Stalin	se	disputan	mi	trono	de	tirano	en	este
relato	y	vuelven	a	encontrarse	de	nuevo	en	Bend	Sinister	(1947),	con	un	quinto	sapo.
Con	él,	la	destrucción	se	completa.

V.	N.,	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories,	1975
<<

LIK

«Lik»	se	publicó	en	el	diario	del	exilio	de	París,	Poslednie	Novosti,	en	febrero	de
1939	 y	 después	 en	 mi	 tercer	 volumen	 de	 relatos	 rusos	 (Vesna	 v	 Fialte,	 Chekhov,
Nueva	York,	1956).	«Lik»	refleja	el	entorno	milagroso	de	la	Riviera	donde	compuse
el	 relato,	 y	 trata	 de	 crear	 la	 impresión	 de	 una	 representación	 teatral	 que	 rodeara	 y
envolviera	por	completo	a	un	actor	neurótico,	aunque	no	necesariamente	en	la	misma
forma	 en	 la	 que	 el	 actor	 esperaba	 cuando	 soñaba	 con	 aquella	 experiencia.	 La
traducción	 inglesa	 se	 publicó	 en	The	New	 Yorker,	 el	 10	 de	Octubre	 de	 1964,	 y	 se
incluyó	posteriormente	en	Nabokov’s	Quartet	(Phaedra,	Nueva	York,	1966).

V.	N.,	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories,	1975
<<
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MADEMOISELLE	O
«Mademoiselle	O»	procede	de	Trece	relatos	(Nabokov’s	Dozen),	1958

D.	N.
<<

VASILIY	SHISHKOV

Un	buen	día,	para	aliviar	el	aburrimiento	y	la	tristeza	de	mi	vida	en	París	a	finales
de	 1939	 (unos	 seis	 meses	 más	 tarde	 emigraría	 definitivamente	 a	 América),	 decidí
gastarle	 una	 broma	 inocente	 al	 crítico	 más	 famoso	 del	 exilio,	 George	 Adamovich
(que	 solía	 condenar	mi	obra	con	 la	misma	 regularidad	con	 la	que	yo	denigraba	 los
poemas	de	sus	discípulos),	publicando	en	una	de	las	dos	revistas	más	importantes	un
poema	firmado	con	un	nuevo	seudónimo,	para	ver	qué	decía	de	aquel	autor	novel	en
la	 columna	 literaria	 semanal	 que	 escribía	 en	 el	 diario	 del	 exilio	 parisino	Poslednie
Novosti.	Aquí	está	el	poema:

Los	poetas	[1]

De	habitación	a	corredor	pasa	una	vela
y	se	apaga.	Su	impresión	flota	en	tus	ojos
hasta	que,	entre	las	ramas	azul	negras,
halla	sus	contornos	una	noche	sin	estrellas.

Es	hora	ya,	nos	marchamos:	todavía	juveniles,
con	una	lista	de	sueños	por	soñar	aún,
con	el	postrer,	casi	invisible	resplandor	de	Rusia
sobre	las	rimas	fosforescentes	de	nuestro	verso	final.

Y	sin	embargo	conocimos,	¿no	es	verdad?,	la	inspiración,
viviríamos,	parecía	así,	y	crecerían	nuestros	libros,
pero	las	musas,	que	no	tienen	conocidos,	nos	han	destruido	al	fin,
y	hora	es	ya	de	que	marchemos.

No	es	esto	así	porque	temamos	ofender
a	la	buena	gente	con	nuestra	libertad;	simplemente
es	hora	de	que	partamos	ya	—y	además	preferimos	no	ver
lo	que	a	otros	ojos	está	oculto;

no	ver	todo	el	encantamiento	y	el	tormento	de	este	mundo,

www.lectulandia.com	-	Página	667



el	marco	que	captura	desde	lejos	un	rayo	de	sol,
humildes	sonámbulos	con	uniforme	militar,
el	cielo	altivo,	las	atentas	nubes;

la	belleza,	la	mirada	de	reproche;	los	niños	pequeños
que	juegan	al	escondite	en	el	interior	y	en	torno
a	la	letrina	que	gira	en	el	crepúsculo	estival;
la	belleza	del	ocaso,	su	mirada	de	reproche;

cuanto	a	uno	pesa,	entrelaza	a	uno,	hiere	a	uno;
lágrimas	de	un	cartel	luminoso	en	la	ribera	opuesta;
precipitándose	a	través	de	la	niebla	el	torrente	de	sus	esmeraldas;[2]

todas	las	cosas	que	ya	no	puedo	expresar.

En	un	instante	pasaremos	por	el	umbral	del	mundo
a	una	región…	llamadla	como	queráis:
negación	del	lenguaje,	desierto,	muerte,
o	quizá	más	simple:	el	silencio	del	amor;

el	silencio	de	un	camino	de	ruedas	lejano,	su	surco,
bajo	la	espuma	de	las	flores	oculto;
mi	silencioso	país	(el	amor	que	no	tiene	esperanza);
la	silenciosa	hoja	relampagueante,	la	silenciosa	semilla.

El	original	ruso	apareció,	si	no	me	falla	la	memoria,	en	octubre	o	noviembre	de
1939	en	«Ruskiya	Zapiski»,	y	Adamovich	lo	aclamó	con	excepcional	entusiasmo	en
su	 reseña	 correspondiente.	 («Por	 fin	 ha	 nacido	 un	 gran	 poeta	 entre	 nosotros,
etcétera»,	cito	de	memoria,	pero	creo	que	un	bibliógrafo	trabaja	en	estos	momentos
tratando	de	buscar	esta	crítica.)	Decidí	seguir	con	la	broma	y,	poco	después	de	que	se
apareciera	tamaño	panegírico,	publiqué	en	la	misma	revista	(Poslednie	Novosti,	¿en
diciembre	 de	 1939?	 De	 nuevo,	 la	 fecha	 exacta	 se	 me	 escapa)	 mi	 pieza	 en	 prosa
titulada	«Vasiliy	Shishkov»	(posteriormente	recogida	en	Vesna	v	Fialte,	Nueva	York,
1956),	que	se	puede	interpretar,	según	el	grado	de	inteligencia	del	lector	exiliado,	o
bien	como	un	hecho	que	realmente	ocurrió	y	en	el	que	participó	una	persona	de	carne
y	hueso	 llamada	Shishkov,	o	alternativamente	como	una	atrevida	historia	acerca	de
un	caso	extraño	en	el	que	un	poeta	se	transforma	en	otro.	Al	principio,	Adamovich	se
negó	a	dar	crédito	a	aquellos	amigos	y	enemigos	ávidos	que	le	llamaban	su	atención
sobre	 el	 hecho	de	que	yo	me	había	 inventado	 a	Shishkov;	 finalmente,	 no	 le	 quedó
más	remedio	que	darles	la	razón,	pero	en	un	texto	siguiente	explicaba	que	yo	«tenía
la	 suficiente	 habilidad	 paródica	 para	 lograr	 imitar	 a	 un	 genio».	 Desearía
ardientemente	que	todos	los	críticos	fueran	tan	generosos	como	él.	Nos	encontramos
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en	un	par	de	ocasiones,	brevemente,	pero	a	raíz	de	su	muerte	muchos	viejos	literatos
han	hablado	de	su	bondad	y	de	su	agudeza.	En	realidad,	sólo	tenía	dos	pasiones	en	la
vida:	la	poesía	rusa	y	los	marineros	franceses.

V.	N.,	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories,	1975
<<

ULTIMA	THULE	Y	SOLUS	REX

El	invierno	de	1939-1940	fue	mi	despedida	del	ruso,	es	decir,	cuando	escribí	mis
últimas	obras	en	prosa	en	esa	lengua.	En	la	primavera	fui	a	América,	donde	pasaría
veinte	años	seguidos	componiendo	obras	de	ficción	únicamente	en	 inglés.	Entre	 las
obras	de	esos	últimos	meses	en	París,	había	una	novela	que	no	terminé	antes	de	mi
partida,	y	a	la	que	nunca	volví.	Destruí	todo	lo	que	había	escrito,	salvo	dos	capítulos
y	unas	cuantas	notas.	El	primer	capítulo,	titulado	«Ultima	Thule»,	apareció	en	1942
en	Novy	Zhurnal	(Nueva	York,	vol.	1).	Su	publicación	había	sido	precedida	por	la	del
segundo	 capítulo,	 «Solus	 Rex»,	 que	 apareció	 en	 París	 a	 comienzos	 de	 1940	 en
Sovremennyya	Zapiski	(vol.	70).	La	traducción	al	inglés	que	hizo	mi	hijo	en	febrero
de	1971	con	mi	 colaboración	 es	 escrupulosamente	 fiel	 al	 texto	original,	 incluida	 la
restauración	 de	 una	 escena	 que	 en	 Souvremenye	 Zapiski	 había	 sido	 sustituida	 por
puntos	suspensivos.	Quizás	si	hubiera	terminado	el	libro,	los	lectores	no	tendrían	que
hacerse	 preguntas	 como	 las	 siguientes:	 ¿era	 Falter	 un	 impostor?,	 ¿o	 acaso	 era	 un
visionario	de	verdad?,	¿o	tan	sólo	un	médium	a	través	del	cual	la	esposa	muerta	del
narrador	 intentaba	hacer	 llegar	a	su	marido	un	mensaje	borroso	que	éste	pudo	o	no
reconocer?	En	cualquier	caso,	hay	algo	que	está	absolutamente	claro.	Al	evocar	un
país	 imaginario	 (lo	 cual,	 en	 principio,	 le	 sirve	 para	 sofocar	 su	 pena	 y	 luego	 se	 va
convirtiendo	en	una	auténtica	obsesión	artística),	el	viudo	llega	a	enfrascarse	hasta	tal
punto	en	Thule	que	el	país	comienza	a	cobrar	realidad	propia.	Sineusov	menciona	en
el	capítulo	primero	que	va	a	abandonar	la	Riviera	para	volver	a	su	piso	de	París.	Pero,
en	realidad,	se	instala	en	un	palacio	desolado	en	una	isla	remota	del	norte.	Su	arte	le
ayuda	a	resucitar	a	su	mujer	en	la	persona	de	la	reina	Belinda,	un	acto	patético	que	no
le	permite	triunfar	sobre	la	muerte,	ni	siquiera	en	el	mundo	libre	de	la	fantasía.	En	el
tercer	capítulo	ella	volvía	a	morir,	asesinada	por	una	bomba	destinada	a	su	marido,	en
el	nuevo	puente	sobre	el	Egel,	unos	minutos	después	de	regresar	de	la	Riviera.	Eso	es
todo	 lo	 que	me	 es	 posible	 recordar,	 entre	 el	 polvo	 y	 los	 escombros	 de	mis	 viejas
fantasías.

<<

En	cuanto	al	título	de	«Solus	Rex»	citaré	aquí	a	Blackburne	en	su	obra	Terms	&
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Themes	ofChess	Problems	(Términos	y	asuntos	de	problemas	ajedrecísticos,	Londres,
1907):	«Si	el	Rey	es	la	única	figura	negra	en	el	tablero,	entonces	nos	hallamos	ante	el
problema	que	se	conoce	con	el	nombre	de	“Solus	Rex”».

El	 Príncipe	 Adulf,	 al	 cual	 imaginé,	 por	 alguna	 razón,	 con	 unos	 rasgos	 físicos
semejantes	a	los	de	S.	P.	Diághilev	(1872-1929),	sigue	siendo	uno	de	los	personajes
favoritos	de	mi	museo	particular	de	momias	que	todo	escritor	agradecido	guarda	en
algún	lugar	de	su	estancia.	No	recuerdo	los	pormenores	de	la	muerte	del	pobre	Adulf,
salvo	que	Sien	y	 sus	 compañeros	 lo	despacharon	de	manera	horrible	y	desmañada,
exactamente	cinco	años	antes	de	que	se	inaugurara	el	puente	sobre	el	río	Egel.

Me	 dicen	 que	 ya	 no	 quedan	 seguidores	 de	 Freud,	 así	 que	 no	 me	 veo	 en	 la
necesidad	de	advertirles	que	no	toquen	mis	círculos	con	sus	símbolos.	El	buen	lector,
por	otra	parte,	hallará	 sin	duda	ecos	desfigurados	de	esta	mi	última	 ficción	 rusa	en
Bend	Sinister	 (1947)	y	 especialmente	 en	Pálido	 fuego	 (Pale	Fire,	 1962);	 esos	 ecos
me	molestan	un	poco,	pero	lo	que	realmente	me	hace	lamentar	no	haberla	terminado
es	que	parecía	que	 iba	a	diferir	 radicalmente	del	 resto	de	mis	obras	en	 ruso,	por	 la
calidad	de	su	coloratura,	por	la	amplitud	de	su	estilo,	por	algo	indefinible	y	poderoso
que	 fluye	 en	 ella	 como	 una	 corriente	 subterránea.	 La	 versión	 inglesa	 de	 «Ultima
Thule»	se	publicó	en	The	New	Yorker,	el	7	de	abril	de	1973.

V.	N.,	Una	belleza	rusa	(A	Russian	Beauty	and	Other	Stories,	1973)
<<

EL	AYUDANTE	DE	DIRECCIÓN

«El	ayudante	de	dirección»	procede	de	Trece	relatos	(Nabokov's	Dozen),	1958.

D.	N.
<<

ERASE	UNA	VEZ	EN	ALEPO

«Érase	una	vez	en	Alepo»	procede	de	Trece	relatos	(Nabokov’s	Dozen),	1958.

D.	N.
<<

UN	POETA	OLVIDADO
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«Un	poeta	olvidado»	procede	de	Trece	relatos	(Nabokov’s	Dozen),	1958.

D.	N.
<<

DE	HORAS	Y	MAREAS

«De	 horas	 y	 mareas»	 («Time	 and	 Ebb»,	 en	 versión	 inglesa)	 procede	 de	 Trece
relatos	(Nabokov’s	Dozen),	1958.

D.	N.
<<

INTERIOR	CON	PALABRAS,	1945
«Interior	con	palabras,	1945»	procede	de	Trece	relatos	(Nabokov’s	Dozen),	1958.

D.	N.
<<

SIGNOS	Y	SÍMBOLOS

«Signos	y	símbolos»	procede	de	Trece	relatos	(Nabokov’s	Dozen),	1958.

D.	N.
<<

PRIMER	AMOR

«Primer	amor»	procede	de	Trece	relatos	(Nabokov’s	Dozen),	1958.

D.	N.
<<

ESCENAS	DE	LA	DOBLE	VIDA	DE	UN	MONSTRUO

«Escenas	de	la	doble	vida	de	un	monstruo»	procede	de	Trece	relatos	(Nabokov’s
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Dozen),	1958.

D.	N.
<<

LAS	HERMANAS	VANE

Escrita	 en	 Ithaca,	 Nueva	 York,	 en	 febrero	 de	 1951.	 Se	 publicó	 primero	 en	 la
Hudson	 Review	 (Nueva	 York,	 invierno,	 1959)	 y	 en	 Encounter	 (Londres,	 marzo,
1959).	Posteriormente	se	incluyó	en	la	colección	Nabokov’s	Quartet	(Phaedra,	Nueva
York,	1966).	En	este	relato	se	juega	con	la	ignorancia	del	narrador,	quien	permanece
absolutamente	inconsciente	de	la	trampa	que	le	juegan	las	dos	hermanas	muertas,	que
utilizan	 su	 nombre	 en	 forma	 de	 acróstico	 en	 el	 último	 párrafo	 para	 asegurar	 su
misteriosa	participación	en	la	historia.	La	posibilidad	misma	de	intentar	este	juego	o
trampa	narrativa	sólo	se	presenta	en	raras	ocasiones	dentro	de	la	larga	historia	de	la
ficción.	Que	la	operación	se	haya	resuelto	con	éxito	es	otra	cuestión	muy	distinta.

V.	N.,	Tyrants	Destroyed	and	Other	Stories,	1975
<<

LANCE

«Lance»	procede	de	Trece	relatos	(Nabokov’s	Dozen),	1958.

D.	N.
<<
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VLADIMIR	NABOKOV	nació	en	San	Petersburgo	en	el	seno	de	una	familia	de	la
aristocracia	 en	 1899,	 pero	 su	 trayectoria	 familiar	 primero,	 y	 luego	 sus	 inquietudes
personales,	 lo	 llevaron	 a	 Alemania,	 Inglaterra,	 Francia	 y	 Estados	 Unidos,	 donde
inició	 una	 brillante	 carrera	 como	 poeta,	 novelista,	 crítico	 y	 traductor,	 a	 la	 vez	 que
enseñaba	Literatura	 en	varias	universidades	de	prestigio.	Sus	novelas	Mary	 (1926),
Rey,	 dama,	 valet	 (1928),	 La	 defensa	 (1930),	Gloria	 (1932),	 Risa	 en	 la	 oscuridad
(1933),	Desesperación	 y	La	 dádiva	 (ambas	 de	 1934),	 Invitado	 a	 una	 decapitación
(1938),	El	ojo	 (1937),	El	hechicero	 (1939),	La	verdadera	vida	de	Sebastián	Knight
(1941)	y	Ultima	Thule	(1942)	precedieron	el	éxito	monumental	de	Lolita	(1955)	que
le	 permitió	 abandonar	 la	 enseñanza	 y	 consagrarse	 por	 entero	 a	 su	 vocación	 de
escritor.	Después	llegaron	Pnin	(1957),	Pálido	fuego	(1962),	Ada	o	el	ardor	 (1969),
Cosas	 transparentes	 (1972),	 ¡Mira	 los	 arlequines!	 (1974).	 Entre	 sus	 obras	 de	 no
ficción	 cabe	 destacar	 su	 autobiografía	Habla,	memoria	 (1951)	 y	 ensayos	 literarios
como	Nikolai	Gögol	 (1944)	 o	 sus	 cursos	 de	 literatura	 europea,	 sobre	 el	 Quijote	 o
sobre	la	literatura	rusa.	En	1961	se	trasladó	a	Suiza,	donde	murió	en	1977.	En	2009,
su	hijo	Dmitri	accedió	a	la	publicación	de	su	novela	inacabada,	El	original	de	Laura.
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Notas	al	pie
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[1]	Traducción	de	Javier	Marías	(Desde	que	te	vi	morir,	Alfaguara,	1999)	<<
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[2]	Las	torrenciales	esmeraldas	de	un	anuncio	de	aspirinas	al	otro	lado	del	Sena.	<<
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