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La semilla en la memoria,
la memoria como laboratorio creativo

Introducción
El presente proyecto de memoria-escritura-colectiva parte de la hi-
pótesis creativa de que la memoria y la imaginación son espacios con 
agencia que nos permiten romper la historicidad y descalibrar los dis-
cursos oficiales que nunca nombran los cuerpos en el margen y que han 
construido históricamente eso que se ha llamado patria sobre esas au-
sencias. Imaginar otro pasado posible nos permite abrir un espacio en 
la memoria inventada y modificar los destinos y las teleologías patrió-
ticas-patriarcales para dar cabida a las voces amputadas, a las voces sin 
eco, a l@s que no tienen voz.

Como la poeta y académica Ana-Maurine Lara1, creemos que la 
imaginación y la memoria pueden generar nuevas epistemologías, que 
sirven no solo para “desesencializar las identidades”, sino para replan-
tear la “naturaleza del archivo en sí” (Lara 2). Contar lo inimaginable, 
lo que no se ha nombrado, o lo que se ha escondido en los pliegues de 
la historia es posible si abrimos los “archivos de la imaginación” que 
son “espacios donde la memoria se genera a través de actos creativos y 
performativos que sirven para crear y recrear un sentido de la historia 
para sujetos discontinuos, donde la memoria es constituida por lo que 
aún no ha sido conformado” (5).

Nos proponemos, entonces, hacer el ejercicio de capturar aquello 
que pudo ser posible, que está cifrado en los cuerpos y se verbaliza en 
un recuerdo no vivido y que puede ser a la vez deseo y a la vez una me-
moria codificada en el lenguaje de los sueños. Nos anima, ¿por qué no?, 

 l  Lara, Ana-Maurine,  “I Wanted to Be More of a Person: Conjuring [Afro] [Latinx] [Queer] 
Futures”, The bilingual review.



el deseo de capturar un indicio del subconsciente colectivo o incluso 
acceder a otros archivos de la “inmaterialidad” como pueden ser lo 
“embrujado”, lo “ancestral”, sencillamente lo dable (Lara 5). 

El relato histórico –por cierto, clásicamente a cargo de cronistas 
varones– se ha empeñado en la construcción de grandes narrativas 
épicas que corren paralelas a proyectos nacionales homogeneizantes. 
En esa legitimación discursiva de las naciones, el héroe –y ocasional-
mente la heroína– se hace cargo de los sueños y utopías de su tiempo 
sin apenas dar cabida al disenso subjetivo, a la contradicción, a la di-
versidad cultural. No es a la escritura del yo a la que deseamos oponer-
nos, pues consideramos que el “yo” como motor narrativo posee una 
necesaria singularidad en la que también está presente la comunidad. 
El “yo” es tan político y desestabilizante como el “nosotros”. Nuestro 
objetivo con este proyecto es, precisamente, que la intimidad de mu-
chas imaginaciones participe para enhebrar un “más allá” que dé cobi-
jo a la contemporaneidad lastimada

En este sentido, apostamos por él método de la escritura múltiple 
y cruzada: escribir a cuatro, a ocho, a múltiples manos, en retribución 
el noble acto de la lectura. ¿El resultado imaginado? Acaso en un gesto 
de desapropiación ya cometido por otras (Rivera Garza 2013)2, una ge-
nealogía en red —preñada de voces que, a su vez invocarán otras voces 
anteriores e interiores—, y que será, necesariamente, no patrilineal: es 
decir femenina-feminista. Una matria.

He aquí la imagen: un retículo, un tejido rizomático, un árbol. Y 
este árbol de voces se volcará en el papel. Nos interesa también la hue-
lla sobre ese cuerpo primordial que le da consistencia física a la ima-
ginación: el papel. No por casualidad. Piénsese en el papel como una 
lámina orgánica muy previa al hombre, tejida por las fuerzas irreudc-
tibles de la naturaleza. Será pues el papel lo que nos contenga y de re-
lieve a las ideas; y lo que permita el desdoblamiento entre el presente 

contingente de la oralidad y ese futuro acto de producción (de imagi-
nación) que despliegue algún lector al leer(nos) en un futuro vicario y 
en el que estaremos conectados.

Bolivia
René Zavaleta Mercado es uno de los intelectuales que mejor ha re-
flexionado sobre la complejidad cultural de Bolivia. Con el concepto 
de “abigarramiento”, Zavaleta señala la inmanente y fructífera tensión 
entre las idiosincrasias que componen esta nación. Sin embargo, en el 
ethos diario de la vida, ese abigarramiento no siempre se manifiesta 
en el encuentro entre identidades étnicas y sociales. La colonia generó 
una taxonomía social que atomizó el proyecto de república. El cholo, el 
indio, el blancoide, el mestizo, el peón, el gamonal, la chola, la criolla, 
parecen ser categorías decimonónicas, pero en realidad han permane-
cido en el subconsciente nacional mutando en otras formas de marcar 
a los sujetos y colectividades bolivianas. 

Línea general del proyecto y la Pregunta
Recurriendo a las plazas públicas de los medios –Twitter, Facebook, 
Instagram– provocamos la enunciación de utopías futuristas o regre-
sivas que nos permitieran reimaginar la historia de Bolivia. Lanzamos 
la pregunta: ¿Qué hecho histórico te gustaría inventar para Bolivia? 
(Puedes incluir héroes o heroínas históricas, lugares, fechas). Tienes 
hasta 30 palabras.

Cómplices
El apoyo de la revista feminista MuyWaso fue parte fundamental de 
este proyecto, pues dialogamos profundamente con su perfil político 
e ideológico. Su plataforma fue el repositorio de estas memorias es-
pontáneas. Asimismo, el trabajo paralelo de Raúl Espino, desde el arte 
gráfico, constituye el cuarto pilar de este proyecto colectivo. Y es que 
imaginar no es otra cosa que volver a la primera pulsión de la imagen, 
ahí donde comenzó el mundo.

2 Rivera Garza, Cristina. Los muertos indóciles. Necroescrituras y desaparición. Ensayo 
Tusquets. 2013. Pp 47-92.



Las memorias en y de la matria
Recibo mensajes cifrados desde la Matria, el desierto de El Totoral. Las 

naves de Sinchi Wayra roban el brillo de la montaña. Una mujer libera 

este país marciano de la hipnosis. Cerré los ojos y vi el Totoral verde de 

nuevo, las raíces como una mano abierta en el agua3. Es verdad. Había 
pasado mucho tiempo desde que se determinó que el totoral sería el 
norte. Habíamos reemplazado esa palabra –“norte”– por el totoral por-
que la primera ya no tenía sentido y provocaba demasiados problemas 
de orientación geográfica. ¿Qué era el norte? Nada. Fue, sin duda, una 
decisión preciosa, nos permitió orientarnos mejor. A lo lejos podíamos 
ver las totoras espigadas, persistiendo en su dignidad, y sabíamos que 
si seguíamos en esa dirección podíamos llegar hasta El Caribe, cami-
nando y caminando, vadeando ríos o hundiéndonos en sus aguas. La 
memoria es como dice Heráclito: “nadie se baña dos veces en el mismo 
río”. Nunca recordábamos el mismo 
recuerdo. Ahora mismo la memoria es 
un lago, es un charco, una quebrada –la 
memoria quebrada– un río de aguas que 
se repliegan y se abren, según el cuerpo 
que se sumerge en ellas. 
Emergemos de su amnio-
sis como criaturas nuevas. La 
memoria es el mar que perdi-
mos en la Guerra del 
Pacífico. Eso, un mar 
propio es la memoria. No 
vendrán ni los ingleses ni 
los extraterrestres a urdir 
otra guerra en la región. Ya no somos tan ingenuas.

Pero sí tímidas. Las de la matria seguíamos siendo muy tímidas.

Fases de la performance:

 Lanzamiento de la pregunta de trabajo  
 de reingeniería histórica. (Junio).

 Recolección de las respuestas que se    
 incluirán en la Gran Crónica de la Matria.   
 (Julio).

 Escritura de la Gran Crónica de la Matria/   
 Dibujos a cargo de Raúl. 
 (Segunda mitad de julio hasta fines de agosto).

 Coordinación y edición del texto final.   
 (Septiembre).

 In situ (campus de Houston): socializar 
 el trabajo con otres imaginantes. 
 (Última semana de septiembre).

  Impresión en el risógrafo.

1

2

3

4

5

6

3 Recuerdo de Carolina Sánchez.



Una vez nos reunimos para decidir juntas porque éramos tan tími-
das. Porque somos bolivianas, dijeron algunas. Porque somos humildes, 
dijeron otras. Entonces preguntamos: cuando decimos “humildes”, ¿nos 
referimos a nuestra pobreza material o a nuestra riqueza espiritual? A 
ambas cosas, dijeron otras. Lo cierto es que la timidez era un problema. 
En otras partes del mundo nos tomaban por tontas o por menos. 

El problema, dijo una maestra de quinto de primaria, son los cua-
dernos anaranjados de los años setenta. Pero si ya no estamos en esa 
década, dijimos, estamos en el futuro. No importa, dijo la maestra de 
quinto de primaria, que ya estaba jubilada, pero tenía la memoria viva 
como una herida con pus. Todas hemos estudiado con esos cuadernos. 
La colita de la “a” o las dos montañitas andinas de la “m” las hemos di-
bujado en esos cuadernos. ¿Acaso no se acuerdan de lo que había escri-
to en la espalda de esos cuadernos?

Tenía razón la maestra de quinto de primaria, ella y su memoria 
infectada: los cuadernos escolares anaranjados de entonces nos orde-
naban: “El mar nos pertenece por derecho, recuperarlo es un deber”. 
La infancia, la juventud, los embarazos, el cáncer, las risas, todo estaba 
orientado a recuperar el mar. Éramos esclavas de esa dizque utopía. Y 
los chilenos, bien, gracias. Ese mar no iba a volver. Necesitábamos otras 
aguas. Romper aguas y parir otra cosa. Era eso lo que necesitábamos. 

Entonces la maestra de quinto de primaria dijo que era importante 
borrar ese párrafo de los cuadernos anaranjados e 
imprimir ahí lo que realmente había sucedido, 
es decir, la breve crónica del heroísmo en el 
Puente del Topater el 23 de marzo de 1879.  
Entre todas, invadimos las viejas 
imprentas y sellamos: ¿Rendir-

me yo? ¡Que se rinda su abuelo 

carajo!, gritó Irene cubriendo 

con su cuerpo a Eduardo, que 

yacía borracho en medio puente, 

mientras despachaba a varios invasores. 

Cuando Eduardo asomó la nariz debajo de Irene… 

lo mataron. Fue nombrado héroe nacional4. Es cierto que a quien seguía 
llamándose “héroe” era a Eduardo y no a Irene, pero por lo menos ya sa-
bíamos la verdad. Teníamos, en efecto, algunos problemas con el asunto 
de los héroes. Una vez ellos pasaban al papel (pobre papel, aguantando 
todo, como si su pulpa 
no estuviera viva), se 
convertían en dioses. 
Era en el papel donde de-
bíamos comenzar a cambiar 
el relato. Entonces, una de no-
sotras dijo: ¡A fojas cero! Y en-
seguida escribió: Recuerdo el día 

que apuñalé a Bolívar en el corazón, él 

dormía en una cama de la hacienda. 

No le harás esto a ninguna más, pensé 

antes de caer sobre él con el peso de mil 

mujeres; chilló como un cerdo antes de 

morir, mientras yo corrí desnuda a esconderme en la cocina 

de mamá5. Si eso fue verdad o no, ya no importa, porque la memoria está 
interesada en verdades más profundas, no solo de las que se estructuran 
en el acto. Acuchillar en el corazón al gran héroe era algo con lo que cual-
quiera de nosotras había soñado siempre, porque el heroísmo era una 
forma de mantenernos fuera del papel. Sin relato para nosotras. Sin his-
toria. Ni Hipólita, la esclava negra que había amamantado al ‘Libertador’ 
había recibido las honras correspondientes. Ni ella. Era quién contaba el 
cuento el problema. 

* * *

4 Recuerdo de Rosario Arzabe.
5 Recuerdo de Clitemnestra.



El texto tenía muchos ojos, igual que bocas tienen algunas sábanas. Los 
ojos de la noche hacían hablar a Manuela: A esos carajos, que le ríen y 

le traicionan, mándelos en el primer barco que zarpe al alba. Ponga al 

mando a las que aman, las que zurcen y bordan, las que salan el charque 

y cosechan la caña, las que crían solas y no temen al hambre ni al hom-

bre: A nosotras, la cuna american6. Y el Libertador, renacido y enredado 
en el pelo y en el pensamiento de ella, le haría caso. El pelo, como diría 
Margo Glantz –otra viajera retrofuturista–, hace que las mujeres vue-
len pues siempre fueron/fuimos un poco pájaros. Cabelleras andantes7 
con ganas de navegar el cielo. El viento traía olor a ceniza y se escu-
chaba el crepitar de un huevo en la manteca. ¿qué podemos saber las 

mujeres sino filosofías de cocina?, decía sor Juana y en seguida respon-
dió para la historia con su sabiduría crepuscular8, legando para todas 
las tretas de su inteligencia9. ¿Cuánto se puede volar mientras se cuida 
el fuego? ¿Cuánto se puede resistir? ¿Cuánto crear? De eso sabían las 
mujeres de este cuento. De escuchar, de cuidar, de sanar, de guiar como 
sacerdotisas herejes y no matar ni a hombres, ni a plantas ni a anima-
les. Dice que las ñustas hacían meditaciones sagradas en el templo de 

la isla koati. Dice que sus cantos reverberaban sanación a través del es-

pacio, magnificándose al contacto con los Apus. Dice que las ondas de la 

Qutamama vibraban en majestuosa armonía10. En la matria se contaba, 
una y otra vez, la misma historia, que es la de Lilit en otros cuerpos y en 
diferentes pachakutis:

La letra “a” es de mujeres. Ava oyen y no entienden, por eso Eva me 

bautizaron. Mi mitã’i [mi hijo], caminaremos hasta Aguaragüe, lejos de 

Yohai y de los patrones Karai. Serás viejo. Y yo no seré la madre de Apia-

guaiqui-libre. No seré Eva de los Karai. Yo tendré mi propio nombre11.

Rosa Condori había iniciado una marcha por la vida, la coca, y la 

dignidad. Cuando paraba a descansar, muchachas desconocidas lava-

ban sus pies con agua tibia12.

Ella decidió desobedecer sus órdenes. Se dio cuenta de que la única 

salida constitucional era asumir la presidencia alejada de su bancada 

pero con la protección de su gente y la ilusión de un nuevo comienzo. Más 

allá de su furia, él no pudo entender la ironía, su nombre era Eva13.

* * *

Muchos años después, una noticia contó: Aquella mañana, el niño pace-

ño llegó con su familia a la playa. Sonrió al ver las olas y a otras decenas 

de familias disfrutando del verano. Eran 200 hermosos kilómetros de 

mar boliviano en los que podían sentir que el mar era parte de ellos (o que 

ellos formaban parte de él)14. El niño se metió hasta el tuétano en la me-
moria de la matria y salió pleno. En el fondo de la amniosis había dejado 
la antigua baja autoestima, heredada de toda su genealogía. Vinieron 
los peces y se comieron esa tara y el niño salió limpio y exhausto. Dur-

mió muchas horas. Cuando despertó, Bolivia 

tenía mar y el Chaco Boreal15. Es cierto, no 
solo teníamos una gran memoria acuá-

tica, sino que el Chaco había creci-
do. Solito había crecido, la tierra 
se había expandido como si una 
fuerza subterránea la empujara. 
Por supuesto, también corrió este 

rumor: en 1884, triunfo de Bolivia 

en la guerra del Pacífico. (La victoria sumerge al 
6 Manuela, la Generala.
7 Del libro de Margo Glantz.
8 Respuesta a sor Filotea.
9  En referencia de Las tretas del débil de Josefina Ludmer.
10  Recuerdo de Céu.
11  Recuerdo de Tanja Katharina.

12 Recuerdo de Leni Flores.
13 Recuerdo de Mariana Díaz Meave.
14 Recuerdo de Farfán Cerdán.
15 Recuerdo de Sergio León Lozano.



y barbarie y con eso habían querido organizar al resto del mundo. Era 
nuestro derecho totoralizar o tababebizar el planeta. Comenzamos 
a exportar algunos productos y les pegamos la etiqueta “Hecho en el 
Totoral”. Por supuesto, tuvimos que ajustar también la geopolítica in-
terna. Fue Carmen quien lo exigió: Carmen creció entre el monte y el 

Pilcomayo, donde imitando a Taicolique aprendió a pescar con vasijas 

de barro a sus 7 años. Un día llegaron unos hambrientos uniformados 

al borde de la muerte y del río, les invitó pescado. Comiendo olvidaron 

el hambre, la guerra y las fronteras17. Una comisión científica investigó 
si los pescados habían sido genéticamente alterados. Pero no tuvieron 
mucho éxito con sus indagaciones debido a que eran búsquedas dema-
siados avanzadas y (haciendo un enorme esfuerzo de autocrítica, que 
es un ejercicio muy difícil) toda brisa futurista entonces nos asustaba 
un poco. No es momento para investigaciones genéticas, dijimos, para 
eso falta un buen tramo de años y la urgencia de una pandemia, con-
fiemos nomás en que estos pescados tienen ese poder persuasivo. En-
tonces obedecimos a Carmen y el Pilcomayo se convirtió en una marca 
geográfica que a veces se desbordaba. Si llovía mucho, ese hito geográ-
fico crecía hacia el cielo. 

El tiempo pasó, no el tiempo histórico, que es siempre engañoso 
y está administrado por poderes neuróticos, sino el tiempo material, 
donde se asienta la vida. Por ejemplo, el tiempo de la felicidad ocurrió 
en los barrios. Aquella victoria contra Alemania en el Mundial del 94, 

después los octavos y los cuartos de final, nos abrieron las puertas de la 

gloria: bolivianos fichados por el Barcelona, Real Madrid, Juventus... lo-

gramos tantas Libertadores. Y eso que lo mejor llegaría recién en 200618. 

Pero faltaba mucho para el 2006, por eso la memoria arremangó su are-
na y volvimos al fondo de las aguas. ¿Además, qué demonios es una fe-
cha? ¿Quién la marca, quién la escribe, quién la convierte en estampita 
de piedad cristiana? Las fechas también son narrativas, organización 
neoliberal del tiempo, tajo en su continuidad, en la lucha cuerpo a cuer-

pueblo en un mar de alegrías) ¡Viva la matria Bolivia! Una gran nación, 

¡Viva el “júbilo boliviano”! que no sé desvanece con los años y se esparce 

por todo el mundo16. Así se leía en las paredes, en los periódicos, se decía 
en la radio. No importa si era solo un rumor, lo cierto es que teníamos un 
mar de memoria y era cambiante, como las algas o las medusas translú-
cidas, como las aguas que se vuelven grises y luego verdes y luego celes-
tes, coronadas por la espuma blanca. ¿Se puede escribir en ese mar? Eso 
también nos preguntábamos en la radio y en los periódicos.

La maestra de quinto de primaria dijo que en este mar sí se podía 
escribir. En el de Eduardo Abaroa, no, porque ese estaba congelado. El 
trauma todo lo congelaba. La maestra sugirió que continuáramos con 
el ejercicio de crearle otros puntos cardinales a nuestra renacida ma-
tria, sobre todo porque los antiguos puntos causaban demasiada injus-
ticia, propiciaban las jerarquías, los coágulos hegemónicos. Aplaudió 
nuestra idea de cambiar la palabra “Norte” por “el totoral”. 

Claro que no eran tiempos fáciles. Cambiarle el nombre a un punto 
cardinal nos trajo muchos problemas. Las relaciones internacionales 
se pusieron hoscas. ¿Cómo el Totoral?, reclamaron los vecinos. Necesi-
tamos un mismo lenguaje geográfico, un lugar común, una nominación 
fronteriza donde controlar los impuestos, la aduana, el contrabando. 
Pero nos empecinamos y escribimos “Totoral en el mapa”, en los lími-
tes con la región de Brasil. Y al sur le llamamos “Tababé” porque nos 
parecía una palabra divertida y porque en esa región que limitaba con 
Argentina nuestros contornos eran 
muy desiguales, bastaba ver esa línea 
chiclán como una cicatriz queloide. 
Ellos se quejaron, nos acusaron 
de falta de seriedad en los tratos 
aduaneros. Nosotras nos habíamos 
quedado mutis cuando ellos divi-
dieron su nación entre civilización 

17  Recuerdo de Vania Alejandra.
18  Recuerdo de Rodrigo Villegas.16 Recuerdo de Lacra Andare.



po que libramos contra sus distintas inminencias. Habíamos nacido, 
supuestamente, en 1825. Nos tomamos en serio ese nacimiento. Casi-

miro Olañeta, en una noche de reflexión, entiende que el golpe militar, 

que estaba planeando contra Sucre en 1828, al atentar contra las ins-

tituciones y generar disputas entre los bolivianos, dañaría a la matria 

naciente, por lo que ese tipo de sucesos debería ser evitado por siempre19.

Fue muy bueno que Olañeta hubiera entrado en razón, pues de otro 
modo hoy seríamos un país acordonado por los viejos cuatro puntos 
cardinales y no esta región que en lugar de fronteras dibujadas con lá-
piz carbón tiene tramos de naturaleza que nos obligan a llamar región 
a lo que es una región, no una mentira instalada a balazos. Nos gusta 
la palabra “región”. Fue así como en esa vida, sí, en esa vida no fuimos 
un país, fuimos una región. Es cierto que Bolívar dio un pésimo ejem-
plo al declararse en 1828 “dictador de la Gran Colombia”, eso es una 
huella digital que no hemos podido borrar. Cien años, como García 
Márquez. Eso tuvo que pasar para que ocurriera lo siguiente: En 1931, 

Franz Tamayo, como presidente 

de la Asamblea Legislativa, consi-

guió el apoyo unánime de los par-

lamentarios para aprobar la Ley 

Capital que regula el tiranicidio. 

Vigente hasta la actualidad cuen-

ta solo con cuatro casos que consi-

guieron sentencia20. Recordamos 
que en el penal se creó una celda 
para los cuatro sentenciados. Era 
un castigo apropiado: convivir. 
Cuatro tiranos en una misma cel-
da. El resto lo dejamos a la imaginación, que para algo está. Un año des-
pués de eso nos embarcamos en la famosa Guerra del Chaco y descu-
brimos otro punto cardinal que era necesario resemantizar. Pero para 

entonces la maestra de quinto de primaria dijo que ya estaba cansada 
de enseñar el alfabeto y de luchar contra narrativas más grandes que el 
Antiguo Testamento, que la mitad del trauma estaba curada y que ella 
iba a dedicarse a apoyar otras causas. La maestra era petacuda como 
un toborochi y fue ese chacra tan bien alimentado lo que le dio fuerzas 
para entregarse hasta las últimas consecuencias a una huelga de ham-
bre sin precedentes. Al finalizar la huelga se formó el Partido Revolucio-

nario de Mujeres Se presentaron en las elecciones de 1978 ganando con 

amplia mayoría pues quién mejor para gobernar en democracia que las 

personas que la habían recuperado. Fue así como Domitila Chungara se 

convirtió en presidenta21. La maestra de quinto de primaria recordó que 
ella ya pertenecía al futuro, al siglo XXI, de modo que le dijo a la Domi 
que sería por siempre “la niña de sus ojos”, pero que debía partir. 

* * *

¿Qué tal un lugar donde no importara perder, pero sobre todo donde 
valiera poco o nada ganar? Nunca vino nadie ni se llevó nada. Todo fue 

llegar y quedarse, estar y rebrotar. Nunca hubo países ni virreinatos, 

ni siquiera reinatos. Lo mejor de todo fueron las lenguas, miles y todas 

aprehendibles y transmisibles entre sí, regalo de seres que no constru-

yen ni destruyen torres22. El lenguaje podía condenarnos o redimirnos 
cuando nombraba; podía determinarnos de muchas maneras y eso 
ya lo habíamos aprendido. Silvia Rivera Cusicanqui relataba que Es-
tigarribia le hablaba en guaraní a su ejército en la Guerra del Chaco 
mientras Kundt apenas en español al nuestro. Así nos fue. La fraseo-
logía heredada de la guerra creó en la patria un lirismo de muerte y 
la glorificación nunca consolable de la pérdida. Pero qué tal entonces 
una matria en la pudiéramos desapropiar el lamento y en la que, como 

19 Recuerdo de Andrés Canedo.
20 Recuerdo de Camilo Albarracín.

21 Recuerdo de Silvia Vásquez Benavidez.
22 Recuerdo de Paula Irupé Salmoiraghi.



al mismo tiempo, la materializaba porque lo que imaginábamos podía 
hacerse carne. El lenguaje, que es la preciosa máquina del pensamien-
to, se “encarnaba” en cada una, con nombre de deseo. Por eso Barthes 
decía que “el cuerpo es el objeto más imaginario de todos los objetos 
imaginarios”. Imaginar significaba reescribir infinitamente, multipli-
car, refractar sobre los espejos de la imposibilidad. 

Así, el brillo incandescente de una memoria imaginada podía res-
taurar la vida, derruir estatuas y ponernos a salvo de nuestras catástro-
fes. Imaginamos pues que la vida continuaba, incesante:

Y un día Marcelo26 escribió #LxsDeshabitadxs. Y al 

día siguiente continuo escribiendo. Y otro día encon-

tró a su nietx jugando al PS1 (#PlayStation1)27.

* * *

Este era el instinto o la lectura profética que dictaban los sueños: des-
ajustarse de los límites de un mapa, borrar las coordenadas del Esta-
do-nación, que son las de la patria que niega, que ralea y que mata has-
ta hoy. ¿Para qué decir “colinda” al este o al oeste? ¿Por qué insistir en 
la necesidad de un lindero, si de oriente a occidente podía quién sabe 
dibujarse un vendaval, un rumor de agua, una caravana de capibaras? 
Había que olvidarse del volumen del mundo y de la obsesión bélica de 
poseerlo. La imagen de la matria podría ser más bien la experiencia de 
los sentidos: una emoción en el cuerpo, no un discurso abstracto, no 
un borramiento.  “Pensar también es un emoción”, susurraba María 
Negroni. Y es profundamente femenino28, se dejaba  leer en las paredes 

diría Wilmer Urrelo, renunciar [por ejemplo al mar perdido] no esté 

mal porque renunciar es lo más normal y porque perder es la cosa más 

común del mundo23. Por qué no soñar despiertos y abolir el servicio mi-
litar y las fuerzas armadas, acogiendo la quimera de María Galindo en 
su revolución bastarda. Por qué no “quimerar” (vamos a inventar este 
verbo) con este otro momento:

La mañana del 26 de mayo de 1880 las tropas bolivianas estaban por 

entrar en combate con el ejército chileno. Se dieron órdenes al tamborile-

ro principal para desplegar a los soldados con un redoble, pero Juancito 

Pinto ya estaba cansado de tocar las mismas marchas bélicas que acom-

pañaban a las tropas durante kilómetros hacia el frente de guerra. Es por 

eso que se hartó y empezó a tocar un ritmo más frenético, un ritmo HxC 

[hardcore rap], que hizo que los demás niños de su edad que fueron obli-

gados a dejar sus hogares para luchar por la patria, dejen sus fusiles y se 

unan en un iracundo y eufórico baile; desobedeciendo todas las órdenes 

y olvidándose del fragor de la batalla dieron marcha atrás y abrazados 

comenzaron a cantar al unísono una canción de Flema:

 No quiero ir a la guerra 

 No quiero que me maten

 Porque soy muy joven 

 para ser un cadáver24.

El dialecto de la ficción nos ofrecía otros renacimientos, como este 
que se infiltra subrepticiamente y queda en suspenso para ser comple-
tado por ti, (sí, exactamente, tú, a ti, a vos te estamos hablando): Si no 

hubiera sido por el soldado fantasma, todos los combatientes bolivianos 

parapetados en el fortín Boquerón en septiembre de 1932 hubieran pere-

cido...25 La imaginación desdramatizaba el dolor de la patria y se abría 
a la ternura, a lo cursi, a la posibilidad de reírnos de nosotros mismos 
y dejar de sentirnos “extraordinarios”. Permitirnos el “Y si…” regene-
raba en la matria la ilusión, la expandía en las peripecias de la mente y, 

23 Wilmer Urrelo, “La brutalidad de los espejos”.
24 Recuerdo de Brains.
25 Recuerdo de Mauricio Murillo.

26 Marcelo Quiroga Santa Cruz, escritor, líder socialista, docente y pensador, asesinado y 
desaparecido durante el golpe de estado de Luis García Meza. Los deshabitados es una 
de las novelas fundamentales del siglo XX, en donde funda un nuevo horizonte para la 
literatura boliviana. 

27 Recuerdo de Ulixes/@ulixx.es
28 Grafiti de Mujeres Creando.



de este canto. Entonces, entrar a la matria, por uno de sus costado, 
podría ser como precipitarse en un orfeón de pájaros —cálido, sonoro 
y vulnerable—, que alcanzaríamos a escuchar con los ojos y a ver con 
los oídos:

 Klis, klis, klis.
 Ch ‘ok, ch’ok, ch’ok…
 Tz’unun, tz’unun, tz’unun…
 B’uqpurix, b’uqpurix, buqpurix…
 Wiswil, wiswil, wiswil.
 Tulul, tulul, tulul.
 K’urupup, k’urupup, k’urupup…
 Chowix, chowix, chowix…
 Tuktuk, tuktuk, tuktuk…
 Xar, xar, xar.
 Tukur, tukur, tukur…
 K’up, k’up, k’up…
 Saq’kor, saq’kor, saq ‘kor.
 Ch’ik, ch’ik, ch’ik.
 Tukumux, tukumux, tukumux…
 Xperpuaq, xperpuaq, xperpuaq…
 Tz’ikin, tz’ikin, tz’ikin…
 Kukuw, kukuw, kukuw…
 Ch’iuwit, ch’iuwit, ch’iuwit.
 Tli, tli, tli.
 Ch’er, ch’er, ch’er.
 Si-si-si-si-si-si-si-si…29

… sería el territorio geopoético o geosicodélico de la imaginación 
donde germinaría el placer y la indiferencia por los héroes y los márti-
res. A la realidad podían salirle plumas de alegría y pestañas de abanico 
y uñas de gata pintadas de calipso sobre las cicatrices. Podía la memoria 
parirse, fracturarse la cadera, hacerse añicos de dolor y al día siguiente 

29 “Cantos de pájaros”, Humberto Humberto Ak’abal. https://www.youtube.com/watch?v=bt_
D4TATj2s

ponerse trinos: mover rítmicamente la pelvis, empujar, moler, torcer, 
frotar el culo; hacer twerking con el trauma.

El día después —siempre habrá un día después— despertó tranqui-

la, con el olor a podrido que salía de las hogueras. La herida abierta de la 

mama humeando extasiada de tanto placer. Por fin podía chorrearse por 

las laderas otra vez y bailar con los jaguares en su cama verde30.  

En la matria, el asunto era hacer una espacio para cada uno, sin im-
portar la especie. Sacudiré mis carnes y volveremos a ser tierra31, había 
prometido ella, porque volveríamos a ser iguales, como son iguales -e 
infinitamente distintas- las hojas de un árbol. Por eso, Huallpa –Tú-
pac Huallpa– había tenido una premonición muy temprana, cuando 
despertó  con la vena brillante del Sumaj Orko32 todavía en los ojos. La 

tierra enojada comenzó a retumbar. “Potoj” sonó su cabeza al estrellarse33 
contra el suelo, antes, mucho antes, de que este Inca traidor fuera en-
venenado por pactar con Pizarro. ¡Fuera los corruptos!, se escuchaba. 
De esa misma oscuridad, del Uku Pacha, al que llaman también infier-
no o inframundo, salieron los muertos de las minas encabezados por 
el Tío34, caminaron hasta la ciudad35 para hacer una juerga/huelga y 
luego suturaron con flores las faldas del Cerro Rico.

* * *

A los costados de nuestra matria fue incluso más difícil proponer un 
contorno que nos sirviera de identidad geográfica. Y es que el costado es 
siempre irregular, como una costilla rota. Decir “oeste”, ay, nos parecía 

30 Recuerdo de Ros Amils.
31 Recuerdo de Daniela Escóbar.
32 Cerro Rico de Potosí.
33 Recuerdo de Camila Solíz. 
34 Dios subterráneo, del inframundo, al cual los mineros indígenas adoran, temen y se enco-

miendan en el socavón.  
35 La imagen de este fragmento corresponde a la memoria imaginada por Eliana Soza Martínez.



protegiera y ella, gran influencer nacional, dijo que a cambio solo nos 
pedía una buena fiesta en su honor. ¿Por qué será que a las vírgenes y a 
los santos les gustan tanto las fiestas?, nos preguntamos. Ya no estaba 
la maestra de quinto de primaria para responder a nuestras inquietu-
des inocentes, de modo que tuvimos que consultar a algunas filósofas. 
Simone Weil era interesante, pero solo estaba interesada en Dios y no 
en las vírgenes, menos en la de Cotoca. Heidegger no nos gustó nada 
porque para él todo se resumía en “el ser para la muerte” y nosotras 
queríamos ser para la vida. Entonces leímos algo de Bolívar Echeverría 
que nos pareció apropiado, ya que simplemente éramos barrocas. Las 
vírgenes de la región no eran las mismas que el Renacimiento había 
entablillado en Europa: las nuestras necesitaban máscaras que les per-
mitieran gozar por lo bajo su antigua semilla india. Con gusto comen-
zamos a preparar el velorio-fiesta.

Taquirari, chovena, rock cunumi, todo lo alistamos. 
Del otro contorno de la matria vinieron más de nosotras. Nos dije-

ron que habían tardado en llegar simplemente porque el punto cardinal 
gastado ya no servía para orientarse. Pero está bien perderse un rato, di-
jeron. Demasiadas certezas son dañinas. Claro que ya iba siendo urgen-
te que le pusiéramos nombre a ese lado como de “costilla rota”, ¿o acaso 
quieren seguir siendo el costadido de Adán? ¡Qué falta de creatividad!, 
dijeron las recién llegadas. Qué corazones ancestralmente colonizados 
por las narrativas intercontinentales, dijeron. Nosotras nos ruboriza-
mos, pero aceptamos que en parte tenían razón. No se trata de borrar de 
cuajo lo que ya se ha contado –eso, ni la Scheherezade, hermana nuestra 
transcultural–, pero nuestro objetivo era contar de nuevo.

Por suerte, durante el jolgorio, se nos iluminó el cerebro, es decir, 
la memoria.

Las polleras se levantaban con una nube de polvo y piedras. Era día de 

fiesta. Los salones habían sobrevivido a guerras y pandemias, pero debían 

esconderse. Caminábamos algunos kilómetros para encontrar los vago-

nes que relucían en la pampa y gruñían al ritmo de la electromorenada38. 

muy gringo. Y no solo porque sonaba a una lejanía triste, sino porque 
eso estaba bien para cowboys. En nuestra matria los caballos eran libres. 
Había, eso sí, un éxodo de gente descalza. Iban y venían, venían e iban. 
Sobre todo las mujeres. Decir “el poniente” no nos servía de mucho, 
porque a veces amanecía nublado –por culpa del cambio climático– y 
el sol era un resplandor detrás de todo ese cúmulo de nubes y se negaba 
a ‘ponerse’. De nuevo tuvimos que confiar mejor en la noche.  La misa 

era de noche, cuando los hombres ya dormían vacíos/llenos. Nosotras ex-

haustas cantábamos himnos: “Canción sin miedo”, “El violador eres tú”. 

O alaridos sin letra. O carcajadas. Nos mirábamos con las bocas abiertas 

sin decir diciendo: “yo sé lo que has sentido. Lo siento”36. Era esa la otra 
mitad del trauma que la maestra de quinto de primaria no había curado. 
Y es que eso se tiene que curar en comunidad. Terapia de grupo. Pero 
esto era más que terapia de grupo. Era la misa de las nocturnas.

El fundamentalismo religioso se había puesto peor. Son misas 
satánicas, dijeron, solo porque eran de noche y porque reíamos y nos 
sanábamos de las violaciones. También nos acordábamos de nuestras 
épicas. No nos daba pudor llamar así a los momentos pequeños de fe-
licidad. Cómo olvidar la madrugada del 23 de agosto de 1939, 

cuando Matilde Carmona disparó dos veces la Colt del presiden-

te Busch en su casa de Miraflores, ese día del cumpleaños de su 

hermano, el coronel Carmona, cuando todos bailaron y bebie-

ron y las mujeres agarraron a tiros las ventanas y se burla-

ban de las poses de sus maridos con voces guturales y todos 

siguieron bailando y riendo hasta las 4:0037. De lo bueno y 
de lo malo, del dolor, la humillación y de nuestra valentía 
hablábamos bajo la luz fría de la luna. Se enojaron por 
nuestra nocturnidad y porque queríamos cambiar el 
nombre de ese otro punto cardinal. Quieren cambiar 
la historia completa, dijeron, y nosotras dijimos 
que sí. Le pedimos a la Virgen de Cotoca que nos 

36 Recuerdo de Infuga.
37 Recuerdo de Juan Carlos Zambrana Gutiérrez. 38 Recuerdo de Ny.



constante, como si mil voces históricas pujaran por cruzar la membra-
na del discurso fósil. Una de nosotras se ofreció a formar una escuela 
de DJ’s para que nunca faltara vibración en ese contorno de la matria. 
Las Dj’s recurrían a cualquier instrumento con tal que de que el con-
torno mantuviera su temperamento. Ollas, quenas, tambores, loros ver-
des, todo era parte de la orquesta que articulaba la música del contorno. 
También a los productos que industrializábamos ahí les pegábamos su 
respectiva etiqueta: “Hecho y sudado en la Electromorenada”. De no-
che, no se usaban ollas, sino una vibración apenas perceptible al oído 
humano, una onda que acariciaba el espíritu de los perros. Era linda esa 
región de la matria. Los sonidos gatillaban muchos recuerdos dormi-
dos, no solo recuerdos lindos, también traumas. A veces, por ejemplo, 
soñábamos con espíritus hediondos. Olían a profundísimos pozos sép-
ticos. Una de nosotras despertó un día y, todavía azonzada, dijo que las 

malas lenguas, cercanas a las zonas mineras, aún dicen que los Barones 

del Estaño hicieron ofrendas humanas al Tío para obtener riqueza en las 

minas. Las historias varían en los detalles, pero todos siempre tienen al-

gún conocido que desapareció misteriosamente por esas épocas39. ¿Qué 
épocas?, preguntamos a la semidurmiente. Esas cuando nos quitaron el 
alma, dijo. Pero eso tampoco era mucha novedad, porque desde los incas 
que las ñustas habían sido enterradas con su ‘amo’ para seguirle sirvien-
do en la otra vida. Los Barones del Estaño habían querido continuar con 
esa tradición. Era importante que soñáramos otras leyendas. Algunas 
de nosotras prefirieron mudarse nomás a Etamerirá con la esperanza 
de que los recuerdos fueran distintos, menos cargados de pus. Pero la 
matria tiene costras por todos lados. Hay que saber vivir, nomás. 

* * *

La Virgen de Cotoca se veía contenta. Hacía mucho que no operaba un 
milagro, y no era por falta de fe de sus followers (la mayoría mujeres vie-
jas, hermosas, con los pieses lleningos de callos), sino porque se aburría 
con los pedidos individuales. Los hombres querían ganarse la lotería, los 
jóvenes querían irse del país porque adentro no había futuro, cosas así… 
pero nadie pedía, por ejemplo, cambiar los contornos de la matria. Solo 
una de esas viejas callosas le había pedido a la virgencita que llorara. Ya, 
puej, mamita, le había dicho, llorá hartísimo, inundanos de lágrimas, 
porque solo tu llanto sagrado puede apagar el fuego de la Chiquitania. 
¿No te dan pena acaso los pumas, las osas, los pájaros? A cambio, le ha-
bía dicho la vieja callosa, te prometo que mi marido irá de rodillas desde 
el octavo anillo de la ciudad hasta tu santuario. Esos límites geográficos 
parece que le agradaron a la Virgen porque aceptó la promesa. Fue el 
marido de la vieja callosa el que casi se desmaya cuando se enteró de que 
estaba comprometido en semejante promesa.  Su esposa le expuso sus 
argumentos: Y es que, ¿qué se hace con una nación barroca? Vivirla, no-
más. Aceptar sus contradicciones, dejar la ingenuidad para otras cosas 
y encontrar la mejor forma de mezclar las creencias, entender que tanto 
a la Mamita como al Ekeko les gusta de vez en cuando un traguito, un 
pucho. Si no se acepta eso, nos matamos. 

Al oriente hacía rato que le llamábamos “Etamerirá” porque los 
contornos a veces eran cóncavos y a veces convexos, nos pareció que re-
conocer su personalidad de ‘tutuma’ era lo justo.  Al poniente, entonces, 
decidimos llamarlo “Electromorenada”. En esa zona, donde antes del 
cambio climático se escondía el sol, ahora teníamos un paisaje sonoro 

39 Recuerdo de Laura Subieta.



 Porque naciste hembra

 Tu madre jaló un hilo de su corazón

 Y te lo enhebró en la oreja como tu primer arete40.

Desde hacía mucho se tenía que el arete era una marca. Se le impo-
nía a las niñas no sin librarlas del dolor de nacer hembras. La pequeña y 
definitiva cicatriz se usaba para hacerlas “femeninas” o también -quizás 
esta era la verdad- para denunciar aquello que les “faltaba” en el cuerpo 
y no podía verse bajo las chambras de lana. En aquel rito de iniciación, 
en todo caso, un hilo de sangre ayudaba a sanar la herida y era, a la vez, 
adorno y legado materno: la ley de la vida, la manada, la menstruación, la 
fertilidad, también la muerte. Ese primer arete era pues -se rieron todas 
las madres de la Historia- un destino torcido: la desobediencia.

“A mí no me gusta que mi hija sea su empleada de usted”41, le dijo él 

a [la periodista] en televisión nacional y solo ellas entendieron la doble 

opresión que se ponía en escena. Entonces, salieron a las calles con 

bombas de gritos42.

Nunca más ser mujer, india y campesina sería el peor destino. 
Nunca más no ser hombre y blanco sería un horizonte maldito. Ha-
bían llegado para celebrarlo la Domitila, la Bartolina, la Gregoria, la  
Micaela, la Karusa, la Tomasina, la Nicolasa43 y la maestra del quinto 
básico. Borrachas de esperanza bailaban unas con otras, libres y des-
caderadas. La Paula, que se fue de la estancia años antes de 1952 con 

40 “Tu primer arete”, de la poeta maya Briceida Cuevas.
41 Palabras textuales del líder indígena Felipe Quispe, El Mallku, fallecido en 2021. “Lo dijo 

en 1992, luego de ser detenido por las fuerzas de seguridad del Estado por actos de te-
rrorismo. En su primer encuentro con la prensa, la periodista Amalia Pando le preguntó 
por qué el Ejército Guerrillero Túpac Katari (EGTK) había optado por usar bombas en 
su lucha.
“Es que a mí no me gusta que mi hija sea su empleada de usted”, le respondió “El Mallku”.
Felipe Quispe preguntó, entonces, por qué los indios ‘estamos trapeados en el suelo, por 
qué tenemos que ser un barredor, por qué siempre tenemos que ser un cargadorcito’”. 
https://correodelsur.com/politica/20210119_a-mi-no-me-gusta-que-mi-hija-sea-su-
empleada-la-frase-mas-recordada-de-el-mallku.html

42 Recuerdo de Montserrat Fernández.
43 Domitila Chungara, Bartolina Sisa, Gregoria Apaza, Micaela Bastidas, Kurusa Llawi, To-

masina Tito Condemayta y Nicolasa Quintreman.

la voz temblorosa de miedo, ahora estaba44. La mariscala Azurduy, que 
fue la primera de una larga lista de presidentas45 y que -entre pijcheo y 

singanito- había redactado con otras el Acta de Liberación46, estaba. La 
Lydia47, que había gobernado por dos lustros seguidos48, se aproximaba. 
Matracas, trompetas, platillos, clarinetes ensordecían el alba. Llega-
ron también la Adela, la Juana Manuela, la Hilda, la María Virginia, 
la Blanca y la Yolanda49. La Matilde y la Violeta50, con sus guitarras. 
Del bosque seco y tropical más grande y biodiverso de la tierra, se vino 
Germinda Casupá. Traía abrazada en la cintura una perezosa ya sin 
heridas y la noticia de que su pueblo había apagado para siempre los 
fuegos del monte, ayudado por una lluvia providencial que había llena-
do los ríos y los curichis51. En la orilla del mar fantasma, había cholas 

bañándose, mientras zarpaban los barcos hacia la indiaeuropea a com-

partir la coca52. Y de una nave nodriza bajaban las closeteras y las in-

ventadas en tacones, en una fanfarria de glitter y esmalte, festejando la 
revolución trans y la desprivatización del tinte rosa53. Media hora des-

pués se verían policías y paramilitares racistas besándose al calor de los 

motores, haciendo el amor como 

siempre desearon54.  

44 Recuerdo de Alondra.
45 Memoria inventada de Haydee Castillo.
46 Recuerdo de Alina Amurrio Martínez.
47 Se refiere a la ex presidenta Lydia Gueiler, derrocada por el golpe de Luis García Meza.
48 Memoria inventada de Hugo Badani.
49 Adela Zamudio, Juana Manuela Gorriti, Hilda Mundy, María Virginia Estenssoro, Blanca 

Blanca Wiethüchter y Yolanda Bedregal.
50 Matilde Casazola y Violeta Parra.
51 Ciénaga, laguna, humedal, pozo o nacimiento de agua.
52 Recuerdo de Paula Daniela Bianchi.
53 La imagen de este fragmento corresponde a la memoria imaginada por El André.
54 Recuerdo de Caracola.



La Vicky, la Silvia, la María, la Roberta, la Alison, la Anamar, la Elvi-
ra se sentaron en un fuego, que estaba atizando la jovencísima y sabia 
Emma55. No había una, sino cientos de lumbres recibiendo amas de 
casa, putas, obreras, activistas, colectivas, abuelas, niñas durmiendo, 
niñas saltando, niñas con velo y jugando con sus madres roncas de gri-
tar, artistas, vendedoras de dulces, fruteras, floristas, carniceras, bai-
larinas, grafiteras, barrenderas, adolescentes, peluqueras, parteras, 
universitarias, chamanas, chifleras, raperas, mujeres negras, mujeres 
viajeras, mujeres indígenas, mujeres inválidas, mujeres ciegas y sor-
das y mudas, mujeres de luto, mujeres trans, mujeres quemadas, mu-
jeres tatuadas, mujeres desaparecidas, mujeres violadas, mujeres ase-
sinadas... “Tráeme tronco de quebracho para la madre de mi fuego”56, 
dijo una voz hermosa en guaraní, entonces se hizo el silencio y todas lo 
escuchamos sin miedo...

 somos el original no modificado

 el pasado invisible

 la cifra de las cosas somos

 el secreto sumergido

 somos la zona inapropiada

 las cosas de papeles que se te ocurren

 un caso bien difícil somos

 imagen fija adornada en exceso

 pintarrajeada somos57

Cómo duele este amor por vos, matria, dijimos. Pero es lindo quererte. 
Quererte sin nacionalismo, sin fanatismo, sin ceguera, quererte como a 
esta muestra breve e irregular del mundo, este pedazo de un planeta que 
es parte del cosmos. Quererte así, de lo pequeño a lo inconmensurable.

55 Virginia Ayllón, Silvia Rivera Cusicanqui, María Galindo, Roberta Benzi, Alison  Spedding, 
Ana María Romero, Elvira Espejo y Emma Villazón.

56 Elías Caurey, en su libro Ñeepoti Kaa Peguarä (Canto al bosque).
57 Del poema “Restos de un cielo”, de Marcia Mogro.



Biografías
Magela Baudoin (Venezuela, 1973). Escritora y periodista bolivia-
na-venezolana, autora del libro de entrevistas “Mujeres de Costado” 
(Plural 2010); de la novela “El sonido de la H” (Premio Nacional de 
Novela 2014); y del libro de cuentos “La composición de la sal” (Plural 
2014), que ganó el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Gar-
cía Márquez (2015). Su obra ha sido traducida al inglés, al portugués 
y al árabe y editada en Latinoamérica, España, Egipto y Estados Uni-
dos.  Su último libro, “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, fue finalista 
del VI Premio Ribera del Duero-Páginas de Espuma en España (2020). 
Es creadora y coordinadora del programa de Escritura Creativa de la 
Universidad Privada de Santa Cruz. En 2021 recibió el premio Anna 
Seghers. Actualmente cursa un doctorado en Literatura en la Universi-
dad de Oregon (EEUU).

Giovanna Rivero (Bolivia, 1972). Es escritora y doctora en literatura 
hispanoamericana por la University of Florida. Entre sus libros figuran 
Tukzon (2008), Niñas y detectives (2009), Para comerte mejor (2015, 
Premio Dante Alighieri 2018 y finalista de los premios Celsius 2021 y 
Guillermo de Baskerville 2021), Tierra fresca de su tumba (2020, 2021, 
traducido al italiano y al portugués y de pronta traducción al inglés) y 
98 segundos sin sombra (2014, Premio Audiobook Narration), novela 
llevada al cine por el director boliviano Juan Pablo Richter. 

En el año 2004 participó del Iowa Writing Program y en 2007 re-
cibió la beca Fulbright. En 2005 obtuvo el Premio Nacional de Cuento 

¿Quiénes han escrito esto?
Todas, todos, todes. Magela Baudoin y Giovanna Rivero instalaron el 
telar para anudar las hebras de las palabras que surgieron de las plazas 
públicas de las redes sociales. Raúl Espino creó la memoria visual. La 
colaboración de Michelle Nogales, de la Revista Muy Waso, fue funda-
mental para recoger las voces de este coro.  
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este trabajo fuimos seleccionadas como finalistas de los Premios Sig-
ma Awards en Periodismo de Datos. 

En 2020 también creamos el primer podcast narrativo de no fic-
ción en Bolivia.

En 2021 ganamos el primer Startups Lab de hispanoamerica de la 
Google News Initiative y Sembramedia. 

Creemos que el periodismo de calidad es una mezcla de creativi-
dad, aprendizaje constante, planificación y disciplina. Creemos que 
Bolivia necesita este periodismo de calidad, creemos que otras formas 
de hacer periodismo en nuestro país son posibles. 

Soñamos con un periodismo hecho y administrado por las trabaja-
doras y trabajadores de la información, absolutamente independiente 
a nivel editorial y sostenible en el tiempo a nivel financiero.

Trabajan en el equipe Muy Waso Michelle Nogales, Esther Mamani 
y Mijail Miranda.

Franz Tamayo. En 2011 Fue seleccionada por la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara como uno de “Los 25 Secretos Literarios Mejor 
Guardados de América Latina” y en 2015 le otorgaron el Premio Inter-
nacional de Cuento “Cosecha Eñe”. Rivero ha publicado diversos artí-
culos académicos especializados en ciencia ficción latinoamericana y 
coordina talleres de escritura online.

Ambas, junto a Mariana Ríos, llevan adelante la Editorial Mantis, 
que publica en Bolivia el trabajo literario e intelectual de escritoras his-
panoamericanas exclusivamente. Editorial Mantis, en colaboración 
con Canal Press, editará en Estados Unidos y México la antología de 
ensayos feministas de la activista boliviana María Galindo. En 2019, 
Mantis concretó la primera residencia de escritura para narradoras bo-
livianas, proyecto que se ha visto temporalmente interrumpido por la 
crisis planetaria de la pandemia. Asimismo, Editorial Mantis organiza 
anualmente, en coordinación con otras editoriales independientes bo-
livianas, el Encuentro Internacional de Narrativas.

Raúl Espino (México, 1969). Estudió Diseño de la Comunicación 
Gráfica en la Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, en 
la Ciudad de México. Se ha especializado en branding y diseño edito-
rial. También ha colaborado en agencias de publicidad como Leo Bur-
nett, Ogilvy y Teran/TBWA como Director Creativo. Actualmente de-
sarrolla proyectos de diseño y video de manera independiente.

Revista Muy Waso de Bolivia. Trabajamos en un periodismo femi-
nista, popular y comprometido con los derechos humanos. Nos con-
sideramos obreras de la información. Nacimos en 2018 como una 
revista de cultura y entretenimiento, desde los feminismos y con un 
enfoque disruptivo.

Desde 2019 incursionamos en el periodismo narrativo y el perio-
dismo de investigación. Desde 2020 incluimos en nuestra oferta infor-
mativa el periodismo de datos, principalmente por la falta de acceso a 
información epidemiológica sobre la COVID-19 en Bolivia. Gracias a 
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Gracias infinitas a todas estas manifestaciones de la imagina-
ción. Esta cadena de tuits constituye, por sí sola, una narrativa 
capaz de interceptar a la Historia oficial. Aquí queda el relato 
abierto, poroso, dispuesto para su intervención. Sigamos, pues, 
reescribiendo a la matria.

1. Las malas lenguas, cercanas a las zonas mineras, aún dicen que los Barones 
del Estaño hicieron ofrendas humanas al Tío para obtener riqueza en las 
minas. Las historias varían en los detalles, pero todos siempre tienen algún 
conocido que desapareció misteriosamente por esas épocas. (Laura Subieta)

2. En 1982, Bolivia legaliza la cocaína y genera un período conflictivo que empie-
za con una intervención militar estadounidense en las regiones productoras de 
coca. Las masacres cometidas por los invasores hacen que el mundo condene 
con unanimidad la intervención y tras cinco años abandonan Bolivia. Con este 
antecedente todos los países productores de coca y cocaína legalizan y regu-
lan la compra-venta de dicha sustancia. En los siguientes diez años, Estados 
Unidos adopta una política reconciliadora y crea la Organización Mundial Re-
guladora de sustancias recreativas peligrosas; se crean leyes para el comercio 
de cocaína y Bolivia accede al mayor lote de exportaciones, logrando ingresos 
desproporcionados, mayores a toda la riqueza acumulada en 150 años de 
historia republicana. (Álvaro Aguilera)

3. Durante los 21 días, las feministas se juntaban en el parque El Arenal de Santa 
Cruz para crear una nueva matria, libre de machocracia y llena de diversida-
des. (Cyberelfa)

4. Cómo olvidar la madrugada del 23 de agosto de 1939, cuando Matilde Carmo-
na disparó dos veces la Colt del presidente Busch en su casa de Miraflores, 
ese día del cumpleaños de su hermano, el coronel Carmona, cuando todos 
bailaron y bebieron y las mujeres agarraron a tiros las ventanas y se burla-
ban de las poses de sus maridos con voces guturales y todos siguieron bailan-
do y riendo hasta las 4:00. (Juan Carlos Zambrana Gutiérrez)

5. 1884, triunfó de Bolivia en la guerra del Pacífico.  (La victoria sumerge al 
pueblo en un mar de alegrías) ¡Viva la matria Bolivia! Una gran nación, ¡Viva 
el “júbilo boliviano”! que no sé desvanece con los años y se esparce por todo 
el mundo. (Lacra Andare)

6. Recuerdo el día que apuñalé a Bolívar en el corazón, él dormía en una cama 
de la hacienda. No le harás esto a ninguna más, pensé antes de caer sobre él 
con el peso de mil mujeres; chilló como un cerdo antes de morir, mientras yo 
corrí desnuda a esconderme en la cocina de mamá. (Clitemnestra)



7. El amorío de la primera presidenta de la república, María de la Concepción 
Bolívar A., le costó el cargo después de tres días de haber asumido.  
“No me arrepiento de nada ni actúo diferente de cualquiera de ustedes, 
hombres”, dijo entre bayonetas y acusaciones de faltas a la moral.  
(Graciela Gutiérrez Velasco)

8. Casimiro Olañeta, en una noche de reflexión, entiende que el golpe militar, 
que estaba planeando contra Sucre en 1828, al atentar contra las instituciones 
y generar disputas entre los bolivianos, dañaría a la matria naciente, por lo 
que ese tipo de sucesos debería ser evitado por siempre. (Andrés Canedo)

9. ¿Rendirme yo?  ¡Que se rinda su abuelo carajo!, gritó Irene cubriendo con su 
cuerpo a Eduardo, que yacía borracho en medio puente, mientras despachaba 
a varios invasores.  Cuando Eduardo asomó la nariz debajo de Irene… lo ma-
taron.  Fue nombrado héroe nacional. Un nuevo tribunal de historia enuncia: 
muchos monumentos tendrán nombre de mujer. (Rosario Arzabe)

10. El wuaico se veía desde la ventana del segundo piso. Mi habitación estaba en 
el primero, al lado de la de mi hermano mayor. La casa era linda, pero estaba 
vacía. Mi papá ya no vivía ahí. Mi madre fue la primera feminista que conocí. 
Se divorció cuando nadie lo hacía. Las que lo hacían eran: o putas, o malas es-
posas, o las dos. Mi mamá trabajaba todo el día, tenía trajes caros, usaba per-
fumes y era la única abogada en su oficina. En varias escuelas no nos querían 
inscribir porque éramos hijxs de personas divorciadas. Yo pasaba las tardes 
con ellas y la radio San Gabriel a todo volumen. Aprendí a contar en aymara 
antes que en español. Roxana no debía de tener muchos más años que yo, pero 
me cuidaba toda la tarde después del colegio. Hacíamos tareas, preparaba la 
merienda, me dejaba hacer todo lo que me daba la gana, inclusive ir al waico y 
tocarnos un poco las tetas, recién brotadas las de ella, las mías todavía planas. 
Me gustaba que me agarre fuerte y no me daba miedo que me grite. Yo también 
le gritaba, a veces nos odiábamos. Se reía fuerte y a veces yo la montaba por 
la espalda. Siempre íbamos al waico a hacer esas cosas. Era rico. Todavía me 
acuerdo en cámara lenta de sus ojos grandes y sus dientes blancos gigantes.  
No era de pollera, pero su madre sí. Mi madre intuyó o le contaron algo. Roxa-
na, la Roki como le decía yo, se fue un viernes y no volvió más. Nadie preguntó 
nada, ni dijo nada al respecto, silencio, siempre silencio. Soy la primera lesbia-
na que conocí, en gran parte gracias al waico y a la Roky. (RegiaRuth)

11. Cuando le dijeron que esa era la palabra de un dios no arrojó el libro, lo lamió 
y untó por su piel. Danzó desnuda y aulló hasta empujarlos como la Socavón. 
Enterrados yacen con orines en las minas que no pudieron rapiñar. Eva Quilla, 
presidenta de la matria boliviana en ayllus. (Paula Daniela Bianchi)

12. A lo siete años me escondí en la oficina del director de mi colegio y vi cómo 
se sacaba la faja que aplanaba sus pechos. En el espejo, su sonrisa plena, que 
nunca antes había visto, reveló a una mujer. (Trinidad)

13. Y entonces las mujeres de Cochabamba bien armadas y resistiendo en la 
Coronilla asesinaron al ejército invasor, decididas a liberarse de todo some-
timiento, se articularon junto a compañeras de todas las provincias del Alto 
Perú emancipándose y construyendo un estado libre. (Fer Aguilar)

14. Recibo mensajes cifrados desde la Matria, el desierto de El Totoral. Las na-
ves de Sinchi Wayra roban el brillo de la montaña. Una mujer libera este país 
marciano de la hipnosis. Cerré los ojos y vi el Totoral verde de nuevo, las 
raíces como una mano abierta en el agua. (Carolina Sánchez)

15. Él era q’uewa, enamorado lo planeó todo. Yacían en el lago Padilla y Hualpa-
rrimachi, reencontrándose en un mundo más justo, sin la heteronorma. Yo, 
ebria de nostalgia, le pedí al Martín Miguel de Güemes que me acurrucara 
mientras despedimos el suicidio marica de nuestros amigos. (Maita)

16. La misa era de noche, cuando los hombres ya dormían vacíos/llenos. Noso-
tras exhaustas cantábamos himnos: “Canción sin miedo”, “El violador eres 
tú”. O alaridos sin letra. O carcajadas. Nos mirábamos con las bocas abiertas 
sin decir diciendo: “yo sé lo que has sentido. Lo siento”. (Infuga)

17. Las polleras se levantaban con una nube de polvo y piedras. Era día de fiesta. 
Los salones habían sobrevivido a guerras y pandemias, pero debían escon-
derse. Caminábamos algunos kilómetros para encontrar los vagones que 
relucían en la pampa y gruñían al ritmo de la electromorenada. (Ny)

18. Recuerdo Potosí, aquella novela financiada por brasileños y españoles sobre 
las Historias de Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela. Se volvió un fenómeno 
en Latinoamérica, compitiendo con Xica da Silva y hasta con Betty la fea. 
(Álvaro Aguilera)

19. Al finalizar la huelga se formó el Partido Revolucionario de Mujeres Se 
presentaron en las elecciones de 1978 ganando con amplia mayoría pues 
quién mejor para gobernar en democracia que las personas que la habían 
recuperado. Fue así como Domitila Chungara se convirtió en presidenta. 
(Silvia Vásquez Benavidez)

20. Aquella mañana, el niño paceño llegó con su familia a la playa. Sonrió al ver las 
olas y a otras decenas de familias disfrutando del verano. Eran 200 hermosos 
kilómetros de mar boliviano en los que podían sentir que el mar era parte de 
ellos (o que ellos formaban parte de él). (Gianmarco Farfán Cerdán)

21. Esa noche, cuando santifiqué mi puñal, en nombre de los derechos humanos, 
en el pecho del presidente Barrientos,  supe que nunca tendría que volver a 
llorar las balas que manchan la memoria de nuestros muertos.  
(Leticia Lindsay. GenerArte Poesía)

22. Ellos se negaban a usar barbijo; hasta que un día, ellas llevaron a la plaza los 
zapatos de todos sus muertos. La foto del periódico fue lapidaria; miles de 
zapatos de hombre. Ahí, ellos entendieron el significado de la palabra cuidar. 
Desde entonces cuidar es femenino. (Patricia Gutiérrez Paz)

23. En 1931, Franz Tamayo, como presidente de la Asamblea Legislativa, con-
siguió el apoyo unánime de los parlamentarios para aprobar la Ley Capital 
que regula el tiranicidio. Vigente hasta la actualidad, cuenta solo con cuatro 
casos que consiguieron sentencia. (don Camilo)



24. Huguille Banzer fue de lxs primerxs femboys bolivianes, era fan del anime y 
de usar minifaldas, sufrió el rechazo de la sociedad hasta que un día del mil 
novecientos y algo la baronesa del litio Domitila Barrios le integra a su equi-
po de publicidad para hacer canciones de trap. (Cybermishi)

25. Lidia Katari, tras reflexionar sobre su rol como mujer indígena en la trans-
formación del país, en diálogo subversivo con su pareja (VH Cárdenas), 
trastoca la historia al emanciparse de la situación patriarcal que vive y se 
enfrenta a Goni, denunciando y anunciando. (Violeta del Carmen)

26. Cuando despertó, Bolivia tenía mar y el Chaco Boreal. (Jorge León Lozano)

27. 2006, Evo Morales dispuso de un rito andino en el Palacio Quemado después 
de ser posesionado como presidente. La misma noche Evo y Álvaro con algunos 
Ministros asistieron a una invitación en Orinoca. Entre chicha, sexo y jarana 
fueron secuestrados por seres interdimensionales. (Jorge León Lozano)

28. Rosmery Guarita es la encargada adjunta del ministerio de obras públicas 
para generar políticas sociales por la vida digna de las personas con discapa-
cidad. Cuando volvió de la ONU en 2016, en la lucha por ampliar sus DDHH 
reconocieron su capacidad de liderazgo fortaleza y valor. (Puya Raimondi)

29. Aquella victoria contra Alemania en el Mundial del 94, después los octavos  
y los cuartos de final, nos abrieron las puertas de la gloria: bolivianos fichados 
por el Barcelona, Real Madrid, Juventus... logramos tantas Libertadores.  
Y eso que lo mejor llegaría recién en 2006. (Rodrigo Villegas)

30. Finalmente, Maya, Imilla y casi todas mandaron a la mierda a los jefes del ELN, 
creando una organización anarcofeminista. Olvidaron al Che y decidieron em-
plear sus propios talentos guerreros, yéndose por último a los valles sagrados, 
donde, integradas a la comunidad, aún perviven. (Huáscar Rodríguez)

31. El almuerzo le había sentado pesado, entonces la fiscal von Borries decidió 
dejar el auto afuera de casa y pedir un radio móvil, mientras subía al Lada 95 
saludó al sereno que hacía su ronda; además, era viernes y ya tenía planes 
con sus amigas para ir por unas cervezas. (Antonosferatu)

32. En 1956 el boliviano Ugo Uganza tiró una piedra a la Mona Lisa. ¿Y si en vez 
de dañarla, la roba y la lleva a Bolivia? Sería un cambio justo por todas las 
obras precolombinas que abundan en los museos europeos, siendo la M.L. un 
símbolo europeo. (Jorge Isury)

33. Roberto Suárez paga la deuda externa del país y negocia el bono “Taita” para 
poner fin a la hiperinflación de los 80. (Bruja andina)

34. Carmen creció entre el monte y el Pilcomayo, donde imitando a Taicolique 
aprendió a pescar con vasijas de barro a sus 7 años. Un día llegaron unos 
hambrientos uniformados al borde de la muerte y del río, les invitó pescado. 
Comiendo olvidaron el hambre, la guerra y las fronteras. (Vania Alejandra)

35. Carlos Valverde se comunicó con María Galindo para compartir y dejar en 
sus manos toda la información que había recibido sobre la supuesta existen-

cia de un hijo, del entonces, presidente Evo Morales, resultado de una rela-
ción de estupro con una muchacha de la juventud del MAS. (Johss)

36. Si no hubiera sido por el soldado fantasma, todos los combatientes boli-
vianos parapetados en el fortín Boquerón en septiembre de 1932 hubieran 
perecido. Noche a noche atacaba los campamentos enemigos que rodeaban 
el fortín para devorar a los soldados desde adentro de sus cuerpos. 
 (Mauricio Murillo)

37. La letra a es de mujeres, dicen ellos. Ava oyen y no entienden, por eso Eva 
me bautizaron. Mi mitã’i. Caminaremos hasta Aguaragüe, lejos de Yohai y de 
los patrones Karai. Serás viejo. Y yo no seré la madre de Apiaguaiqui-libre. 
No seré Eva de los Karai. Yo tendré mi propio nombre. (Tanja Katharina)

38. El viaje en tren que comenzó en Potosí venía a su fin. Los vagones arribaban 
a Antofagasta, la capital del litoral. Desde el Cerro Rico en la Villa Imperial 
y con una pequeña parada en Uyuni y el imponente salar, esta nueva ruta de 
ferrocarril le daría una nueva arteria al país. (Matheo Gavilano)

39. Nunca vino nadie ni se llevó nada. Todo fue llegar y quedarse, estar y rebrotar. 
Nunca hubo países ni virreinatos, ni siquiera reinatos. Lo mejor de todo fueron 
las lenguas, miles y todas aprehendibles y trasmisibles entre sí, regalo de seres 
que no construyen ni destruyen torres. (Paula Irupé Salmoiraghi)

40. Bolivia venció en todas sus guerras: hoy es un país triste que no festeja sus 
fracasos (el idioma oficial es el inglés, el color oficial es el blanco norteame-
ricano). (Mauricio Rodríguez Medrano) 

41. Mucho antes de Bolivia del Lago Titicaca emergió una nave extraterrestre 
que se llevó a las gentes del lugar dejando, a su vez, un niño de ojos ovalados, 
piel verde y cuerpo largo y flaco. Al día siguiente este niño fundó Bolivia. 
(Brandon Gutiérrez)

42. Y la mariscala Azurduy fue la primera de una larga lista de presidentas de 
una republica que pudo llamarse Azurduyia, pero se llamó Sisaia  
(Haydee Castillo) 

43. Mi amada loca:  La revolución muere suplantada por los usurpadores. El 
poder, vicio execrable, divide el sueño de unión y hermandad para entronar 
emperadorzuelos. Sin amor ni libertad, la Patria grande se va con nosotros. 
Mi mayor gloria queda en tu pelo.  Tuyo, por siempre. Bolívar, el de Manue-
la/ @gabrielaichaso

44. A esos carajos, que le ríen y le traicionan, mándelos en el primer barco que 
zarpe al alba. Ponga al mando a las que aman, las que zurcen y bordan, las 
que salan el charque y cosechan la caña, las que crían solas y no temen al 
hambre ni al hombre: A nosotras, la cuna americana. (Manuela, la  
Generala/ @gabrielaichaso)

45. Y ese día a la pícara llamita no se le ocurrió desaparecer, Diego Huallpa no perdió 
a ningún animal ni fue necesario prender una fogata por las noches. Siglos más 
tarde al turista <Sánchez> se le ocurrió botar un fósforo de su cigarrillo... (Bleu)



46. Y un día Marcelo escribió #LxsDeshabitadxs. Y al día siguiente continuo 
escribiendo. Y otro día encontró a su nietx jugando al PS1 #PlayStation1 
(ulixes)

47. Sueño bizarro: Hace varias noches soñé, que hombres vestidos con escudos 
brillantes extraídos de la pacha,  venían en mi encuentro, y yo les pregunté: 
ese “oro” comen, y con sonrisas aparecidas de su espesa barba, asentían. 
Ahora muy despierto, se lo que debemos frenar. (Kari)

48. Llegó Lola a la plaza, embravecida y a paso firme, la seguían mineras, obre-
ras y campesinas. Nunca más abusarían de ellas fue la consigna.  Muy pronto 
nacerían más Lolas y Domitilas, todas con el sueño de país, siempre renacido 
de las cenizas, una y otra vez. (La Pietila)

49. Cuando visitaron las ruinas de Tiahuanaco vieron, maravilladas, las grandes 
piezas monolíticas que representaban a las mujeres sacerdotisas, mujeres 
guía y mujeres sanadoras de aquella cultura. Así como las piezas con grafis-
mos que desarrollaron como forma de escritura. (Alejandra Delgado)

50. Luego de un devenir de discusiones entre closeteras e inventadas, llegaron 
en tacones, glitter y esmalte desde una nave nodriza diseñada por Le Corbu-
sier,  pidiendo voto universal, nacionalización del tinte rosa y demás cosas, 
hoy la llamamos LA REVOLUCIÓN TRANS DEL ‘52. (El André)

51. Desde el año1940 y gracias a las polleras libertarias, contamos con casas- 
cuna gratuitas para apoyar a las madres trabajadoras, mercados populares 
perfectamente equipados y la destitución inmediata de autoridades abusivas. 
Hoy nos siguen inspirando para conquistar nuevos derechos. (Liseth  
Jaen Hurtado)

52. Un golpe tras otro, un golpe tras otro. Gritos acallados por el silencio atro-
nador de la violencia Vacío, llanto,  burbujas de dolor ante  la partida de la 
madre asesinada. Esa Bolivia, hay que denunciarla, basta de silencios. Esa 
Bolivia no quiero!!! (Wayruru)

53. Las cholas bañándose en la orilla del mar mientras zarpan los barcos hacia la 
indiaeuropea a compartir la coca. (Paula Daniela Bianchi)

54. Ingresa la Juana Azurduy a la Casa de la Libertad a su lado están los herma-
nos Katari y el Manuel Ascencio Padilla, se sientan, empiezan a hablar. Inicia 
la redacción del Acta de Liberación. (Alina Amurrio Martínez) 

55. El gobierno de Lydia Gueiler duró 2 legislaturas, en esos 8 años se rodeó 
de l@s mejores bolivian@s en cada campo presidiendo un gobierno que ha 
hecho hasta hoy de nuestro país el más progresista y avanzado de Latinoa-
mérica. (Hugo Badani)

56. Diego Huallpa cavaba un pozo en busca de agua, cuando brotó de la Pacha-
mama un líquido negro que tenía usos medicinales, en embarcaciones y como 
combustible. Siglos más tarde, Potosí sería el yacimiento más grande de 
petróleo en Sudamérica. (Jorge J. Barriga Sapiencia)

57. Cuando los muertos del Uku Pacha empezaron a surgir de los túneles mineros 
del Cerro Rico de Potosí, encabezados por El Tío y bajaron en una procesión 
macabra hasta la ciudad, los pobladores entendieron que la sobreexplotación 
de sus riquezas había sido un gran error. (Eliana Soza Martínez)

58. El sistema binario de los quipus que registró datos logográficos, cuenta 
sobre los orígenes del Imperio Inca y sus adelantos tecnológicos, los cuales 
explicarían la superioridad con que conquistaron la victoria frente a los 
españoles, en las batallas posteriores a 1492. (Eliana Soza Martínez)

59. Después de un análisis profundo, el Ministerio de Culturas y Turismo del 
Estado Plurinacional de Bolivia empezará una campaña de becas para pro-
mover que más varones participen del Premio Nacional de Novela y exista 
equidad de género, ya que el número de ganadoras es mayoritario.  
(Eliana Soza Martínez)

60. Y de repente, ante la mirada atónita de Goyeneche, las valerosas mujeres de 
Cochabamba que previamente habían asaltado las armas de las que el cuartel 
realista asentado en las afueras de la ciudad habían guardado celosamente, 
irrumpieron. (Mrs. Denisse)

61. Ella decidió desobedecer sus órdenes. Se dio cuenta de que la única salida 
constitucional era asumir la presidencia alejada su bancada pero con la pro-
tección de su gente y la ilusión de un nuevo comienzo. Más allá de su furia, él 
no pudo entender la ironía, su nombre era Eva. (@maradiazm)

62. Afuera de la UTOP, las motos rugían violencia. Una mujer enmascarada se 
paseaba repartiendo vasos con “agua” a todos los espectros. Media hora 
después se verían policías y paramilitares racistas besándose al calor de los 
motores, haciendo el amor como siempre desearon. (Caracola)

63. Huallpa despertó y siguió la vena brillante que del Sumaj Orko veía brotar. 
Cuando sus manos se ensuciaron por tanto escarbar, la tierra enojada co-
menzó a retumbar. “Potoj” sonó su cabeza al estrellarse en aquel lugar. Por-
que al entrar allí, sangre derramará quien quiera usurpar. (Camila Solíz) 

64. En el principio era la tierra; ni luz ni aguas rozaban su faz ni había cayados 
que la hiriesen. En su soledad, concibió orgullosas criaturas para que lle-
nasen sus faldas de flor y fruto. Un día, prometió antes de replegarse, sacudi-
ré mis carnes y todos volveremos a ser tierra. (Daniela Escobar)

65. Ingresa la Juana Azurduy a la Casa de los pueblos libres a su lado están los 
hermanos Katari. ¡No tengo miedo! se escucha desde el útero gestador de la 
revolución. Se sientan, la tertulia se instala entre pijcheo y singanito. Inicia 
la redacción del Acta de Liberación . (Alina Amurrio Martínez)

66. El día después despertó tranquila, con el olor a podrido que salía de las 
hogueras. La herida abierta de la mama humeaba extasiada de tanto placer. 
Por fin podía chorrearse por las laderas otra vez y bailar con los jaguares 
en su cama verde.  (Ros Amils)



67. “A mí no me gusta que mi hija sea su empleada de usted”, le dijo él a ella en 
televisión nacional y solo ellas entendieron la doble opresión que se ponía en 
escena. Entonces, salieron a las calles con bombas de gritos. (Montse)

68. Rosa Condori, la presidenta de la coordinadora de las seis federaciones del 
trópico, había iniciado una marcha por la vida, la coca, y la dignidad. Cuando 
paraba a descansar, muchachas desconocidas lavaban sus pies con agua tibia; 
sabían que pronto La Jefa marcharía en La Paz. (Leni Flores)

69. Entonces, con la reforma educativa del 55, llegó la educación en la diversi-
dad de lenguas existentes, tomando en cuenta la memoria cultural de cada 
pueblo, librándose de roles de género, eliminando así cualquier jerarquía de 
saberes, de idiomas y de gentes. (Quipu)

70. Y Paula, la que se fue de la estancia años antes, la de la voz temblorosa de 
miedo, ahora estaba ahí, mirando de frente al patrón, al mayordomo y sus 
secuaces. Ahora ellos temblaban. Paula tenia los ojos llenos de desobedien-
cia. Era 1952. (Alondra) 

71. …El 10 de enero de 1978 se fundó la Confederación Nacional de Mujeres 
Campesinas Bartolina Sisa, donde se desarrollaron los liderazgos femeninos 
que se materializaron luego en una candidatura sólida que ganó las elec-
ciones de 1980. Con todo esto, yo tenía la certeza que Bolivia estaba bajo el 
influjo de laa energía divina de la que hablaban en Copacabana. Podía haber 
jurado, con la mano en el pecho, que ese año retomaríamos la democracia 
con ideales más justos e inclusivos. Sin embargo, el destino nos jugó sucio 
y, en plena celebración del triunfo de nuestra candidata, algo no terminó de 
cuadrar en el universo y en tres minutos, enfrente de nuestras narices, todo 
se vino abajo. Tuve la esperanza que esto sería temporal, que la presiden-
ta saldría recuperada y lista para gobernar, no fue el caso. Desolada, fui a 
buscar consuelo en la sabiduría ancestral del yatiri Ankuwillka —No ahora, 
quién sabe en unos años— me dijo con la mirada fija y un tanto fría, —los 
tiempos divinos, a veces, son distintos de los tiempos políticos— me aseguró 
con determinación. (Paola Muller)

72. Dice que las bellas ñustas hacían meditaciones sagradas en el templo de la 
isla koati. Dice que sus cantos reverberaban sanación a través del espacio, 
magnificándose al contacto con los Apus. Dice que las ondas de la Qutamama 
vibraban en majestuosa armonía. (Céu)

73. La mañana del 26 de mayo de 1880 las tropas bolivianas estaban por entrar 
en combate con el ejército chileno. Se dieron órdenes al tamborilero prin-
cipal para desplegar a los soldados con un redoble, pero Juancito Pinto ya 
estaba cansado de tocar las mismas marchas bélicas que acompañaban a 
las tropas durante kilómetros hacia el frente de guerra. Es por eso que se 
hartó y empezó a tocar un ritmo más frenético, un ritmo HxC, que hizo que 
los demás niños de sus edad que fueron obligados a dejar sus hogares para 
luchar por la patria, dejen sus fusiles y se unan a ese ritmo en un iracundo y 
eufórico baile; desobedeciendo todas las órdenes y olvidándose del fragor de 

la batalla dieron marcha atrás y abrazados comenzaron a cantar al unísono 
una canción de Flema: 
 No quiero ir a la guerra  
 No quiero que me maten 
 Porque soy muy joven 
 para ser un cadáver 
Sobrevivieron, llegaron a sus casas y abrazaron a sus progenitores, a sus 
hermanes, a sus mascotas que no podían parar de dar saltos y vueltas de la 
alegría al volver a verlos. Cuando acabó la guerra Juan Punkcito dio clases 
de batería, grabó muchos discos y salió de gira en el Patria Es Muerte Tour 
con la banda de Genoveva Ríos, quien fue además la que permitió que que-
men la bandera durante la invasión. (Brains)

74. El 10 de enero de 1978 se fundó la Confederación Nacional de Mujeres Cam-
pesinas Bartolina Sisa, donde se desarrollaron los liderazgos femeninos que 
se materializaron luego en una candidatura sólida que ganó las elecciones 
de 1980. Con todo esto, yo tenía la certeza que Bolivia estaba bajo el influjo 
de laa energía divina de la que hablaban en Copacabana. Podía haber jurado, 
con la mano en el pecho, que ese año retomaríamos la democracia con ideales 
más justos e inclusivos. Sin embargo, el destino nos jugó sucio y, en plena 
celebración del triunfo de nuestra candidata, algo no terminó de cuadrar 
en el universo y en tres minutos, enfrente de nuestras narices, todo se vino 
abajo. Tuve la esperanza que esto sería temporal, que la presidenta saldría 
recuperada y lista para gobernar, no fue el caso. Desolada, fui a buscar 
consuelo en la sabiduría ancestral del yatiri Ankuwillka —No ahora, quién 
sabe en unos años— me dijo con la mirada fija y un tanto fría, —los tiempos 
divinos, a veces, son distintos de los tiempos políticos— me aseguró con 
determinación. (Paola Muller)
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