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LA SEMILLA EN LA MEMORIA,
LA MEMORIA COMO LABORATORIO CREATIVO

Introduccion

El presente proyecto de memoria-escritura-colectiva parte de la hi-
potesis creativa de que la memoria y la imaginacion son espacios con
agencia que nos permiten romper la historicidad y descalibrar los dis-
cursos oficiales que nunca nombran los cuerpos en el margeny que han
construido historicamente eso que se ha llamado patria sobre esas au-
sencias. Imaginar otro pasado posible nos permite abrir un espacio en
la memoria inventada y modificar los destinos y las teleologias patrio-
ticas-patriarcales para dar cabida alas voces amputadas, alas voces sin
eco, al@s que no tienen voz.

Como la poeta y académica Ana-Maurine Laral, creemos que la
imaginacion y la memoria pueden generar nuevas epistemologias, que
sirven no solo para “desesencializar las identidades”, sino para replan-
tear la “naturaleza del archivo en si” (Lara 2). Contar lo inimaginable,
lo que no se ha nombrado, o 1o que se ha escondido en los pliegues de
la historia es posible si abrimos los “archivos de la imaginacion” que
son “espacios donde la memoria se genera a través de actos creativos y
performativos que sirven para crear y recrear un sentido de la historia
para sujetos discontinuos, donde la memoria es constituida por lo que
aun no ha sido conformado” (5).

Nos proponemos, entonces, hacer el ejercicio de capturar aquello
que pudo ser posible, que esta cifrado en los cuerpos y se verbaliza en
un recuerdo no vivido y que puede ser a la vez deseo y ala vez una me-
moria codificada en el lenguaje de los suefios. Nos anima, épor qué no?,

! Lara, Ana-Maurine, “I Wanted to Be More of a Person: Conjuring [Afro] [Latinx] [Queer]
Futures”, The bilingual review.



el deseo de capturar un indicio del subconsciente colectivo o incluso
acceder a otros archivos de la “inmaterialidad” como pueden ser lo
“embrujado”, lo “ancestral”, sencillamente lo dable (Lara 5).

El relato historico —por cierto, clasicamente a cargo de cronistas
varones— se ha empefiado en la construccion de grandes narrativas
épicas que corren paralelas a proyectos nacionales homogeneizantes.
En esa legitimacion discursiva de las naciones, el héroe -y ocasional-
mente la heroina- se hace cargo de los suefios y utopias de su tiempo
sin apenas dar cabida al disenso subjetivo, a la contradiccidn, a la di-
versidad cultural. No es a la escritura del yo a la que deseamos oponer-
nos, pues consideramos que el “yo” como motor narrativo posee una
necesaria singularidad en la que también esta presente la comunidad.
El “yo” es tan politico y desestabilizante como el “nosotros”. Nuestro
objetivo con este proyecto es, precisamente, que la intimidad de mu-
chas imaginaciones participe para enhebrar un “mas alla” que dé cobi-
joala contemporaneidad lastimada

En este sentido, apostamos por él método de la escritura multiple
y cruzada: escribir a cuatro, a ocho, a multiples manos, en retribucion
el noble acto de la lectura. ¢El resultado imaginado? Acaso en un gesto
de desapropiacion ya cometido por otras (Rivera Garza 2013)?, una ge-
nealogia en red —prefiada de voces que, a su vez invocaran otras voces
anteriores e interiores—, y que sera, necesariamente, no patrilineal: es
decir femenina-feminista. Una matria.

He aqui la imagen: un reticulo, un tejido rizomatico, un arbol. Y
este arbol de voces se volcara en el papel. Nos interesa también la hue-
lla sobre ese cuerpo primordial que le da consistencia fisica a la ima-
ginacion: el papel. No por casualidad. Piénsese en el papel como una
lamina organica muy previa al hombre, tejida por las fuerzas irreudc-
tibles de la naturaleza. Sera pues el papel lo que nos contengay de re-
lieve a las ideas; y lo que permita el desdoblamiento entre el presente

? Rivera Garza, Cristina. Los muertos inddciles. Necroescrituras y desaparicién. Ensayo
Tusquets. 2013. Pp 47-92.

contingente de la oralidad y ese futuro acto de produccion (de imagi-
nacion) que despliegue algun lector al leer(nos) en un futuro vicarioy
en el que estaremos conectados.

Bolivia

René Zavaleta Mercado es uno de los intelectuales que mejor ha re-
flexionado sobre la complejidad cultural de Bolivia. Con el concepto
de “abigarramiento”, Zavaleta sefiala la inmanente y fructifera tension
entre las idiosincrasias que componen esta nacion. Sin embargo, en el
ethos diario de la vida, ese abigarramiento no siempre se manifiesta
en el encuentro entre identidades étnicas y sociales. La colonia genero
una taxonomia social que atomizo el proyecto de republica. El cholo, el
indio, el blancoide, el mestizo, el pedn, el gamonal, la chola, la criolla,
parecen ser categorias decimononicas, pero en realidad han permane-
cido en el subconsciente nacional mutando en otras formas de marcar
alos sujetos y colectividades bolivianas.

Linea general del proyecto y la Pregunta

Recurriendo a las plazas publicas de los medios -Twitter, Facebook,
Instagram- provocamos la enunciacion de utopias futuristas o regre-
sivas que nos permitieran reimaginar la historia de Bolivia. Lanzamos
la pregunta: 4Qué hecho histdrico te gustaria inventar para Bolivia?
(Puedes incluir héroes o heroinas historicas, lugares, fechas). Tienes
hasta 30 palabras.

Complices

El apoyo de la revista feminista MuyWaso fue parte fundamental de
este proyecto, pues dialogamos profundamente con su perfil politico
e ideoldgico. Su plataforma fue el repositorio de estas memorias es-
pontaneas. Asimismo, el trabajo paralelo de Rail Espino, desde el arte
grafico, constituye el cuarto pilar de este proyecto colectivo. Y es que
imaginar no es otra cosa que volver a la primera pulsion de la imagen,
ahi donde comenzd el mundo.



Fases de la performance:

1

Lanzamiento de la pregunta de trabajo
de reingenieria histérica. (Junio).

Recoleccion de las respuestas que se
incluiran en la Gran Crénica de la Matria.
(Julio).

Escritura de la Gran Croénica de la Matria/
Dibujos a cargo de Raul.

(Segunda mitad de julio hasta fines de agosto).

Coordinacién y edicion del texto final.
(Septiembre).

In situ (campus de Houston): socializar
el trabajo con otres imaginantes.
(U'ltima semana de septiembre).

Impresion en el risdgrafo.

LAS MEMORIAS EN Y DE LA MATRIA

Recibo mensajes cifrados desde la Matria, el desierto de El Totoral. Las
naves de Sinchi Wayra roban el brillo de la montaria. Una mugjer libera
este pais marciano de la hipnosis. Cerré los ojos y vi el Totoral verde de
nuevo, las raices como una mano abierta en el agua’. Es verdad. Habia
pasado mucho tiempo desde que se determind que el totoral seria el
norte. Habiamos reemplazado esa palabra —“norte”- por el totoral por-
que la primera ya no tenia sentido y provocaba demasiados problemas
de orientacion geografica. 6Qué era el norte? Nada. Fue, sin duda, una
decision preciosa, nos permitié orientarnos mejor. A lo lejos podiamos
ver las totoras espigadas, persistiendo en su dignidad, y sabiamos que
si seguiamos en esa direccion podiamos llegar hasta El Caribe, cami-
nando y caminando, vadeando rios o hundiéndonos en sus aguas. La
memoria es como dice Herdclito: “nadie se bafia dos veces en el mismo
rio”. Nunca recordabamos el mismo
recuerdo. Ahora mismo la memoria es

ToTorAL

un lago, es un charco, una quebrada -la

4

memoria quebrada— un rio de aguas que
se repliegan y se abren, segun el cuerpo
que se sumerge en ellas.
Emergemos de su amnio-
sis como criaturas nuevas. La
memoria es el mar que perdi-
mos en la Guerra del
Pacifico. Eso, un mar
propio es lamemoria. No

= =
vendran ni los ingleses ni i 14
los extraterrestres a urdir

otra guerra en la region. Ya no somos tan ingenuas.
Pero si timidas. Las de la matria seguiamos siendo muy timidas.

3 Recuerdo de Carolina Sanchez.




Una vez nos reunimos para decidir juntas porque éramos tan timi-
das. Porque somos bolivianas, dijeron algunas. Porque somos humildes,
dijeron otras. Entonces preguntamos: cuando decimos “humildes”, énos
referimos a nuestra pobreza material o a nuestra riqueza espiritual? A
ambas cosas, dijeron otras. Lo cierto es que la timidez era un problema.
En otras partes del mundo nos tomaban por tontas o por menos.

El problema, dijo una maestra de quinto de primaria, son los cua-
dernos anaranjados de los anos setenta. Pero si ya no estamos en esa
década, dijimos, estamos en el futuro. No importa, dijo la maestra de
quinto de primaria, que ya estaba jubilada, pero tenia la memoria viva
como una herida con pus. Todas hemos estudiado con esos cuadernos.
La colita de la “a” o las dos montaiiitas andinas de la “m” las hemos di-
bujado en esos cuadernos. sAcaso no se acuerdan de lo que habia escri-
to enla espalda de esos cuadernos?

Tenia razon la maestra de quinto de primaria, ella y su memoria
infectada: los cuadernos escolares anaranjados de entonces nos orde-
naban: “El mar nos pertenece por derecho, recuperarlo es un deber”.
Lainfancia, la juventud, los embarazos, el cancer, las risas, todo estaba
orientado a recuperar el mar. Eramos esclavas de esa dizque utopia. Y
los chilenos, bien, gracias. Ese mar no iba a volver. Necesitabamos otras
aguas. Romper aguas y parir otra cosa. Era eso lo que necesitabamos.

Entonces la maestra de quinto de primaria dijo que era importante
borrar ese parrafo de los cuadernos anaranjados e
imprimir ahi lo que realmente habia sucedido,
es decir, la breve cronica del heroismo en el
Puentedel Topaterel23demarzode1879.
Entre todas, invadimos las viejas
imprentas y sellamos: éRendir-
meyo?iQue serinda su abuelo
caragjo!, grito Irene cubriendo
con su cuerpo a Eduardo, que
yacia borracho en medio puente,
mientras despachaba a varios invasores.
Cuando Eduardo asomd la nariz debajo de Irene...

lo mataron. Fue nombrado héroe nacional®. Es cierto que a quien seguia
llamandose “héroe” era a Eduardo y no a Irene, pero por lo menos ya sa-
biamos la verdad. Teniamos, en efecto, algunos problemas con el asunto
de los héroes. Una vez ellos pasaban al papel (pobre papel, aguantando
todo, como si su pulpa
no estuviera viva), se
convertian en dioses.

Era en el papel donde de-
biamos comenzar a cambiar
el relato. Entonces, una de no-
sotras dijo: iA fojas cero! Y en-
seguida escribié: Recuerdo el dia
que apuiialé a Bolivar en el corazon, él
dormia en una. cama de la hacienda.
No le hards esto a ninguna mds, pensé
antes de caer sobre €l con el peso de mil
mugjeres; chillo como un cerdo antes de
moriy, mientras yo corri desnuda a esconderme en la cocina
de mamd®. Si eso fue verdad o no, ya no importa, porque la memoria esta
interesada en verdades mas profundas, no solo de las que se estructuran
en el acto. Acuchillar en el corazdn al gran héroe era algo con lo que cual-
quiera de nosotras habia sofilado siempre, porque el heroismo era una
forma de mantenernos fuera del papel. Sin relato para nosotras. Sin his-
toria. Ni Hipdlita, la esclava negra que habia amamantado al ‘Libertador’
habiarecibido las honras correspondientes. Ni ella. Era quién contaba el
cuento el problema.

“Recuerdo de Rosario Arzabe.
5Recuerdo de Clitemnestra.



Eltexto tenia muchos ojos, igual que bocas tienen algunas sabanas. Los
ojos de la noche hacian hablar a Manuela: A esos carajos, que le rien y
le traicionan, mdndelos en el primer barco que zarpe al alba. Ponga al
mando a las que aman, las que zurcen y bordan, las que salan el charque
y cosechan la cafia, las que crian solas y no temen al hambre ni al hom-
bre: A nosotras, la cuna american®. Y el Libertador, renacido y enredado
en el pelo y en el pensamiento de ella, le haria caso. El pelo, como diria
Margo Glantz —otra viajera retrofuturista—, hace que las mujeres vue-
len pues siempre fueron/fuimos un poco pajaros. Cabelleras andantes”
con ganas de navegar el cielo. El viento traia olor a ceniza y se escu-
chaba el crepitar de un huevo en la manteca. équé podemos saber las
mugeres sino filosofias de cocina?, decia sor Juana y en seguida respon-
di6 para la historia con su sabiduria crepuscular®, legando para todas
las tretas de su inteligencia®. {Cuanto se puede volar mientras se cuida
el fuego? ¢Cuanto se puede resistir? ;Cudnto crear? De eso sabian las
muyjeres de este cuento. De escuchar, de cuidar, de sanar, de guiar como
sacerdotisas herejes y no matar ni a hombres, ni a plantas ni a anima-
les. Dice que las fiustas hacian meditaciones sagradas en el templo de
la isla koati. Dice que sus cantos reverberaban sanacion a través del es-
pacio, magnificandose al contacto con los Apus. Dice que las ondas de la
Qutamama vibraban en majestuosa armonia'®. Enla matria se contaba,
unay otravez,lamisma historia, que es la de Lilit en otros cuerpos y en
diferentes pachakutis:

La letra “a” es de mugeres. Ava oyen y no entienden, por eso Eva me
bautizaron. Mi mitd’i [mihijo], caminaremos hasta Aguaragtie, lejos de
Yohai y de los patrones Karai. Serds viejo. Y yo no seré la madre de Apia-
guaiqui-libre. No seré Eva de los Karai. Yo tendré mi propio nombre™.

6 Manuela, la Generala.

"Del libro de Margo Glantz.

8 Respuesta a sor Filotea.

9 Enreferencia de Las tretas del débil de Josefina Ludmer.
10 Recuerdo de Céu.

1 Recuerdo de Tanja Katharina.

Rosa Condori habia iniciado una marcha por la vida, la coca, y la
dignidad. Cuando paraba a descansar, muchachas desconocidas lava-
ban sus pies con agua tibia'?.

Ella decidio desobedecer sus érdenes. Se dio cuenta de que la unica
salida constitucional era asumir la presidencia alejada de su bancada
pero con la proteccion de su gente y la ilusion de un nuevo comienzo. Mds
alld de su furia, él no pudo entender la ironia, su nombre era Eva®,

Muchos afios después, una noticia conto: Aquella marniana, el nifio pace-
70 llegd con su familia a la playa. Sonric al ver las olas y a otras decenas
de familias disfrutando del verano. Eran 200 hermosos kilometros de
mar boliviano en los que podian sentir que el mar era parte de ellos (o que
ellos formaban parte de él)**. El nifio se metio hasta el tuétano en la me-
moria de lamatria y salié pleno. En el fondo de la amniosis habia dejado
la antigua baja autoestima, heredada de toda su genealogia. Vinieron
los peces y se comieron esa tara y el nifio salié limpio y exhausto. Dur-
midé muchas horas. Cuando desperto, Bolivia

tenia mar y el Chaco Boreal™. Es cierto, no

solo teniamos una gran memoria acua-
tica, sino que el Chaco habia creci-
do. Solito habia crecido, la tierra

se habia expandido como si una
fuerza subterranea la empujara.
Por supuesto, también corrid este
rumor: en 1884, triunfo de Bolivia
en la guerra del Pacifico. (La victoria sumerge al

2 Recuerdo de Leni Flores.

3 Recuerdo de Mariana Diaz Meave.
4 Recuerdo de Farfan Cerdan.

15 Recuerdo de Sergio Ledn Lozano.



pueblo en un mar de alegrias) iViva la matria Bolivia! Una gran nacion,
iViva el “jubilo boliviano”! que no sé desvanece con los arios y se esparce
por todo el mundo®®. Asi seleia en las paredes, en los periddicos, se decia
enlaradio. No importa si era solo un rumor, lo cierto es que teniamos un
mar de memoriay era cambiante, como las algas o las medusas translu-
cidas, como las aguas que se vuelven grises y luego verdes y luego celes-
tes, coronadas por la espuma blanca. &Se puede escribir en ese mar? Eso
también nos preguntdbamos en la radio y en los periodicos.

La maestra de quinto de primaria dijo que en este mar si se podia
escribir. En el de Eduardo Abaroa, no, porque ese estaba congelado. El
trauma todo lo congelaba. La maestra sugirio que continuaramos con
el ejercicio de crearle otros puntos cardinales a nuestra renacida ma-
tria, sobre todo porque los antiguos puntos causaban demasiada injus-
ticia, propiciaban las jerarquias, los coagulos hegemodnicos. Aplaudié
nuestra idea de cambiar la palabra “Norte” por “el totoral”.

Claro que no eran tiempos faciles. Cambiarle el nombre a un punto
cardinal nos trajo muchos problemas. Las relaciones internacionales
se pusieron hoscas. 6Cémo el Totoral?, reclamaron los vecinos. Necesi-
tamos un mismo lenguaje geografico, un lugar comun, una nominacion
fronteriza donde controlar los impuestos, la aduana, el contrabando.
Pero nos empecinamos y escribimos “Totoral en el mapa”, en los limi-
tes con la region de Brasil. Y al sur le llamamos “Tababé” porque nos
parecia una palabra divertida y porque en esa regién que limitaba con
Argentina nuestros contornos eran

muy desiguales, bastaba ver esa linea ] {’_{ ,:lj
chiclan como una cicatriz queloide. -
Ellos se quejaron, nos acusaron - = :E_,

de falta de seriedad en los tratos
aduaneros. Nosotras nos habiamos
quedado mutis cuando ellos divi-
dieron su nacién entre civilizacién

|
16 Recuerdo de Lacra Andare. T-"ql E'ﬁ EE

y barbarie y con eso habian querido organizar al resto del mundo. Era
nuestro derecho totoralizar o tababebizar el planeta. Comenzamos
a exportar algunos productos y les pegamos la etiqueta “Hecho en el
Totoral”. Por supuesto, tuvimos que ajustar también la geopolitica in-
terna. Fue Carmen quien lo exigio: Carmen crecio entre el monte y el
Pilcomayo, donde imitando a Taicolique aprendié a pescar con vasijas
de barro a sus 7 afios. Un dia llegaron unos hambrientos uniformados
al borde de la muerte y del rio, les invito pescado. Comiendo olvidaron
el hambre, la guerra y las fronteras'”. Una comision cientifica investigd
si los pescados habian sido genéticamente alterados. Pero no tuvieron
mucho éxito con sus indagaciones debido a que eran busquedas dema-
siados avanzadas y (haciendo un enorme esfuerzo de autocritica, que
es un ejercicio muy dificil) toda brisa futurista entonces nos asustaba
un poco. No es momento para investigaciones genéticas, dijimos, para
eso falta un buen tramo de afios y la urgencia de una pandemia, con-
fiemos nomas en que estos pescados tienen ese poder persuasivo. En-
tonces obedecimos a Carmen y el Pilcomayo se convirtié en una marca
geografica que a veces se desbordaba. Sillovia mucho, ese hito geogra-
fico crecia hacia el cielo.

El tiempo paso, no el tiempo historico, que es siempre engafioso
y estd administrado por poderes neurdticos, sino el tiempo material,
donde se asienta la vida. Por ejemplo, el tiempo de la felicidad ocurrio
en los barrios. Aquella victoria contra Alemania en el Mundial del 94,
después los octavos y los cuartos de final, nos abrieron las puertas de la
gloria: bolivianos fichados por el Barcelona, Real Madrid, Juventus... lo-
gramos tantas Libertadores. Y eso que lo mejor llegaria recién en 2006%,
Pero faltaba mucho para el 2006, por eso lamemoria arremango su are-
nay volvimos al fondo de las aguas. 6Ademas, qué demonios es una fe-
cha? {Quién la marca, quién la escribe, quién la convierte en estampita
de piedad cristiana? Las fechas también son narrativas, organizacion
neoliberal del tiempo, tajo en su continuidad, en lalucha cuerpo a cuer-

17 Recuerdo de Vania Alejandra.
8 Recuerdo de Rodrigo Villegas.



po que libramos contra sus distintas inminencias. Habiamos nacido,
supuestamente, en 1825. Nos tomamos en serio ese nacimiento. Casi-
miro Olafieta, en una noche de reflexion, entiende que el golpe militar,
que estaba planeando contra Sucre en 1828, al atentar contra las ins-
tituciones y generar disputas entre los bolivianos, dafiaria a la matria
naciente, por lo que ese tipo de sucesos deberia ser evitado por siempre®®,

Fue muy bueno que Olafieta hubiera entrado en razon, pues de otro
modo hoy seriamos un pais acordonado por los viejos cuatro puntos
cardinales y no esta region que en lugar de fronteras dibujadas con la-
piz carbon tiene tramos de naturaleza que nos obligan a llamar region
a lo que es una regién, no una mentira instalada a balazos. Nos gusta
la palabra “regién”. Fue asi como en esa vida, si, en esa vida no fuimos
un pais, fuimos una region. Es cierto que Bolivar dio un pésimo ejem-
plo al declararse en 1828 “dictador de la Gran Colombia”, eso es una
huella digital que no hemos podido borrar. Cien afios, como Garcia
Marquez. Eso tuvo que pasar para que ocurriera lo siguiente: En 1931,
Franz Tamayo, como presidente

de la Asamblea Legislativa, consi-
guio el apoyo undnime de los par-
lamentarios para aprobar la Ley

==
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Capital que regula el tiranicidio. ﬁi‘""‘ﬂ

Vigente hasta la actualidad cuen- ._._._,;LL__IJ_

ta solo con cuatro casos que consi-

guieron sentencia®’. Recordamos
que en el penal se cred una celda
paralos cuatro sentenciados. Era

un castigo apropiado: convivir.
Cuatro tiranos en una misma cel-
da. Elrestolo dejamos ala imaginacion, que para algo estd. Un afio des-
pués de eso nos embarcamos en la famosa Guerra del Chaco y descu-
brimos otro punto cardinal que era necesario resemantizar. Pero para

®Recuerdo de Andrés Canedo.
2 Recuerdo de Camilo Albarracin.

entonces la maestra de quinto de primaria dijo que ya estaba cansada
de ensefiar el alfabeto y de luchar contra narrativas mas grandes que el
Antiguo Testamento, que la mitad del trauma estaba curada y que ella
iba a dedicarse a apoyar otras causas. La maestra era petacuda como
un toborochi y fue ese chacra tan bien alimentado lo que le dio fuerzas
para entregarse hasta las ultimas consecuencias a una huelga de ham-
bre sin precedentes. Al finalizar la huelga se formd el Partido Revolucio-
nario de Mugjeres Se presentaron en las elecciones de 1978 ganand'o con
amplia mayoria pues quién mejor para gobernar en democracia que las
personas que la habian recuperado. Fue asi como Domitila Chungara se
convirtio en presidenta®’. La maestra de quinto de primariarecordo que
ella ya pertenecia al futuro, al siglo XXI, de modo que le dijo a la Domi
que seria por siempre “la nifia de sus 0jos”, pero que debia partir.

6Qué tal un lugar donde no importara perder, pero sobre todo donde
valiera poco o nada ganar? Nunca vino nadie ni se llevé nada. Todo fue
llegar y quedarse, estar y rebrotar. Nunca hubo paises ni virreinatos,
ni siquiera reinatos. Lo mejor de todo fueron las lenguas, miles y todas
aprehendibles y transmisibles entre si, regalo de seres que no constru-
yen ni destruyen torres®?. El lenguaje podia condenarnos o redimirnos
cuando nombraba; podia determinarnos de muchas maneras y eso
ya lo habiamos aprendido. Silvia Rivera Cusicanqui relataba que Es-
tigarribia le hablaba en guarani a su ejército en la Guerra del Chaco
mientras Kundt apenas en espariol al nuestro. Asi nos fue. La fraseo-
logia heredada de la guerra creé en la patria un lirismo de muerte y
la glorificacién nunca consolable de la pérdida. Pero qué tal entonces
una matria en la pudiéramos desapropiar el lamento y en la que, como

21 Recuerdo de Silvia Vdsquez Benavidez.
22 Recuerdo de Paula Irupé Salmoiraghi.



diria Wilmer Urrelo, renunciar [por ejemplo al mar perdido] no esté
mal porque renunciar es lo mds normal y porque perder es la cosa mds
comun del mundo?. Por qué no sofiar despiertos y abolir el servicio mi-
litar y las fuerzas armadas, acogiendo la quimera de Maria Galindo en
su revolucion bastarda. Por qué no “quimerar” (vamos a inventar este
verbo) con este otro momento:

La maiiana del 26 de mayo de 1880 las tropas bolivianas estaban por
entrar en combate con el ejército chileno. Se dieron ordenes al tamborile-
ro principal para desplegar a los soldados con un redoble, pero Juancito
Pinto ya estaba cansado de tocar las mismas marchas bélicas que acom-
paniaban a las tropas durante kilometros hacia el frente de guerra. Es por
eso que se hartd y empezd a tocar un ritmo mds frenético, un ritmo HxC
[hardcore rap], que hizo que los demds nivios de su edad que fueron obli-
gados a dejar sus hogares para luchar por la patria, dejen sus fusiles y se
unan en un iracundo y euforico baile; desobedeciendo todas las drdenes
y olvidandose del fragor de la batalla dieron marcha atrds y abrazados
comenzaron a cantar al unisono una cancion de Flema:

No quiero ir a la guerra
No quiero que me maten
Porque soy muy joven
para ser un caddver®,

El dialecto de la ficcidon nos ofrecia otros renacimientos, como este
que se infiltra subrepticiamente y queda en suspenso para ser comple-
tado por ti, (si, exactamente, tu, a ti, a vos te estamos hablando): Si no
hubiera sido por el soldado fantasma, todos los combatientes bolivianos
parapetados en el fortin Boqueron en septiembre de 1932 hubieran pere-
cido...** La imaginacién desdramatizaba el dolor de la patria y se abria
ala ternura, a lo cursi, a la posibilidad de reirnos de nosotros mismos
y dejar de sentirnos “extraordinarios”. Permitirnos el “Y si...” regene-
raba en la matriala ilusidn, la expandia en las peripecias de la mente y,

3 Wilmer Urrelo, “La brutalidad de los espejos”.
* Recuerdo de Brains.
% Recuerdo de Mauricio Murillo.

al mismo tiempo, la materializaba porque lo que imaginabamos podia
hacerse carne. Ellenguaje, que es la preciosa maquina del pensamien-
to, se “encarnaba” en cada una, con nombre de deseo. Por eso Barthes
decia que “el cuerpo es el objeto mas imaginario de todos los objetos
imaginarios”. Imaginar significaba reescribir infinitamente, multipli-
car, refractar sobre los espejos de laimposibilidad.

Asi, el brillo incandescente de una memoria imaginada podia res-
taurar la vida, derruir estatuas y ponernos a salvo de nuestras catastro-
fes. Imaginamos pues que la vida continuaba, incesante:

Y un dia Marcelo®® escribio #LxsDeshabitadxs. Y al S
dia siguiente continuo escribiendo. Y otro dia encon-
tré a su nietx jugando al PS1 (#PlayStationl)¥.

* % %

Este era el instinto o lalectura profética que dictaban los suefios: des-
ajustarse de los limites de un mapa, borrar las coordenadas del Esta-
do-nacidn, que son las de la patria que niega, que raleay que mata has-
ta hoy. ¢Para qué decir “colinda” al este o al oeste? (Por qué insistir en
la necesidad de un lindero, si de oriente a occidente podia quién sabe
dibujarse un vendaval, un rumor de agua, una caravana de capibaras?
Habia que olvidarse del volumen del mundo y de la obsesion bélica de
poseerlo. Laimagen de la matria podria ser mas bien la experiencia de
los sentidos: una emocion en el cuerpo, no un discurso abstracto, no
un borramiento. “Pensar también es un emocidén”, susurraba Maria
Negroni. Y es profundamente femenino?s, se dejaba leer en las paredes

26 Marcelo Quiroga Santa Cruz, escritor, lider socialista, docente y pensador, asesinado y
desaparecido durante el golpe de estado de Luis Garcia Meza. Los deshabitados es una
de las novelas fundamentales del siglo XX, en donde funda un nuevo horizonte para la
literatura boliviana.

" Recuerdo de Ulixes/@ulixx.es

8 Grafiti de Mujeres Creando.




de este canto. Entonces, entrar a la matria, por uno de sus costado,
podria ser como precipitarse en un orfedn de pajaros —calido, sonoro
y vulnerable—, que alcanzariamos a escuchar con los ojos y a ver con
los oidos:

Klis, klis, klis.

Ch ‘ok, ch’ok, ch’ok...

Tzunun, tz'unun, tz’'unun... oy

Bugpurix, b'ugpurix, bugpurix... 2 |' (" ,;.

Wiswil, wiswil, wiswil. fuﬂ \;:\ui
L& .

Tulul, tulul, tulul. ?

K’urupup, k’'urupup, k’'urupup... o .

Chowix, chowix, chowix...
Tuktuk, tuktuk, tuktuk...

Xar, xar, xar.

Tukur, tukur, tukur...

K’up, k’up, K'up...

Saq’kor, saq’kor, saq ‘kor.

Ch’ik, ch’ik, ch’ik.

Tukumux, tukumux, tukumux...
Xperpuagq, xperpuaq, xperpuag...

Tz’ikin, tz’ikin, tz’ikin... i __.;‘;ﬁ
Kukuw, kukuw, kukuw... jk;__ _/J
Chiuwit, ch'iuwit, ch'juwit. i
T1i, tli, tli.

Ch’er, ch’er, ch’er.
Si-si-si-si-si-si-si-si...??

... seria el territorio geopoético o geosicodélico de la imaginacion
donde germinaria el placer y la indiferencia por los héroes y los marti-
res. A larealidad podian salirle plumas de alegria y pestafias de abanico
y ufias de gata pintadas de calipso sobre las cicatrices. Podia la memoria
parirse, fracturarse la cadera, hacerse aficos de dolor y al dia siguiente

# “Cantos de pajaros”, Humberto Humberto Ak’abal. https://www.youtube.com/watch?v=bt_
D4TATj2s

ponerse trinos: mover ritmicamente la pelvis, empujar, moler, torcer,
frotar el culo; hacer twerking con el trauma.

El dia después —siempre habra un dia después— desperto tranqui-
la, con el olor a podrido que salia de las hogueras. La herida abierta de la
mama humeando extasiada de tanto placer. Por fin podia chorrearse por
las laderas otra vez y bailar con los jaguares en su cama verde>,

Enlamatria, el asunto erahacer una espacio para cada uno, sin im-
portar la especie. Sacudiré mis carnes y volveremos a ser tierra®, habia
prometido ella, porque volveriamos a ser iguales, como son iguales -e
infinitamente distintas- las hojas de un arbol. Por eso, Huallpa -Tu-
pac Huallpa- habia tenido una premonicion muy temprana, cuando
despertd con lavena brillante del Sumaj Orko® todavia en los ojos. La
tierra enojada comenzo a retumbar. “Potoj” sono su cabeza al estrellarse’®
contra el suelo, antes, mucho antes, de que este Inca traidor fuera en-
venenado por pactar con Pizarro. iFuera los corruptos!, se escuchaba.
De esa misma oscuridad, del Uku Pacha, al que llaman también infier-
no o inframundo, salieron los muertos de las minas encabezados por
el Ti0**, caminaron hasta la ciudad®® para hacer una juerga/huelga y
luego suturaron con flores las faldas del Cerro Rico.

Alos costados de nuestra matria fue incluso mas dificil proponer un
contorno que nos sirviera de identidad geografica. Y es que el costado es
siempre irregular, como una costilla rota. Decir “oeste”, ay, nos parecia

30 Recuerdo de Ros Amils.

31 Recuerdo de Daniela Escobar.

32 Cerro Rico de Potosi.

33 Recuerdo de Camila Soliz.

34 Dios subterraneo, del inframundo, al cual los mineros indigenas adoran, temen y se enco-
miendan en el socavén.

% Laimagen de este fragmento corresponde ala memoria imaginada por Eliana Soza Martinez.



muy gringo. Y no solo porque sonaba a una lejania triste, sino porque
eso estaba bien para cowboys. En nuestra matrialos caballos eran libres.
Habia, eso si, un éxodo de gente descalza. Iban y venian, venian e iban.
Sobre todo las mujeres. Decir “el poniente” no nos servia de mucho,
porque a veces amanecia nublado —por culpa del cambio climatico- y
el sol era un resplandor detras de todo ese cimulo de nubes y se negaba
a ‘ponerse’. De nuevo tuvimos que confiar mejor en la noche. La misa
era de noche, cuando los hombres ya dormian vacios/llenos. Nosotras ex-
haustas cantdbamos himnos: “Cancion sin miedo”, “El violador eres ti”,
O alaridos sin letra. O carcajadas. Nos mirdabamos con las bocas abiertas
sin decir diciendo: “yo sé lo que has sentido. Lo siento’S. Era esa la otra
mitad del trauma que la maestra de quinto de primaria no habia curado.
Y es que eso se tiene que curar en comunidad. Terapia de grupo. Pero
esto era mas que terapia de grupo. Era la misa de las nocturnas.

El fundamentalismo religioso se habia puesto peor. Son misas
satanicas, dijeron, solo porque eran de noche y porque reiamos y nos
sanabamos de las violaciones. También nos acordabamos de nuestras
épicas. No nos daba pudor llamar asi a los momentos pequefios de fe-
licidad. Como olvidar la madrugada del 23 de agosto de 1939,
cuando Matilde Carmona dispard dos veces la Colt del presiden- Vot

o,

te Busch en su casa de Miraflores, ese dia del cumplearios de su '}-.- .

hermano, el coronel Carmona, cuando todos bailaron y bebie- I
ron y las mujeres agarraron a tiros las ventanas y se burla- / IA}
ban de las poses de sus maridos con voces guturales y todos i
stguieron bailando y riendo hasta las 4:00%". De lo bueno y /L f
delomalo, del dolor,la humillacién y de nuestra valentia _.—".
habldbamos bajo la luz fria de la luna. Se enojaron por
nuestra nocturnidad y porque queriamos cambiar el f

nombre de ese otro punto cardinal. Quieren cambiar

o T .

la historia completa, dijeron, y nosotras dijimos
que si. Le pedimos a la Virgen de Cotoca que nos /

e S T

.

% Recuerdo de Infuga. ¥ |
" Recuerdo de Juan Carlos Zambrana Gutiérrez. —— |

! '-viﬁ

i
LS
i
Pl

L4

protegiera y ella, gran influencer nacional, dijo que a cambio solo nos
pedia una buena fiesta en su honor. /Por qué sera que alasvirgenesy a
los santos les gustan tanto las fiestas?, nos preguntamos. Ya no estaba
la maestra de quinto de primaria para responder a nuestras inquietu-
des inocentes, de modo que tuvimos que consultar a algunas filésofas.
Simone Weil era interesante, pero solo estaba interesada en Dios y no
en las virgenes, menos en la de Cotoca. Heidegger no nos gusté nada
porque para €l todo se resumia en “el ser para la muerte” y nosotras
queriamos ser parala vida. Entonces leimos algo de Bolivar Echeverria
que nos parecio apropiado, ya que simplemente éramos barrocas. Las
virgenes de la region no eran las mismas que el Renacimiento habia
entablillado en Europa: las nuestras necesitaban mascaras que les per-
mitieran gozar por lo bajo su antigua semilla india. Con gusto comen-
zamos a preparar el velorio-fiesta.

Taquirari, chovena, rock cunumi, todo lo alistamos.

Del otro contorno de la matria vinieron mas de nosotras. Nos dije-
ron que habian tardado en llegar simplemente porque el punto cardinal
gastado ya no servia para orientarse. Pero esta bien perderse un rato, di-
jeron. Demasiadas certezas son daninas. Claro que ya iba siendo urgen-
te que le pusiéramos nombre a ese lado como de “costilla rota”, 40 acaso
quieren seguir siendo el costadido de Adan? iQué falta de creatividad!,
dijeron las recién llegadas. Qué corazones ancestralmente colonizados
por las narrativas intercontinentales, dijeron. Nosotras nos ruboriza-
mos, pero aceptamos que en parte tenian razon. No se trata de borrar de
cuajo lo que ya se ha contado —eso, nila Scheherezade, hermana nuestra
transcultural-, pero nuestro objetivo era contar de nuevo.

Por suerte, durante el jolgorio, se nos ilumino el cerebro, es decir,
la memoria.

Las polleras se levantaban con una nube de polvo y piedras. Era dia de
flesta. Los salones habian sobrevivido a guerras y pandemias, pero debian
esconderse. Camindbamos algunos kilometros para encontrar los vago-
nes que relucian en la pampa y gruiiian al ritmo de la electromorenada®®,

38 Recuerdo de Ny.



La Virgen de Cotoca se veia contenta. Hacia mucho que no operaba un
milagro, y no era por falta de fe de sus followers (la mayoria mujeres vie-
jas, hermosas, con los pieses lleningos de callos), sino porque se aburria
conlos pedidosindividuales. Los hombres querian ganarselaloteria, los
jovenes querian irse del pais porque adentro no habia futuro, cosas asi...
pero nadie pedia, por ejemplo, cambiar los contornos de la matria. Solo
una de esas viejas callosas le habia pedido ala virgencita que llorara. Ya,
puej, mamita, le habia dicho, llora hartisimo, inundanos de lagrimas,
porque solo tu llanto sagrado puede apagar el fuego de la Chiquitania.
&No te dan pena acaso los pumas, las osas, los pajaros? A cambio, le ha-
bia dicholavieja callosa, te prometo que mi marido ira de rodillas desde
el octavo anillo de la ciudad hasta tu santuario. Esos limites geograficos
parece que le agradaron a la Virgen porque acepto la promesa. Fue el
marido de la vieja callosa el que casi se desmaya cuando se enterd de que
estaba comprometido en semejante promesa. Su esposa le expuso sus
argumentos: Y es que, équé se hace con una nacién barroca? Vivirla, no-
mas. Aceptar sus contradicciones, dejar la ingenuidad para otras cosas
y encontrar la mejor forma de mezclar las creencias, entender que tanto
a la Mamita como al Ekeko les gusta de vez en cuando un traguito, un
pucho. Sino se acepta eso, nos matamos.

Al oriente hacia rato que le llamdbamos “Etamerirda” porque los
contornos a veces eran concavos y a veces Convexos, nos parecio que re-
conocer su personalidad de ‘tutuma’ era lo justo. Al poniente, entonces,
decidimos llamarlo “Electromorenada”. En esa zona, donde antes del
cambio climatico se escondia el sol, ahora teniamos un paisaje sonoro

Eramerina

p—

constante, como si mil voces histdricas pujaran por cruzar la membra-
na del discurso fésil. Una de nosotras se ofreci6 a formar una escuela
de DJ’s para que nunca faltara vibracion en ese contorno de la matria.
Las Dj’s recurrian a cualquier instrumento con tal que de que el con-
torno mantuviera su temperamento. Ollas, quenas, tambores, loros ver-
des, todo era parte de la orquesta que articulaba la musica del contorno.
También a los productos que industrializabamos ahi les pegabamos su
respectiva etiqueta: “Hecho y sudado en la Electromorenada”. De no-
che, no se usaban ollas, sino una vibracién apenas perceptible al oido
humano, una onda que acariciaba el espiritu de los perros. Eralinda esa
region de la matria. Los sonidos gatillaban muchos recuerdos dormi-
dos, no solo recuerdos lindos, también traumas. A veces, por ejemplo,
sofiabamos con espiritus hediondos. Olian a profundisimos pozos sép-
ticos. Una de nosotras desperto un dia y, todavia azonzada, dijo que las
malas lenguas, cercanas a las zonas mineras, aun dicen que los Barones
del Estario hicieron ofrendas humanas al Tio para obtener riqueza en las
minas. Las historias varian en los detalles, pero todos siempre tienen al-
gun conocido que desaparecid misteriosamente por esas épocas®. LQué
épocas?, preguntamos a la semidurmiente. Esas cuando nos quitaron el
alma, dijo. Pero eso tampoco era muchanovedad, porque desde los incas
que las fiustas habian sido enterradas con su ‘amo’ para seguirle sirvien-
do enla otravida. Los Barones del Estafio habian querido continuar con
esa tradicion. Era importante que sofiaramos otras leyendas. Algunas
de nosotras prefirieron mudarse nomads a Etamerira con la esperanza
de que los recuerdos fueran distintos, menos cargados de pus. Pero la
matria tiene costras por todos lados. Hay que saber vivir, nomas.

39 Recuerdo de Laura Subieta.



Porque naciste hembra
Tu madre jald un hilo de su corazon
Y te lo enhebrd en la oreja como tu primer arete®.

Desde hacia mucho se tenia que el arete era una marca. Se le impo-
niaalasnifias no sinlibrarlas del dolor de nacer hembras. La pequetiay
definitiva cicatriz se usaba para hacerlas “femeninas” o también -quizas
esta erala verdad- para denunciar aquello que les “faltaba” en el cuerpo
y no podia verse bajo las chambras de lana. En aquel rito de iniciacion,
en todo caso, un hilo de sangre ayudaba a sanar la herida y era, a la vez,
adornoylegado materno:laley delavida,la manada,la menstruacion, la
fertilidad, también la muerte. Ese primer arete era pues -se rieron todas
las madres de la Historia- un destino torcido: la desobediencia.

“A mi no me gusta que mi hija sea su empleada de usted™, le dijo él
a [la periodista] en television nacional y solo ellas entendieron la doble
opresion que se ponia en escena. Entonces, salieron a las calles con
bombas de gritos*.

Nunca mas ser mujer, india y campesina seria el peor destino.
Nunca mas no ser hombre y blanco seria un horizonte maldito. Ha-
bian llegado para celebrarlo la Domitila, la Bartolina, la Gregoria, la
Micaela, la Karusa, la Tomasina, la Nicolasa*® y la maestra del quinto
bésico. Borrachas de esperanza bailaban unas con otras, libres y des-
caderadas. La Paula, que se fue de la estancia arios antes de 1952 con

40 “Ty primer arete”, de la poeta maya Briceida Cuevas.

41 Palabras textuales del lider indigena Felipe Quispe, El1 Mallku, fallecido en 2021. “Lo dijo

en 1992, luego de ser detenido por las fuerzas de seguridad del Estado por actos de te-
rrorismo. En su primer encuentro con la prensa, la periodista Amalia Pando le preguntd
por qué el Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK) habia optado por usar bombas en
su lucha.
“Es que a mi no me gusta que mi hija sea su empleada de usted”, le respondié “El Mallku”.
Felipe Quispe preguntd, entonces, por qué los indios ‘estamos trapeados en el suelo, por
qué tenemos que ser un barredor, por qué siempre tenemos que ser un cargadorcito’.
https://correodelsur.com/politica/20210119_a-mi-no-me-gusta-que-mi-hija-sea-su-
empleada-la-frase-mas-recordada-de-el-mallku.html

42 Recuerdo de Montserrat Fernandez.

43 Domitila Chungara, Bartolina Sisa, Gregoria Apaza, Micaela Bastidas, Kurusa Llawi, To-
masina Tito Condemayta y Nicolasa Quintreman.

la voz temblorosa de miedo, ahora estaba**. La mariscala Azurduy, que
fue la primera de una larga lista de presidentas* y que -entre pijcheo y
singanito- habia redactado con otras el Acta de Liberacion®®, estaba. La
Lydia*’, que habia gobernado por dos lustros sequidos*®, se aproximaba.
Matracas, trompetas, platillos, clarinetes ensordecian el alba. Llega-
ron también la Adela, la Juana Manuela, la Hilda, la Maria Virginia,
la Blanca y la Yolanda*. La Matilde y la Violeta®, con sus guitarras.
Del bosque seco y tropical mas grande y biodiverso de la tierra, se vino
Germinda Casup4d. Traia abrazada en la cintura una perezosa ya sin
heridas y la noticia de que su pueblo habia apagado para siempre los
fuegos del monte, ayudado por unalluvia providencial que habiallena-
do los rios y los curichis®. En la orilla del mar fantasma, habia cholas
banidndose, mientras zarpaban los barcos hacia la indiaeuropea a com-
partir la coca®®. Y de una nave nodriza bajaban las closeteras y las in-
ventadas en tacones, en una fanfarria de glitter y esmalte, festejando la
revolucion trans y la desprivatizacion del tinte rosa®®. Media hora des-
pués severian policiasy paramilitares racistas besdndose al calor de los
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motores, haciendo el amor como
siempre desearon®.

4 Recuerdo de Alondra.

4 Memoria inventada de Haydee Castillo.

46 Recuerdo de Alina Amurrio Martinez.

47 Se refiere ala ex presidenta Lydia Gueiler, derrocada por el golpe de Luis Garcia Meza.

48 Memoria inventada de Hugo Badani.

4 Adela Zamudio, Juana Manuela Gorriti, Hilda Mundy, Maria Virginia Estenssoro, Blanca
Blanca Wiethtichter y Yolanda Bedregal.

50 Matilde Casazolay Violeta Parra.

51 Ciénaga, laguna, humedal, pozo o nacimiento de agua.

52 Recuerdo de Paula Daniela Bianchi.

5 Laimagen de este fragmento corresponde ala memoria imaginada por E1 André.

54 Recuerdo de Caracola.



La Vicky, la Silvia, la Maria, la Roberta, la Alison, la Anamar, la Elvi- . 4
ra se sentaron en un fuego, que estaba atizando la jovencisima y sabia
Emma®®. No habia una, sino cientos de lumbres recibiendo amas de
casa, putas, obreras, activistas, colectivas, abuelas, nifias durmiendo,

. \ ;ﬁ;\rﬁﬂr{mnunmm

ninas saltando, ninas con velo y jugando con sus madres roncas de gri- - _,-/

tar, artistas, vendedoras de dulces, fruteras, floristas, carniceras, bai- iy -— -h
larinas, grafiteras, barrenderas, adolescentes, peluqueras, parteras, I ? W

universitarias, chamanas, chifleras, raperas, mujeres negras, mujeres = |

viajeras, mujeres indigenas, mujeres invalidas, mujeres ciegas y sor- : § T.ﬂl':‘,-"&‘f
das y mudas, mujeres de luto, mujeres trans, mujeres quemadas, mu- ‘*\\
jeres tatuadas, mujeres desaparecidas, mujeres violadas, mujeres ase- %
sinadas... “Traeme tronco de quebracho para la madre de mi fuego”, b1
dijo unavozhermosa en guarani, entonces se hizo el silencio y todaslo |
escuchamos sin miedo... )

somos el original no modificado . -

el pasado invisible . ' :%

la cifra de las cosas somos

el secreto sumergido

somos la zona inapropiada ' %

las cosas de papeles que se te ocurren ' -

un caso bien dificil somos

imagen fija adornada en exceso

pintarrajeada somos®”

Cémo duele este amor por vos, matria, dijimos. Pero es lindo quererte.

Quererte sin nacionalismo, sin fanatismo, sin ceguera, quererte como a
esta muestra breve e irregular del mundo, este pedazo de un planeta que

e

es parte del cosmos. Quererte asi, de lo pequefio a lo inconmensurable.

% Virginia Ayllon, Silvia Rivera Cusicanqui, Maria Galindo, Roberta Benzi, Alison Spedding,
Ana Maria Romero, Elvira Espejo y Emma Villazon.

s Elias Caurey, en su libro Neepoti Kaa Peguari (Canto al bosque).

5"Del poema “Restos de un cielo”, de Marcia Mogro.
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IMPLANTADAS ™_AMATRiA

6Quiénes han escrito esto?

Todas, todos, todes. Magela Baudoin y Giovanna Rivero instalaron el
telar para anudar las hebras de las palabras que surgieron de las plazas
publicas de las redes sociales. Raul Espino creé la memoria visual. La
colaboracion de Michelle Nogales, de la Revista Muy Waso, fue funda-
mental para recoger las voces de este coro.

BIOGRAFIAS

Magela Baudoin (Venezuela, 1973). Escritora y periodista bolivia-
na-venezolana, autora del libro de entrevistas “Mujeres de Costado”
(Plural 2010); de la novela “El sonido de la H” (Premio Nacional de
Novela 2014); y del libro de cuentos “La composicion de la sal” (Plural
2014), que gano el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Gar-
cia Marquez (2015). Su obra ha sido traducida al inglés, al portugués
y al arabe y editada en Latinoamérica, Espafia, Egipto y Estados Uni-
dos. Su ultimo libro, “Vendra la muerte y tendra tus ojos”, fue finalista
del VI Premio Ribera del Duero-Paginas de Espuma en Esparia (2020).
Es creadora y coordinadora del programa de Escritura Creativa de la
Universidad Privada de Santa Cruz. En 2021 recibio el premio Anna
Seghers. Actualmente cursa un doctorado en Literatura en la Universi-
dad de Oregon (EEUU).

GiovannaRivero (Bolivia, 1972). Es escritoray doctoraen literatura
hispanoamericana porla University of Florida. Entre sus libros figuran
Tukzon (2008), Ninias y detectives (2009), Para comerte mejor (2015,
Premio Dante Alighieri 2018 y finalista de los premios Celsius 2021y
Guillermo de Baskerville 2021), Tierra fresca de sutumba (2020, 2021,
traducido al italiano y al portugués y de pronta traduccion al inglés) y
98 segundos sin sombra (2014, Premio Audiobook Narration), novela
llevada al cine por el director boliviano Juan Pablo Richter.

En el afio 2004 participo del Iowa Writing Program y en 2007 re-
cibio la beca Fulbright. En 2005 obtuvo el Premio Nacional de Cuento



Franz Tamayo. En 2011 Fue seleccionada porla Feria Internacional del
Libro de Guadalajara como uno de “Los 25 Secretos Literarios Mejor
Guardados de América Latina” y en 2015 le otorgaron el Premio Inter-
nacional de Cuento “Cosecha Efie”. Rivero ha publicado diversos arti-
culos académicos especializados en ciencia ficcion latinoamericana y
coordina talleres de escritura online.

Ambas, junto a Mariana Rios, llevan adelante la Editorial Mantis,
que publica en Bolivia el trabajo literario e intelectual de escritoras his-
panoamericanas exclusivamente. Editorial Mantis, en colaboracion
con Canal Press, editard en Estados Unidos y México la antologia de
ensayos feministas de la activista boliviana Maria Galindo. En 2019,
Mantis concretd la primera residencia de escritura para narradoras bo-
livianas, proyecto que se ha visto temporalmente interrumpido por la
crisis planetaria de la pandemia. Asimismo, Editorial Mantis organiza
anualmente, en coordinacion con otras editoriales independientes bo-
livianas, el Encuentro Internacional de Narrativas.

Ral Espino (México, 1969). Estudié Disefio de la Comunicacién
Grafica en la Universidad Auténoma Metropolitana Azcapotzalco, en
la Ciudad de México. Se ha especializado en branding y disefio edito-
rial. También ha colaborado en agencias de publicidad como Leo Bur-
nett, Ogilvy y Teran/TBWA como Director Creativo. Actualmente de-
sarrolla proyectos de disefio y video de manera independiente.

Revista Muy Waso de Bolivia. Trabajamos en un periodismo femi-
nista, popular y comprometido con los derechos humanos. Nos con-
sideramos obreras de la informacién. Nacimos en 2018 como una
revista de cultura y entretenimiento, desde los feminismos y con un
enfoque disruptivo.

Desde 2019 incursionamos en el periodismo narrativo y el perio-
dismo de investigacién. Desde 2020 incluimos en nuestra oferta infor-
mativa el periodismo de datos, principalmente por la falta de acceso a
informacion epidemioldgica sobre la COVID-19 en Bolivia. Gracias a

este trabajo fuimos seleccionadas como finalistas de los Premios Sig-
ma Awards en Periodismo de Datos.

En 2020 también creamos el primer podcast narrativo de no fic-
cién en Bolivia.

En 2021 ganamos el primer Startups Lab de hispanoamerica de la
Google News Initiative y Sembramedia.

Creemos que el periodismo de calidad es una mezcla de creativi-
dad, aprendizaje constante, planificacién y disciplina. Creemos que
Bolivia necesita este periodismo de calidad, creemos que otras formas
de hacer periodismo en nuestro pais son posibles.

Sofiamos con un periodismo hecho y administrado por las trabaja-
doras y trabajadores de la informacion, absolutamente independiente
anivel editorial y sostenible en el tiempo a nivel financiero.

Trabajan en el equipe Muy Waso Michelle Nogales, Esther Mamani
y Mijail Miranda.



ANEJO REGISTROS DE LA MATRIA (ARD 1-3095)

Gracias infinitas a todas estas manifestaciones de la imagina-
cién. Esta cadena de tuits constituye, por si sola, una narrativa
capaz de interceptar a la Historia oficial. Aqui queda el relato
abierto, poroso, dispuesto para su intervencion. Sigamos, pues,
reescribiendo a la matria.

Las malas lenguas, cercanas a las zonas mineras, atin dicen que los Barones
del Estafio hicieron ofrendas humanas al Tio para obtener riqueza en las
minas. Las historias varian en los detalles, pero todos siempre tienen algin
conocido que desaparecié misteriosamente por esas épocas. (Laura Subieta)

En 1982, Bolivia legaliza la cocaina y genera un periodo conflictivo que empie-
za con una intervencién militar estadounidense en las regiones productoras de
coca. Las masacres cometidas por los invasores hacen que el mundo condene
con unanimidad la intervencién y tras cinco afios abandonan Bolivia. Con este
antecedente todos los paises productores de coca y cocaina legalizan y regu-
lan la compra-venta de dicha sustancia. En los siguientes diez afios, Estados
Unidos adopta una politica reconciliadora y crea la Organizacién Mundial Re-
guladora de sustancias recreativas peligrosas; se crean leyes para el comercio
de cocaina y Bolivia accede al mayor lote de exportaciones, logrando ingresos
desproporcionados, mayores a toda la riqueza acumulada en 150 aiios de
historia republicana. (Alvaro Aguilera)

Durante los 21 dias, las feministas se juntaban en el parque El Arenal de Santa
Cruz para crear una nueva matria, libre de machocracia y llena de diversida-
des. (Cyberelfa)

Cémo olvidar la madrugada del 23 de agosto de 1939, cuando Matilde Carmo-
na disparé dos veces la Colt del presidente Busch en su casa de Miraflores,
ese dia del cumpleaiios de su hermano, el coronel Carmona, cuando todos
bailaron y bebieron y las mujeres agarraron a tiros las ventanas y se burla-
ban de las poses de sus maridos con voces guturales y todos siguieron bailan-
do y riendo hasta las 4:00. (Juan Carlos Zambrana Gutiérrez)

1884, triunfé de Bolivia en la guerra del Pacifico. (La victoria sumerge al
pueblo en un mar de alegrias) iViva la matria Bolivia! Una gran nacién, iViva
el “jubilo boliviano”! que no sé desvanece con los afios y se esparce por todo
el mundo. (Lacra Andare)

Recuerdo el dia que apunalé a Bolivar en el corazén, él dormia en una cama
de la hacienda. No le haras esto a ninguna mds, pensé antes de caer sobre él
con el peso de mil mujeres; chill6 como un cerdo antes de morir, mientras yo
corri desnuda a esconderme en la cocina de mama. (Clitemnestra)
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El amorio de la primera presidenta de la reptblica, Maria de la Concepcién
Bolivar A., le cost6 el cargo después de tres dias de haber asumido.

“No me arrepiento de nada ni actiio diferente de cualquiera de ustedes,
hombres”, dijo entre bayonetas y acusaciones de faltas a la moral.
(Graciela Gutiérrez Velasco)

Casimiro Olafieta, en una noche de reflexién, entiende que el golpe militar,
que estaba planeando contra Sucre en 1828, al atentar contra las instituciones
y generar disputas entre los bolivianos, danaria a la matria naciente, por lo
que ese tipo de sucesos deberia ser evitado por siempre. (Andrés Canedo)

éRendirme yo? iQue se rinda su abuelo carajo!, grit6 Irene cubriendo con su
cuerpo a Eduardo, que yacia borracho en medio puente, mientras despachaba
a varios invasores. Cuando Eduardo asomé la nariz debajo de Irene... lo ma-
taron. Fue nombrado héroe nacional. Un nuevo tribunal de historia enuncia:
muchos monumentos tendrdn nombre de mujer. (Rosario Arzabe)

El wuaico se veia desde la ventana del segundo piso. Mi habitacién estaba en
el primero, al lado de la de mi hermano mayor. La casa era linda, pero estaba
vacia. Mi papa ya no vivia ahi. Mi madre fue la primera feminista que conoci.
Se divorci6 cuando nadie lo hacia. Las que lo hacian eran: o putas, o malas es-
posas, o las dos. Mi mama trabajaba todo el dia, tenia trajes caros, usaba per-
fumes y era la tiinica abogada en su oficina. En varias escuelas no nos querian
inscribir porque éramos hijxs de personas divorciadas. Yo pasaba las tardes
con ellas y la radio San Gabriel a todo volumen. Aprendi a contar en aymara
antes que en espaiiol. Roxana no debia de tener muchos mas afios que yo, pero
me cuidaba toda la tarde después del colegio. Haciamos tareas, preparaba la
merienda, me dejaba hacer todo lo que me daba la gana, inclusive ir al waico y
tocarnos un poco las tetas, recién brotadas las de ella, las mias todavia planas.
Me gustaba que me agarre fuerte y no me daba miedo que me grite. Yo también
le gritaba, a veces nos odidbamos. Se reia fuerte y a veces yo la montaba por

la espalda. Siempre ibamos al waico a hacer esas cosas. Era rico. Todavia me
acuerdo en cdmara lenta de sus ojos grandes y sus dientes blancos gigantes.
No era de pollera, pero su madre si. Mi madre intuyé o le contaron algo. Roxa-
na, la Roki como le decia yo, se fue un viernes y no volvié mas. Nadie pregunté
nada, ni dijo nada al respecto, silencio, siempre silencio. Soy la primera lesbia-
na que conoci, en gran parte gracias al waico y a la Roky. (RegiaRuth)

Cuando le dijeron que esa era la palabra de un dios no arrojé el libro, lo lamié
y unté por su piel. Danzé desnuda y aull6 hasta empujarlos como la Socavén.
Enterrados yacen con orines en las minas que no pudieron rapifiar. Eva Quilla,
presidenta de la matria boliviana en ayllus. (Paula Daniela Bianchi)

A lo siete afios me escondi en la oficina del director de mi colegio y vi cémo
se sacaba la faja que aplanaba sus pechos. En el espejo, su sonrisa plena, que
nunca antes habia visto, revel6 a una mujer. (Trinidad)

Y entonces las mujeres de Cochabamba bien armadas y resistiendo en la
Coronilla asesinaron al ejército invasor, decididas a liberarse de todo some-
timiento, se articularon junto a compaieras de todas las provincias del Alto
Pert emancipandose y construyendo un estado libre. (Fer Aguilar)
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Recibo mensajes cifrados desde la Matria, el desierto de El Totoral. Las na-
ves de Sinchi Wayra roban el brillo de la montafia. Una mujer libera este pais
marciano de la hipnosis. Cerré los ojos y vi el Totoral verde de nuevo, las
raices como una mano abierta en el agua. (Carolina Sanchez)

El era q’'uewa, enamorado lo planeé todo. Yacian en el lago Padilla y Hualpa-
rrimachi, reencontrandose en un mundo ma4s justo, sin la heteronorma. Yo,
ebria de nostalgia, le pedi al Martin Miguel de Giiemes que me acurrucara
mientras despedimos el suicidio marica de nuestros amigos. (Maita)

La misa era de noche, cuando los hombres ya dormian vacios/llenos. Noso-
tras exhaustas cantdbamos himnos: “Cancién sin miedo”, “El violador eres
ti”. O alaridos sin letra. O carcajadas. Nos mirdbamos con las bocas abiertas
sin decir diciendo: “yo sé lo que has sentido. Lo siento”. (Infuga)

Las polleras se levantaban con una nube de polvo y piedras. Era dia de fiesta.
Los salones habian sobrevivido a guerras y pandemias, pero debian escon-
derse. Camindbamos algunos kilémetros para encontrar los vagones que
relucian en la pampa y grunian al ritmo de la electromorenada. (Ny)

Recuerdo Potosi, aquella novela financiada por brasilefios y espaiioles sobre
las Historias de Bartolomé Arzans de Orsuia y Vela. Se volvié un fenémeno
en Latinoamérica, compitiendo con Xica da Silva y hasta con Betty la fea.
(Alvaro Aguilera)

Al finalizar la huelga se formé el Partido Revolucionario de Mujeres Se
presentaron en las elecciones de 1978 ganando con amplia mayoria pues
quién mejor para gobernar en democracia que las personas que la habian
recuperado. Fue asi como Domitila Chungara se convirtié en presidenta.
(Silvia Vasquez Benavidez)

Aquella mafiana, el nifio pacefio llegé con su familia a la playa. Sonrié al ver las
olas y a otras decenas de familias disfrutando del verano. Eran 200 hermosos
kilémetros de mar boliviano en los que podian sentir que el mar era parte de
ellos (o que ellos formaban parte de él). (Gianmarco Farfan Cerdan)

Esa noche, cuando santifiqué mi punal, en nombre de los derechos humanos,
en el pecho del presidente Barrientos, supe que nunca tendria que volver a
llorar las balas que manchan la memoria de nuestros muertos.

(Leticia Lindsay. GenerArte Poesia)

Ellos se negaban a usar barbijo; hasta que un dia, ellas llevaron a la plaza los
zapatos de todos sus muertos. La foto del periédico fue lapidaria; miles de
zapatos de hombre. Ahi, ellos entendieron el significado de la palabra cuidar.
Desde entonces cuidar es femenino. (Patricia Gutiérrez Paz)

En 1931, Franz Tamayo, como presidente de la Asamblea Legislativa, con-
siguié el apoyo unanime de los parlamentarios para aprobar la Ley Capital
que regula el tiranicidio. Vigente hasta la actualidad, cuenta solo con cuatro
casos que consiguieron sentencia. (don Camilo)
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Huguille Banzer fue de Ixs primerxs femboys bolivianes, era fan del anime y
de usar minifaldas, sufrié el rechazo de la sociedad hasta que un dia del mil
novecientos y algo la baronesa del litio Domitila Barrios le integra a su equi-
po de publicidad para hacer canciones de trap. (Cybermishi)

Lidia Katari, tras reflexionar sobre su rol como mujer indigena en la trans-
formacioén del pais, en didlogo subversivo con su pareja (VH Cardenas),
trastoca la historia al emanciparse de la situacién patriarcal que vive y se
enfrenta a Goni, denunciando y anunciando. (Violeta del Carmen)

Cuando desperté, Bolivia tenia mar y el Chaco Boreal. (Jorge Leén Lozano)

2006, Evo Morales dispuso de un rito andino en el Palacio Quemado después
de ser posesionado como presidente. La misma noche Evo y Alvaro con algunos
Ministros asistieron a una invitacién en Orinoca. Entre chicha, sexo y jarana
fueron secuestrados por seres interdimensionales. (Jorge Leén Lozano)

Rosmery Guarita es la encargada adjunta del ministerio de obras publicas
para generar politicas sociales por la vida digna de las personas con discapa-
cidad. Cuando volvié de la ONU en 2016, en la lucha por ampliar sus DDHH
reconocieron su capacidad de liderazgo fortaleza y valor. (Puya Raimondi)

Aquella victoria contra Alemania en el Mundial del 94, después los octavos

y los cuartos de final, nos abrieron las puertas de la gloria: bolivianos fichados
por el Barcelona, Real Madrid, Juventus... logramos tantas Libertadores.

Y eso que lo mejor llegaria recién en 2006. (Rodrigo Villegas)

Finalmente, Maya, Imilla y casi todas mandaron a la mierda a los jefes del ELN,
creando una organizacién anarcofeminista. Olvidaron al Che y decidieron em-
plear sus propios talentos guerreros, yéndose por ultimo a los valles sagrados,
donde, integradas a la comunidad, atin perviven. (Huascar Rodriguez)

El almuerzo le habia sentado pesado, entonces la fiscal von Borries decidié
dejar el auto afuera de casa y pedir un radio mévil, mientras subia al Lada 95
saludé al sereno que hacia su ronda; ademas, era viernes y ya tenia planes
con sus amigas para ir por unas cervezas. (Antonosferatu)

En 1956 el boliviano Ugo Uganza tir6 una piedra a la Mona Lisa. ¢Y sien vez
de dafarla, la roba y la lleva a Bolivia? Seria un cambio justo por todas las
obras precolombinas que abundan en los museos europeos, siendo la M.L. un
simbolo europeo. (Jorge Isury)

Roberto Suarez paga la deuda externa del pais y negocia el bono “Taita” para
poner fin a la hiperinflacién de los 80. (Bruja andina)

Carmen creci6 entre el monte y el Pilcomayo, donde imitando a Taicolique
aprendié a pescar con vasijas de barro a sus 7 afios. Un dia llegaron unos
hambrientos uniformados al borde de la muerte y del rio, les invité pescado.
Comiendo olvidaron el hambre, la guerra y las fronteras. (Vania Alejandra)

Carlos Valverde se comunicé con Maria Galindo para compartir y dejar en
sus manos toda la informacién que habia recibido sobre la supuesta existen-
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cia de un hijo, del entonces, presidente Evo Morales, resultado de una rela-
cién de estupro con una muchacha de la juventud del MAS. (Johss)

Sino hubiera sido por el soldado fantasma, todos los combatientes boli-
vianos parapetados en el fortin Boquerdn en septiembre de 1932 hubieran
perecido. Noche a noche atacaba los campamentos enemigos que rodeaban
el fortin para devorar a los soldados desde adentro de sus cuerpos.
(Mauricio Murillo)

La letra a es de mujeres, dicen ellos. Ava oyen y no entienden, por eso Eva
me bautizaron. Mi mit&’i. Caminaremos hasta Aguaragiie, lejos de Yohai y de
los patrones Karai. Serds viejo. Y yo no seré la madre de Apiaguaiqui-libre.
No seré Eva de los Karai. Yo tendré mi propio nombre. (Tanja Katharina)

El viaje en tren que comenzé en Potosi venia a su fin. Los vagones arribaban
a Antofagasta, la capital del litoral. Desde el Cerro Rico en la Villa Imperial
y con una pequena parada en Uyuni y el imponente salar, esta nueva ruta de
ferrocarril le daria una nueva arteria al pais. (Matheo Gavilano)

Nunca vino nadie ni se llevé nada. Todo fue llegar y quedarse, estar y rebrotar.
Nunca hubo paises ni virreinatos, ni siquiera reinatos. Lo mejor de todo fueron
las lenguas, miles y todas aprehendibles y trasmisibles entre si, regalo de seres
que no construyen ni destruyen torres. (Paula Irupé Salmoiraghi)

Bolivia vencié en todas sus guerras: hoy es un pais triste que no festeja sus
fracasos (el idioma oficial es el inglés, el color oficial es el blanco norteame-
ricano). (Mauricio Rodriguez Medrano)

Mucho antes de Bolivia del Lago Titicaca emergi6 una nave extraterrestre
que se llevo a las gentes del lugar dejando, a su vez, un nifio de ojos ovalados,
piel verde y cuerpo largo y flaco. Al dia siguiente este nifio fundé Bolivia.
(Brandon Gutiérrez)

Y la mariscala Azurduy fue la primera de una larga lista de presidentas de
una republica que pudo llamarse Azurduyia, pero se llamé Sisaia
(Haydee Castillo)

Mi amada loca: La revolucién muere suplantada por los usurpadores. El
poder, vicio execrable, divide el suefio de unién y hermandad para entronar
emperadorzuelos. Sin amor ni libertad, la Patria grande se va con nosotros.
Mi mayor gloria queda en tu pelo. Tuyo, por siempre. Bolivar, el de Manue-
la/ @gabrielaichaso

A esos carajos, que le rien y le traicionan, mandelos en el primer barco que
zarpe al alba. Ponga al mando a las que aman, las que zurcen y bordan, las
que salan el charque y cosechan la cana,las que crian solas y no temen al
hambre ni al hombre: A nosotras, la cuna americana. (Manuela, la
Generala/ @gabrielaichaso)

Y ese dia a la picara llamita no se le ocurrié desaparecer, Diego Huallpa no perdié
a ningun animal ni fue necesario prender una fogata por las noches. Siglos mas
tarde al turista <Sdnchez> se le ocurrié botar un fésforo de su cigarrillo... (Bleu)
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Y un dia Marcelo escribié #LxsDeshabitadxs. Y al dia siguiente continuo
escribiendo. Y otro dia encontré a su nietx jugando al PS1 #PlayStationl
(ulixes)

Sueiio bizarro: Hace varias noches soié, que hombres vestidos con escudos
brillantes extraidos de la pacha, venian en mi encuentro, y yo les pregunté:
ese “oro” comen, y con sonrisas aparecidas de su espesa barba, asentian.
Ahora muy despierto, se lo que debemos frenar. (Kari)

nggé Lola a la plaza, embravecida y a paso firme, la seguian mineras, obre-
ras y campesinas. Nunca mas abusarian de ellas fue la consigna. Muy pronto
nacerian mas Lolas y Domitilas, todas con el suefio de pais, siempre renacido
de las cenizas, una y otra vez. (La Pietila)

Cuando visitaron las ruinas de Tiahuanaco vieron, maravilladas, las grandes
piezas monoliticas que representaban a las mujeres sacerdotisas, mujeres
guia y mujeres sanadoras de aquella cultura. Asi como las piezas con grafis-
mos que desarrollaron como forma de escritura. (Alejandra Delgado)

Luego de un devenir de discusiones entre closeteras e inventadas, llegaron
en tacones, glitter y esmalte desde una nave nodriza disefiada por Le Corbu-
sier, pidiendo voto universal, nacionalizacién del tinte rosa y demas cosas,
hoy la llamamos LA REVOLUCION TRANS DEL ‘52. (El André)

Desde el ainol940 y gracias a las polleras libertarias, contamos con casas-
cuna gratuitas para apoyar a las madres trabajadoras, mercados populares
perfectamente equipados y la destitucién inmediata de autoridades abusivas.
Hoy nos siguen inspirando para conquistar nuevos derechos. (Liseth

Jaen Hurtado)

Un golpe tras otro, un golpe tras otro. Gritos acallados por el silencio atro-
nador de la violencia Vacio, llanto, burbujas de dolor ante la partida de la
madre asesinada. Esa Bolivia, hay que denunciarla, basta de silencios. Esa
Bolivia no quiero!!! (Wayruru)

Las cholas banandose en la orilla del mar mientras zarpan los barcos hacia la
indiaeuropea a compartir la coca. (Paula Daniela Bianchi)

Ingresa la Juana Azurduy a la Casa de la Libertad a sulado estan los herma-
nos Katari y el Manuel Ascencio Padilla, se sientan, empiezan a hablar. Inicia
la redaccién del Acta de Liberacién. (Alina Amurrio Martinez)

El gobierno de Lydia Gueiler duré 2 legislaturas, en esos 8 afios se rodeé
de l@s mejores bolivian@s en cada campo presidiendo un gobierno que ha
hecho hasta hoy de nuestro pais el mas progresista y avanzado de Latinoa-
mérica. (Hugo Badani)

Diego Huallpa cavaba un pozo en busca de agua, cuando broté de la Pacha-
mama un liquido negro que tenia usos medicinales, en embarcaciones y como
combustible. Siglos mas tarde, Potosi seria el yacimiento mas grande de
petréleo en Sudamérica. (Jorge J. Barriga Sapiencia)
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Cuando los muertos del Uku Pacha empezaron a surgir de los tineles mineros
del Cerro Rico de Potosi, encabezados por El Tio y bajaron en una procesién
macabra hasta la ciudad, los pobladores entendieron que la sobreexplotacién
de sus riquezas habia sido un gran error. (Eliana Soza Martinez)

El sistema binario de los quipus que registré datos logograficos, cuenta
sobre los origenes del Imperio Inca y sus adelantos tecnolégicos, los cuales
explicarian la superioridad con que conquistaron la victoria frente a los
espafioles, en las batallas posteriores a 1492. (Eliana Soza Martinez)

Después de un anélisis profundo, el Ministerio de Culturas y Turismo del
Estado Plurinacional de Bolivia empezara una campaiia de becas para pro-
mover que mas varones participen del Premio Nacional de Novela y exista
equidad de género, ya que el nimero de ganadoras es mayoritario.
(Eliana Soza Martinez)

Y de repente, ante la mirada aténita de Goyeneche, las valerosas mujeres de
Cochabamba que previamente habian asaltado las armas de las que el cuartel
realista asentado en las afueras de la ciudad habian guardado celosamente,
irrumpieron. (Mrs. Denisse)

Ella decidi6é desobedecer sus 6rdenes. Se dio cuenta de que la tinica salida
constitucional era asumir la presidencia alejada su bancada pero con la pro-
teccion de su gente y la ilusién de un nuevo comienzo. Mas alla de su furia, él
no pudo entender la ironia, su nombre era Eva. (@maradiazm)

Afuera de la UTOP, las motos rugian violencia. Una mujer enmascarada se
paseaba repartiendo vasos con “agua” a todos los espectros. Media hora
después se verian policias y paramilitares racistas besandose al calor de los
motores, haciendo el amor como siempre desearon. (Caracola)

Huallpa desperté y siguié la vena brillante que del Sumaj Orko veia brotar.
Cuando sus manos se ensuciaron por tanto escarbar, la tierra enojada co-
menzdé a retumbar. “Potoj” soné su cabeza al estrellarse en aquel lugar. Por-
que al entrar alli, sangre derramar4 quien quiera usurpar. (Camila Soliz)

En el principio era la tierra; ni luz ni aguas rozaban su faz ni habia cayados
que la hiriesen. En su soledad, concibié orgullosas criaturas para que lle-
nasen sus faldas de flor y fruto. Un dia, prometié antes de replegarse, sacudi-
ré mis carnes y todos volveremos a ser tierra. (Daniela Escobar)

Ingresa la Juana Azurduy a la Casa de los pueblos libres a su lado estan los
hermanos Katari. iNo tengo miedo! se escucha desde el uitero gestador de la
revolucidn. Se sientan, la tertulia se instala entre pijcheo y singanito. Inicia
la redaccién del Acta de Liberacién . (Alina Amurrio Martinez)

El dia después desperté tranquila, con el olor a podrido que salia de las
hogueras. La herida abierta de la mama humeaba extasiada de tanto placer.
Por fin podia chorrearse por las laderas otra vez y bailar con los jaguares
en su cama verde. (Ros Amils)
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“A mi no me gusta que mi hija sea su empleada de usted”, le dijo él a ella en
televisién nacional y solo ellas entendieron la doble opresién que se ponia en
escena. Entonces, salieron a las calles con bombas de gritos. (Montse)

Rosa Condori, la presidenta de la coordinadora de las seis federaciones del
trépico, habia iniciado una marcha por la vida, la coca, y la dignidad. Cuando
paraba a descansar, muchachas desconocidas lavaban sus pies con agua tibia;
sabian que pronto La Jefa marcharia en La Paz. (Leni Flores)

Entonces, con la reforma educativa del 55, llegé la educacién en la diversi-
dad de lenguas existentes, tomando en cuenta la memoria cultural de cada
pueblo, librandose de roles de género, eliminando asi cualquier jerarquia de
saberes, de idiomas y de gentes. (Quipu)

. Y Paula, la que se fue de la estancia afos antes, la de la voz temblorosa de

miedo, ahora estaba ahi, mirando de frente al patrén, al mayordomo y sus
secuaces. Ahora ellos temblaban. Paula tenia los ojos llenos de desobedien-
cia. Era 1952. (Alondra)

...E110 de enero de 1978 se fundé la Confederacién Nacional de Mujeres
Campesinas Bartolina Sisa, donde se desarrollaron los liderazgos femeninos
que se materializaron luego en una candidatura sélida que gané las elec-
ciones de 1980. Con todo esto, yo tenia la certeza que Bolivia estaba bajo el
influjo de laa energia divina de la que hablaban en Copacabana. Podia haber
jurado, con la mano en el pecho, que ese afio retomariamos la democracia
con ideales mas justos e inclusivos. Sin embargo, el destino nos jugé sucio

¥, en plena celebracién del triunfo de nuestra candidata, algo no terminé de
cuadrar en el universo y en tres minutos, enfrente de nuestras narices, todo
se vino abajo. Tuve la esperanza que esto seria temporal, que la presiden-

ta saldria recuperada y lista para gobernar, no fue el caso. Desolada, fui a
buscar consuelo en la sabiduria ancestral del yatiri Ankuwillka —No ahora,
quién sabe en unos anos— me dijo con la mirada fija y un tanto fria, —los
tiempos divinos, a veces, son distintos de los tiempos politicos— me aseguré
con determinacidén. (Paola Muller)

Dice que las bellas iiustas hacian meditaciones sagradas en el templo de la
isla koati. Dice que sus cantos reverberaban sanacién a través del espacio,
magnificindose al contacto con los Apus. Dice que las ondas de la Qutamama
vibraban en majestuosa armonia. (Céu)

La manana del 26 de mayo de 1880 las tropas bolivianas estaban por entrar
en combate con el ejército chileno. Se dieron 6rdenes al tamborilero prin-
cipal para desplegar a los soldados con un redoble, pero Juancito Pinto ya
estaba cansado de tocar las mismas marchas bélicas que acompafiaban a

las tropas durante kilémetros hacia el frente de guerra. Es por eso que se
harté y empezé a tocar un ritmo mas frenético, un ritmo HxC, que hizo que
los demads nifios de sus edad que fueron obligados a dejar sus hogares para
luchar por la patria, dejen sus fusiles y se unan a ese ritmo en un iracundo y
euférico baile; desobedeciendo todas las érdenes y olviddndose del fragor de
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la batalla dieron marcha atras y abrazados comenzaron a cantar al unisono
una cancion de Flema:

No quiero ir a la guerra

No quiero que me maten

Porque soy muy joven

para ser un cadaver
Sobrevivieron, llegaron a sus casas y abrazaron a sus progenitores, a sus
hermanes, a sus mascotas que no podian parar de dar saltos y vueltas de la
alegria al volver a verlos. Cuando acabé la guerra Juan Punkcito dio clases
de bateria, grabé muchos discos y salié de gira en el Patria Es Muerte Tour
con la banda de Genoveva Rios, quien fue ademas la que permitié que que-
men la bandera durante la invasién. (Brains)

E110 de enero de 1978 se fundé la Confederaciéon Nacional de Mujeres Cam-
pesinas Bartolina Sisa, donde se desarrollaron los liderazgos femeninos que
se materializaron luego en una candidatura sélida que gané las elecciones
de 1980. Con todo esto, yo tenia la certeza que Bolivia estaba bajo el influjo
de laa energia divina de la que hablaban en Copacabana. Podia haber jurado,
con la mano en el pecho, que ese afio retomariamos la democracia con ideales
mas justos e inclusivos. Sin embargo, el destino nos jugé sucio y, en plena
celebracidn del triunfo de nuestra candidata, algo no terminé de cuadrar

en el universo y en tres minutos, enfrente de nuestras narices, todo se vino
abajo. Tuve la esperanza que esto seria temporal, que la presidenta saldria
recuperada y lista para gobernar, no fue el caso. Desolada, fui a buscar
consuelo en la sabiduria ancestral del yatiri Ankuwillka —No ahora, quién
sabe en unos afios— me dijo con la mirada fija y un tanto fria, —los tiempos
divinos, a veces, son distintos de los tiempos politicos— me aseguré con
determinacién. (Paola Muller)
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