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AL LECTOR 
 

La idea del presente testimonio surgió de la presencia de Domitila 

Barrios de Chungara en la Tribuna del Año Internacional de la Mujer, organi-

zada por las Naciones Unidas y realizada en México, en 1975. 

Allí conocí a esta mujer de los Andes bolivianos, esposa de un trabajador 

minero, madre de siete hijos, quien llegó a la Tribuna en representación del 

“Comité de Amas de Casa de Siglo XX”, organización que agrupa a las esposas 

de los trabajadores de aquel centro productor de estaño. 

Sus años de lucha y el reconocimiento de la autenticidad de su compro-

miso le valieron recibir una invitación oficial de Naciones Unidas para estar 

presente en aquel evento. 

Única mujer de la clase trabajadora que participó activamente en la 

Tribuna en representación de Bolivia, sus intervenciones produjeron un profun-

do impacto entre los presentes. Eso se debió, en gran parte, a que “Domitila vi-

vió lo que otras hablaron”, según el comentario de una periodista sueca. 

Este relato, que Domitila considera la “culminación” de su trabajo en la 

Tribuna, es el grito de un pueblo que sufre porque es explotado. Además, reve-

la cómo la liberación de la mujer está fundamentalmente ligada a la liberación 

socioeconómica, política y cultural del pueblo y que su participación en el pro-

ceso se sitúa en este nivel. 

No es un monólogo de Domitila consigo misma lo que presento aquí. Es 

el resultado de numerosas entrevistas que tuve con ella en México y en Bolivia, 

de sus intervenciones en la Tribuna, así como también de exposiciones, charlas 

y diálogos que desarrolló con grupos de obreros, estudiantes y empleados uni-

versitarios, habitantes de barrios populares, exiliados latinoamericanos residen-

tes en México y representantes de la prensa, radio y televisión. Todo ese ma-

terial grabado, como también alguna correspondencia escrita, fue ordenado y 

posteriormente revisado con Domitila, dando lugar al presente testimonio. 

Domitila se adapta a las circunstancias concretas en que se encuentra y al 

público al cual se dirige. Su forma de expresarse en conversaciones personales 

es bastante distinta de aquella que utiliza en discursos e intervenciones en 

asambleas o en diálogos con pequeños grupos. Esto explica la diversidad de es-

tilo existente en este texto, la cual puede sorprender a algunos lectores. 

El lenguaje de Domitila es el de una mujer del pueblo, con sus expre-

siones propias, sus localismos y sus construcciones gramaticales marcadas, a 

menudo, por el idioma quechua que aprendió desde su niñez. A propósito he 

mantenido este lenguaje que forma parte intrínseca de su testimonio y aporta a 

la literatura una muestra más de la riqueza contenida en la expresión popular. 
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Es bastante escasa la documentación escrita a partir de experiencias vivi-

das por gente del pueblo. En este sentido, este relato puede llenar un vacío y 

constituir un instrumento de reflexión y orientación, útil a otras mujeres y hom-

bres entregados a la causa del pueblo en Bolivia y en otros países, particular-

mente de América Latina. 

Este libro es, por lo tanto, un instrumento de trabajo. Domitila aceptó de-

jar su testimonio en la perspectiva de “aportar un granito de arena, con la espe-

ranza de que sirva para la generación nueva”. “Porque —dice ella— es impor-

tante tomar experiencias de nuestra misma historia” así como también de “la 

experiencia de otros pueblos”. Y para eso, “debe haber testimonio” que sirva 

para “reflexionar sobre nuestra acción y criticarla”. 

La escuela donde se ha forjado Domitila es la vida del pueblo. En el 

monótono y duro trabajo cotidiano de ama de casa de las minas descubrió cómo 

el trabajador no es el único explotado, ya que, por efectos del sistema, lo son 

también ella y su familia. Esto la motivó a participar activamente en la lucha 

organizada de la clase trabajadora. Junto con sus compañeras, vive en carne 

propia las derrotas y triunfos de su pueblo. Y a partir de eso interpreta la rea-

lidad. Todo lo que comenta es vida y proyección. 

Domitila no pretende presentarnos un análisis histórico de Bolivia, tam-

poco del movimiento sindical minero o del Comité de Amas de Casa de Siglo 

XX. Sencillamente narra lo que ha vivido, cómo lo ha vivido y lo que ha 

aprendido para continuar en la lucha que ha de llevar a la clase obrera y al 

movimiento popular a ser dueños de su destino. Sin embargo, son pocos los 

testimonios de un hombre o una mujer de la mina, de la fábrica, del barrio 

marginado o del campo, donde el protagonista no solamente narra la situación 

en que vive, sino que está consciente de las causas y mecanismos que crean y 

mantienen tal situación y está comprometido en la lucha por cambiarla. 

En este sentido sí, el testimonio de Domitila contiene elementos para un 

análisis histórico profundamente innovador, porque expresa una interpretación 

de los hechos a partir de una visión popular. 

Por eso es primordial, para no desvirtuar este relato, permitir hablar a 

una mujer del pueblo, escucharla y procurar entender cómo vive, siente e inter-

preta los acontecimientos. 

Nada de cuanto está aquí consignado es ajeno a la realidad de Bolivia. 

Porque el itinerario personal de Domitila se inscribe dentro de la gran trayec-

toria de la clase trabajadora y del pueblo boliviano. 

Éste fue el motivo que me llevó a dividir el libro en tres partes: la pri-

mera, donde Domitila describe “su pueblo”, las condiciones de vida y de 

trabajo del hombre y de la mujer de las minas y su integración al movimiento 
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obrero organizado. La segunda, donde narra “su vida” personal relacionada 

con los acontecimientos históricos de su pueblo. La tercera, que presenta el 

panorama de las minas en “1976”, especialmente después de la huelga 

sostenida por los mineros en los meses de junio-julio. 

Quiero aquí expresar mi admiración y mi agradecimiento a las mujeres 

de las minas de Bolivia que, en la persona de Domitila, nos dan la oportunidad 

de conocer y comprender mejor el temple de la clase trabajadora boliviana y de 

las mujeres que, desde Bartolina Sisa, Juana Azurduy, María Barzola, no cesan 

de luchar por la verdadera libertad de su pueblo. 

También quiero agradecer a todos los amigos, compañeras y compañeros 

que, de distintas formas, han colaborado para que este testimonio se vuelva una 

realidad. 

Que hable Domitila. 

 

M.V. 

30 de diciembre de 1976 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 5

La extraordinaria difusión que este libro ha tenido desde el momento en 

que apareció, provocó también la reacción de algunos grupos que intentaron 

deformar la orientación y el contenido del texto. Domitila Barrios de Chungara 

ha escrito a la Editorial pidiendo se incorpore una última conversación man-

tenida en La Paz en marzo de 1978 con la autora del libro, Moema Viezzer: 

 

“Así como está el libro es mi verdadero pensamiento actual y la expresión que 

yo quiero darle. Lo he leído y estoy conforme en cuanto al contenido y también 

al método de trabajo que hemos utilizado. Quiero decir que estoy de pleno 

acuerdo para que se siga, publicando el libro así como está y que sirva 

realmente este aporte que hemos querido dar”. 

 

Domitila Barrios de Chungara 
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RESULTADO DE LAS ENTREVISTAS MANTENIDAS ENTRE 

DOMITILA Y MOEMA EN MARZO DE 1978 
 

M.—Domitila, has manifestado el deseo de hacer algunas aclaraciones 

con relación a ciertas interpretaciones de tu testimonio. ¿Qué te gustaría decir? 

D.—Bueno, en primer lugar, lo que yo pienso es que el libro es un relato, 

y se lo debe leer en forma global. No sacar un párrafo suelto, y ponerlo de 

acuerdo a su pensamiento o a su forma de ser, sino que el libro está todo 

relacionado y uno tiene que leer el trabajo comprendiéndolo desde el principio 

hasta el fin. También pienso que este relato puede ser un texto para análisis y 

crítica, pero no se trata de buscar en él un lineamiento teórico en sí. Es un relato 

de mi experiencia. 

Por ejemplo, respecto al partido, aun cuando en mi testimonio me he 

referido más al sindicato, yo pienso que en sí, la lucha por la liberación del pue-

blo la debe manejar un partido que sea realmente de los oprimidos y explotados 

que son los trabajadores. O sea, que nosotros tenemos que tener nuestro propio 

partido y nosotros tenemos que encaminarlo, ¿no? Ahora, con mi poca visión 

que yo tengo de la realidad boliviana, no porque no quiero tenerla, sino porque 

los medios no están a mi alcance, yo creo que es necesario integrar a los intelec-

tuales con nosotros. Porque nosotros no queremos hacer nuestra lucha aparta-

da, los obreros y campesinos nomás, sino que tiene que estar la gente inte-

lectual. Pero siempre tienen ellos que estar acomodados a nuestra realidad, 

aplicando correctamente la teoría marxista-leninista a la realidad del país. Y el 

partido tiene que estar hegemonizado por la clase obrera y los campesinos. Y 

también tienen que participar los otros sectores populares. Me hicieron notar 

que en mi testimonio yo no menciono, por ejemplo, a los barrios marginados. Es 

cierto que yo desconozco mucha realidad de nuestro país. Me imagino a veces, 

cuál debe ser la situación de los barrios marginados. Pero en sí, no, yo no he 

vivido con ellos. Sé que su situación es mucho más arruinada que la de noso-

tros, los mineros y entonces pienso: si los mineros viven en tan bajas condicio-

nes de vida... ¿qué será de la situación de los campesinos, de los barrios margi-

nados y toda esa gente que no he llegado a conocer? Pero yo no quiero hablar 

de una manera puramente teórica de mi pueblo. Por eso es, quizás, que yo no 

haya mencionado a algunos grupos, porque yo no los conozco. ¿Qué podría yo 

decir de aquel barrio marginado, de aquella compañera campesina si no los 

conozco? Yo no quiero hablar sólo teóricamente. Quiero conocerlos. 

M.—Algunas personas dicen que das a entender que con el socialismo se 

resuelven todos los problemas de la liberación de la mujer. 
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D.—No. Lo que yo pienso es que el socialismo, en Bolivia como en 

cualquier país, será el mecanismo que creará las condiciones para que la mujer 

alcance su nivel. Y lo hará a través de su lucha, a través de su participación. Y 

será obra de ella misma también su liberación. 

Pero yo pienso que en este momento es mucho más importante pelear 

por la liberación de nuestro pueblo junto con el varón. No es que yo acepte el 

machismo, no. Sino que yo considero que el machismo es también un arma del 

imperialismo, como lo es el feminismo. Por lo tanto, considero que la lucha fun-

damental no es una lucha entre sexos; es una lucha de la pareja. Y al hablar de 

la pareja, hablo yo también de los hijos, de los nietos, que tienen que integrarse, 

desde su condición de clase, a la lucha por la liberación. Yo creo que esto es lo 

primordial ahora. 

M.—¿Quieres decir algo sobre la metodología empleada en la elabora-

ción y aplicación de Si me permiten hablar...? 

D.—Sí. Yo quisiera recalcar eso, ¿no? Yo he sido entrevistada por cente-

nares de periodistas, de historiadores, de mucha gente que ha venido con televi-

siones, con películas, de diferentes partes del mundo a entrevistarme. Y en la 

misma forma sé que vienen antropólogos, sociólogos, economistas, a visitar el 

resto del país, a estudiar. Pero de todos esos materiales que se llevan, son muy 

pocos los que han regresado al seno mismo de la clase, al pueblo, ¿no? Entonces 

yo quisiera pedir a toda aquella gente que en sí piensa que quiere colaborar con 

nosotros, que todo aquel material que lo han llevado, lo hagan volver a 

nosotros, como tú lo has hecho con este problema de la metodología que tú 

utilizas, ¿no?, para que sirva al estudio de nuestra propia realidad. Si me 

permiten hablar... ha de servir al pueblo porque está regresando al seno mismo 

del pueblo. En la misma forma yo pienso que las películas, documentos, 

estudios que se hacen sobre la realidad del pueblo boliviano, deben regresar 

también al seno mismo del pueblo boliviano para ser analizadas, criticadas. 

Porque si no, seguimos igual y no hay un aporte que nos ayude a comprender 

mejor nuestra realidad y a solucionar nuestros problemas. Son muy pocos, son 

contados los trabajos que han servido a esto. 

Por esto yo quiero decir que estoy conforme con el método de trabajo que 

hemos utilizado. Pienso que es correcto que Moema haya captado y no haya 

cambiado lo que yo quise decir y quise interpretar. Ojalá que en Bolivia y en 

otros países se recojan las experiencias del pueblo no solamente para elaborar 

teorías a nivel intelectual, para elaborar teorías foráneas, sino que sirva, como 

dice el título que le pusiste al libro, para que se le permita hablar al pueblo. 

Y principalmente quiero referirme, en el método de trabajo empleado, a 

eso: que después de transcribir y ordenar las grabaciones, este testimonio vuel-
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ve ahora a la clase trabajadora para que en conjunto: obreros, campesinos, amas 

de casa, todos, incluso la juventud y los intelectuales que quieren estar con 

nosotros, recojamos las experiencias, analicemos y notemos también los errores 

que hemos cometido en el pasado, para que, corrigiendo estos errores, nosotros 

podamos hacer mejores cosas en el futuro, orientarnos mejor, encaminarnos 

mejor a ver la realidad de nuestro país y crear nosotros mismos los instru-

mentos que hacen falta y mejorar nuestra lucha para liberarnos definitivamente 

del imperialismo e implantar el socialismo en Bolivia. Yo creo que éste es el 

principal objetivo de un trabajo como es este libro. 
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TESTIMONIO 
 

La historia que voy a relatar, no quiero en ningún momento que la inter-

preten solamente como un problema personal. Porque pienso que mi vida está 

relacionada con mi pueblo. Lo que me pasó a mí, le puede haber pasado a 

cientos de personas en mi país. Esto quiero esclarecer, porque reconozco que ha 

habido seres que han hecho mucho más que yo por el pueblo, pero que han 

muerto o no han tenido la oportunidad de ser conocidos. 

Por eso digo que no quiero hacer nomás una historia personal. Quiero 

hablar de mi pueblo. Quiero dejar testimonio de toda la experiencia que hemos 

adquirido a través de tantos años de lucha en Bolivia, y aportar un granito de 

arena con la esperanza de que nuestra experiencia sirva de alguna manera para 

la generación nueva, para la gente nueva. 

Quiero decir también que considero este libro como la culminación de mi 

trabajo en la Tribuna del Año Internacional de la Mujer. Allí teníamos pocos 

momentos para hablar y comunicar lo mucho que hubiéramos deseado. Y tengo 

la oportunidad de hacerlo ahora. 

Finalmente quiero esclarecer que este relato de mi experiencia personal y 

de la experiencia de mi pueblo, que está peleando por su liberación —y a la cual 

me debo yo—, quiero que llegue a la gente más pobre, a la gente que no puede 

tener dinero, pero que sí necesita de alguna orientación, de algún ejemplo que 

les pueda servir en su vida futura. Para ellos acepto que se escriba lo que voy a 

relatar. No importa con qué clase de papel pero sí quiero que sirva para la clase 

trabajadora y no solamente para gentes intelectuales o para personas que nomás 

negocian con estas cosas. 
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I 

SU PUEBLO 
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LA MINA 

 

Empezaré por decir que Bolivia está situada en el cono sur, en el corazón 

de Sudamérica. Tiene unos cinco millones de habitantes nomás. Somos poquitos 

los bolivianos. 

Al igual que casi todos los pueblos de Sudamérica, hablamos el cas-

tellano. Pero nuestros antepasados tenían sus diferentes idiomas. Los dos prin-

cipales eran el quechua y el aymara. Estos dos idiomas son bastante hablados 

en Bolivia también hoy día por una gran parte de los campesinos y muchos 

mineros. En la ciudad también se conserva algo de los mismos, especialmente 

en Cochabamba y Potosí, donde se habla bastante el quechua, y en La Paz, don-

de se habla bastante el aymara. Además, muchas tradiciones de estas culturas 

se mantienen, como por ejemplo su arte de tejer, sus danzas y su música, que 

hoy día, incluso, llaman mucho la atención en el extranjero, ¿no? 

Yo me siento orgullosa de llevar sangre india en mi corazón. Y también 

me siento orgullosa de ser esposa de un trabajador minero. ¡Cómo no quisiera 

yo que toda la gente del pueblo se sienta orgullosa de lo que es y de lo que 

tiene, de su cultura, su lengua, su música, su forma de ser y no acepte de andar 

extranjerizándose tanto y solamente tratando de imitar a otra gente que, 

finalmente, poco de bueno ha dado a nuestra sociedad! 

Es muy rico nuestro país, sobre todo en los minerales: estaño, plata, oro, 

bismuto, zinc, hierro. El petróleo y el gas son también una fuente importante de 

explotación. Además tenemos, en la zona oriental, grandes campos donde se 

cría el ganado, tenemos maderas, frutas y muchos productos agrícolas. 

Aparentemente, el pueblo boliviano es dueño de estas riquezas. Por 

ejemplo, las minas, sobre todo las grandes, non estatales. Han sido nacionaliza-

das de sus dueños que eran Patiño, Hoschschild y Aramayo que nosotros llamá-

bamos los “barones del estaño” y que se volvieron famosos en todas las partes 

por su inmensa fortuna. Incluso se dice que Patiño llegó a ser uno de los cinco 

hombres más millonarios del mundo, ¿no? Aquellos señores eran bolivianos, 

pero bolivianos con tan mal corazón que han traicionado al pueblo. Han ven-

dido todo nuestro estaño a otros pueblos y nos han dejado en la miseria porque 

todo su capital lo han invertido en el extranjero, en bancos, industrias, hoteles y 

todo tipo de cosas. Y así, cuando se han nacionalizado aquellas minas que eran 

suyas, en realidad era poco lo que había en Bolivia. Y pese a esto, los indemni-

zaron. Y, por mala suerte, se han creado nuevos ricos y el pueblo no ha dis-

frutado ningún beneficio de esta nacionalización. 

La mayoría de los habitantes de Bolivia son campesinos. Más o menos el 

70 % de nuestra población vive en el campo. Y viven en una pobreza espantosa, 
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más que nosotros los mineros, a pesar de que los mineros vivimos como gitanos 

en nuestra propia tierra, porque no tenemos casa, solamente una vivienda pres-

tada por la empresa durante el tiempo en que el trabajador es activo. 

Ahora, si es verdad que Bolivia es un país tan rico en materias primas, 

¿por qué es un país de tanta gente pobre? ¿Y por qué su nivel de vida es tan 

bajo en comparación con otros países, incluso de América Latina? 

Es que hay fugas de divisas, pues. Hay muchos que se han vuelto ricos, 

pero invierten toda su plata en el extranjero. Y nuestra riqueza se la entregan a 

la voracidad de los capitalistas, a precios ínfimamente bajos, a través de conve-

nios que no son de provecho para nosotros. Bolivia es un país bien favorecido 

por la naturaleza y nosotros podríamos ser un país muy rico en el mundo; sin 

embargo, a pesar de que somos tan poquitos habitantes, esta riqueza no nos 

pertenece. Alguien dijo que “Bolivia es inmensamente rica, pero que sus habi-

tantes son apenas unos mendigos”. Y en realidad así es, porque Bolivia se halla 

sometida a las empresas trasnacionales que controlan la economía de mi país. Y 

a esto también se presta mucha gente boliviana que se deja comprar por unos 

cuantos dólares y así hace la política con los gringos y les siguen en sus 

trampas. El problema, para ellos, es solamente cuánto más pueden ganar para sí 

mismos. Cuanto más pueden explotar a los trabajadores, más felices están. 

Aunque el obrero se caiga de desnutrición, de enfermedad, esto no les importa. 

Bueno, quizá podría contarles algunas experiencias que nosotros hemos tenido 

en Bolivia. Como vivo en un centro minero, yo, de lo que más conozco es de los 

mineros. 

En Bolivia, más o menos el 60 % de las divisas que ingresan al país 

provienen de la minería. Las otras divisas que entran son del petróleo y de otras 

fuentes de explotación. 

En las minas estatales, parece que se agrupan unos 35 000 trabajadores. 

Pero en las minas privadas, parece que se agrupan otros 35 000. Yo creo, 

entonces, que hay unos 70 000 trabajadores mineros en Bolivia. 

Las minas nacionalizadas son administradas por la Corporación Minera 

de Bolivia, que nosotros decimos la COMIBOL. Hay una oficina central en La 

Paz y hay oficinas locales en cada centro minero del país. Aquí donde vivo, por 

ejemplo, hay un gerente que administra el centro minero de Siglo XX-Catavi-

Socavón-Patiño-Miraflores. Éste es el centro minero más grande de Bolivia, con 

más experiencia revolucionaria y donde ha habido más masacres por parte de 

los gobiernos de turno. 
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En el exterior-mina trabajan los técnicos y los empleados de la empresa 

en los almacenes, la fundición, el ingenio1, las pulperías2, el departamento de 

bienestar social de la empresa. 

En el interior-mina trabajan los mineros. Cada mañana deben ellos entrar 

hasta un lugar muy malsano donde hay falta de aire, mucho gas y fetidez pro-

ducida por la copagira3. Y en ahí tienen que quedarse durante ocho horas, sa-

cando el mineral. 

Antes, cuando la mina era nueva, se sacaba solamente lo bueno, siguien-

do una veta. Pero desde hace unos veinte años, la cosa es diferente. Ya no hay 

tanto mineral. Entonces empezaron con el sistema del block-caving. Desde 

adentro le meten pura dinamita y eso hace explotar una parte del cerro. Los 

mineros sacan toda esa piedra, la mandan a la chancadora4 y después al ingenio 

para que se saque el mineral. De muchas toneladas de piedra, pocas toneladas 

se saca de puro mineral, pues. Es muy duro y peligroso este trabajo en el block, 

porque todo revienta, todo salta. Y tanto polvo hay, tanto, que uno no puede 

ver ni siquiera a un metro de distancia. Y también ocurren muchos accidentes, 

porque hay veces que los trabajadores tienen la impresión de que toda la di-

namita reventó y entonces se van a seguir con su trabajo y, de repente, otra vez 

revienta... y la gente, allí mismo se queda en pedazos, ¿no? Por esto yo no quie-

ro que mi marido trabaje en el block, a pesar de que los que allí trabajan ganan 

un poco más. 

Hay también otros tipos de trabajadores. Por ejemplo, los “veneristas” 

son mineros que trabajan en forma particular y venden su mineral a la empresa. 

Hay unos dos mil veneristas que trabajan en grupos de tres o cuatro con un jefe 

de grupo. Hacen pozos de un metro o metro y medio de ancho por unos quince 

metros de profundidad, hasta llegar a la roca. Entonces bajan por una cuerda y 

allí adentro hacen pequeños túneles por donde se meten, arrastrándose. Y van a 

buscar el estaño que se posita en los hoyos de la roca. No hay ninguna pro-

tección, ningún tipo de ventilación. Es de lo peor. Allí trabajan muchos mineros 

que fueron retirados de la empresa por tener la enfermedad profesional de 

mina que es la silicosis. Y como no tienen otra fuente de trabajo, tienen que 

buscar la manera de sobrevivir. Hay también campesinos que vienen a Lla-

llagua y empiezan su vida de minero trabajando con los veneristas, pero viven 

                                                 
1 Planta de procesamiento de minerales. 
2 Centro de abastecimiento —a base de un sistema racionado de venta de alimentos a cuenta del 
salario mensual del trabajador— administrado por la empresa minera. 
3 De “copaquira” = agua mineralizada, de color amarillento o plomizo, proveniente de los 
relaves. 
4 Del quechua chanqay = moler, machucar. Máquina moledora de piedras grandes. 
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una situación terrible de explotación, porque los veneristas les pagan unos 10 

pesos5 diarios, o sea la mitad de un dólar, ¿no? 

Otros son los “locatarios”, que trabajan también por su cuenta y venden 

el mineral a la empresa. Pero la empresa no les pone ni palas, ni picotas, ni 

dinamita, nada. Todo ellos se lo compran, todo. La empresa les fija parajes que 

ya han estado en explotación anteriormente y, entonces, siempre hay mineral. 

Más o menos, pero siempre hay. La empresa paga a los locatarios de acuerdo a 

la alta o baja ley del mineral que encuentran. Pero se queda siempre con el 40 % 

por derecho al uso del terreno, creo yo. 

Otros son los “lameros”, o sea personas que trabajan los deslaves del 

mineral. En la planta, la empresa concentra el mineral y de allí sale una agua, 

que en el recorrido va asentando restos de mineral y se vuelve así como un río 

de agua turbia, espesa. Esto lo recogen los lameros, lo lavan, lo concentran y lo 

entregan a la empresa. Piro en eso los lameros son menos favorecidos que los 

locatarios, porque los locatarios tienen lugares asignados, mientras que los la-

meros buscan así, al azar. Y resulta que hay veces que trabajan bastante y no 

encuentran nada. 

Así que son varios los grupos de personas que trabajan en los centros 

mineros. 

 
DÓNDE VIVE EL MINERO 

 

Siglo XX es un campamento minero y todas las viviendas aquí son de la 

empresa. Al ladito está el pueblo de Llallagua, donde también viven muchos 

mineros, al igual que en otras poblaciones civiles cercanas. 

La vivienda que ocupa el trabajador en el campamento, y que desde todo 

punto de vista es prestada, la tiene él cuando ya ha cumplido algunos años de 

servicio. No es inmediatamente que la empresa nos presta la vivienda, por la 

escasez que hay. Muchos mineros trabajan hasta cinco, diez años sin tener su 

vivienda. Y entonces se van a alquilar cuartos en una de las poblaciones civiles. 

Además, la vivienda es prestada solamente durante el tiempo en que el 

trabajador está en la empresa. Una vez que se muere o es retirado del trabajo 

por la enfermedad profesional, que es el mal de mina, la botan de la vivienda a 

la viuda o a la esposa del trabajador y ella tiene noventa días para desocupar la 

pieza. 

Nuestra vivienda es muy reducida, o sea que es un cuartito de cuatro por 

cinco o seis metros. Ese cuartito tiene que sala, comedor, despensa, dormitorio. 

                                                 
5 E1 cambio actual es de 20 pesos bolivianos por 1 dólar estadounidense. 
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En algunas viviendas hay dos cuartitos, y entonces uno sirve de cocina; y tienen 

también un corredorcito. En esto consiste la vivienda que nos presta la empresa, 

pero solamente las cuatro paredes, sin ningún servicio de agua o instalación 

sanitaria. Y así tenemos que vivir con más nuestros hijos, en una gran estrechez. 

En mi caso, armamos tres camas en el cuarto; es todo lo que entra. Aquí 

duermen mis siete hijos, aquí hacen los chicos sus tareas, aquí comemos, aquí 

juegan los chiquitos. En el cuartito de atrás tengo una mesa y una cama donde 

duermo con mi marido. Las cositas que tenemos, bueno, tienen que estar atau-

cadas6 en el techo, ataucadas en el corredorcito, ataucadas unas sobre otras. Y 

las wawas7 tienen que dormir algunas en las camas y otras debajo de ellas. Así. 

Hace mucho frío en el altiplano. Entonces ponemos en las camas pa-

yasas8 de paja que hacen en la región. Un colchón cuesta de 800 a 1 000 pesos. A 

nosotros nos es difícil comprar eso. En su mayoría los mineros tienen esas 

payasas de paja. En mi hogar, por ejemplo, no tenemos un solo colchón. Y la pa-

yasa dura poco porque es hecha de yute y es un poco incómoda, también. Pero, 

¿qué vamos a hacer? La payasa se rompe por un lado, se rompe por el otro y 

tenemos que ver la manera de hacerla durar, remendando aquí y allí. 

En el campamento tenemos luz eléctrica que nos da la empresa. Algunas 

horas durante el día y toda la noche. 

También tenemos agua potable. Pero no en las viviendas. Son piletas co-

munes que hay en los barrios. Hay que hacer cola para recibir agua. 

Así que no gozamos de tantas comodidades. Por ejemplo, no tenemos un 

baño en la vivienda. Hay baños públicos, es cierto, pero son diez a doce duchas 

para toda la gente, tanta gente, tantísima gente, porque son para lodo un cam-

pamento. Y entonces las duchas se abren un día por medio: un día para las 

mujeres y otro día para los varones. Funcionan las duchas cuando hay petróleo. 

Porque, para calentar el agua, solamente a petróleo trabajan. 

También los servicios higiénicos, las letrinas, solamente las hay en las 

casas del personal técnico de la empresa. No existen en las viviendas de los 

trabajadores. Son públicas y también son así, en número de diez. Pero eso es 

para todo un barrio, ¿no? Para todo un barrio. Muy rápido se ensucian y no hay 

agua corriente. En la mañana hacen la limpieza los trabajadores de la empresa 

que están destinados para esto; pero después, todo el día tiene que estar así 

sucio. Y si falta el agua, durante varios días. Sobre esto, sobre esto, tenemos que 

ocupar las letrinas. Así. 

                                                 
6 Amontonadas unas sobre otras. 
7 Palabra quechua = niños. 
8 Colchón de paja brava. 
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Hay bastantes problemas de agua, especialmente en la población civil. 

Allí sufren más que nosotros. Tienen que hacer unas colas enormes. De lejos, de 

lejos tienen que venir a buscar agua. Y en la población civil tampoco tienen luz 

eléctrica como nosotros. Es bien difícil la vida de ellos. 

Pero a pesar de tanta falta de comodidad en las viviendas, no es fácil 

conseguirse una, por la escasez que hay. Para eso se hacen competencias de 

cosas. Por ejemplo, a un compañero que ha trabajado diez años, le anotan 10 

puntos; si tiene siete hijos con más la esposa, anotan 8 puntos; si trabaja en el 

interior-mina, anotan otros puntos. Entonces que, para conseguir la vivienda, el 

trabajador tiene que ganar un determinado número de puntos: ser más antiguo 

en la empresa, tener mayor número de hijos, trabajar en el interior-mina. Hay 

compañeros que se enferman muy pronto con el mal de mina y mueren sin 

tener ni siquiera ese beneficio de una vivienda prestada. 

Claro que se hacen reclamos. Siempre se ha tratado ese problema en las 

minas. Pero la empresa nos plantea de que está en quiebra, que no puede ocu-

parse de hacer más viviendas. Y las viviendas del campamento en su mayoría 

son las mismas que se construyeron cuando la empresa era particular9. Después 

de la nacionalización, casi todo quedó en lo mismo y muy pocas viviendas 

fueron construidas. Recién están aumentando algunas. De tanto reclamar y 

hacer huelgas, conseguimos que arreglaran un poco las viviendas que estaban a 

punto de caerse. Han puesto algunos parches que las empresas constructoras 

han arreglado; pero en algunos casos, muy poco sirvieron. Un poco de aguacero 

y se están cayendo. Así. 

Por esta escasez de vivienda que hay, otras personas se juntan para vivir 

con los que tienen derecho a ella. A éstos les llamamos “agregados”. En mi caso, 

por ejemplo, mis tres hermanas vinieron a vivir conmigo. Entonces yo puse una 

cama en la cocina y la convertí en cuarto para ellas. Y afuerita arreglé la cocina 

debajo de una calamina10. Y así vivimos durante varios años. 

Los agregados no son siempre familiares. Pueden ser amistades. Por ejemplo, 

cuando recién vine a Siglo XX, también me fui a agregar. Pero yo ni conocía las 

personas con quienes fuimos a vivir. Se conocieron mi marido con el señor en 

su trabajo. Aquel señor era antiguo y mi marido era nuevo en la empresa. 

Entonces le avisó al señor que la dueña de la casa donde estábamos era mala, 

nos cerraba las puertas y todo eso. Y el otro dijo a mi compañero: “vente a mi 

casa”. Y nos fuimos a vivir en ahí, yo y mi marido. Y estuvimos con ellos 

durante un año. 

                                                 
9 Antes de 1952. 
10 Lámina acanalada de zinc, que se usa para techo. 
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Éramos recién casados. Ellos tenían tres hijitos y sus hermanitas de él 

también vivían en ahí. Nos sobrellevábamos bien, nos turnábamos a cocinar. Y 

cocinábamos en una olla grande para todos. Así vive mucha gente, durante va-

rios años. 

Claro, hay leyes respecto a las empresas y que las empresas deben dar vi-

vienda a los trabajadores. Pero de nada sirven esas leyes. Y los trabajadores 

mineros, que en gran parte sustentan la economía del país, al fin y al cabo ni su 

casita pueden tener. 

 
COMO TRABAJA EL MINERO 

 

En la mina hay dos sistemas de trabajo: uno que es del personal técnico y 

el otro que es el trabajo del minero. 

 La mina no para. Trabaja día y noche. Y para esto han dividido a los tra-

bajadores en tres turnos. Algunos cambian de turno mensualmente, otros quin-

cenalmente y otros semanalmente. Mi compañero, por ejemplo, cambia de tur-

no cada semana. 

 Hay tres puntas11 cada día. Contando el tiempo necesario para entrar a la 

mina en el convoy y para salir del socavón, la primera punta ingresa a las 6 de 

la mañana y sale a las 3 de la tarde; la segunda entra a las 2 de la tarde y sale a 

las 11 de la noche y la tercera entra a las 10 de la noche y sale a las 6 de la 

mañana. 

 Cuando el trabajador está en primera punta, las mujeres tenemos que 

levantarnos a las 4 de la mañana para preparar el desayuno al compañero. A las 

3 de la tarde llega él de la mina y hasta esta hora no ha comido nada. Porque no 

hay modo de meter comida dentro de la mina. No se les permite. Y quema, ade-

más, al pasar por tantos lugares dentro de la mina. Hay tanto polvo, tanta calor, 

aparte de las dinamitas que revientan, que, si llegaran a comer algo, comerían 

una cosa que les haría daño. Habría que organizar todo de otra manera. Y la 

empresa; dice que no es posible hacer esto. Si la empresa quisiera, podría 

establecer corredores limpios y sanos allí adentro. Pero no le interesa. La 

empresa otorga estos tratos preferencia les a los técnicos. Por ejemplo, los 

ingenieros trabajan menos tiempo. Y a las 10.30 les traen su vianda. Tienen 

derecho. A las 11.30 ya almuerzan allí adentro. Si la empresa quisiera que 

almuercen los trabajadores a su hora, podría darles lo mismo a ellos. Pero no. 

Con un desayuno están los trabajadores desde las 5 de la mañana hasta las 3 de 

la tarde, cuando llegan de vuelta a su casa. Y los que viven más lejos, como en 

                                                 
11 Turnos de trabajo. 
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Uncía, tienen que levantarse a las 3 de la mañana e irse hasta Socavón, Patiño, 

Miraflores y otras bocaminas que quedan bien-bien lejos. 

 ¿Cómo aguantan, entonces, en la mina? Mascando coca con lejía. La coca, 

son unas hojas que tienen un sabor así un tanto amargo, pero que sí, a uno le 

hace olvidar el hambre. La lejía es ceniza de los tallos de quinua12 mezclada con 

arroz y anís, que la gente mastica con la coca para sacarle su sabor demasiado 

amargo. Entonces, eso mascan los mineros para darse ánimo y para que resista 

su estómago. 

 El trabajo en la mina es agotador. Mi compañero, por ejemplo, llega a la 

casa y así vestido se echa a dormir. Duerme hasta dos o tres horas y recién se le-

vanta a almorzar. 

 Lo peor, lo más duro es la punta de noche. El minero trabaja durante 

toda la noche y viene a dormir en el día. Pero como la vivienda es chica y las 

viviendas del campamento están así lado a lado, no hay un lugar donde vayan a 

jugar los chiquitos; allí mismo se quedan metiendo bulla. Y las paredes son tan 

delgadas que, cuando hablan los vecinos, parece que allí mismo estuvieran, al 

lado de nosotros. Entonces el trabajador no puede dormir y se sale aburrido. Ni 

siquiera puede descansar. Ésta es la punta que más odia mi marido y los traba-

jadores en general. Pero son obligados a ir a esta punta. Tienen que someterse a 

las reglas de la empresa, si no, los retiran. 

 Mi compañero trabaja en esta forma hace casi veinte años. Todos los 

mineros trabajan ocho horas completas dentro de la mina. Las puntas son 

iguales. 

 Apenas 35 años es el promedio de vida de un trabajador minero. En-

tonces ya está totalmente enfermo, con mal de mina. Como tanto hacen reventar 

explosivos para sacar el mineral, entonces estas partículas de polvo se introdu-

cen a los pulmones, a través de la respiración, por la boca y la nariz. Y en los 

pulmones, esto llega a carcomer v llega a hacer pedazos el pulmón. Y los traba-

jadores comienzan a vomitar sangre. Negra, morada se les hace la boca. Y al fi-

nal botan pedazos de pulmón y ya se mueren. Ésta es la enfermedad profesio-

nal de mina o silicosis. 

 Y los mineros tienen, además, esta desgracia: a pesar de que mantienen la 

economía nacional con su sudor y su sangre, lo que logran a la larga es ser des-

preciados por todos, porque nos tienen horror y piensan que les contagiarán 

nuestra enfermedad, a pesar de que esto no es verdad. Pero son creencias que 

existen tanto en el campo como en la ciudad. Y por eso muchos no quieren 

alquilarnos viviendas porque piensan que el mal de nuestros compañeros va a 

                                                 
12 Cereal del altiplano. 
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traspasar las paredes y contagiar a los vecinos. Y también, porque los mineros 

mascan la coca para darse ánimo en el trabajo, entonces dicen que los mineros 

son adictos a la droga, son los “khoya locos”, los locos de la mina. Así que es 

serio nuestro problema. 

 Los que viven en las minas, en su gran mayoría son campesinos que de-

jaron sus tierras del altiplano porque no les alcanzan para vivir. Las tierras del 

altiplano producen una sola vez al año una sola cosa: la papa. Todo lo demás 

produce muy poco, Hay años en que el tiempo es favorable, que produce buena 

papa, pero hay años que no produce ni asicito, y los campesinos no llegan a re-

coger ni la semilla que han plantado. Entonces toda la familia se va a la ciudad 

o se viene a la mina. Y aquí llegados, encuentran la situación que describí, pues. 

  Claro que la propaganda del gobierno quiere hacer ver que nosotros 

tenemos una vida holgada y cuando hablan de los mineros, incluso son capaces 

de decir que tenemos vivienda gratuita, agua potable gratuita, energía eléctrica 

gratuita, educación gratuita, pulpería barata y otras cosas más. Pero que venga 

quien quiera a Siglo XX y por sí mismo podrá darse cuenta de nuestra realidad: 

la vivienda es pésima, además de que no es dada, sino prestada; el agua, sola-

mente la tenemos de piletas públicas; los baños son colectivos; la energía eléctri-

ca la tenemos en las horas que nos da la empresa; la educación nos sale muy ca-

ra porque tenemos que comprar uniforme, material escolar y tantas otras cosas; 

la pulpería barata es parte del sueldo de nuestros compañeros, ¿no? 

 Entonces, para mantenernos en este estado miserable, a los trabajadores 

les pagan una miseria. Por ejemplo, a mi marido, que trabaja en una sección 

especial del interior-mina, le pagan ahora 28 pesos diarios, o sea unos 740 pesos 

mensuales. El año pasado le pagaban 17 pesos por día, o sea que ni un dólar 

diario. Tenemos un subsidio familiar de 347 pesos y fracción, más una cuota 

que determinó el gobierno a raíz de la devaluación monetaria y que es de 135 

pesos y fracción por mes. También hay aumento de sueldo por trabajos 

nocturnos. Sumando todo esto, mi compañero llega a ganarse unos 1 500 a 1 600 

pesos mensuales. Pero, con todo lo que descuentan en la empresa para la caja 

del seguro social, la pulpería, edificios escolares y otras cosas, nunca ese dinero 

llega a nuestras manos, ¿no? A veces mi marido retira 700 pesos, 500 pesos, a 

veces nos quedamos debiendo a la empresa. Y de eso tiene que vivir mi familia 

de nueve personas. Pero hay trabajadores que están en una situación todavía 

peor. 

 Un dirigente de nosotros, un gran hombre al cual mataron, una vez nos 

explicó, en forma muy sencilla, el porqué de esta situación. Y nos dijo: 

 —”Los diez mil trabajadores de Siglo XX producimos, compañeros, 300 a 

400 toneladas de estaño cada mes”. Y agarró una hoja de papel y continuó: 
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“Esto representa nuestra ganancia, esta hoja en entero. Ésta es toda la ganancia 

que habíamos producido en un mes. ¿Cómo se reparte eso?” 

 Entonces partió aquella hoja de papel en cinco partes iguales. “De estas 

cinco partes —dijo—, cuatro se las lleva el capitalista extranjero. Es su ganancia. 

Para Bolivia queda solamente una parte. 

 “Ahora, esta quinta parte también está distribuida de acuerdo al sistema 

en que vivimos, ¿no? Entonces de eso el gobierno se lleva casi una mitad para 

gastos de transporte, aduanas y derecho de exportación del mineral, lo que es 

una forma más de hacer ganar al capitalista, ¿no? Porque nosotros, gastando 

nuestros propios camiones, acabando con ellos, tenemos que llevar nuestros 

minerales hasta Guaqui, en la frontera con Perú. En Perú tienen puerto. 

Entonces, de allí los minerales tienen que ir en barco hasta Inglaterra, a fundirse 

en la fundición de Williams Harvey. De allí tienen que ser transportados en 

barco hasta Estados Unidos para que allí se fabriquen las cosas que después los 

otros países, y Bolivia incluso, compran de Estados Unidos a precios tan altos. 

En todo eso el capitalista se llevó otra vez casi la mitad de este 1/5 de ganancia 

que nos correspondía a nosotros. 

 “Luego, de esta mitad que sobró, agarra nuevamente el gobierno, para su 

beneficio y para el grupo que lo sigue: para las Fuerzas Armadas, para el sueldo 

de sus ministros y para cuando se van de giras por los países. Y ellos invierten 

ese dinero en capitales extranjeros, para que cuando caigan del poder, entonces 

puedan irse a otro país, ya como nuevos millonarios, con dinero ya asegurado. 

 “Y otra parte de eso llega a ser para los órganos de represión, para el 

ejército, para el DIC13, para sus soplones, para beneficiar a todos ellos. 

 “Y de estito que sobró, saca el gobierno otra parte para el servicio del 

seguro social, para la salud, para los hospitales, para pagar la luz eléctrica que 

consume el pueblo. Luego, otra partecita para la pulpería barata, para tener 

contentos y felices a los mineros. Y nos hacen creer que nosotros, por 'bondad 

del gobierno' tenemos cuatro artículos congelados que son el pan, la carne, el 

arroz y el azúcar y dicen que 'por su magnificencia' el gobierno nos regala eso. 

Pero él se lo agarra de aquí mismo, de lo que producimos nosotros, ¿no? 

 “Y de esta otra partecita que sobró, también saca una parte para los ma-

teriales de trabajo, palas y picas para los obreros. 

 “Además, saca para su esposa y las esposas de los ministros, para que 

den regalitos en los días de la madre y de Navidad. 

 “Y así sacan y siguen sacando. Y miren, que de toda esta plata que cuesta 

el estaño, después de emplearla en tantas cosas, sobra poquito, pero bien po-

                                                 
13 Departamento de Investigaciones Criminales. 
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quito para el salario de los diez mil trabajadores mineros que hemos sacado este 

estaño. Así que estamos casi en la nada, ¿no?” 

 Así nos mostró la situación aquel dirigente. 

 Una vez yo tuve la oportunidad de explicar eso en una conferencia a que 

estaba invitada. Eso fue en el 74, creo yo. En el Alto de La Paz se estaban dictan-

do unos cursillos de capacitación para unas compañeras que se habían agrupa-

do en una Federación de Madres de Familia. 

 Allí estaban algunos jóvenes de la Universidad, que eran economistas. Y 

hubo, sí, un planteamiento muy importante. Y ellos agarraron un pizarrón y les 

hablaron a las mujeres del problema de la economía del país, cómo había fuga 

de divisas, cómo se repartían las riquezas en Bolivia. 

 Pero había muchas señoras en ahí que no sabían leer y que no entendían 

el problema. Y una señora humilde, con su wawita cargada, se paró y dijo: 

“Joven, tantos números has hecho en ahí. Nosotras no los hemos entendido. Y 

no has hablado, pero, del Mutún...14 ¿Qué pasa con el Mutún? ¿Qué está ha-

ciendo el gobierno con el Mutún? Mi hijo ha regresado del cuartel y me ha 

dicho que sí, que hay hierro en el Mutún y que con ese hierro se hacen camio-

nes. ¿Por qué, entonces, el gobierno, en vez de estar regalando el Mutún a los 

extranjeros, no hace aquí algunas fábricas, y quizás allí nuestros hijos podrían 

encontrar trabajo?” 

 Bueno, por la poca preparación que tengo, yo logré entender lo que ha-

bían dicho aquellos compañeros de la Universidad. Yo quería simplificar lo que 

entendía de todo aquel bollo de números que nos escribió en el pizarrón aquel 

señor. Entonces yo les hablé a las compañeras Y les expliqué las cosas en nues-

tro lenguaje, más o menos en la misma forma en que nos había instruido aquel 

dirigente. 

 Había mucha rabia entre las señoras. Y decían que eso no sabían sus es-

posos, pero que ellas les iban a avisar cómo se manejaba la economía de Bolivia. 

Y preguntaban: “¿Por qué hacen eso?” Entonces les dije: “Bueno, esto es lo que 

hay que preguntarles a los gobiernos: por qué hacen eso”. 

 Ahora pienso: si nosotros cambiáramos este sistema de vida, si el pueblo 

llegara al poder, con las medidas que se adoptarían eso no ocurriría. Incluso, 

nuestra vida se alargaría. Porque lo primero que haríamos sería poner un atajo 

a la mina. Que se compren maquinarias nuevas, por ejemplo, para que rinda el 

trabajo. Que el sistema de alimentación sea más de acuerdo al desgaste físico 

que tienen que aguantar nuestros compañeros. Incluso yo pienso que nuestros 

compañeros no deben morirse así nomás en la mina. Allí uno entra y, hasta que 
                                                 
14 Yacimiento de hierro inexplotado, situado en el departamento de Santa Cruz, en la frontera 
con Brasil. 
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no puede más alzar una pala, una picota, recién tiene el derecho de retirarse y 

recibir su pequeña indemnización. Antes no le dan ni un centavo. 

 En cambio, si el Estado velara por el capital humano, lo primero que ha-

ría —y cuando nosotros un día vamos a estar en el poder yo pienso que se ha de 

hacer— sería decretar que cada minero no debe trabajar más que cinco años en 

el interior-mina. Y al mismo tiempo que está trabajando en ahí, la misma em-

presa le debe hacer aprender algún oficio para que, cuando salga de la mina 

después de cinco años, se pueda retirar y colocar en otro oficio, como un buen 

carpintero, un buen zapatero, por ejemplo. Pero que tenga alguna rama donde 

ganar su vida y no acabarse en la mina hasta lo último. 

 Porque, finalmente, siguiendo como estamos... ¿Cuándo conseguiremos 

tener una sociedad sana? Y si al hombre lo vamos a seguir tratando solamente 

como una fuerza que tiene que producir, tiene que producir y que se muera; y 

cuando muere se lo cambia por otra fuerza que es otro hombre, también para 

arruinarlo... bueno, se está botando al capital humano, que es lo más importante 

para la sociedad, ¿no? 

 
UN DÍA DE LA MUJER MINERA 

 

 Mi jornada empieza a las 4 de la mañana, especialmente cuando mi com-

pañero está en la primera punta. Entonces le preparo su desayuno. Luego hay 

que preparar las salteñas15, porque yo hago unas cien salteñas cada día y las 

vendo en la calle. Hago este trabajo para completar lo que falta al salario de mi 

compañero para satisfacer a las necesidades del hogar. En la víspera ya prepa-

ramos la masa y desde las 4 de la mañana hago las salteñas, mientras doy de co-

mer a los chicos. Los chicos me ayudan: pelan papas, zanahorias, hacen la masa. 

 Luego hay que alistar a los que van a la escuela por la mañana. Luego 

lavar la ropa que dejé enjuagada en la víspera. 

 A las 8 salgo a vender. Los chicos que van a la escuela por la tarde me 

ayudan. Hay que ir a la pulpería y traer los artículos de primera necesidad. Y 

allí en la pulpería se hacen inmensas colas y hay que estar hasta a las 11 avián-

dose16. Hay que hacer fila para la carne, para las verduras, para el aceite. Así 

que todo es hacer fila. Porque, como cada cosa está en un lugar distinto, así tie-

ne que ser. Entonces, al mismo tiempo que voy vendiendo las salteñas, hago 

cola para aviarme en la pulpería. Corro a la ventanilla para buscar las cosas y 

venden los chicos. Después los chicos van a hacer cola y yo vendo. Así. 

                                                 
15 Empanada típica boliviana, rellena con carne, papas, ají y otras especias. 
16 Aviarse = abastecerse de alimentos. 
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 De las cien salteñas que preparo, saco un promedio de 20 pesos diarios, 

ya que si las vendo todas hoy, me gano 50 pesos; pero si mañana vendo sola-

mente 30 salteñas, entonces pierdo. Por eso digo que el promedio de mi ganan-

cia es de 20 pesos por día. Y yo tengo suerte, porque la gente me conoce y com-

pra de mí. Pero algunas de mis compañeras llegan a alcanzar solamente 5 a 10 

pesos diarios. 

 De lo que ganamos mi marido y yo, comemos y vestimos. La comida está 

bien cara: 28 pesos el kilo de carne; 4 pesos la zanahoria; 6 pesos la cebolla... Si 

pensamos que mi compañero gana 28 pesos por día, apenas da, ¿no? 

 La ropa, esto cuesta más caro. Entonces, trato de coser todo lo que puedo. 

Prendas para abrigarnos, no las compramos hechas. Compramos lana y teje-

mos. También, al principio de cada año, gasto unos 2 000 pesos comprando te-

las y un par de zapatos para cada uno de nosotros. Y esto la empresa lo va des-

contando mensualmente del salario de mi esposo. A eso llamamos “paquete” en 

las papeletas de pago. Y ocurre que, antes que terminemos de pagar el “paque-

te”, ya se nos acabaron los zapatos. Así es, pues. 

 Bueno, de las 8 hasta las 1 de la mañana yo vendo entonces las salteñas, 

hago las compras en la pulpería y también hago mi trabajo del Comité de Amas 

de Casa, conversando con las compañeras que también vienen a aviarse. 

 Al mediodía tiene que estar listo el almuerzo, porque otros chicos tienen 

que ir a la escuela. 

 En la tarde hay que lavar ropa. No tenemos lavaderos. Usamos bateas y 

hay que ir a agarrar agua de la pila. 

  También hay que corregir las tareas de los chicos y preparar todo lo 

necesario para las salteñas del día siguiente. 

 Hay veces que se presentan con urgencia cosas para resolver en el Comi-

té por las tardes. Entonces hay que dejar de lavar para ir atender a esto. El 

trabajo del Comité es diario. Hay que darle siquiera dos horas por día. Es un 

trabajo totalmente voluntario. 

 Las demás cosas, hay que hacerlas de noche. Los chicos traen bastante 

tarea de la escuela. Y la hacen por la noche, sobre una mesita, una silla o un ca-

joncito. Y hay veces que todos tienen tarea y entonces a alguno le pongo Una 

batea sobre la cama y en ahí trabaja. 

 Cuando mi marido va a trabajar en la mañana, duerme a las 10 de la 

noche y los chicos también. Cuando trabaja por la tarde, entonces está afuera 

durante la mayor parte de la noche, ¿no? Y cuando trabaja en la punta de noche, 

solamente el día siguiente vuelve. Así que yo tengo que adaptarme a estos 

horarios. 
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 Generalmente no podemos contar con la ayuda de otra persona para la 

casa. Lo que gana el compañero como salario es demasiado poco y más bien 

nosotras tenemos que ayudarnos, como yo que hago salteñas. Otras compañe-

ras se ayudan tejiendo, otras cosiendo ropa, otras haciendo tapetes, otras ven-

diendo en la calle. Otras no pueden ayudar y entonces la situación es realmente 

difícil. 

 Es que no hay fuentes de trabajo, pues. No solamente para las mujeres, 

sino también para los jóvenes que se vuelven del cuartel. Y la desocupación 

vuelve a nuestros hijos irresponsables, porque se van acostumbrando a depen-

der de sus padres, de su familia. Muchas veces se casan sin haber podido conse-

guir trabajo, y con más su compañera se vienen a la casa a vivir. 

 Entonces, así vivimos. Así es nuestra jornada. Yo me acuesto general-

mente a las 12 de la noche. Duermo entonces cuatro a cinco horas. Ya estamos 

acostumbradas. 

 Bueno, pienso que todo esto muestra bien claro cómo al minero doble-

mente lo explotan, ¿no? Porque, dándole tan poco salario, la mujer tiene que ha-

cer mucho más cosas en el hogar. Y es una obra gratuita que le estamos hacien-

do al patrón, finalmente, ¿no? 

 Y, explotando al minero, no solamente la explotan a su compañera, sino 

que hay veces que hasta los hijos. Porque los quehaceres en el hogar son tantos 

que hasta a las wawas las hacemos trabajar, por ejemplo recibir carne, recibir 

agua. Y hay veces que tienen que hacer colas grandes, hacerse apretar y maltra-

tar. Cuando hay escasez de carne en las minas, se hacen esas colas tan largas 

que hay incluso niños que mueren aplastados por recibir carne. Hay una deses-

peración terrible. Yo conocí a niños que así han muerto, sus costillitas frac-

turadas, ¿y por qué? Porque las madres, tanto tenemos que hacer en el hogar, 

que entonces mandamos a nuestros hijos a hacer colas. Y a veces hay una apre-

tadura tan terrible, que eso ocurre: que aplastan a los niños. En esos últimos 

años hemos visto varios casos así. Y también hay otra cosa que se debería tomar 

en cuenta y que es el perjuicio que se hace a los niños que no van a la escuela 

por hacer mandados. Cuando durante dos, tres días se espera la carne y no 

llega, se está haciendo cola todito el día. Y las wawas, dos, tres días faltan a la 

escuela. 

 O sea que al trabajador tratan de no darle ninguna comodidad. Que se 

las arregle como pueda. Y listo. En mi caso, por ejemplo, trabaja mi marido, tra-

bajo yo, hago trabajar a mis hijos, así que somos varios trabajando para man-

tener el hogar. Y los patrones se van enriqueciendo más y más y la condición de 

los trabajadores sigue peor y peor. 
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 Pero, a pesar de todo lo que hacemos, todavía hay la idea de que las 

mujeres no realizan ningún trabajo, porque no aportan económicamente al ho-

gar, que solamente trabaja el esposo porque él sí percibe un salario. Nosotras 

hemos tropezado bastante con esta dificultad. 

 Un día se me ocurrió la idea de hacer un cuadro. Pusimos como ejemplo 

el precio del lavado de ropa por docena y averiguamos cuántas docenas de ropa 

lavábamos por mes. Luego el sueldo de cocinera, de niñera, de sirvienta. Todo 

lo que hacemos cada día las esposas de los trabajadores, averiguamos. Total, 

que el sueldo necesario para pagar lo que hacemos en el hogar, comparado con 

los sueldos de cocinera, lavandera, niñera, sirvienta, era mucho más elevado 

que lo que ganaba el compañero en la mina durante el mes. Entonces en esa for-

ma nosotras hicimos comprender a nuestros compañeros que sí, trabajamos y 

hasta más que ellos, en cierto sentido. Y que incluso aportábamos más dentro 

del hogar con lo que ahorramos. Así que, a pesar de que el Estado no nos reco-

nozca el trabajo que hacemos en el hogar, de él se beneficia el país y se bene-

fician los gobiernos, porque de este trabajo no recibimos ningún sueldo. 

 Y mientras seguimos en el sistema actual, siempre las cosas van a ser así. 

Por eso me parece tan importante que todos los revolucionarios ganemos la pri-

mera batalla en nuestro hogar. Y la primera batalla a ganar es la de dejar par-

ticipar a la compañera, al compañero, a los hijos, en la lucha de la clase traba-

jadora, para que este hogar se convierta en una trinchera infranqueable para el 

enemigo. Porque si uno tiene el enemigo dentro de su propia casa, entonces es 

un arma más que puede utilizar nuestro enemigo común con un fin peligroso. 

Por esto es bien necesario que tengamos ideas claras de cómo es toda la situa-

ción y desechar para siempre esta idea burguesa de que la mujer debe quedarse 

en el hogar y no meterse en otras cosas, en asuntos sindicales y políticos, por 

ejemplo. Porque, aunque esté solamente en la casa, de todos modos está metida 

en todo el sistema de explotación en que vive su compañero que trabaja en la 

mina o en la fábrica o en lo que sea, ¿no es cierto? 

 
ORGANIZACIÓN OBRERA 

 

 La tradición de lucha del pueblo boliviano la debemos principalmente a 

la clase trabajadora, que no ha permitido que los sindicatos caigan en manos de 

los gobiernos. El sindicato siempre debe ser una organización independiente y 

debe seguir los lineamientos de la clase trabajadora. Esto no quiere decir que 

sea apolítico. Pero, bajo ningún pretexto puede ponerse el Sindicato al servicio 

del gobierno, porque si tomamos en cuenta que nuestros gobiernos de hechura 
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capitalista representan a los patrones, defienden a los patrones, nunca el Sin-

dicato tiene que estar al servicio de ellos. 

 La clase trabajadora minera está organizada en sindicatos. Por ejemplo, 

aquí donde vivo, hay cinco sindicatos que son el de los mineros de “Siglo XX”, 

el de “Catavi”, el “20 de Octubre de los Locatarios”, el de los “Veneristas” y el 

de los “Lameros”. 

 Los sindicatos están a su vez agrupados a nivel nacional en la Federación 

Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB). Pero existen también los 

sindicatos de constructores, fabriles, transportistas, campesinos, ferroviarios, 

etcétera. Y cada grupo de estos sindicatos también tiene su Federación. 

 Todas estas federaciones están agrupadas en la Central Obrera Boliviana, 

la COB. A través de documentos y de congresos se organizaron todos los gru-

pos sindicales, así, en forma general. Y si, por ejemplo, los mineros tienen un 

problema determinado, los fabriles de una fábrica tienen otro problema, todo 

eso se anota en un papel y en un congreso se dice: por los mineros vamos a 

hacer esto, por los fabriles esto y toditos nos vamos a poner hombro a hombro 

sobre estos problemas. Es así que trabaja la Central Obrera Boliviana. Cuando, 

por ejemplo, a los fabriles les están atacando duro, les están liquidando, la 

Central Obrera Boliviana llama a una manifestación de todos los sectores y 

entonces, campesinos, mineros, todos apoyan a estas fábricas. Y si a los mineros 

los golpean, entonces la Central Obrera Boliviana también llama a los otros 

sindicatos y todos colaboran. 

 Yo pienso que el Sindicato, la Federación, la Central Obrera Boliviana 

son nuestras representaciones, son nuestra voz, y por esto debemos cuidarlas 

como a la niña de nuestros ojos. 

  También pienso que en esta labor de organizarnos, hay que darle una 

atención primordial a la formación de los dirigentes. En el pasado, por nuestra 

poca preparación, por nuestra falta de vigilancia revolucionaria, por nuestra 

falta de solidaridad, muchos dirigentes se han vendido al gobierno. A veces, 

porque los escogíamos mal. Por ejemplo, teníamos el gran error de fijarnos en 

un tipo que hablaba bonito y ya decíamos: “¡Ucha!... ¡Qué bien habla este tipo! 

Ha de ser bueno para dirigente”. Y muchas veces no era sí. No todos los que 

hablan bonito saben actuar bien, ¿no? Otras veces hallábamos a un tipo real-

mente sano, honesto, que quería estar al servicio de la clase trabajadora. Lo 

elegíamos y nos olvidábamos de él, lo dejábamos solito a enfrentarse con el 

gobierno, con la empresa. Y éstos le armaban muchos líos. Y finalmente, ¿qué 

pasaba? Que algunos se vendían al gobierno; otros eran muertos o los hacían 

desaparecer. Y así nunca teníamos a un buen dirigente. ¿Por qué? En gran parte 

por culpa de nosotros mismos. 
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 Pero, a través de los años, fuimos aprendiendo, y comprendiendo el va-

lor de la solidaridad. Y también han surgido dirigentes revolucionarios bastante 

comprometidos con la clase trabajadora, que comenzaron a orientar bien al 

pueblo. Entonces, los gobiernos han utilizado la fuerza de las armas para 

doblegarnos. Y producto de esto fueron las masacres del 42, del 49, luego otras 

dos en el 65 y en el 67. Masacres bien feas, donde han perdido la vida cientos y 

cientos de personas. 

 Y en vez de servir esto como una cosa que escarmienta y que da miedo al 

pueblo, más bien ha servido para fortalecerlo más y más. Y corrigiendo los erro-

res del pasado, en los últimos veinte años se han formado varios dirigentes sa-

nos y fuimos aprendiendo la importancia de bien escoger a los dirigentes y de 

tener para con ellos una gran solidaridad, controlándolos, apoyándolos y criti-

cándolos cuando no actúan como deben. 

 Aquí en las minas, los compañeros nos controlan bastante y si no les con-

vence lo que hacemos, aun el obrero más humilde nos llama la atención y nos 

critica. A mí, por ejemplo, muchas veces me han hecho llorar. Yo, toda emo-

cionada, dejando a los chicos en la casa, iba a plantear un problema en asamblea 

o por la radio. A mi regreso, viene un obrero y me dice: “¿Qué carajos han ido 

ustedes a hablar por la radio? ¡Qué mierdas! “... Así. Y a uno le duele, ¿no? Pero 

después recapacita y dice: “Sí, he metido la pata, debía haber pensado más, de-

bía haber auscultado más”. Y así uno aprende. 

 Y cuando un dirigente está preso, es bien importante que sienta nuestra 

solidaridad, no solamente para con su persona, sino también para con su fa-

milia. Bueno, cualquier compañero que sea puesto en la cárcel debe poder con-

tar con esta actitud por parte de nosotros, ¿no? Uno se olvida del sufrimiento 

personal que ha tenido en la cárcel, de las palizas que le han dado, de que su 

rostro ha sido desfigurado, cuando llega a la casa y los hijos le dicen: “Papá, 

mamá, el sindicato, los compañeros, nos han dado pancito”. Entonces sí, si uno 

es honrado y honesto, se compromete para siempre con su pueblo y no hay 

fuerza capaz de separarlo de su pueblo que le mostró esa confianza y esa so-

lidaridad. 

 Nosotros hemos tenido esta experiencia. Hemos tenido compañeros que 

han preferido morir a traicionarnos. Muchos dirigentes han sido deportados, 

torturados, muertos. Solamente para citar algunos, quisiera nombrar a Federico 

Escóbar Zapata, Rosendo García Maisman, César Lora, Isaac Camacho. En 

diferentes circunstancias los hicieron desaparecer. Maisman murió en la ma-

sacre de San Juan, en el 67, defendiendo al Sindicato. A César Lora lo siguieron 

al campo y allí lo mataron. A Isaac Camacho lo apresaron y lo hicieron desa-

parecer los agentes del DIC. A Federico Escóbar lo mataron, primeramente 
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pagando al chofer de un camión para que lo vuelque; Federico quedó herido y 

lo llevaron a operar en una clínica de La Paz, y al empezar la operación se 

murió, y hasta hoy no nos aclaran las circunstancias de su muerte. Nosotros se-

guimos pensando que lo mataron. 

 Aquellos dirigentes han aprovechado los años en que estuvieron en la 

dirección para enseñar a la clase trabajadora a que se organizara bien y no se 

dejara engañar Y actualmente, aunque maten a unos cincuenta, apresen a unos 

cien o boten a unos quinientos, el gobierno no consigue hacer doblegar a la cla-

se trabajadora. 

 ¡Qué no han hecho para acabar con la fuerza de los sindicatos, con la uni-

dad del pueblo! Primeramente ni reprimieron, muchas veces, brutalmente, has-

ta masacrar nos en algunas oportunidades. Después mandaron a gente de la 

ORIT17 a dictar cursillos en las minas. La ORIT es una organización internacio-

nal dirigida desde los Estados Unidos, que ha creado unos “sindicatos indepen-

dientes” o afiliados a esta organización, pero que tienen eso, ¿no? que en vez de 

defender al trabajador, defienden a la empresa, al patrón. En Bolivia los identi-

ficamos como “sindicatos amarillos”. Pero la ORIT no logró implantar esos sin-

dicatos en las minas. Y actualmente, el gobierne llegó al punto de desconocer 

totalmente a nuestras organizaciones sindicales y quiso imponer los “coordina-

dores de base” que él elige y dirige. Pero la clase trabajadora, como tal, no ha 

aceptado eso. Ya sea abiertamente o en la clandestinidad, los trabajadores saben 

lo que quieren y escogen a sus propios representantes para poder mantenerse 

“como un solo hombre” frente al explotador. 

 Claro que hubo y hay desaciertos que cometen los dirigentes. Alguien 

me hizo notar cómo una y otra vez los trabajadores fueron un tanto manipula-

dos por los dirigentes. Sí, efectivamente, eso ha ocurrido también. Hay algunos 

dirigentes políticos que se ponen un poco eufóricos y no ven más adelante, y 

piensan que la clase trabajadora tiene que estar al servicio de sus intereses y de! 

su partido. Pero yo pienso que un dirigente debe tener í el máximo respeto para 

con la gente. Y si nos han elegido dirigentes, nosotros debemos estar al servicio 

de la clase trabajadora y no al revés. 

 Es posible que haya habido errores, que sin motivo o causa fundamental 

se les haya perjudicado a los trabajadores, como dicen algunos. Yo creo que en 

gran parte lo han hecho muchos por falta de experiencia. Porque uno que no ha 

vivido, no ha sabido y quiere encaminarse por un nuevo camino, siempre tiene 

que hacerlo cayéndose levantándose. Por eso es que necesitamos tomar expe-

                                                 
17 Organización Regional Interamericana del Trabajo. 
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riencias, ya sea de nuestra misma historia, de las luchas habidas anteriormente 

en Bolivia, o de la experiencia de otros pueblos. 

 Y debe haber testimonio. Y eso fue lo malo, que nosotros no dejamos 

anotado todo lo que pasa. Muy poco se ha anotado. Y esto mismo que teníamos 

en el Sindicato, en las radios de los mineros, como por ejemplo cintas grabadas, 

fue llevado o destrozado por el ejército. Y todo eso nos hubiera servido tanto, 

incluso para reflexionar sobre nuestra acción y criticarla, ¿no? 

 Entonces, eso es lo que digo, que para llevar adelante la organización de 

la clase trabajadora hay que tener mucho cuidado y escoger buenos dirigentes. 

También es deber de las bases, de las masas, controlar a aquellos líderes que se 

perfilan. Eso es muy importante para prepararnos para la toma de poder. 

 Claro, hasta ahorita no sabemos quién ha de ser nuestro presidente cuan-

o nosotros estemos en el poder. Pero tenemos esta confianza tan grande en la 

clase trabajadora, que lo vamos a encontrar. Nuestra pelea es tan grande, tan 

larga y tan importante. Hay miles de cabezas... No solamente entre los varones, 

sino entre las mujeres y entre los jóvenes, hay gente de mucho-mucho valor. 

Aquí y allí vemos surgir personas que nos asombran por su sabiduría. El pue-

blo es una fuente inagotable de sabiduría, de fortaleza, y nunca debemos me-

nospreciar al pueblo. 

 En esa labor en que están los trabajadores les colaboramos nosotras, sus 

compañeras. Nosotras, las mujeres, fuimos criadas desde la cuna con la idea de 

que la mujer ha sido hecha solamente para la cocina y para cuidar de las wa-

was, que es incapaz de llevar tareas importantes y que no hay que permitirle 

meterse en política. Pero la necesidad nos hizo cambiar de vida. Hace quince 

años, una época de muchos problemas para la clase trabajadora, un grupo de 

sesenta mujeres se organizaron para conseguir la libertad de sus compañeros, 

que eran dirigentes y que habían sido apresados por reclamar mejores condi-

ciones de salario. Ellas consiguieron todo lo que pedían, después de someterse a 

una huelga de hambre durante diez días. Y a partir de esto decidieron 

organizarse en un frente que llamaron “Comité de Amas de Casa de Siglo XX”. 

 Desde entonces, este Comité siempre estuvo a la par de los sindicatos y 

otras organizaciones de la clase trabajadora, luchando por las mismas causas. Y 

por estos motivos, también a las mujeres nos han atacado. Varias de nosotras 

hemos sido apresadas, interrogadas, encarceladas, y hasta perdimos a nuestros 

hijos por estar en la lucha con nuestros compañeros. Pero el Comité no ha 

muerto. Y en esos últimos años, a un llamado de sus dirigentes, hasta cuatro 

mil, cinco mil mujeres han salido en manifestación. 

 El Comité de Amas de Casa está organizado al igual que el Sindicato y 

funciona a la par de él. También tenemos parte en la Federación de Trabajado-
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res Mineros y tenemos nuestro lugar en la Central Obrera Boliviana. Siempre 

hacemos escuchar nuestra voz y estamos atentas para ejecutar las tareas que se 

propone la clase trabajadora. 

 Porque nuestra posición no es una posición como de las feministas. No-

sotras consideramos que nuestra liberación consiste primeramente en llegar a 

que nuestro país sea liberado para siempre del yugo del imperialismo y que un 

obrero como nosotros esté en el poder y que las leyes, la educación, todo sea 

controlado por él. Entonces sí, vamos a tener más condiciones para llegar a una 

liberación completa, también en nuestra condición de mujer. 

 Lo importante, para nosotras, es la participación del compañero y de la 

compañera en conjunto. Sólo así podremos lograr un tiempo mejor, gente mejor 

y más felicidad para todos. Porque si la mujer va a seguir ocupándose sola-

mente del hogar y permaneciendo ignorante de las otras cosas de nuestra rea-

lidad, nunca vamos a tener ciudadanos que puedan dirigir a nuestra patria. 

Porque la formación empieza desde la cuna. Y si pensamos en el papel primor-

dial que juega la mujer como madre que tiene que forjar a los futuros ciudada-

nos, entonces, si no está capacitada, ella va a forjar solamente ciudadanos 

mediocres, fáciles de ser manejados por el capitalista, por el patrón. Pero si ya 

está politizada, si ya tiene formación, desde la cuna forma a sus hijos con otras 

ideas y los hijos ya van a ser otra cosa. 

 Es así, a grandes rasgos, como estamos trabajando nosotras. Y con sus 

actos, muchas de mis compañeras han demostrado que pueden asumir un pa-

pel importante al lado de los trabajadores. Y nuestro Comité ha dado pruebas 

de que puede ser un aliado fuerte para los intereses le la clase trabajadora. 

 Alguien dijo que “a las ideas y aspiraciones de un pueblo no se las mata 

con bala”. Creo que ésta es una gran verdad. Ya muchos han caído y muchos 

van a seguir cayendo, pero sabemos que nuestra liberación un día va a llegar y 

que el pueblo va a estar en el poder. 

 Por supuesto que eso no nos va a ser regalado. Va a costar mucha sangre, 

mucha lucha como ha ocurrido con otros pueblos. Por eso también es tan im-

portante que tengamos contacto con los pueblos que ya viven en el socialismo, 

tener conocimiento de las conquistas de los pueblos que ya se libertaron del im-

perialismo. No para copiar sus experiencias, sino para comparar con la realidad 

en que vivimos y ver qué nos pueden aportar las experiencias que ellos tienen y 

que los han llevado al poder, ¿no? En Bolivia procuramos hacer esto y las ideas 

socialistas penetraron en la clase trabajadora de tal forma que en el último 

Congreso de la Central Obrera Boliviana, en el año de 1970, surgió la resolución 

de que “Bolivia solamente será libre cuando sea un país socialista”. 
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 Sabemos que nuestra lucha será larga hasta que lleguemos a realizar esto, 

pero en eso estamos. Y no estamos solos. ¡Cuántos pueblos están en la misma 

lucha! Y ¿por qué no decirlo? Cada pueblo necesita de la solidaridad de otros, 

porque nuestra pelea es muy grande. Entonces, nosotros tenemos que practicar 

aquel internacionalismo proletario que han cantado muchos hombres, muchos 

países. Porque, al igual que Bolivia, muchos otros países sufren persecuciones, 

atropellos, asesinatos, masacres. Y ¡qué hermoso es sentir que en otros pueblos 

tenemos hermanos que nos apoyan, se solidarizan con nosotros, nos hacen 

comprender que nuestras luchas no son aisladas! Esta solidaridad significa 

mucho. En Bolivia siempre procuramos manifestarla, actuando de alguna ma-

nera. 

 Por ejemplo, en los últimos años nos solidarizamos particularmente con 

Chile y Vietnam, Laos y Camboya. Mucho nos alegramos con el triunfo de Viet-

nam, que logró asestar un golpe más al imperialismo. Y de varias maneras les 

hicimos saber que, aunque no fuimos con ellos a combatir, nosotros estábamos 

con los vietnamitas. 

 Cuando fue derrocado Allende, protestamos por lo que el pueblo chileno 

sufría. Y mire que nosotros tenemos este problema de que los chilenos nos han 

quitado nuestra salida al mar18. Pero nosotros no tenemos este rencor en contra 

del pueblo chileno, como tratan de hacer aparecer los gobernantes. Porque 

también esto fue producto del sistema de opresión en que estamos hundidos 

nosotros. 

 Y no fue la gente del pueblo que se robó el mar. Los gobernantes hicieron 

todo aquello, ellos lo planearon todo. Y ahora quieren utilizar aquella bandera 

cuando les conviene. Por ejemplo, cuando estaba en el poder Salvador Allende, 

por las calles de La Paz se desfilaba con armamento moderno y se decía: “Con 

estas armas arrebataremos a los chilenos nuestra salida al mar”. Pero cuando 

surgió el gobierno de Pinochet, que es el amigo más leal de mi gobierno actual, 

éste cambió inmediatamente su manera de hablar, y fue a hacer sus tratativas 

con Pinochet y juntos hicieron un acuerdo allí en Charaña19. 

 Son armas que utiliza el enemigo muy certeramente para mantenernos 

constantemente peleando entre nosotros, para que así no podamos unirnos y 

hacer un frente común, ¿no? Siempre tratan de estar teniendo a nosotros así, 

ofendiéndonos, para dividirnos. 

                                                 
18 En la guerra con Chile en 1879, Bolivia perdió su salida al Pacífico. El pueblo boliviano 
siempre consideró este hecho como una usurpación y desea recuperar su costa marítima. 
19 Poblado boliviano fronterizo con Chile, donde Bánzer y Pinochet restablecieron las relaciones 
diplomáticas suspendidas en 1963. 
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 Y esto pasa no solamente en el gobierno, sino también en las organiza-

ciones. En aquellas organizaciones que están por surgir un poco más fuertes y 

unidas, el enemigo pisa muy sutilmente... se fija muy bien cuál es la persona 

que puede utilizar para hacerle el juego y la utiliza para hacer surgir resenti-

mientos, desacuerdos y todo esto. Y la organización se hunde y quien se bene-

ficia con esto es siempre el enemigo. Entonces nosotros debemos estar muy pre-

parados para todo esto para no nos dejar engañar fácilmente. Así podremos 

mantener a nuestras organizaciones vigentes. 

 Finalmente, yo pienso también que es primordial saber que todos somos 

importantes en la lucha revolucionaria, ¿no? Somos una maquinaria tan grande 

y cada uno de nosotros somos un engranaje. Y por falta de un engranaje, la 

maquinaria puede dejar de funcionar. Entonces, a cada uno hay que saber darle 

su papel, hay que saber valorar lo de cada uno. Algunos son buenos para hablar 

bonito. Otros para escribir, bueno. Otros servimos para hacer bulto, por lo 

menos, para estar allí presentes y ser uno más en la fila. Algunos tenemos que 

sufrir, hacer este papel de mártir, otros tienen que escribir aquella historia. Y así 

tenemos que colaborar todos. Y como nos dijo una vez un dirigente: “Nadie, 

nadie es inútil, todos tenemos nuestro papel a jugar en la historia. E incluso se 

va a necesitar de un hombre que sepa clavar bien un zapato, porque hasta por 

eso se puede perder una batalla, una revolución”. Entonces, nadie se debe creer 

inútil; de alguna forma o de otra podemos colaborar. Todos somos indispensa-

bles para la revolución. Todos vamos a contribuir a nuestra manera. Lo impor-

tante es que estemos bien encauzados en la lucha de la clase trabajadora y que 

cada uno haga lo que se le asigne según sus posibilidades. 
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II 
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PULACAYO 

 

 Yo nací en Siglo XX el 7 de mayo de 1937. A los tres años, más o menos, 

llegué a Pulacayo y allá viví hasta los veinte. Por eso no me parece justo hablar 

de mi historia personal sin referirme a ese pueblo, al cual debo mucho. Lo 

considero parte de mi vida. Tanto Pulacayo como Sirio XX ocupan el primer 

sitio en mi corazón. Pulacayo, porque me cobijó desde la pequeñez; allí viví los 

años más felices. Porque en la niñez, cuando uno tiene un pedazo de pan con 

que llenar la barriga y un pedazo de trapo con que abrigarse del frío, se siente 

feliz. Muy poco se da cuenta de la realidad en que vive. 

 Pulacayo se encuentra en el departamento de Potosí, en la provincia de 

Quijarro, a unos 4 000 metros de altura. Se trata de un distrito minero bastante 

combativo y aguerrido. Tuvo participación activa en la revolución del 9 de abril 

del 52, desarmando al regimiento LOA de Uyuni. Esa efervescencia revolucio-

naria que tenía la clase trabajadora fue el motivo fundamental para que cerraran 

la mina. Sin embargo, por la voluntad de sus hijos, no ha muerto aquel pueblo. 

Lo han convertido en un pueblo industrial. Allí están las fábricas de lana, de 

clavos, de pernos y la fundición, que es muy importante, a pesar de que 

actualmente tiene sólo unos cuatrocientos trabajadores; antes tenía dos mil. 

 Mi madre era una mujer de la ciudad de Oruro. Mi papá es indígena. No 

sé si quechua o aymara, porque habla muy bien los dos idiomas, correctamente. 

Pero sí, sé que ha nacido en el campo, en Toledo. 

 Se quisieron mucho mis papás. Pero mi padre andaba metido en política, 

además era dirigente sindical y por esta causa sufrió mucho y nosotros con él. 

 Desde soltero mi padre trabajó en política. Ya antes de casarse había sido 

apresado. Su formación la tuvo primero en el campo y después en la mina. Y en 

la guerra también aprendió mucho. En la guerra del Chaco20. En esa guerra él 

luchó y se dio cuenta de que era necesario tener en Bolivia un partido de iz-

quierda. Y cuando surgió el MNR21, él depositó en ese partido su confianza y 

luchó bastante en él. 

 Por ser político y dirigente sindical, primeramente lo deportaron a mi 

padre a la isla de Coati, que está en el lago Titicaca. Después a Curahuara de 

Carangas. Posteriormente regresó a Siglo XX y nuevamente lo apresaron. Lo 

botaron del trabajo y lo deportaron a Pulacayo. “Que se muera de frío”, dijeron. 

Porque Pulacayo es un lugar bastante frígido. 
                                                 
20 Entre Bolivia y Paraguay (1932-1935). La ausencia de demarcación territorial definida dio pie 
a una disputa por las reservas petrolíferas de la región entre los dos países, detrás de los cuales 
se encontraban los intereses petroleros norteamericanos (Standard Oil Co.) e ingleses-holande-
ses (Royal Dutch Co.). 
21 Movimiento Nacionalista Revolucionario. 
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 Llegando en ahí, mi padre no podía conseguir trabajo con nadie, ni en la 

mina ni en ningún lado, porque su nombre estaba en la “lista negra”. Eso fue en 

el año 40. Y así vivíamos mi papá, mi mamá, yo, que tenía dos años, y mi her-

manita recién nacida. 

 Felizmente mi padre tenía el oficio de sastre y comenzó a trabajar; pero 

tenía muy pocos ingresos y por eso le faltaba material para implantar una bue-

na sastrería. Una vez fue a arreglar en su casa la ropa de un militar y ese señor 

lo hizo ingresar a la policía minera. Le dieron uniforme, pasaba lista, pero lo 

ocupaban sobre todo como sastre. Y a veces le daban un traje que tenía que 

entregar en tres días, y entonces mi papá tenía que trabajar día y noche para 

conseguir terminarlo en ese tiempo; pero por ello no le daban ninguna recom-

pensa, solamente su sueldito de policía, que era muy poco. Y así pasábamos ne-

cesidades. Y entonces mi madre también le ayudaba a mi papá y hacía algunos 

trajecitos, bordaba algunas cositas y siempre le estaba colaborando. Me recuer-

do cómo nos queríamos mucho y yo vivía feliz. 

 Pero no sé si mi papi seguía metiéndose en política después que 

estábamos en Pulacayo, el problema es que cuando nació una de mis hermani-

tas, él desapareció. Esto fue en el 46, cuando mataron al presidente Villarroel. 

 Lo supimos un día domingo, yo siempre me acuerdo. Mi madre estaba 

todavía en cama porque había dado a luz. Y entraron los del ejército de noche a 

mi casa y revisaron todo. E incluso, a mi madre la hicieron salir de la cama. To-

do lo que teníamos, un poquito de arroz, de fideos, todo lo mezclaron y echaron 

al suelo. Y a mí me ofrecían darme golosinas, chocolates, para que yo les indica-

ra si había visto armamento por la casa, ¿no? 

 Yo tenía entonces cerca de diez años, y todavía no había ingresado a la 

escuela porque no teníamos dinero suficiente. Mi papi se quedó perdido por 

mucho tiempo y mi mamá lo andaba buscando por todas partes. Hasta que, 

después de varios meses, regresó mi papá. Parece que lo habían sacado a otro 

lugar unos compañeros. 

 Entonces todo se normalizó, mi papá volvió a trabajar y recién pude yo 

ingresar a la escuela. Pero tuvimos tan mala suerte que mi madre se enfermó a 

causa de todas esas cosas que nos ocurrían. Y al mismo tiempo estaba dando a 

luz a otra chiquita. Y mi madre se murió dejando a cinco huerfanitas, siendo yo 

la primera. 

 Entonces yo tuve que hacerme cargo de mis hermanitas. Tuve que ausen-

tarme de la escuela y mi vida se volvió bastante difícil. Primero, porque por la 

muerte de mi mamá, mi papi se dedicó mucho a tomar. Él sabía tocar piano, 

tocar guitarra y entonces la gente lo invitaba a cualquier fiesta para tocar. De 
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esa manera comenzó a beber mucho. Y cuando venía mareado, nos pegaba 

bastante. 

 Vivíamos solitas, casi sin nada. No teníamos amigos, no teníamos jugue-

tes. Una vez, en el basurero, encontré a un osito sin patitas, bien sucio, bien 

viejo. Lo llevé a la casa, lo lavé, lo arreglé. Ése fue el único juguete que tuvimos 

nosotras. Todas lo manejábamos, me acuerdo muy bien. Era un juguete horri-

ble, pero era toda nuestra ilusión, todo nuestro juego. 

 Los días de Navidad dejábamos nuestros zapatos en la ventana, esperan-

do algún regalito. Pero nunca, nada. Entonces salíamos a la calle y veíamos que 

todas las niñas estaban manejando muñecas bonitas. Queríamos por lo menos 

tocarlas, pero las chicas decían: “No hay que jugar con esa imilla22“. Y se 

alejaban de nosotras. ¿Sería por nuestra forma de ser? ¿O porque no teníamos a 

nuestra madre? Yo misma no me explico, pero sí, había ese resentimiento por 

parte de los otros niños. De allí que vivíamos en un mundo aparte. Nosotras y 

nadie más, en la cocina jugábamos, nos contábamos cuentos, nos poníamos a 

cantar. 

 Además, la noche en que se estaba muriendo, mi mamá le hizo llamar a 

mi papi y le hizo prometer que no se metería más en política, porque ella se iba 

a morir y mi papá tendría que ocuparse de nosotras. “Tenemos hijas, puras mu-

jeres —le dijo—. Y si me pasa algo a mí, ¿quién va a cuidar de ellas? Ya no te 

metas en nada. Tanto hemos sufrido ya”. Y le hizo jurar a mi padre que no se 

iba a meter más en nada. 

 Desde entonces, mi papá dejó de meterse como antes. Pero sí, sentía 

nostalgia de todo aquello. Por ejemplo, cuando triunfó la revolución del 52, él se 

sentía feliz. Y tenía mucho sentimiento de no estar con los que fueron a entre-

vistarse con el presidente Paz Estenssoro. Yo me he dado cuenta de que noso-

tras éramos un estorbo para él en su actividad. Claro, él no dejaba de participar, 

de seguir orientando a la gente. Reunía grupos en la casa, tenía células, militaba 

efectivamente, pero ya no tan arrojado como acostumbraba serlo antes. 

 La revolución del 52 fue un gran acontecimiento en la historia de Bolivia. 

Fue realmente una conquista popular. Pero, ¿qué pasó? Que el pueblo, la clase 

obrera, los campesinos, no estábamos preparados para tomar el poder. Y enton-

ces, como nosotros no sabíamos de leyes, no sabíamos nada de cómo se gobier-

na un país, tuvimos que entregar el poder a la gente de la pequeña burguesía 

que decía ser amiga nuestra y estar en acuerdo con nuestras ideas. Tuvimos que 

entregar a un doctor, que era Víctor Paz Estenssoro, y a otros tipos, el gobierno 

de nuestro país. Pero ellos inmediatamente formaron una nueva burguesía, hi-
                                                 
22 Palabra quechua = niña o adolescente indígena. Término frecuentemente utilizado en sentido 
despectivo. 
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cieron enriquecer a nueva gente. Y aquella gente empezó a deshacer la revo-

lución. Y nosotros, los obreros y campesinos, vivimos en condiciones peores 

que antes. 

 Esto pasó porque siempre fuimos educados en esa idea de que solamente 

aquella persona que tiene estudios, que tiene comodidades y ha ido a la univer-

sidad es la que puede gobernar a un país. Y por ese problema de que no nos 

educan y nos menosprecian a los del pueblo, no estábamos preparados para to-

mar el poder nosotros, a pesar que la revolución, sí, la hicimos nosotros. Y esa 

gente pequeñoburguesa que le metimos al poder y en la cual depositamos 

nuestra confianza, traicionó todo lo que pensábamos hacer. 

 Por ejemplo, se decía que las minas iban a ser del pueblo, que el campe-

sino iba a tener la tierra. Se hizo la reforma agraria, es cierto; se nacionalizaron 

las minas, también es cierto. Pero, en realidad, hasta ahora, ni somos dueños no-

sotros de las minas, ni los campesinos son dueños de la tierra. Todo ha sido trai-

cionado, porque el poder lo dejamos en manos de gente codiciosa. Eso nos ha 

llevado a la conclusión de que es necesario: repararnos para llegar al poder, no-

sotros del pueblo. Por qué vamos a permitir que unos cuantos se beneficien de 

todos los recursos que hay en Bolivia y nosotros nos quedemos eternamente 

trabajando como bestias, sin tener aspiraciones mayores, sin poder prever mejor 

futuro para nuestros hijos? ¿Cómo no vamos querer aspirar a mejores cosas si lo 

que enriquece a nuestro país es producto de nuestro sacrificio? 

 Por eso yo pienso que si nosotros vamos a hacer una revolución en el 

futuro, nuestro gobierno tendrá que ser de nuestra extracción, tendrá que ser 

obrero, tendrá que ser campesino. Sólo así vamos a tener la garantía de estar en 

el poder nosotros. Porque sólo aquellos que han sabido lo que es perforar una 

peña, sólo aquellos que han sabido lo que es trabajar y ganar con el sudor de su 

frente el pan de cada día, van a poder hacer leyes para controlar y guardar la 

felicidad de toda esa gran mayoría que somos hoy los explotados. 

 Con la experiencia y el conocimiento que he adquirido, ahora comprendo 

cómo el MNR no fue lo que mi papá siempre ha deseado. Yo recuerdo, por 

ejemplo, que cuando nacionalizaron las minas, él estaba feliz. Pero decía que no 

se debía indemnizar a los “barones del estaño”. Y protestaba fuerte e insistía 

con las personas que se reunían en nuestra vivienda: “¿Cómo les vamos a in-

demnizar?” Y decía que no se debía hacer eso. Mi papá pensaba que dormíamos 

mientras él discutía con los compañeros, pero yo muchas veces me quedaba 

despierta y escuchaba lo que ellos hablaban, pero no comprendía de qué se tra-

taba. Entonces, un día le pregunté: “Papá, ¿qué es eso de indemnizar? ¿Y por 

qué no estás vos de acuerdo en indemnizar?” Entonces, como yo era todavía 
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una niña y no entendía de política, mi papi trató de explicarme la cosa a través 

de un cuento. 

 “Supongamos —me dijo él— que yo te comprara una muñeca hermosa o 

uno de esos títeres que pueden hablar y andar. Con esa muñeca podrías hacer 

propaganda, ganarte la vida y esto y el otro. Pero, supongamos que tú le has 

prestado a un señor esa muñeca y él se la ha llevado en giras y la ha hecho tra-

bajar bastante. Tú ya has pedido que te la devuelva porque la muñeca es tuya, 

has peleado con él, y nada. Más bien, ese señor te ha pegado y te ha ganado, 

porque él es grande y fuerte. Pero un día, después de tanto luchar, tú lo agarras 

y le pegas fuerte y le quitas a tu muñequita. Y tu muñequita otra vez es tuya. 

Pero, después de tantos años de trabajo, ya está totalmente rota, vieja. Ya no 

sirve tanto como cuando era nuevecita. Ahora, después que la quitaste al señor 

tu muñeca, ¿tú le has de pagar por lo que la ha envejecido? ¿No ves que no? 

Ahora bien: los 'barones del estaño' se han enriquecido con nuestra mina. Está 

volviendo al seno del pueblo, la mina. Pero, ¿qué está pasando? Que les van a 

pagar, que los van a indemnizar a esos señores por los daños y perjuicios que 

nos han dejado ellos. Y eso es lo que yo no quiero que ocurra”. 

  Aquella vez yo comprendí más o menos lo que quería decir mi padre. 

Con la formación que tengo ahora, entiendo por qué estaba él tan apenado 

cuando salió el decreto para la indemnización, en el 53. 

 La nacionalización de las minas, finalmente ha servido nomás para que 

pasen a otros dueños y otra gente se enriquezca. O sea que no ha cambiado 

nada. En el 42 y el 49, el gobierno hizo masacrar al pueblo de Siglo XX en apoyo 

a los “barones del estaño”, que eran los dueños de la mina. Después de haber 

costado tanto al pueblo la revolución del 52, en la misma forma, o quizá más 

cruel, el gobierno procedió también a dos masacres en Siglo XX, en el 65 y el 67. 

Además, cuando nacionalizaron las minas, la maquinaria ya estaba vieja, el go-

bierno no tiene los repuestos, entonces que todo va de mal en peor y siempre 

los que pagan son los mineros. 

 ¿Por qué se hizo así la nacionalización? Los que están en el gobierno y en 

la dirección de la empresa no son ignorantes, pues. No, ellos son gente estudia-

da. Hay economistas, sociólogos, gente que sabe de leyes y todo. ¿Acaso no sa-

ben ellos cómo se deben hacer las cosas para el progreso del pueblo? ¿Acaso no 

saben ellos cómo solucionar los problemas sin atropellar y masacrar al pueblo? 

Sí, ellos pueden saber. Pero la cosa es que de afuera les dan plata. Y así los han 

corrompido, los han comprado, pues. 

 Bueno, en el 54 me fue difícil regresar a la escuela después de las vacacio-

nes, porque nosotros teníamos una vivienda que consistía en una pieza peque-

ñita donde no teníamos ni patio y no teníamos dónde ni con quiénes dejar a las 
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wawas. Entonces consultamos al director de la escuela y él dio permiso para 

llevar a mis hermanitas conmigo. El estudio se hacía por las tardes y por las ma-

ñanas. Y yo tenía que combinar todo: casa y escuela. Entonces yo llevaba a la 

más chiquita cargada y a la otra agarrada de la mano y Marina llevaba las ma-

maderas y las mantillas y mi hermana la otrita llevaba los cuadernos. Y así to-

das nos íbamos a la escuela. En un rincón teníamos un cajoncito donde dejá-

bamos a la más chiquita mientras seguíamos estudiando. Cuando lloraba, le dá-

bamos su mamadera. Y mis otras hermanitas allí andaban de banco en banco. 

Salía de la escuela, tenía que cargarme la niñita, nos íbamos a la casa y tenía yo 

que cocinar, lavar, planchar, atender a las wawas. Me parecía muy difícil todo 

eso. ¡Yo deseaba tanto jugar! Y tantas otras cosas deseaba, como cualquier niña. 

 Dos años después, ya la profesora no me dejó llevar a mis hermanitas 

porque ya metían bulla. Mi padre no podía pagar a una sirvienta, pues no le al-

canzaba su sueldo ni para la comida y la ropa de nosotros. En la casa, por 

ejemplo, yo andaba siempre descalza; usaba los zapatos solamente para ir a la 

escuela. Y eran tantas cosas que tenía que hacer y era tanto el frío que hacía en 

Pulacayo que se me reventaban las manos y me salía mucha sangre de las ma-

nos y de los pies. La boca, igual, se me rajaban los labios. De la cara también sa-

lía sangre. Es que no teníamos suficientes prendas de abrigo. 

 Bueno, como la profesora me había dado aquella orden, entonces yo em-

pecé a irme sola a la escuela. Echaba llave a la casa y tenían que quedarse las 

wawas en la calle, porque la vivienda era oscura, no tenía ventana y les daba 

mucho terror cuando se la cerraba. Era como una cárcel, solamente con una 

puerta. Y no había dónde dejar a las chicas, porque en ese entonces vivíamos en 

un barrio de solteros, donde no había familias, puros hombres vivían en ahí. 

 Entonces mi padre me dijo que dejara la escuela, porque ya sabía leer y 

leyendo podía aprender otras cosas. Pero yo no acepté y me puse fuerte y seguí 

yendo a clases. 

 Y resulta que un día la chiquita comió ceniza de carburo que había en el 

basurero, ese carburo que sirve para encender las lámparas. Sobre esa ceniza 

habían echado comida y mi hermanita, de hambre, creo yo, se fue a comer de 

allí. Le dio una terrible infección intestinal y luego se murió. Tenía tres años. 

 Yo me sentí culpable de la muerte de mi hermanita y andaba muy-muy 

deprimida. Y mi padre mismo me decía que esto había ocurrido porque yo no 

había querido quedarme en casa con las wawas. Como yo había criado a esta mi 

hermanita desde que nació, eso me causó un sufrimiento muy grande. 

 Y desde entonces comencé a preocuparme mucho más por mis hermani-

tas. Mucho más. Cuando hacía mucho frío, y no teníamos con qué abrigarnos, 

yo agarraba los trapos viejos de mi padre y con eso las abrigaba, les envolvía 
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sus pies, su barriga. Las cargaba, trataba de distraerlas. Me dediqué completa-

mente a las niñas. 

 Mi padre gestionó en la empresa minera de Pulacayo para que le dieran 

una vivienda con patiecito, porque era muy difícil vivir donde estábamos. Y el 

gerente, a quien mi papá le arreglaba sus trajes, ordenó que le dieran una vi-

vienda más grande con un cuarto, una cocina y un corredorcito donde se podía 

dejar a las chicas. Y fuimos a vivir en un barrio que era campamento, donde la 

mayoría de las familias eran de obreros de las minas. 

 Sufríamos hambre a veces y no nos satisfacían los alimentos porque era 

poco lo que podía comprar mi papá. Ha sido duro vivir con privaciones y toda 

clase de problemas cuando pequeñas. Pero eso desarrolló algo en nosotras: una 

gran sensibilidad, un gran deseo de ayudar a toda la gente. Nuestros juegos de 

niños siempre tenían algo relacionado con lo que vivíamos y con lo que de-

seábamos vivir. Además, en el transcurso de nuestra infancia habíamos visto 

eso: mi madre y mi padre, a pesar de que teníamos tan poco, siempre estaban 

ayudando a algunas familias de Pulacayo. Entonces, cuando veíamos pobres 

por la calle mendigando, yo y mis hermanas nos poníamos a soñar. Y soñába-

mos que un día íbamos a ser grandes, que íbamos a tener tierras, que íbamos a 

sembrar y que a aquellos pobres les íbamos a dar de comer. Y si alguna vez nos 

sobraba un poco de azúcar o de café o de alguna otra cosa y oíamos un ruido, 

decíamos: “De repente aquí está pasando un pobre. Mira, aquí hay un poquito 

de arroz, un poquito de azúcar”. Y lo amarrábamos a un trapo y... ¡pá!... lo echá-

bamos a la calle para que algún pobre lo recoja. 

  Una vez ocurrió que le tiramos a mi papá su café cuando volvía del tra-

bajo. Y cuando entró a la casa nos regañó mucho y nos dijo: “¿Cómo pueden us-

tedes estar desechando lo poco que tenemos? ¿Cómo van a despreciar lo que 

tanto me cuesta ganar para ustedes?” Y bien nos pegó. Pero eran cosas que se 

nos ocurrían, pensábamos que así podríamos ayudar a alguien, ¿no? 

 Y bueno, así era nuestra vida. Yo tenía entonces 13 años. Mi padre siem-

pre insistía en que no debía seguir en la escuela. Pero yo le iba rogando, rogan-

do, y seguía yendo. Claro, siempre me faltaba material escolar. Entonces, algu-

nos maestros me comprendían, otros no. Y por eso me pegaban, terriblemente 

me pegaban porque yo no era buena alumna. 

 El problema es que habíamos hecho un trato mi papá y yo. Él me había 

explicado que no tenía dinero, que no me podía comprar material, que no me 

podía dar nada para la escuela. Y yo le prometí entonces que no le iba a pedir 

nada para la escuela. Y de ahí que me arreglaba como podía. Y por eso tenía yo 

problemas. 
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 En el sexto curso tuve como profesor a un gran maestro que me supo 

comprender. Era un profesor bastante estricto, y los primeros días que yo no 

llevé el material completo, me castigó bien severamente. Un día me jaló de los 

cabellos, me dio palmadas y, al final, me botó de la escuela. Tuve que irme a la 

casa, llorando. Pero al día siguiente, volví. Y de la ventana miraba lo que esta-

ban haciendo los chicos. 

 En uno de esos momentos, el profesor me llamó: 

 —Seguramente no ha traído su material —me dijo. 

 Yo no podía contestar y me puse a llorar. 

 —Entre. Ya pase, tome su asiento. Y a la salida se ha de quedar usted. 

 Para ese momento, una de las chicas ya le había avisado que yo no tenía 

mamá, que yo cocinaba para mis hermanitas y todo eso. 

 A la salida me quedé y entonces él me dijo: —Mira, yo quiero ser tu 

amigo, pero necesito que me digas qué pasa con vos. ¿Es cierto que no tienes tu 

mamá? 

  —Sí, profesor. 

 —¿Cuándo se murió? 

 —Cuando estaba todavía en el primer curso. 

 —Y tu padre, ¿dónde trabaja? 

 —En la policía minera, es sastre. 

 —Bueno, ¿qué es lo que pasa? Mira, yo quiero ayudarte, pero tienes que 

ser sincera. ¿Qué es lo que pasa? 

 Yo no quería hablar, porque pensé que iba a llamar a mi padre como al-

gunos profesores lo hacían cuando estaban enojados. Y yo no quería que lo lla-

mara, porque así había sido mi trato con él: de no molestarlo y no pedirle nada. 

Pero el profesor me hizo otras preguntas y entonces le conté todo. También le 

dije que podía hacer mis tareas, pero que no tenía mis cuadernos, porque 

éramos bien pobres y mi papá no podía comprar y que, años atrás, ya mi papá 

me había querido sacar de la escuela porque no podía hacer ese gasto más. Y 

que con mucho sacrificio y esfuerzo había yo podido llegar hasta el sexto curso. 

Pero no era porque mi papá no quisiera, sino porque no podía. Porque, incluso, 

a pesar de toda la creencia que había en Pulacayo de que a la mujer no se debía 

enseñar a leer, mi papá siempre quiso que supiésemos por lo menos eso. 

 Sí, mi papá siempre se preocupó por nuestra formación. Cuando murió 

mi mamá, la gente nos miraba y decía: “Ay, pobrecitas, cinco mujeres, ningún 

varón... ¿para qué sirven?... Mejor si se mueren”. Pero mi papá muy orgulloso, 

decía: “No, déjenme a mis hijas, ellas van a vivir”. Y cuando la gente trataba de 

acomplejarnos porque éramos mujeres y no servíamos para gran cosa, él nos 

decía que todas las mujeres tienen los mismos derechos que los hombres. Y de-
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cía que nosotras podíamos hacer las hazañas que hacen los hombres. Nos crió 

siempre con esas ideas. Sí, fue una disciplina muy especial. Y todo eso fue muy 

positivo para nuestro futuro. Y de ahí que nunca nos consideramos mujeres 

inútiles. 

 El profesor comprendía todo esto, porque yo le contaba. E hicimos un 

trato de que yo le iba a pedir todo el material de que necesitaba. Y desde ese día 

nos llevábamos a las mil maravillas. Y el profesor nos daba todo el material que 

necesitábamos yo y mis hermanitas más. Y así pude terminar mi último año es-

colar, en el 52. 

 En la escuela aprendí a leer, a escribir, a defenderme. Pero no puedo de-

cir que la escuela me formó realmente para comprender la vida. Y pienso que la 

educación en Bolivia, a pesar de varias reformas que ha habido, sigue sometida 

al sistema capitalista en que vivimos. Siempre siguen dando una educación 

enajenante. Por ejemplo, la patria, nos hacen verla como una cosa bien hermosa 

que está en el himno nacional, en los colores de la bandera, y todas esas cosas 

que dejan de tener sentido cuando la patria no está bien. La patria, para mí, está 

en todos los rincones, está también en los mineros, en los campesinos, en la 

pobreza, en la desnudez, en la desnutrición, en las penas y las alegrías de nues-

tro pueblo. Esta es la patria, ¿no? Pero en la escuela nos enseñan a cantar el him-

no nacional, a hacer desfiles y dicen que si nosotros nos rehusamos a desfilar no 

somos patriotas, y sin embargo nunca nos demuestran en la escuela el porqué 

de nuestra pobreza, el porqué de nuestra miseria, el porqué de la situación de 

nuestros padres, que tanto se sacrifican y no son bien pagados, el porqué de 

algunos pocos niños que tienen todo y otros muchos que no tienen nada. Nunca 

a mí me han explicado eso en la escuela. 

 Por eso yo veo la obligación que tenemos todos de que nuestros niños 

aprendan en el hogar a ver la realidad. Porque si no, estamos preparando unos 

fracasados para la vida. Y cuando ya son más grandecitos, empiezan a resistirse 

y, al final, resulta que son unos desplazados, ya no quieren ni saludar a sus 

padres. Pero yo pienso que nosotros mismos tenemos culpa en eso, porque 

hacemos vivir a los niños en un mundo ficticio. Hay veces que los padres no 

tienen siquiera un bocado para llevar a la boca, pero siempre consiguen algo 

para los niños. Y no les hacen ver lo difícil de la vida que llevamos y los niños 

no se dan cuenta de la realidad. Y cuando se van a la universidad, no quieren 

decir que son hijos de mineros, que son hijos de campesinos. Y ya no saben 

hablar nuestro lenguaje, nuestro idioma. Quiero decir que todo lo analizan y 

todo lo explican en una forma tan complicada, que no logramos entenderlos. Y 

esto es una gran falla, porque los que van a la universidad aprenden tantas co-

sas y deberíamos todos aprovechar de eso, ¿no es cierto? Pienso que tienen que 
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poder hablar y escribir de una manera científica, sí, pero comprensible también 

para nosotros y no siempre en un lenguaje que solamente ellos comprenden, 

con dibujos y con números, ¿no? Porque de números se entienden también los 

militares. Y cuando vienen ellos a Siglo XX a discutir un problema con nosotros, 

lo primero que hacen es traerse un pizarrón tamaño gigante y nos reúnen y sale 

un tipo que comienza a escribir números y a comentar números y a hablar de 

divisas, así. Los trabajadores ya no los escuchan, les silban y les dicen que con 

sus números se salgan de allí. Y sí, les silban. 

 Entonces yo pienso que las personas que han tenido esa facilidad de ir a 

la universidad, deben ponerse al mismo nivel de nuestro lenguaje, porque 

nosotros no hemos estado en la universidad, y de números no entendemos mu-

cho, pero sí somos capaces de entender nuestra realidad nacional. Por eso digo 

que los que estudiaron, si realmente quieren que el pueblo sea feliz, deben 

quizás aprender un poco a hablar en nuestro lenguaje con toda la sabiduría que 

ellos tienen, para que también podamos entender muchas cosas que ellos apren-

den. Eso sería, quizás, muy importante y sería una forma de contribuir, dire-

mos, a la conquista de mejores condiciones de vida para nuestro país. 

 Es verdad que, gracias a toda esa conciencia de la clase trabajadora en 

Bolivia, los estudiantes han cambiado mucho en esos últimos años. Yo veo que 

en Bolivia el movimiento estudiantil es muy fuerte, no solamente en las univer-

sidades, sino también en los colegios. Y prueba de esto es que el gobierno recu-

rre a la clausura del año escolar. Porque es la forma de acallar a los estudiantes 

que él no consiguió acallar ni con los tanques y aviones que ha metido para 

ametrallar a la universidad. Y cada vez que los estudiantes se alzan, comienza 

el gobierno a reprimir a los que han dirigido los movimientos. Y siempre los 

estudiantes nos están apoyando en nuestros reclamos y están presentes con su 

solidaridad cuando hacemos huelgas, manifestaciones, o cuando apresan a 

nuestros compañeros. 

 Pero también me doy cuenta de que muchos jóvenes que nos apoyan y 

que parecen buenos revolucionarios, cuando salen de profesionales ya están 

desplazados. Ya no se escucha hablar de aquel estudiante que decía: “El fusil 

que han de dejar nuestros padres lo vamos a tomar nosotros, sus hijos, porque 

nosotros, que hemos estudiado política, economía, leyes, sabemos cómo enga-

ñan al pueblo, sabemos cómo están los pulmones de nuestros padres... y esto y 

el otro. De la universidad sale doctor, sale abogado, se consigue una peguita23 y 

ya desapareció el revolucionario. Eso tenemos que cuidar que no ocurra, tene-

                                                 
23 Diminutivo de pega = empleo. 
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mos que ser consecuentes con nuestra clase, tenemos que ser consistentes, ¿no 

es cierto? 

 Cuando terminé la escuela, me dieron un trabajo en la pulpería de Pu-

lacayo. Eso fue en el 53. Al año siguiente mi segunda hermana también terminó 

la primaria y también consiguió que le dieran un trabajo en una pastelería. 

 Fue entonces que mi papá sintió la necesidad de casarse otra vez. Pero ya 

con la segunda esposa, nuestra vida fue más insoportable. Yo traté de ganarme 

la simpatía de ella, porque necesitaba de una madre. Tan temprano había perdi-

do la mía... Necesitaba de alguien que me comprenda, me anime, me acaricie, 

me agarre de la mano. Y mi papá, a pesar de que nos quería tanto, era bastante 

frío con nosotras. Entonces, cuando vino esa señora a casa —tenía dos hijos 

ella— a mí me pareció lo más hermoso tener a alguien que nos prepare la comi-

da, tener a alguien que ha de estar allí a tratar de que no me pegue mi papá. Y 

bueno, me pareció bien. Y la recibimos bien. Yo me había acostumbrado duran-

te todos aquellos años a levantarme temprano y entonces, por las mañanas la 

ayudaba, le ponía la olla, pelaba papas para que cocine, todo eso antes de irme 

al trabajo. Y los sábados y domingos le lavaba sus polleras24. 

 Pero, no sé por qué... la madrastra no simpatizó con nosotras. Especial-

mente con mis hermanas. Un día la pesqué pegándole a mi hermanita y empe-

zamos a discutir. Y desde entonces ella comenzó a quitarnos la comida. Cocina-

ba en una olla pequeña y de allí servía a mi papá, a ella y a sus hijos. Y de lo que 

sobraba nos servía a nosotras. Le echaba mote25 y nos hacía comer de eso. Nada 

más. Mi papá no se daba cuenta de la situación porque salía a trabajar y no-

sotras no le decíamos nada para no crearles problemas a ellos dos. 

 Un día la pesqué nuevamente pegándole a la chiquita porque no quería 

comer el resto de la comida con mote. Entonces yo le di un sopapo y le pre-

gunté: 

 —¿Por qué le pegas a mi hermana? 

 Ella se paró también y, bueno, nos trenzamos. 

 Y llegó mi papá del trabajo e igual, me pegó. Pero yo no la largué y no la 

largué. 

 —¡Peor ha de ser, papito! —le decía—. Si me vas a seguir pegando, yo le 

voy a seguir pegando a tu mujer. No la voy a largar. Cuanto más me pegues, 

más ha de sufrir tu mujer. Mejor, ¡déjame explicarte, papá! Le estaba pegando a 

mi hermanita y a mí también... 

 Al final tuve que ir a la policía, porque ya no aguantaba más. Y allí, de-

lante de la policía, le dije a mi papi: 
                                                 
24 Faldas. 
25 Maíz cocido en agua y sal. 
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 —Papá, o eliges a tu mujer o a nosotras. Yo me voy con mis hermanas. 

Yo trabajo, voy a poder mantener a mis hermanitas. Es preferible vivir en una 

casa aparte. No te preocupes por nosotras. Quédate tranquilo con tu mujer. No-

sotras nos vamos. No podemos continuar así. 

 Mi padre, pues, por el apego que nos tenía, tuvo que deshacerse de su 

mujer y quedarse con sus hijas. Pero desde ese día comenzó otro tormento. Yo 

no era digna de que nadie me salude. Mi madrastra le decía a mi papá que yo 

estaba haciendo escándalos en el pueblo, que yo no era hija digna de mi padre. 

Y él le creía. Y mucho más duro se volvió con nosotras, mucho más. Se dedicó a 

tomar y nos pegaba bastante. Hasta que yo tuve que decirle que volviera a vivir 

con su mujer. Y volvió ella a vivir con nosotros. Pero la situación era bien trá-

gica. 

 Una noche me pegaron fuerte, mi papá y ella. Habían vuelto a la casa 

borrachos, los dos. Entonces mis hermanas me defendieron, lo hicieron largar-

me y me dijeron: “¡Escapate, Domi!” 

 Yo me escapé y me quedé allí en la calle. Mi marido, en aquel entonces 

era policía civil, algo así, de los que caminan por las calles en la noche reco-

giendo parejas, llevando gente a la cárcel o llamando la atención a los padres. 

Yo no lo conocía. Cuando me vio en la calle, me enfocó con una linterna y me 

preguntó: 

 —¿Qué está haciendo aquí usted? 

 Y quería llevarme presa. 

 —¿Usted no es la hija de don Ezequiel? 

 —Sí —le dije. 

 —¿Y qué ha pasado? 

 —Se ha emborrachado y me ha pegado mi papá. Ahora estoy esperando 

que se duerman y entonces me vuelvo a entrar. 

 —Pero, ¿cómo puede estar usted así afuera, en la noche? Usted debe re-

gresar a su casa. Venga conmigo. 

 Yo entonces volví a casa con él. Cuando entramos, le dijo Rene a mi 

papá: 

—Don Ezequiel, aquí traigo a su hija... ¿Cómo le va a pegar así, cómo la va a 

botar así de noche, cómo la va usted a tratar así? 

 —¡Allí está, allí está, allí está, pues, su amante! —gritó mi madrastra. 

 Y mi papá, como estaba mareado, fue a sacar su arma que tenía en la 

casa, porque él también era policía. Y quiso agredirme. 

 Entonces, fue una cosa muy especial: tuvimos que escapar de mi papá. 

Corrimos... Pero corrimos cuanto podíamos. Por allí había un campo. Mi padre 

corría detrás de nosotros y nosotros corríamos sin voltear la cabeza, sin parar. 
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De tanto correr, caímos en una zanja. Allí en el suelo nos echamos, esperando 

hasta que amaneciera el día. Fue una situación bien especial... Y el día siguiente, 

René me llevó a la casa de su madre. Y ella procuraba ayudarme a vivir esa 

nueva situación. 

 
SIGLO XX 

 

 Poco después que conocí a mi esposo, casi por casualidad me vine a vivir 

en Siglo XX, el pueblo que me vio nacer y después me enseñó a luchar, me dio 

su coraje. Por la sabiduría de este pueblo pude ver claro todas las injusticias y 

esto encendió en mi ser una hoguera que solamente la muerte apagará. 

 Cuando yo vivía en Pulacayo, añoraba mucho regresar a Siglo XX, co-

nocer el pueblo donde había nacido. En Pulacayo se hablaba bastante e incluso 

se cantaban algunas canciones de Siglo XX. Y cuando alguien me preguntaba 

dónde había nacido, yo decía que en Siglo XX-Llallagua. Y siempre tuve la cu-

riosidad de conocer ese lugar. 

 Después de haberme casado, fue lo primero que se me ocurrió: conocer el 

pueblo donde, por extraña casualidad, también mi esposo había nacido. 

 Eso fue en el 57. En la primera oportunidad que tuvimos, cuando yo es-

tuve de vacación, reunimos algún dinerito y nos vinimos a Siglo XX. Pero mi es-

poso se encariñó tanto con el pueblo que decididamente no regresó más a Pu-

lacayo y se quedó aquí a buscar trabajo. Yo volví a Pulacayo a trabajar en la 

pulpería durante algunos meses más. 

 Llegando a Siglo XX, durante casi cinco años me dediqué a leer la Biblia a 

través de la religión que había adquirido de mi padre, de los Testigos de Jehová. 

Asistía a sus reuniones, practicaba mucho lo que ellos me decían. 

 Pero después, ya me salí, especialmente cuando ingresé al Comité de 

Amas de Casa, porque descubrí otras cosas que para mí eran, pues, importantes 

y que ellos no querían aceptar. 

 Al Comité yo ingresé por necesidad, para estar con las otras mujeres a la 

par de nuestros compañeros en su lucha por mejores condiciones de vida. En-

tonces los Testigos de Jehová me dijeron que yo no debía meterme en eso, que 

en ahí estaba Satanás, que no se permitían en la religión esas cosas que son de 

pura política. 

 Y bueno, yo seguía y seguía en el Comité. Posteriormente, me hicieron 

llamar y dijeron que me iban a castigar, me iban a someter a un año de refle-

xión. Yo tenía que ir todos los días de asamblea a las reuniones de la secta y na-

die debía hablarme nada durante un año. Y si en un año yo no dejaba de hacer 

lo que ellos me habían prohibido, entonces me iban a expulsar de su religión. 



 47

Dijeron que yo estaba haciendo cosas malas por estar en el Comité. Yo les res-

pondí: 

 —En primero lugar, Dios ha dicho que no debemos juzgar a nadie. Y 

¿quiénes son ustedes para juzgarme a mí en esta forma? Además, ustedes anali-

zan las cosas por su lado, y su preocupación de ustedes es solamente el peque-

ño grupo que frecuenta las asambleas. Por eso ustedes no se dan cuenta de la 

situación en que vive la mayor parte del pueblo. Eso no les interesa a ustedes, 

¿no es cierto? 

 Todo eso les dije. Y hablé más: 

 —Supongamos, por ejemplo, una viuda que tiene hartos hijos y que, por 

mantener a sus hijos, alguien la ha dicho que mienta y que le va a dar un pan. 

Entonces ella miente y gana un pan para sus hijos. Posteriormente, digamos que 

ha tenido que robar porque no tenía qué darles a los chicos. Digamos que des-

pués se ha enfermado uno de los niños y necesitaba tanto de dinero que, en su 

desesperación, incluso ha aceptado prostituirse para salvar la vida de su hijo. 

Entonces ahora, en la otra vida —según ellos las prostitutas, las mentirosas, 

tales y cuales no han de conocer el reino de Dios—, esa viuda en la otra vida no 

va a conocer la cara de Dios, no va a poder estar en el paraíso? Eso yo no lo 

acepto. 

 Además, en Siglo XX-Llallagua, los Testigos de Jehová son más bien ri-

cos, no sufren miserias como nosotros. No sé cómo será en otros países, pero 

aquí así es. Entonces yo dije: 

 —El hermano Alba —que era el más rico en Llallagua en ese entonces—, 

él vive feliz en esta vida porque tampoco tiene necesidades. Y porque conoce la 

palabra de Dios no va a prostituir, no va a mentir, no va a hacer nada de estas 

cosas. Y entonces él va a entrar en el reino del cielo. Y esta viuda que está su-

friendo tanto en esta vida, al final Dios le va a decir: “Bueno, yo les dije que no 

hicieran esas cosas. Ahora váyase al infierno”... ¿Así va a ocurrir? Y entonces, el 

que ha nacido pobre, ¿nunca va a alcanzar la gloria de Dios, y el hermano Alba 

sí?, ¿va a alcanzar la gloria de Dios porque conoce la Biblia? A mí no me parece 

justo. Y aunque a ustedes les parezca que la ayuda espiritual es la única 

importante, a mí me parece que hay que empezar con la ayuda material. Si, por 

ejemplo, yo le consigo trabajo a la viuda, le digo: “Mira, tú trabajas aquí, vienes 

a vivir aquí con tus hijos”, entonces después ya le puedo decir: “Mira que en la 

Biblia está dicho que no debes mentir, no debes robar, no debes prostituir”. 

Entonces, claro, como ella ya no tiene aquella necesidad desesperante, y ya tiene 

trabajo, puede cumplir con aquel mandato, ¿no es cierto? 
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Ellos entonces me respondieron que yo ahora me había convertido totalmente 

en una obra de Satanás y que ellos no estaban de acuerdo con lo que yo decía. 

 Yo les dije que me iba. Y me fui. 

 Después, poco a poco me fui fijando cómo ese grupo era uno más al ser-

vicio del imperialismo. Porque ellos decían que no debemos meternos en políti-

ca y, sin embargo, allí en el templo se hacía política todo el tiempo, por la mane-

ra como se trataban los asuntos. Además, nos pasaban unos folletos y en uno de 

ellos estaba escrito “Libertad de culto”, pero donde había unas botas pisando 

unas religiones y estaba escrito “Comunismo, marxismo”; y en otro folleto, por 

ejemplo, estaba pintado Marx —yo en ese tiempo no conocía a Marx, lo conocí 

después— como un pulpo que estaba abrazando al mundo y que era necesario 

matarlo. Así, ¿no? 

 Entonces, yo tenía que escoger: o trabajaba en el Comité de Amas de Ca-

sa para luchar a la par de los trabajadores, o me quedaba con los Testigos de Je-

hová, asistiendo a sus cultos y sin meterme en nada de esas cosas a que ellos 

llamaban “obras de Satanás”. Para mí era importante, pues, tomar una decisión. 

 Había otras religiones en Siglo XX, especialmente la católica. Pero yo no 

me metí tampoco con la gente de ese grupo, porque en aquel entonces los cris-

tianos, y en particular los sacerdotes y monjas, estaban muy en contra de 

nosotros. Ellos tenían una misión que les había dado el papa Pío XII de comba-

tir el comunismo, y por eso nos hacían muchos problemas y no nos compren-

dían y muchas veces defendían a nuestros opresores. 

 Eso ocurrió bastante en Bolivia: que la religión se puso al servicio de los 

poderosos, escuchando sus puntos de vista. Y los que dicen seguir las ense-

ñanzas de Cristo, las cuales son en favor de los oprimidos, más bien velan por 

su seguridad, por estar cómodos de plata y de todo. Y por eso ponen nomás la 

religión al servicio de los capitalistas. Y hasta ahora son pocos los represen-

tantes de la Iglesia que entienden lo que pasa realmente en Bolivia. Y aún cuan-

do se dan cuenta de las injusticias, prefieren callarse por su propia seguridad 

personal. Por eso es que entre los mineros la Iglesia casi no cuenta, a pesar de 

que, en esos últimos años, varios sacerdotes, monjas e incluso obispos, han 

cambiado y están con los oprimidos y ha habido entre ellos algunos que fueron 

apaleados, deportados, encarcelados, interrogados a la par de nosotros. Todavía 

está muy viva la imagen de la Iglesia dominadora, de manos dadas con el capi-

talismo opresor. 

 Así que, desde mi pelea con los Testigos de Jehová, yo no ingresé a nin-

gún otro grupo religioso, pese a que no perdí la fe en Dios. Y ésa es quizás una 

cosa que realmente no comparto con lo que he leído en los libros sobre el 

marxismo, donde siempre se niega la existencia de Dios al menos yo pude 
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observar eso, ¿no?—, pero a mí me parece que negar la existencia de Dios sería 

negar la existencia de nosotros mismos. 

 Bueno, desde que llegamos a Siglo XX, solamente durante dos años viví 

yo sola con mi esposo. Después, una por una mis hermanas vinieron a vivir 

conmigo y tuve nuevamente que hacerme cargo de ellas. Ninguna llegó a con-

geniar con la segunda esposa de mi padre y no tenían dónde ir. 

 Después de dos años tuve a mi primer hijo. Así que de golpe mi familia 

era numerosa y eso no le agradaba a mi esposo. Además, mi suegra se murió y 

mi marido andaba muy afligido. Había días que trabajaba, días en que no traba-

jaba. Por todos esos problemas, a veces también se emborrachaba y, cuando ve-

nía a la casa, me decía que no se había casado con mis hermanas, que no era su 

obligación mantenerlas. Así. 

 Mis hermanas, durante mucho tiempo estuvieron buscando trabajo. Pero 

era bien difícil conseguir, sobre todo siendo mujeres. Y entonces, a tal punto de 

escasez vivíamos, que de un solo par de calzados teníamos que compartir entre 

todas. Lo poníamos cuando íbamos a la calle. Nuestra situación económica se 

volvía peor y peor. 

 Cuando llegamos a Siglo XX, encontramos a los dirigentes Federico Escó-

bar y Pimentel. Se contaba en Pulacayo que ellos eran buenos dirigentes. Y yo 

deseaba conocerlos. 

 A Escóbar, lo conocí cuando me quitaron una vivienda. Mi esposo y yo 

vivíamos agregados con otra persona. Mi suegra se murió y él había viajado a 

Pulacayo a enterrarla. Yo esperaba familia de mi primer hijo. Y resulta que se 

había retirado el señor con quien vivíamos agregados y a mí me estaban sacan-

do porque, decían, mi esposo no tenía derecho a aquella pieza. Me dijeron que 

yo debía salir inmediatamente. Yo les dije que esperaran que regresara mi com-

pañero, porque yo estaba todavía delicada y ¿cómo podía yo trasladarme así? 

Además, era necesario buscar otra vivienda. Pero la empresa me dio plazo de 

aquella mañana y entonces vinieron los serenos y sacaron todas mis cosas de la 

vivienda. Los serenos son trabajadores que ya están cansados o son inhábiles 

porque han sufrido un accidente en la mina y han perdido un ojo, un brazo, una 

pierna o tienen el mal de mina. Entonces trabajan en la sección de la empresa 

minera que se llama bienestar social y tienen así un empleo que es más blando, 

no pide mucho esfuerzo físico. Vinieron entonces los serenos y me botaron co-

mo un dueño bota una persona cuando no paga el alquiler. 

 Yo me quedé llorando allí afuera y los vecinos me veían. A eso de las tres 

de la tarde, volvió de su trabajo un vecino mío, y sus familiares le contaron lo 

que había pasado. Él me dijo que yo debía buscar a los dirigentes. 
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 Con sumo recelo y con desconfianza, acepté, pues no los conocía. Y 

fuimos a la casa de Federico Escóbar. Su esposa me recibió con suma cordiali-

dad. Le avisó el compañero de qué se trataba y la señora me dijo: “No se preo-

cupe, mi esposo la va a ayudar y todo se va a resolver”. Y trataba de consolar-

me. 

 Todas mis cositas se habían quedado enfrente de mi vivienda. Las 

tapamos solamente con una carpa, y las vecinas aceptaron de cuidar todo. 

 A las 7 de la noche, creo yo, llegó Escóbar de sus ocupaciones. Y bueno, 

era todo diferente del que yo había imaginado. Yo pensaba encontrar a un hom-

bre prepotente, acostumbrado a mandar. Nunca había visto a un hombre así, 

tan sencillo, tan bueno. Era la primera i vez que yo lo veía y me tendió la mano 

como si me hubiera conocido desde mucho tiempo. Muy amable me recibió. 

 Pero antes de hablar de nuestros problemas, Federico nos hizo servir una 

cena. Después mi vecino le dijo: “Mire, a esa señora la han botado de su 

vivienda. Ella vive desde un año agregada en una pieza. Su marido ha viajado y 

ahora a ella la han botado a la calle”. 

 Federico se molestó mucho e inmediatamente pidió al Sindicato una 

movilidad26 y se fue a Cancañiri, donde estaba la oficina del bienestar social de 

la empresa. Hizo llamar a los serenos y les riñó bien harto porque habían come-

tido aquella injusticia conmigo. Luego les hizo abrir la pieza y meter otra vez 

todas las cosas, riñéndoles y preguntándoles por qué habían hecho eso conmi-

go, que si no era trabajador mi esposo. Y los obligó a meter todo en su lugar. Y 

les decía: 

 —Miren, aquí vivía una señora, una dama vivía aquí y las damas no tie-

nen así tiradas sus cosas. Háganme el favor de poner todo como estaba, porque 

la señora no va a estar acomodando todo ese despelote que han hecho ustedes... 

 Yo estaba apenada y le decía:  

 —Gracias, señor, ya está bien, yo lo voy a arreglar.  

 —No, señora, usted póngase a descansar.  

 Les hizo armar la cama y les dijo:  

 —¿Y no se habían fijado que ni siquiera podía la señora estar buscando 

otra vivienda?  

 Y a mí me dijo: 

 —Ahora usted tiene nomás que descansar, pues está mal, está delicada. 

 Realmente, yo estaba por dar a luz, porque eso ocurrió el 3 de noviembre 

y el 7 nacía mi hijo Rodolfo. Era por eso también que yo estaba en un estado de 

nervios, además de estar sola. Escóbar se había dado cuenta de toda la situación 

                                                 
26 Vehículo. 
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y por eso obligó a los serenos a que pusieran en orden todas mis cositas. 

Después me alcanzó una nota y me dijo: 

 —Mire, señora, ésta es la orden para que usted viva aquí. Nadie tiene el 

derecho de sacarla de esta vivienda. Su marido trabaja en la empresa y nadie la 

puede sacar. Ésa fue la primera vez que vi a Escóbar. Antes de retirarse, Fede-

rico recomendó a mis vecinos que no me dejaran sola y que me acompañara al-

guien por si acaso yo me ponía mal. Yo aprendí mucho de los dirigentes. A ellos 

debo parte de mi formación. 

 
SABIDURÍA DEL PUEBLO 

 

 Por aquellos años gobernó Bolivia el MNR, primeramente con Paz Esten-

ssoro, después Hernán Siles Zuazo y nuevamente Paz Estenssoro. Nosotros ha-

bíamos colocado en el poder ese gobierno que se decía “nacionalista revolucio-

nario”, pero él comenzó a no hacer caso de lo que decía y quería el pueblo. Por 

ejemplo, la nacionalización de las minas se hizo mal, la empresa se empobreció 

terriblemente con la indemnización y el pueblo fue engañado. También que-

ríamos, por ejemplo, que en Bolivia hubiera fundición de los minerales, porque 

nosotros tenemos que trasladar el mineral desde las minas, pagar aduanas y 

transportes, llevar en barco el mineral hasta Inglaterra para hacerlo fundir y 

volverlo a traer en barco hasta Estados Unidos, para allí entregarlo en la puerta 

del patrón. Sí, somos nosotros que al fin y al cabo pagamos todo eso, porque la 

plata que se va sacando en todo ese trayecto podía ser reservada para hacer 

progresar más y más al país y para pagar mejor a los trabajadores. Por eso los 

mineros decían que una manera de cortar aquel problema sería de tener 

nuestros propios hornos de fundición y aquí mismo vender la barra del mi-

neral. Y no regalarlo a Estados Unidos a cualquier precio, sino que debíamos 

decir: “A ver... ¿quién nos paga mejor?” 

 Pero nuestros gobiernos del MNR no querían escucharnos sino que, a 

través de la embajada de Estados Unidos, hacían los planes e implantaban aquí 

sus políticas. Y decretaron la “estabilización monetaria”27, hicieron el “Plan 

Triangular”28, todo a su modelo y a su antojo. Y cuando se oponían a esto los 

                                                 
27 Dictada por el gobierno de Hernán Siles Zuazo en 1956, con base en un plan preparado por el 
asesor norteamericano Jackson Eder. 
28 Plan de rehabilitación de la minería nacionalizada, en el cual participaban los gobiernos de 
Estados Unidos, de Alemania Occidental y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID). 
Implicaba, entre otras cosas, la disminución del número de trabajadores mineros, el 
congelamiento de salarios, el control total del proceso sindical y particularmente de las 
actividades de los dirigentes mineros y la supresión del Control Obrero con derecho a veto. 
Eran condiciones impuestas al gobierno boliviano por los financiadores. 
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trabajadores, inmediatamente había represión en contra de ellos. Bastante se 

sufría en Siglo XX por la política que había en aquellos años. 

 Realmente, la gente del MNR que había sido puesta en el poder después 

de la revolución del pueblo, en el 52, era pues, bastante codiciosa, ¿no? Y el im-

perialismo aprovechó para corromper a esos que se decían “revolucionarios”. Y 

con el dinero de la nación se creó una nueva* burguesía corrupta. En todo 

estaba corrupta: en sus agentes y representantes laborales, dirigentes campesi-

nos y autoridades. Además, el MNR llegó al punto de implantar en Bolivia cam-

pos de concentración al estilo nazi. Todos conocen, por ejemplo, la triste historia 

de San Román y Menacho, que eran jefes del control político del MNR. En su 

propia casa tenía San Román una especie de cárcel para torturar bárbaramente a 

la gente. San Román era el terror de todos los presos políticos. 

 Bueno, los trabajadores, y especialmente los de Siglo XX, criticaban esa 

situación en que vivíamos. Cuando había esas medidas en contra del pueblo, en 

las minas se peleaba, se reclamaba, se hacían manifestaciones. Y todo eso era 

reprimido: no mandaban pulpería, no mandaban salario, hasta las medicinas 

nos cortaban. Y a los dirigentes los apresaban. 

 Me acuerdo que en el 63 los dirigentes se enfrentaron a una de esas 

medidas del gobierno. La COMIBOL decía que no tenía plata para mandar 

medicamentos al hospital. Y había entonces una epidemia terrible de gripe, de 

diarreas, de todo. No había medicina para los niños. Y resulta que la COMIBOL 

contrató en esos mismos días a un grupo de artistas internacionales29 donde 

había japoneses, norteamericanos, africanos, etcétera, que dieron espectáculos 

en las minas. Las personas que fueron a ver me contaron que eran actuaciones 

de tipo anticomunista, y que la COMIBOL les había pagado su viaje. 

 Bueno, los dirigentes, y especialmente Escóbar, ya habían mandado tele-

gramas a la COMIBOL, diciendo que los trabajadores de la empresa no iban a 

respetar a aquellos tipos y los iban a tomar como rehenes si la COMIBOL no 

mandaba las drogas de que necesitábamos nosotros. Al mismo tiempo, algunos 

trabajadores se fueron a sacar las líneas del tren para que los extranjeros no pu-

dieran irse. Yo les vi cuando ellos estaban en la estación de Cancañiri, espe-

rando partir. Por curiosidad habíamos subido a ver. Todo el día estuvieron es-

perando aquellos extranjeros. Y preguntaban: “¿Qué ha pasado?” Y les decían 

que la lluvia se había llevado parte del camino y que estaba en reconstrucción... 

Así, ¿no? Pero el problema era ése de los rieles que habían sido sacados por los 

trabajadores. 

                                                 
29 Del “Rearme Moral”, cruzada integrada por intelectuales, deportistas y artistas de todas 
nacionalidades. En ciertas ocasiones, como en la que refiere aquí Domitila, fue utilizada por 
Estados Unidos en su campaña mundial anticomunista. 
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 Y resulta que la COMIBOL tuvo que hacer traer inmediatamente, incluso 

por avión, las drogas, para que así se les largara rápido a los extranjeros, para 

que no les pasara nada. Y a eso de las 10 de la noche, volvieron ellos a partir. En 

seguida se anunciaba por la radio que las personas que tenían medicinas pen-

dientes las podían recoger con sus papeletas, porque las medicinas ya habían 

llegado. Que los hospitales estaban funcionando en la noche. Y que, en caso de 

emergencia, lleváramos a los niños. 

 Yo también tenía a una hijita que estaba enferma con diarrea y necesitaba 

de una droga fuerte. Entonces fui a recoger la droga. Y vi una cola larga de gen-

te y el hospital estaba realmente funcionando. Era la una de la madrugada. 

 Así que la COMIBOL y los artistas, con su propaganda anticomunista, 

habían venido a engañarnos, a mentirnos, a hacer un daño al pueblo, pero el 

pastel se les volteó: nos hicieron un favor. 

 Los trabajadores siempre analizan la situación. Pero no los escuchan, no 

los escuchan y por eso tienen que recurrir a otros medios. Por ejemplo, cuando 

criticaban el Plan Triangular, la estabilización monetaria, cuando hacían ver la 

necesidad de crear hornos de fundición, nadie les hacía caso. Y todas esas ideas 

salían del pueblo. Miren que últimamente hicieron aparecer como cosa del 

presidente Ovando la creación de los hornos de fundición. Pero la verdad es 

que no fue así. E incluso, por pedir esas cosas que eran necesarias para nosotros, 

han muerto varios dirigentes que tenían una visión bien clara de la situación y 

planteaban: eso es lo que hay que hacer y no eso. 

 Desde que llegué a Siglo XX, siempre procuraba estar atenta a todo. Por 

la radio escuchaba las noticias. Asistía a las manifestaciones y procuraba saber 

cómo estaban los asuntos. Porque todo era nuevo para mí. No quiero decir con 

eso que en Pulacayo no se hacía esa labor. ¿Será porque en Pulacayo yo vivía en 

un mundo aparte y por eso no me daba cuenta de la situación? Pero en Siglo 

XX, sí, comencé a interesarme, a darme cuenta de la pelea y de los sufrimientos 

que tenía la gente. Y eso fue despertando en mí un gran respeto por mi padre y 

por la causa a la cual él se había entregado. 

 Siglo XX me hizo comprender la sabiduría del pueblo. ¡Cuántos grandes 

hombres lucharon por lo nuestro, gentes así, de nuestro mismo pueblo! Y 

cuántas mujeres también, como, por ejemplo, Bartolina Sisa en la rebelión 

indígena, Juana Azurduy de Padilla en la guerra de Independencia, las heroínas 

de la Coronilla, también en la misma guerra. Tenemos también a grandes 

personajes intelectuales que han alcanzado un nivel bien alto, como María Jose-

fa Mujía y Adela Zamudio, que fueron grandes poetas. 

 Y, más cerca a nosotros, tenemos nuestra misma experiencia, ¿no? 
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 Yo, por ejemplo, he conocido a muchas mujeres que quizás no han apren-

dido a hablar un poco más como yo, pero que son heroínas anónimas, calladas, 

que han defendido con bastante valor al pueblo y han muerto por su causa. 

 ¡Y cuántas cosas el pueblo allí, en el trabajo mismo, soluciona! A diario 

vemos cosas que podemos aprender del pueblo. Y por eso yo pienso que, si a 

cada paso nos pusiéramos a observar, veríamos una gran inteligencia, una gran 

sabiduría en los pasos que da hasta el ciudadano más humilde, ¿no? Me parece 

tan importante resaltar y ver realmente en toda la extensión de la palabra qué es 

el pueblo y apreciar los valores que tiene. 

 Todo lo que sé y soy se lo debo al pueblo. Y también el coraje que tengo 

brota de allí. 

 
COMITÉ DE AMAS DE CASA 

 

 Fue en esa época tan difícil del gobierno de Paz Estenssoro que en Siglo 

XX las mujeres de los trabajadores mineros se organizaron en un Comité. Ellas 

no podían estar tranquilas, viendo todas las peleas que el pueblo estaba soste-

niendo. 

 A un principio, nosotras teníamos la mentalidad en que nos habían edu-

cado, de que la mujer está hecha para la casa, para el hogar, para cuidar de los 

hijos y cocinar y no tiene capacidad de asimilar otras cosas de tipo social, sin-

dical o político, por ejemplo. Pero la necesidad nos llevó a organizamos. Lo hici-

mos a través de muchos sufrimientos y ahora sí, podemos decir que los mineros 

cuentan con un aliado más, un aliado que ha costado mucho sacrificio, pero que 

se volvió un aliado bastante fuerte y que es el Comité de Amas de Casa, la 

organización que ha surgido primeramente en Siglo XX y actualmente existe en 

otras minas nacionalizadas. 

 Este Comité surgió en 1961. En aquel entonces pasábamos por una situa-

ción económica bastante pesada: de tres meses adeudaba la empresa a nuestros 

compañeros, no llegaban víveres, no había medicamentos para la atención mé-

dica. 

 Entonces los mineros se organizaron para hacer una marcha que consis-

tía en ir todos a pie, con sus esposas y sus hijos, hacia la ciudad de La Paz. Era 

una marcha muy larga, porque La Paz está bien lejos30. Pero los del gobierno se 

enteraron de nuestros planes y cortaron lo que habíamos preparado. Apresaron 

a los dirigentes y los llevaron encarcelados a La Paz. 

                                                 
30 335 kilómetros. 
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 Entonces, sus compañeras fueron, una por una, a reclamar por sus espo-

sos. Pero en La Paz se portaron groseramente con ellas y más bien trataron de 

presionarlas, de apresarlas y de cometer abusos con ellas. Cada una regresaba 

totalmente desmoralizada. En el Sindicato se reunieron y comenzaron a que-

jarse, contando lo que les había pasado. Y allí surgió la idea: “Si en vez de ir así, 

cada una por su lado, nos uniéramos toditas y en conjunto fuéramos a reclamar 

en La Paz, ¿qué pasaría? Quizás podríamos cuidarnos mutuamente y conseguir 

algo”. 

 Y decidieron ir a La Paz. Pero no tenían idea ni dónde debían ir a recla-

mar, ni cómo tenían que hacerlo. Parece que alguien les dijo que en aquellos 

días iba a haber una reunión de ministros y que un representante de los trabaja-

dores iba a presentarse en ahí. Y que ellas debían aprovechar aquella oportu-

nidad y apoyar al pedido del compañero, gritando: “¡Libertad, libertad para 

nuestros esposos!” Y así pasó. Pero entonces, las mal llamadas “barzolas” 

empezaron a gritar, a echarle tomates podridos con locotos31 al compañero. Y a 

las compañeras, las “barzolas” fueron a pegarlas e incluso quisieron quitarles a 

sus hijos, para intimidarlas. Hubo un enfrentamiento fuerte, hasta que llegaron 

los agentes y dispersaron el grupo. 

 Las “barzolas” constituyen un capítulo triste en la historia de la mujer en 

Bolivia. Eran mujeres que los emenerristas32 organizaron y que tomaron el 

nombre de María Barzola, pero no jugaron el papel que ella jugó cuando pedía 

un trato justo para los obreros. Porque, según me contaron, María Barzola era 

una mujer del pueblo de Llallagua. En el 42, hubo una gran manifestación para 

pedir aumento de salarios a los antiguos dueños de las minas, y ella estuvo a la 

cabeza con una bandera. Cuando ya se acercaban a Catavi, donde está la geren-

cia, llegó el ejército y masacró a un montón de gente. Y en esa masacre se murió 

ella. Ese lugar se llama ahora “la pampa de María Barzola”. 

 Pero las “barzolas” del MNR se abocaron a servir a los intereses de su 

partido, que estaba en el gobierno y más bien ayudaron a reprimir al pueblo. 

Sirvieron como un instrumento de represión. De esa manera, en Bolivia se guar-

da un sentimiento de rencor contra las “barzolas”. Por ejemplo, en La Paz, 

cuando había un sector de la clase trabajadora que reclamaba algo, las “barzo-

las” les salían enfrente utilizando navajas, cortaplumas, látigos, y atacaban a la 

gente que se reunía en manifestación de protesta contra las malas medidas 

adoptadas por el gobierno. En el parlamento también se paraban y si alguien 

hablaba en contra del MNR, las “barzolas” allí estaban con tomates y otras co-

sas para tirarles y hacerles callar. Entonces, en vez de servir para una pro-
                                                 
31 Ají. 
32 Militantes del MNR. 
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moción de la mujer en Bolivia, ese movimiento sirvió solamente como un ins-

trumento de represión. Por eso, cuando alguien se vende al gobierno o hay una 

mujer-agente, en el pueblo se dice: “No se meta con ella, es una barzola”. Es una 

lástima que ese personaje histórico de nuestro pueblo haya sido tan desfigu-

rado. 

 Después del enfrentamiento con las “barzolas”, las compañeras que esta-

ban en La Paz volvieron a entrar en el mismo local de donde habían sido echa-

das y se declararon en huelga de hambre. Esa noche vino San Román, el terrible 

San Román que nadie quería encontrar. Y allí ocurrió una anécdota. Una de las 

señoras se paró enfrente a él y le dijo: “San Román, usted sabe muy bien que no 

tenemos armas para defendernos de sus verdugos. Pero si algo pasa, juntos vo-

lamos todos, en ese mismo instante. Nosotras y ustedes volamos, porque sola-

mente de dinamita disponemos aquí”. Y sacó algo de su bolsillo y pidió un fós-

foro. Pero, mientras las compañeras buscaban el fósforo, corrió San Román con 

todo su grupo. 

 Felizmente, los fabriles se solidarizaron en seguida con ellas y las trasla-

daron esa noche a un cuarto de la Federación de Fabriles. Y allí siguieron en la 

huelga de hambre. Y sacaron un documento en que pedían la libertad de sus 

compañeros, el pago de salarios para los trabajadores, el abarrotamiento de las 

pulperías y que dotaran de medicinas a los hospitales. 

 La huelga de hambre consistía en que las compañeras no podían servirse 

de ningún alimento. Solamente algo de líquido podían tomar. Y lo hicieron du-

rante diez días. Algunas estaban con sus hijos. 

 A ellas se sumaron los universitarios, se sumaron los fabriles e, incluso, 

de otras minas comenzaron a llegar mujeres, solidarizándose con las compañe-

ras. 

 Y, cosa que no se haga más grande, el gobierno tuvo que aceptar sus peti-

ciones, y aquella vez las amas de casa triunfaron. Volvieron con sus compañe-

ros en libertad, la empresa pagó a los obreros y se llenó la pulpería. Fue un acto 

bastante bueno en favor de nosotros. 

 Pero, pues, así como estábamos criadas como la gran mayoría, con esa 

mentalidad que la mujer no debe meterse, inmediatamente nos olvidamos del 

gran sacrificio que habían hecho ellas. 

 Las que habían tenido la iniciativa de hacer aquello pensaron que era ne-

cesario organizarse para seguir luchando a la par de los compañeros. Se reu-

nieron toditas, haciendo un poquito de propaganda por la calle: “Nos vamos a 

reunir, nos vamos a organizar en un frente”. Y así lo hicieron. Se organizaron, 

nombraron un directorio y llamaron a la organización “Comité de Amas de Ca-

sa de Siglo XX”. Eran unas sesenta mujeres. Pero... había que ver la carcajada 
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que en ese entonces echaron los varones. Y decían: “¡Las mujeres se han organi-

zado en un frente! ¡Déjenlas! Ese frente no va a durar ni 48 horas. Entre ellas se 

van a hacer el frente y allí mismo va a terminar todo”. 

 La verdad es que no fue así. Más bien al contrario, la organización creció 

y ahora es muy importante, no solamente para las mujeres mismas, sino para 

toda la clase trabajadora. 

  Claro, al principio no fue fácil la cosa. Por ejemplo, en la primera mani-

festación que hubo en Siglo XX después que ellas volvieron de La Paz, las com-

pañeras subieron al balcón del Sindicato para hablar. Los compañeros no esta-

ban acostumbrados a escuchar a una mujer junto a ellos. Entonces gritaban: 

“¡Que se vayan a la casa...! ¡a cocinar!, ¡a lavar!, ¡a hacer sus quehaceres!”... Y les 

silbaban. 

 Pero había tanta decisión de organizarse por parte de ellas y tanto deseo 

de colaborar, que no desistieron. Lloraron de rabia y de impotencia, eso sí, pero 

siguieron adelante. Y agarraron una máquina de escribir y empezaron a es-

cribir. Lanzaban comunicados de apoyo a los trabajadores y los hacían leer por 

las emisoras de radio de los mineros, dando sus puntos de vista sobre la 

situación que en aquel entonces vivíamos. Decían, por ejemplo, que como es-

posas de los trabajadores, ellas no estaban de acuerdo con aquel programa eco-

nómico que implantaba el gobierno y más bien lo llamaban a la reflexión. 

Mandaban cartas al presidente y a sus ministros, haciéndoles conocer sus pun-

tos de vista. Mandaban cartas a la COMIBOL, a la Federación de Mineros, a la 

COB. Iban a la pulpería a ver que nos despacharan bien, que en las escuelas se 

atendiera bien a los niños, que el desayuno escolar estuviera bien, que en el 

hospital se atendiera bien a los enfermos. Así, mucho trabajaron. 

 Quien más actuó fue Norberta de Aguilar, esposa de un antiguo trabaja-

dor de la empresa. Me contaron que al principio del Comité estuvo la esposa de 

un médico, que se llamaba Vilma de Garrett, para organizar el Comité. Pero 

Norberta fue quien impulsó realmente al Comité. Para mí es una gran mujer, 

porque ha sabido llevar a la organización a mantenerse dentro de sus princi-

pios, lo que era tan difícil. Por lo menos fue así que yo la conocí, pese a que al-

gunas personas hablen que actualmente tiene otras posiciones. 

 Junto con Norberta trabajaron mucho Jeroma de Romero, Alicia de Escó-

bar, Flora de Quiroga, María Careaga, Angélica Osorio, Cinda de Santiesteban, 

Simona de Lagrava. Son muchas, muchas, no puedo nombrar a todas. Y cada 

una, según sus posibilidades, aportaba a la labor del Comité. Por ejemplo, una 

de nuestras compañeras murió a causa de la segunda huelga de hambre, que 

fue en el 63. Era la compañera Manuela de Sejas, a quien se le secaron dema-

siado los intestinos; tuvieron que hacerle una operación y se murió, dejando 
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huérfanos a ocho hijos. Muchas compañeras abortaron en huelgas de hambre. 

 De otras, sus hijos son muy anémicos por lo que padecieron sus mamás. 

Varias compañeras se hallan enfermas por lo que sufrieron. Así que fue una 

labor muy especial la que hicieron ellas, al lado de los compañeros haciendo 

guardias, haciendo huelgas, cuidando de los bienes sindicales, que son el local 

del Sindicato, nuestra radioemisora, nuestra biblioteca, así. Algunas veces tam-

bién agarraban el micrófono de la radio del Sindicato y nos hacían escuchar su 

voz, nos orientaban. 

 Bueno, todo eso llamó la atención. Y cuando entró al gobierno el general 

Barrientos en el 64, en seguida vio un peligro en la organización de las mujeres. 

Durante el año de 65 hubo una serie de problemas. Y apresaron al dirigente Le-

chín Oquendo y lo deportaron al Paraguay. En seguida apresaron a un montón 

de gente de la radio, de la prensa y a varios dirigentes. Y atacaron también a la 

organización de las amas de casa: “A ver —dijeron— ¿cuál es ese directorio? 

¿Por quiénes está compuesto? ¿Quiénes son sus esposos?” Y a ésos los deporta-

ron a la Argentina. Y les decían: “A usted, señor, le estamos botando no por 

problema sindical ni político. Usted es un obrero honrado y trabajador y es-

tamos conformes con su trabajo. Pero no estamos conformes con que usted haya 

permitido a su esposa a que se preste a intereses foráneos”. Y que tal y que cual 

y... “¡para fuera!” Y a la mujer la botaron de la vivienda. Y ahora... “¡A que man-

tenga a su familia!” Esa fue la primera medida que tomaron en contra del Co-

mité. 

 En aquel entonces no tenían las mujeres toda la solidaridad que ahora re-

cibimos nosotras. Por ejemplo, cuando me apresaron, los trabajadores estu-

vieron días en huelga para que me liberten. Y eso era un gran alivio para mí. 

Pero las primeras compañeras contaban con muy poca solidaridad, porque los 

hombres no veían la importancia de que las mujeres se organicen, no querían 

entender, no les parecía bueno, les parecía fuera de lugar. 

 También por parte de otras organizaciones de mujeres, el Comité tuvo 

problemas a un principio. Por ejemplo, con las cristianas siempre había cho-

ques. Era un grupo de señoras del Movimiento Familiar Cristiano que nos 

odiaba, nos detestaba y nos llamaba de herejes y por todos modos procuraba 

desacreditar el Comité. Ahora más bien trabajamos juntas y cambió la cosa. Por-

que, después que he estado presa, llegué a la conclusión de que no vale la pena 

estar peleándonos entre nosotras. Con todo lo que yo me preparé y con lo que 

sabía también de la Biblia y todas esas cosas, bueno, me fui a hablar con las cris-

tianas y les pregunté si acaso cuando un gobierno masacraba al pueblo era o no 

era justo denunciar. Y si ellas estaban de acuerdo con aquellas medidas eco-

nómicas que el gobierno había implantado. Al final les pregunté si a las cris-



 59

tianas el gobierno les decía: “Bueno, ésas son cristianas, hay que pagarles otro 

sueldo”... o si las medidas económicas nos afectaban a todos igualmente. Y si 

por amor al prójimo era justo o no era justo unirnos y reclamar por los derechos 

de los trabajadores. Entonces ellas dijeron que sí, que tenía yo razón en esos 

planteamientos. Y en una reunión conjunta que hicimos, reorganizamos el 

Comité, ya en coordinación con ellas; y hasta ahora trabajamos así. 

 Pero todavía falta mucho para que las mujeres alcancen aquel grado de 

participación que pensamos sea importante. Incluso, hay mujeres que no entien-

den la necesidad de su participación. A mí me parece un crimen y me da mucha 

rabia cuando algunas compañeras empiezan a decir: “¿Y para qué reclamar tan-

to y meterse a manifestaciones y huelgas? ¡Si estamos bien, si estábamos peor 

antes!” 

 ¿Cómo que estamos bien? Nuestros opresores sí que están bien. Y lo es-

tán a costa de nosotros, del trabajo de nuestros compañeros. Nosotros no tene-

mos siquiera un techo donde morirnos, porque la vivienda en el campamento 

es solamente prestada y a los noventa días después de la muerte del trabajador 

estamos en la calle... ¿Cómo que bien, si cuando hay masacres nos quedamos 

solas con nuestros seis o siete hijos, con toda esa responsabilidad? 

 Nuestro trabajo no fue siempre fácil, incluso con los dirigentes. No todos 

nos comprendieron y ayudaron. Claro que a veces metimos la pata, por falta de 

experiencia. También ocurría a veces, que cuando empezaban a plantear un 

problema, nosotras ya habíamos planeado y adelantado algo, y eso a algunos 

no les agradaba nada. En cambio, con otros dirigentes, sobre todo en las épocas 

más difíciles, nos colaboramos bastante en conjunto. Escóbar particularmente 

nos ha ayudado bastante. Cuando venía a una reunión nos orientaba y decía: la 

situación es así, así tenemos que organizar la cosa, por esto tenemos que pelear 

y en esta forma. Entonces nosotras comprendíamos mejor toda la situación y 

esto era muy bueno para nosotras. Con otros dirigentes también tuvimos la 

oportunidad de trabajar bien y discutir en conjunto los problemas. Y esto es 

bien importante, ¿no? 

 De los hombres, yo pienso que un 40% todavía se resisten a que sus com-

pañeras se comprometan. Algunos, por temor de que se los retire de la empresa, 

por ejemplo, o por temor de recibir represalias como las que tuvo que aguantar 

mi marido por meterme yo. Otros tienen miedo que hablen mal de sus esposas. 

Porque siempre, a pesar de nuestra conducta, a pesar de que los compañeros 

que están en la dirección nos respetan, todavía hay gente que habla mal de no-

sotras, especialmente la gente que o comprende, esos que son machistas, ¿no?, 

esa gente que dice que la mujer debe estar en la casa y vivir solamente para el 

hogar y no meterse en política. Esa gente anticuada siempre anda inventando 
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historias. Por ejemplo, a nosotras nos decían que éramos amantes de los diri-

gentes, que por hallarnos una aventura amorosa habíamos do al Sindicato. En-

tonces, por temor a todos esos compañeros no dejan que sus mujeres participen 

ni en las manifestaciones, ni en el Comité ni en nada, mucho menos quieren 

ellos que estén yendo sus esposas al Sindicato. 

 Pero, para nosotras, el Sindicato es el local de reunión de la clase trabaja-

dora, es más que un templo, es sagrado. Ha costado bastante sangre edificar 

aquel edificio. Y nosotras en el Sindicato nos reunimos para tratar de los proble-

mas de la clase trabajadora y a nosotras los compañeros tienen que tratarnos co-

mo a sus compañeras, a sus aliadas y no en otro plan. 

 Hay compañeras que participan cuando algo muy especial ocurre. Por 

ejemplo, cuando convocamos a la manifestación para reclamar el aumento de 

cupo en el 73, unas cinco mil mujeres participaron. Y cuando volvieron a sus 

casas, muchos trabajadores las pegaron y dijeron que ellas eran amas de casa y 

que no tenían nada que ver con política y que su obligación era de estar en la 

casa. Hasta que, finalmente, nosotras dijimos que íbamos a hacer una crítica por 

la radio. Y la hicimos y dijimos: “Aquellos compañeros que pegaron a sus 

esposas deben ser agentes del gobierno. Sólo así se justifica que ellos estén en 

contra de que sus compañeras hayan pedido lo que en justicia nos corresponde. 

Y ¿cómo es posible que se hayan molestado por una protesta que hicimos en 

forma general y donde todos se han beneficiado?” 

 De todas maneras, sí, hemos progresado mucho. Y para que vean hasta 

qué punto, en el 73 a mí me han mandado a un Congreso de Trabajadores en 

Huanuni, donde estaban reunidos quinientos compañeros. Fuimos tres delega-

das del Comité de Amas de Casa. Pero las otras dos no pudieron seguir, así que 

me quedé sola entre quinientos hombres. Estuvimos alojados varios en una sola 

habitación, porque nosotros no podemos contar con dinero para tener aloja-

miento para cada uno. Nos han dado un local de escuela, nos han dado catres y 

bueno, “la compañera allicito”. Y yo me fui al rinconcito que me dieron. Mis 

compañeros todos, sin excepción, respetaron mi condición de mujer casada y 

con hijos. Allí estábamos doce o trece en un cuarto. Charlamos de los problemas 

de la clase trabajadora, nos contamos algunas anécdotas que nos habían pasado 

en Congresos anteriores. Y a nadie le ocurrió faltarme al respeto. Mi compañero 

sabía que yo iba a estar en esa situación, pero no desconfió de mí. Y así pude 

estar yo participando en el Congreso a nombre del Comité, y llevando allí nues-

tra palabra. 

 Felizmente esas nuevas ideas respecto a la mujer cuajaron muy bien y ad-

quirimos nuestro lugar en la lucha. Y, por ejemplo, es un gran alivio para noso-

tras cuando un compañero se acerca de nosotras y nos dice: “Estito se han olvi-
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dado de reclamar en el Sindicato, vean ustedes cómo resolver ese problema que 

afecta a toda la clase trabajadora”. Sí, eso es muy alentador. 

 Es así, a grandes rasgos, como hemos logrado nuestra participación. Los 

capitalistas, los que tienen obligación de reprimir a los pueblos, ellos están 

organizados. Sus esposas también están organizadas en esos grupos de “Damas 

Rotarías y Leonas” que hay en Bolivia y que en otros países también los habrá, 

creo yo. Entonces, también nosotras, las esposas de los trabajadores, necesita-

mos estar organizadas, ¿no? 

 
INGRESO AL COMITÉ 

 

 Yo no estuve en el Comité de Amas de Casa desde su inicio. Tenía, sí, 

mucha simpatía por esa organización, me gustaba escuchar sus planteamientos 

de las compañeras, asistir a sus manifestaciones. Y también, cuando las com-

pañeras consiguieron la libertad de sus esposos, en el 61, y con ellos volvieron 

de La Paz, yo fui a ver la llegada, porque en la radio se anunciaba que a tal hora 

iban a estar. Y vi cómo estaban ellas felices de llegar con los presos ya liber-

tados. 

 En el 63 comencé a participar. Ese año, otra vez apresaron a los dirigen-

tes. ¡Los apresaban cada vez que querían, pues! Los metían a la cárcel, los tenían 

allí durante meses, a veces años. 

 Escóbar y Pimentel se habían ido a un Congreso de trabajadores en Col-

quiri, juntamente con el dirigente de Huanuni que era Jorge Saral. Y cuando 

volvían de ese Congreso les tendieron una emboscada y los apresaron. 

 Los mineros de Siglo XX se enteraron de lo ocurrido y, al mismo tiempo, 

se enteraron de que había cuatro extranjeros en Catavi. Era un tal Tom Martin, 

agregado laboral de la embajada americana, que estaba con otros tres gringos 

en una reunión con la gerencia de la COMIBOL, un total de diecisiete personas, 

creo yo. 

 Bueno, los mineros tuvieron la idea de apresar a ésos para que se nos de-

vuelvan a los dirigentes. Los apresaron durante el banquete que les ofreció la 

gerencia, donde estaban aquellas personas representativas. Entraron sorpresi-

vamente y a toditos se los llevaron. 

 Exaltados estaban los ánimos, porque un compañero había llegado heri-

do por una bala que le había pasado raspando la cabeza. Él contó cómo los ha-

bían tomado en una emboscada y los habían puesto boca abajo con las manos 

amarradas. Y dijo que él trató de escapar por un paredón y rodó abajo y sola-

mente una bala le había llegado y así había podido él estar allí para avisarles de 

lo ocurrido. Pero que, cuando pudo escapar, escuchó una ráfaga de ametralla-
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dora bien fuerte y por eso él se imaginaba que ya los habían matado a los 

dirigentes. 

 Los trabajadores estaban indignados porque pensaban que sus dirigentes 

habían muerto. Y por eso los mineros querían colgar a los cuatro extranjeros, 

para vengarse. Todo el pueblo nos volcamos a la plaza y fuimos a ver qué pasa-

ba. Y realmente, allí estaban los extranjeros y los mineros querían liquidarlos. 

 Una medida muy acertada nos pareció, entonces, la actitud de la compa-

ñera Norberta, presidente del Comité de Amas de Casa, quien, con todo su co-

raje que ella tenía, se impuso frente a los trabajadores. Y les dijo que a estos 

extranjeros no se les debía matar todavía. Que más bien se los debía tomar co-

mo rehenes para cambiarlos con los dirigentes, que ella tenía la esperanza de 

que estuvieran vivos. Y solamente en caso de que no fuera así entonces debía-

mos pensar si los matábamos o no. 

 “Vamos a hacer las cosas pensando en todo —dije—, porque puede ocu-

rrir una masacre terrible aquí en el pueblo”. 

 Los trabajadores no estaban seguros de que era buena esta medida y 

preguntaban: “¿Y quién se va a responsabilizar de que los gringos permanezcan 

como rehenes?” Porque sabían ellos que Tom Martin había ido a la guerra y que 

había sido entrenado con los “boinas verdes”, los “ases del crimen”, y que, en 

cualquier momento, podía escaparse. Nadie se animaba a una decisión. 

 Fue entonces que las compañeras respondieron, con suma valentía, que 

ellas se iban a responsabilizar de esto. Estaban allí unas veinte mujeres. En 

seguida arreglaron la cosa, pusieron a los rehenes en la biblioteca del Sindicato 

e, inmediatamente, a través de la radio, la compañera Norberta llamó a todas 

las mujeres a cumplir con su obligación en aquel momento. 

 ¡Compañeras! —dijo—. Como esposas de los trabajadores mineros, tene-

mos la obligación de solidarizarnos con ellos. Han sido apresados los dirigen-

tes. Y continuó explicando que, para conseguir su libertad, teníamos otros pre-

sos que ellas guardaban como rehenes y que debíamos todas colaborar. Y que 

ella llamaba a todas las mujeres para asegurar la guardia. A nosotros nos pare-

ció justo lo que ella pedía y nos pusimos a colaborar. Ya en la noche, se queda-

ron algunas haciendo guardia. 

 Mi compañero se había perdido aquella noche. Yo lo esperaba, esperaba 

que regresara de su trabajo... y nada. Entonces, como yo no estaba acostum-

brada a aquello, regresé a mi casa y me quedé allí llorando y esperando y pen-

sando qué le habría pasado a mi esposo. 

 Al día siguiente, cuando amaneció, bueno, preparé un pequeño desayu-

no y después me fui al trabajo de mi compañero, a preguntar por él. Allí me di-

jeron que todos los trabajadores habían salido, que nadie estaba trabajando, que 
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se había declarado la huelga. “Vaya usted al Sindicato a preguntar por su 

compañero, de repente estará él también haciendo guardia”, me dijeron. 

 Entonces me fui al Sindicato. Me hicieron ingresar. Pero ya vi bastante 

preparación en las compañeras. Todita me revisaron. 

 Yo pregunté si allí estaba mi esposo. Y él, sí, allí estaba y salió a verme. 

Había estado toda la noche haciendo guardia. Estaba feliz y me dijo: 

 —Mira que han apresado a nuestros dirigentes en La Paz, pero nosotros 

hemos traído aquí a los gringos y aquí las compañeras los están teniendo, 

estamos haciendo guardia. 

 Y me contaba, entusiasmado, lo que habían hecho. En un momento dado, 

me dijo: 

 —Mira esa señora que aquí está... bien ancianita... 

 Realmente la vi: pero ancianita, con su cabellera bien blanca. Estaba 

sentada cerca de la ventana, haciendo guardia. 

—Y vos, maricona, seguro que estabas feliz, durmiendo toda la noche —me dijo 

él. 

 Esto me hirió mucho. Pero la compañera Norberta, que lo había escucha-

do, le dijo: 

 —No, no crea, no creo que estuvo bien tranquila. Posiblemente toda la 

noche no ha podido dormir, pensando en nuestra situación. 

 A mí me agradó mucho que ella me apoyara. Y pensé: ella adivina que 

no dormí toda la noche porque tenía pena por todo lo que estaba ocurriendo y 

esperaba nomás la vuelta de mi compañero para saber lo que él pensaba. 

 —Bueno —le dijo Norberta—, si la compañera no ha hecho nada hasta 

ahora, seguramente es porque no le han dado la oportunidad. Pero estoy segura 

que de ahora en adelante ella va a colaborar. 

 Mi marido dijo: 

 —¡Qué!... Esta maricona... ¡si apenas cuida de sus hijos!... 

 —No —dijo Norberta—, es que no le han dado la oportunidad. 

  Y a mí me dijo: 

 —Mire, compañera, estamos aquí manteniendo la guardia, tenemos la 

obligación de impedir que alguno de estos presos escape. Es una tarea bastante 

difícil para nosotras, y necesitamos de gente que nos colabore. Entonces noso-

tras quisiéramos, por favor, si usted puede que venga a colaborar haciendo 

guardia. 

 Entonces yo le dije a Norberta que sí, que yo podía. —Y ¿en cuál turno 

quieres tú estar? —me preguntó ella. 

 —¿Y cuántos turnos hay? —Tres. 
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 —Bueno, en los tres póngame —le dije yo. Me fui a la casa a buscar a mis 

niños y volví al Sindicato para quedarme. 

 Norberta era una mujer bastante dinámica. Ella estaba con licencia del 

Comité durante aquellos días, porque su esposo estaba enfermo en el hospital. 

Pero ella se repartía el tiempo entre su esposo y la gente que estaba haciendo 

guardia, colaborando con ellos en todo. En esos días operaron a su compañero y 

él se murió. Esto me causó mucha impresión. ¡Imagínense qué valentía la de es-

ta mujer, teniendo así enfermo a su esposo y al mismo tiempo asumiendo aque-

lla responsabilidad de los rehenes! El compromiso que había asumido con el 

pueblo era admirable. Yo no la vi llorar ni una vez siquiera. 

 La que estaba con Norberta y que entonces actuaba como secretaria inte-

rina del Comité era Jeroma de Romero. Era una gran mujer también. Ella asu-

mió la responsabilidad en aquellos momentos tan difíciles, especialmente cuan-

do Norberta se iba por ratos al hospital para atender a su esposo. Allí también 

conocí a la esposa de Pimentel, y conocí más a la esposa de Escóbar, a su mamá, 

a sus hijos. 

 La vida allí en el Sindicato fue muy especial. Compartíamos todo, todo. 

Si a alguien le traían algún alimento, lo compartíamos. Allí estaban nuestros hi-

jos, en la sala grande. En los corredores también había otras personas, todos ha-

ciendo guardia, atentos a que nadie se escapara, unos atendiendo a los rehenes, 

otras en contacto con los dirigentes. 

 Todo estaba bien organizado. Norberta estaba siempre atenta a cualquier 

noticia, pero no se sabía todavía nada exacto. Nosotras solamente nos quedába-

mos de guardia allí. Ellas, de la dirección, salían y venían, iban a hacer entrevis-

tas, todas esas cosas. Pero aparte de eso, como hay una disciplina a guardar, 

hay cosas de las cuales no nos enteramos desde adentro del salón. Cualquier co-

municado que había lo pasaban por la radio del Sindicato 1 y así nos enterába-

mos. 

 Una vez, cuando en la guardia me tocó el turno de la puerta, tocó un 

compañero. Creo que eran las 11 de la noche. Como era minero, le abrí. Él 

estaba mareadito y me dijo: 

 —Ustedes se solidarizaron con los gringos, aquí los están tratando a 

cuerpo de rey, no les están molestando para nada, mientras a nuestros diri-

gentes, ¿cómo los estarán tratando allá en las celdas del control político? Ya San 

Román estará matando a los dirigentes y ustedes se están solidarizando con los 

gringos. ¡Déjenme entrar! Entonces, de acuerdo con lo que habíamos organi-

zado, yo le decía: 

 —No, compañero, váyase usted a su casa, aquí no puede entrar nadie. 

Mañana, cuando vuelva usted sano, entonces vamos a discutir mejor ese asunto 
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y va usted a ver mejor la situación. Es cierto que tratamos bien a los rehenes, 

pero los dirigentes no están mal. 

 Así, como sabía, procuraba yo explicar. Pero el compañero no compren-

día, me decía que yo era una vendida! a los gringos y que él quería matarnos a 

todos. Y me i mostró que tenía dinamita. Yo, por la falta de experiencia, me 

asusté, salí corriendo y me escapé adentro gritando: 

 —¡Dinamita! ¡Dinamita! ¡Ahora volamos todos! ¡Volamos todos! 

 Porque yo nunca había visto reventar la dinamita, pero sabía que es muy 

potente, pues hasta rocas tan duras puede destrozar. 

 Salió Norberta y yo le grité: 

 —¡Dinamita están tirando! 

 Y me corrí hasta el rincón. 

 Norberta bajó las gradas y allí estaba la mecha encendida. Ella, con toda 

la tranquilidad, sacó la cápsula de dinamita afuera. Ya no tenía más tiempo pa-

ra otra cosa, y entonces, salió a la calle y la arrojó hacia arriba. En seguida re-

ventó la cápsula, que era pequeña, no era con toda potencia. Y entonces nos sal-

vó de cualquier daño. Claro, nos alborotamos un poco, pero nadie fue dañado. 

Y eso me hizo ver que ella era una mujer decidida, tenía mucha valentía en su 

actitud. Y me sirvió también de ejemplo. 

 Otra cosa importante ocurrió en aquellos días. La gente de Paz Estensso-

ro puso a los campesinos en contra de nosotros y hubo como un ejército que 

quería atacarnos en el Sindicato. 

 El problema es que un día vinieron dos hombres a decirnos: “Miren que 

los campesinos de Ucureña han asaltado a un pueblito y allí han quemado los 

sembradíos, han robado ganado, han violado a las mujeres. Ustedes deben soli-

darizarse con aquellas compañeras. Ustedes están organizadas, tienen el poder 

de las emisoras, entonces deben hacer escuchar su voz de protesta”. 

 Bueno, nosotros creímos que aquello era verdad. E hicimos algunas de-

nuncias por la radio “La Voz del Minero”. 

 Y resulta que los mismos que nos habían venido a avisar, les avisaban 

entonces a los ucureños: “Los mineros los están insultando. Hay que ir a ven-

garse”. 

 Todo era una maniobra para ponernos los mineros en contra de los cam-

pesinos y los campesinos en contra de nosotros. Recién después nos dimos 

cuenta de eso. Y pudimos ver con qué inteligencia y con qué sagacidad trabaja 

el enemigo para sembrar la discordia y hacernos pelear entre hermanos. 

En el sector de Ucureña, los campesinos estaban organizados en comandos que 

apoyaban al gobierno del MNR, porque allí estaba el pueblo donde se había fir-

mado el decreto de reforma agraria. Cuando escucharon aquella noticia de que 
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los habíamos insultado, decidieron venir a Siglo XX para “vengarse” y ayudar 

en la operación de salvar a los gringos. 

 Nos informaron un día que ya se estaban acercando los ucureños para 

asaltarnos. Por otra parte, decían que iban a venir helicópteros, paracaidistas 

iban a venir para rescatar a los gringos. O sea que por tierra y por aire nos iban 

a atacar. 

 Por la radio dijeron que querían saludar a Tom Martin y a sus compañe-

ros. Y hablaron en inglés. Y les dijeron que debían aprovechar, que esta noche al 

amanecer iban a entrar estos comandos y actuar para ayudarlos. El hijo de una 

compañera, que sabía un poco de inglés, tradujo la conversación para nosotros. 

Sabíamos entonces, que los campesinos, ayudados por el ejército, deberían 

entrar allí en el Sindicato. 

 Entonces nos juntamos y Jeroma nos habló. Y dijo que era muy grande la 

responsabilidad que habíamos contraído, pero que ella se sentía feliz y que no-

sotras teníamos que cumplir hasta lo último la tarea que se nos había confiado. 

Pero no podíamos dejar a nuestros hijos para que sufran en las manos de esa 

gente. Y nuestra obligación era morir con nuestros hijos más. 

 Entonces tomamos la resolución de trasladarnos todas con nuestros ni-

ños y nuestros compañeros allí al Sindicato y disponer las dinamitas de tal for-

ma que, si fuera necesario, desaparezcamos con más el edificio, pero cosa de 

que ninguno salga de allí con vida, ni nosotros ni ellos. Esa fue la determinación 

terminante de nosotras. 

 Había allí unos cinco o seis cajones de dinamita. Entonces los repartimos 

entre nosotras. Pusimos dinamita en las mesas, en las puertas, en las ventanas y 

también en nuestros cuerpos, en los cuerpos de nuestros hijos, listos para pren-

der en caso de ataque. 

 La secretaria general se colocó en la puerta del Sindicato y dijo: “Que no 

se hagan ilusiones, porque no los vamos a dejar escapar”. Y dijo más, que en el 

momento en que cualquiera de los rehenes intentara escapar o que llegaran los 

campesinos, nosotras, con dinamita, podíamos hacer volar todo. Por tierra o por 

aire podían venir. Nosotras no teníamos armamento, pero sí, íbamos a prender 

las mechas y volar con todos y con todo. 

 Así que la resolución que tomamos era bastante valiente y yo estoy segu-

ra que si hubiera llegado aquel momento, la hubiéramos ejecutado. ¡Había una 

tal seguridad! Nos habíamos impuesto una tarea tan especial, que la respon-

sabilidad la teníamos que tomar. Además, ¿qué nos importaba soltar a los rehe-

nes y escapar, para sufrir después las peores desgracias en manos de los campe-

sinos? 
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Mi compañero estaba también allí y nos decíamos: “Si tú mueres, yo muero, los 

niños mueren, nadie se quedará para seguir sufriendo en las manos de éstos”. 

 Pero estuvimos esperando toda la noche y no ocurrió nada. 

 Juan Lechín, que en aquel tiempo era secretario general de la Federación 

de Mineros, también vino al Sindicato. Y vino a hablar primero con los presos. 

Después se dirigió a un grupo de nosotras. Y quería convencernos. Nos dijo que 

era necesario que los gringos vayan a Catavi para comunicarse por radio con La 

Paz. Que ellos no podían hablar desde allí del Sindicato por teléfono, sino que 

era necesario siempre ir a Catavi, pero que iban a regresar en seguida. Quería 

que confiáramos en él y nos decía: 

 —Miren mis cabellos blancos de tanto sufrir y trabajar. Tengan confianza 

en mí. Los rehenes tienen que ir, pero van a volver. Ustedes saben que soy tam-

bién un luchador incansable, infatigable, al igual que los dirigentes que están 

presos. Ustedes saben cuánto ya conocí en mi vida, tanto en triunfos como en 

fracasos. Compañeras, procuren comprender la situación. 

 Yo estaba muy admirada por sus palabras y pensaba, al principio, que 

habría estado bien atenderlo y confiar en él. Pero entonces, tuve una sorpresa en 

la actitud de la compañera Jeroma de Romero, que fue muy valiente. Ella se dio 

cuenta de la situación y respondió: 

 —Compañero Lechín, usted sabe muy bien endulzar la píldora antes de 

hacernos tragarla. Si usted quiere algo con los gringos, usted puede hacer lo que 

quiera, hasta hacerlos andar en sillones de oro, pero aquí dentro del Sindicato y 

en ningún otro lugar. Usted está encaneciendo, pero el pueblo también se está 

cansando y envejeciendo por todos los fracasos, apresamientos y luchas que 

tiene que enfrentar. Usted ya sabe que nosotras tenemos un compromiso y que 

no vamos a largar a los gringos para nada, mientras no tengamos aquí a nues-

tros dirigentes. Es un trato que tenemos con los trabajadores. Usted sabe muy 

bien que los gringos aquí están para que podamos hacer un canje con los diri-

gentes y que, bajo ningún punto, los vamos a soltar hasta que no se cumplan las 

condiciones impuestas. 

 Lechín se puso furioso y dijo: 

 —¿Cómo es posible que con diez mil trabajadores yo me hago entender y 

aquí, con diez mujeres, no consigo nada? 

 Y se fue, muy enojado. A mí me pareció muy importante lo que había 

visto y escuchado y lo que había respondido aquella compañera con tanta va-

lentía. 

 Otra cosa que me llamó la atención fue que aquellos gringos nos querían 

comprar y nos invitaban chocolates, cigarrillos, dulces y, si estaban comiendo, 

nos invitaban su comida. Y nosotras, por la falta de experiencia, aceptábamos. 



 68

Yo incluso, algunas veces acepté algunas cosas, cigarrillos, por ejemplo. Pero un 

día Jeroma nos llamó la atención: 

 —¿Qué están ustedes recibiéndose? Aquí no venimos a compartir nada 

con ellos. Son nuestros enemigos. Y eso debe quedar bien claro en esa situación. 

Del enemigo no hay que recibirse nada —dijo ella. Y nos hizo devolver lo que 

habíamos aceptado. 

 En aquellos días vino también un grupo de mujeres manejadas por la 

Iglesia. Y querían hablar con nosotras. Claro, como en aquel tiempo la Iglesia 

también era demasiado dirigida desde el extranjero, ellas se solidarizaron con 

los gringos. Decían que nosotras éramos herejes, comunistas. Lloraban, se 

desesperaban y decían que, por nuestra causa, todas ellas iban a sufrir en las 

manos de los campesinos. Nosotras les respondimos, bien furiosas. Entonces 

ellas se impresionaron y decían: “jQué barbaridad! ¡Qué tipo de mujeres hay 

por aquí!” 

 También vino el obispo de La Paz a hablarnos. Se puso muy enojado con 

nosotras y nos dijo que debíamos largar a aquellos extranjeros, que qué nos 

habían hecho ellos y que nosotras éramos muy prepotentes. En aquel tiempo la 

Iglesia nos trataba mal. Incluso, en el 61, cuando las compañeras hicieron la 

huelga de hambre por proclamar la libertad de sus esposos y por otros asuntos, 

especialmente porque el gobierno nos hacía pasar hambre, él nos excomulgó, 

dijo que éramos herejes, que habíamos ido contra la ley de Dios y que Dios no 

perdonaba que, habiendo comida, nosotros voluntariamente nos sometiéramos 

a huelgas de hambre. Pero yo veo que él no comprendía que esto lo hacíamos 

como una última medida en esa desesperación en que vivíamos, 

 Bueno, pero después de hablar con las compañeras, el obispo nos pro-

metió que iba a hacer todo lo posible en La Paz para que nos devolvieran a 

nuestros dirigentes. La noticia de que iban a entrar los campesinos ucureños 

dejó asustada a la población. La gente llevaba sus cosas a Llallagua, se alquila-

ban vivienda. Otros, de Llallagua se iban a Uncia, para estar más lejos y más 

seguros. Había un pánico bien especial. Y yo creo que también con eso nos que-

rían confundir a nosotras, ¿no? Pero, felizmente, mucho hizo la decisión de las 

dirigentes. Ellas nos mantuvieron. Claro que por ratos también nosotras nos 

atemorizábamos, pero al final estábamos todas muy firmes en nuestra decisión. 

El compañero Lechín seguramente se fue a La Paz a explicar la situación, con-

vencer a los dirigentes y obligarlos a escribirnos. Entonces los dirigentes nos 

escribieron una carta. Y nos llegó su carta con su firma bien conocida de noso-

tras. En ella nos decían los compañeros que estaban con vida todavía y que no 

debíamos exponernos a la posibilidad de que hubiera una masacre en el pueblo. 
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 Entonces hubo una asamblea de los trabajadores y el Sindicato resolvió 

dar libertad a los gringos y a los otros que con ellos estaban. Nosotras nos ha-

bíamos comprometido a devolver aquellos hombres cuando el Sindicato nos pi-

diera. Entonces firmamos un documento donde decíamos que “sin que falte 

uno solo” devolvíamos a los rehenes, porque así el Sindicato lo pedía. Que ha-

bíamos sabido cumplir con nuestra obligación y que nos desligábamos de nues-

tra responsabilidad. Y que era en manos de los trabajadores que los rehenes 

eran puestos en libertad. 

 Y salieron los rehenes. A la puerta del Sindicato vino ese grupo de seño-

ras que nos había insultado a echarles mixturas y a aplaudir a los gringos. A no-

sotras nos gritoneaban y nos querían pegar. 

 Nosotras nos sentíamos con los ánimos por el suelo, como si hubiera sido 

una derrota nuestra, porque todo nuestro esfuerzo no había servido para cum-

plir con el objetivo que nos habíamos fijado y que consistía en el canje de los 

rehenes por nuestros dirigentes. 

 Nos contaron que los campesinos de Ucureña habían, efectivamente, lle-

gado bastante cerca a Siglo XX, después de varios días de marcha. Y que fue 

bien difícil convencerlos de retornar a sus pueblos sin hacernos nada. 

 Los dirigentes se quedaron en la cárcel por mucho tiempo más. Claro, 

nos permitieron organizar una comisión para ir inmediatamente a La Paz a ha-

blar con ellos y ver que estaban vivos y sanos. Fuimos entonces y después, pe-

riódicamente, teníamos entrada libre a la cárcel. Y conseguimos que los trasla-

daran a la cárcel de San Pedro, que era más sana. Y cada semana una comisión 

de Siglo XX iba a La Paz a visitarlos y llevarles comida, literatura y otras cosas; 

porque, aun presos, siempre ellos eran considerados nuestros dirigentes. Los 

otros eran interinos nomás. Y cuando un trabajador salía de vacación, también, 

lo primero que hacía era ir a la cárcel a visitar a los dirigentes. Y siempre, 

siempre les daba Federico una orientación. Él tenía su radiecito y, con la litera-

tura que le llevábamos, estaba enterado de lo que ocurría. Y siempre nos estaba 

charlando sobre los problemas, sobre lo que iba a ocurrir, qué debíamos hacer, 

cómo debíamos mantener la unidad. Más que todo, eso nos recomendaba. Y 

bueno, más o menos durante un año allí estuvieron los dirigentes. Cuando hubo 

el golpe del 64, los trabajadores aprovecharon para entrarse a la cárcel y sacar-

los juntamente con otros. 

 Lo que yo vi y viví en ese acontecimiento, en todos esos días que pasa-

mos en el Sindicato con los rehenes, me sirvió para toda la vida. Y fue a partir 

de esa experiencia que empecé a participar regularmente en el Comité de Amas 

de Casa. 
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POR LAS PAMPAS DE SORA-SORA 

 

 En el 64 había muchos problemas, sobre todo en La Paz. Y hubo una 

medida muy fuerte tomada en contra de la ríase trabajadora. 

 Y ocurrió que hubo una manifestación en Oruro, donde murieron varios 

estudiantes. La secretaria del Comité me dejó como secretaria interina y se fue a 

Oruro para el velorio, con algunos compañeros. Allí los apresaron, los patearon 

y encarcelaron. 

 Y resulta que el gobierno quería tomar las emisoras de las minas para 

que no se haga una campaña de solidaridad. Nos dijeron que el ejército estaba 

por entrar a las minas. La radio de Huanuni estaba en cadena con Siglo XX y pi-

dió auxilio. Los trabajadores de Siglo XX se movilizaron para ayudarlos, como 

de costumbre. 

 Llegó la noticia de un enfrentamiento de los trabajadores con el ejército, 

que había varios heridos y que un camión lleno de gente había desaparecido. 

En el Sindicato estuvimos haciendo guardia, cuidando de los bienes sindicales. 

Las esposas de los que habían ido a colaborar estaban alrededor del Sindicato, 

tratando de averiguar algo respecto a lo ocurrido, quiénes eran los muertos, 

quiénes eran los heridos. 

 Escuchamos por la radio un comunicado que decía que habían ubicado al 

camión con heridos que estaban en el camino. Y que el ejército no dejaba avan-

zar a nadie, ni siquiera a la ambulancia. 

 Y la gente pedía que nos movilizáramos. “Hay que ir, hay que ir”, nos 

decían. Pero no teníamos movilidad. Entonces, las amas de casa hicimos una 

campaña pidiendo solidaridad a la población civil de Llallagua, la cual 

respondió bastante bien. Y nombramos comisionadas para ir a recolectar ví-

veres, drogas, dinero. Con todo eso preparado, logramos contratar un vehículo 

donde cabíamos diecisiete mujeres. Pero con suma precaución aceptó el chofer 

llevarnos. Y no quiso ir hasta el lugar de los acontecimientos, sino que nos dejó 

cerca a Huanuni. Pero nosotras nos conformamos y nos fuimos con él. Nombré 

a otra secretaria general interina para que se quedara en Siglo XX. 

 Llegadas a Huanuni, nos enteramos de que los de Siglo XX ya no estaban 

en ahí, estaban mucho más adelante combatiendo por las pampas de Sora-Sora, 

porque en la noche habían avanzado y habían sorprendido al ejército. Era una 

cosa muy especial, porque los trabajadores no tenían armas, solamente dina-

mitas. 

 Me encontré con la secretaria general de las amas de casa de Huanuni. 

Ella estaba esperando familia de unos siete meses y yo de cuatro. Y me dijo: 
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 —Compañera, hay heridos que el ejército no deja recoger. Pero nosotras 

vamos a procurar hacerlo. Súbase a la ambulancia. 

 En el camino, cuando ya nos acercábamos al local donde estaban los 

heridos, dispararon contra nosotros. Nos hicieron parar y dijeron: 

 —No va más allá. 

 La señora dijo a los camilleros que fueran a recoger los heridos, pero no 

quisieron. Entonces les ordenó:  

 —Sáquense sus guardapolvos. 

 Y a mí me dijo que me pusiera uno. 

 —O es que usted tiene temor —me preguntó. 

 Sinceramente, yo tenía temor, porque era la primera vez que me en-

frentaba con una cosa grande y peligrosa. Me hice un poco fuerte y le respondí: 

 —Muy bien, señora, vamos 

 Me puse el guardapolvo. Bajamos las dos. 

 —Que vean bien que somos mujeres —decía ella—, suéltese bien sus ca-

bellos. 

 Luego agarró un palo y una servilleta blanca. Y con eso como bandera 

comenzamos a caminar y caminar. Ella y yo en la pampa. Nos tiraron un dis-

paro que pasó bien cerquita... casi me volvió sorda. 

 —No hay que demostrar miedo, hay que seguir yendo v seguir yendo —

decía ella. 

 Y veíamos cómo nos observaban con sus lentes. Pero seguimos avanzan-

do, avanzando, y ya no nos hicieron nada. 

 Empezamos a rastrear el suelo por donde veíamos huelas de sangre y co-

menzamos a levantar a los heridos. Pero era un esfuerzo de “titanes” que 

teníamos que hacer las dos. Porque, imagínese: ella embarazada, yo em-

barazada, levantábamos los cuerpos y los llevábamos hasta cierto lugar. De allí 

hacíamos seña a la ambulancia y los camilleros venían con la camilla para 

recogerlos y llevarlos. Nosotras regresábamos nuevamente a buscar otro. El 

ejército no dejaba y no dejaba avanzar la ambulancia. 

 Así que estuvimos totalmente agotadas, porque trabajamos gran parte 

del día. Al final ya los camilleros nos ayudaron, porque tampoco podíamos 

aguantar solas. Entonces íbamos, un hombre y una mujer, y el ejército ya no nos 

molestó. 

 Cuando regresamos de aquello, nos dimos cuenta que las otras compa-

ñeras habían preparado comida y la estaban sirviendo a los de Huanuni y no así 

a los de Siglo XX, que estaban en el cerro. Entonces yo les dije que aquella co-

mida no debía ser servida allí. En camión volvimos a Sora-Sora, hasta donde 
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pudo avanzar la movilidad. Después, a pie tuvimos que subir los cerros donde 

estaban los compañeros cuidando para que no avance el ejército. 

 Sumamente agotadas bajamos del cerro y volvimos a Huanuni. Los com-

pañeros nos habían dado la misión de pedir ayuda, de conseguir dinamita, 

porque ya se estaba acabando la que ellos tenían. Pero en Huanuni no nos hi-

cieron caso y no fue nadie a reemplazarlos. Y como no podían ya defenderse, 

finalmente regresaron los trabajadores totalmente decepcionados a Huanuni. 

 Y resulta que un camión había seguido y seguido al ejército y, de repente, 

cuando el ejército retrocedió, los compañeros se dieron cuenta de que estaban 

solos. Y dieron vuelta. Pero encontraron a muchos trabajadores en el camino, 

que les pedían por favor que los llevaran. Así que el chofer de aquel camión, 

tres veces volvió a la pampa y tres camionadas de trabajadores trajo a Huanuni. 

Los compañeros tenían sed, tenían hambre, y no había té, no había agua. Era 

más de media noche. Estábamos en el Sindicato de Huanuni. 

 Entonces el dirigente de allí nos dijo: 

 —Compañeras, puede ser que el ejército entre esta noche y tome 

medidas contra todos los que estuvieron en el cerro. Entonces yo quisiera que 

ustedes más bien se vayan al hospital. Hemos conseguido allí algunas camas. 

Vayan ustedes más bien a acostarse. No es posible que ustedes hayan trabajado 

tanto y ahora les ocurra algo. 

 A nosotras nos pareció esto lo más correcto, lo más prudente, y nos fui-

mos al hospital a dormir. 

 Al día siguiente, bien temprano, pedimos su colaboración al director del 

hospital y preparamos un desayuno para todos los compañeros de Siglo XX que 

estaban en Huanuni. Nos prestamos jarras y jarras. Y claro, hubo desconfianza 

del personal en prestarnos aquello. Entonces dejamos como prenda a tres seño-

ras de nuestro grupo; ellas debían quedarse allí hasta que nosotras regresemos 

con todos los utensilios. Y luego, como teníamos el dinero que nos habían rega-

lado los de Llallagua, nos fuimos a la panadería y llenamos las mantas de pan. 

Compramos todo lo que podíamos. Tempranito nos fuimos, las catorce mujeres, 

a servirles el desayuno a los compañeros. Había que ver qué felices estaban en 

poder servirse de algo... 

 Fuimos al hospital a ver los heridos, los que se podía trasladar a Siglo XX 

y los que no se podía trasladar. Y allí vimos a algunos que ya pensábamos 

muertos, pero que habíamos salvado, pese a que estaban bastante heridos. Y 

uno de ellos, incluso, fue dirigente hasta hace poco tiempo. 

 El ejército no entró esa noche. Ya había muchos problemas en La Paz. Y 

algunas semanas después, hubo como un golpe de Estado y el presidente Paz 

Estenssoro tuvo que abandonar el país. 
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“LOS TRABAJADORES SE VAN A SACRIFICAR” 

 

 El 4 de noviembre del 64 tomó el poder el general Barrientos. 

 Desde entonces, por la visión que tenían los dirigentes de la clase trabaja-

dora, habían ellos empezado a decir que Barrientos era un hombre militar y que 

no había que tener confianza en él. En base a eso empezaron a orientar a la gen-

te. O sea que ya manifestó el pueblo su desacuerdo con ese gobierno que no era 

popular, que no iba a salvar a Bolivia. Y advirtieron que iban a ocurrir cosas en 

contra del pueblo. O sea que la gente ya predice y se da cuenta si un gobierno es 

dirigido por el pueblo o si es impuesto desde arriba. Y si es impuesto desde 

arriba, no hay que tener confianza en ese gobierno. 

 Y vino Barrientos con el ejército a Siglo XX. Tocaron la sirena del Sin-

dicato y vinieron los soldados casi a sacarnos de nuestras casas y nos llevaron a 

la plaza. Y allí Barrientos se echó un discurso: “...¿Por qué me calumnian antes 

de conocer a mi gobierno?... Voy a hacer muchas cosas buenas... Pero sí, la 

COMIBOL está en quiebra y es necesario el sacrificio de todos los bolivianos... 

Yo me estoy quitando la mitad de mi sueldo y todos los del ejército están 

haciendo lo mismo... Y ¿para qué? Para ayudar a los mineros, porque la 

COMIBOL está en quiebra. Y no es culpa mía si estamos en esa situación... Es 

que Paz Estenssoro ha desfalcado... Y miren que por esta causa van a ir más de 

35 000 trabajadores a la calle. ¿Y qué va a ser eso?... ¡Va a ser el caos de 

Bolivia!... ¿Cómo es posible?... Yo estoy seguro, estoy seguro de que los 

trabajadores se van a sacrificar... Por un año nomás les voy a quitar la mitad de 

sus salarios y luego de un año, cuando ha de estar bien capitalizada la 

COMIBOL, vamos a devolver. Y si ha de haber ganancias, van a ser repartidas 

entre ustedes”... Pero, en tal forma hablaba que daba la impresión de que 

realmente la COMIBOL estaba cayéndose. Decía él que tenían que pagar, y que 

si no pagaban la iban a embargar. Y así, un montón de cosas. Y algunas 

personas comentaban: “Si esto es así... ¿Cómo no vamos a salvar a nuestra 

empresa? De repente nosotros hemos juzgado apresuradamente... recién entró 

este gobierno”... 

 Y salió el decreto de la rebaja salarial. Pero cuando se comunicó la no-

ticia, todos estaban descontentos. El Comité de Amas de Casa también sacó su 

manifiesto: ¿Cómo podían quitar una parte tan importante del salario, que ya 

de por sí era tan escaso? 

 Y vinieron varias medidas atentatorias a la economía. 

 Eso fue en mayo del 65. 

 Y empezaron las protestas, las manifestaciones. Entonces comenzaron los 

del gobierno a tomar medidas en contra de los dirigentes. 
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 Primeramente apresaron a Lechín, lo desterraron al Paraguay. Y bueno, 

la Federación de Mineros declaró una huelga general. 

 Entonces llegó un ultimátum: “Todos los dirigentes deben salir”. Y decía 

más, que, si no salían, el ejército iba a sacarlos todos. E iba a correr mucha san-

gre. Y que esto y que el otro, y que tal y que cual. 

 Finalmente, entró el ejército a las minas y obligó a los dirigentes a salir. 

A Federico Escóbar lo sacamos nosotros a la fuerza. Él no quería irse. Nosotros 

fuimos a hablarle que querían matarlo, que él debía salir. Pero él no quería y 

nos decía: “Me voy a entrar a la mina, y si quieren, que de allí me saquen. Yo no 

me voy a ir”. Pero la gente sabía que si Escóbar entraba a la mina, lo iban a aga-

rrar y lo iban a matar. Y bueno, nosotros no queríamos perder a un hombre así. 

Todo eso le hicimos ver. Y también le hicieron ver sus camaradas que más valía 

tener a un compañero libre que preso, y mucho más a un compañero vivo que 

muerto. Entonces pedimos ayuda a la parroquia y ayudaron para que Federico 

saliera a escondidas. 

 Sacaron a los dirigentes del Sindicato, a los periodistas de la radio La Voz 

del Minero, a los esposos de las mujeres que eran dirigentes del Comité de 

Amas de Casa. Eran unas cien personas o más. Y a todos se los llevaron en avio-

nes, deportados a la Argentina. ¡Fue un despelote de aquéllos! 

 Y también empezaron a desarmar al pueblo. Por ejemplo, ofrecían al 

trabajador que iba a entregar su arma, una medalla o algo así. No que todos los 

trabajadores tuvieran arma. No, no. ¡Qué iban a tener! Las tenía esta facción del 

MNR, que era su milicia armada. Así que eran muy pocos los que tenían armas. 

Si no hubieran salido los dirigentes aquella vez, ¡hubiera realmente caído mu-

cha gente, hubiera corrido cualquier cantidad de sangre! Nosotros no teníamos 

armas. ¿Con qué nos íbamos a defender? En todo eso pensaron los mineros. 

 
MASACRE DE SEPTIEMBRE 

 

 Después que los dirigentes habían sido sacados y deportados a la Argen-

tina, los obreros, y especialmente los trotskistas, se organizaron en una especie 

de sindicato clandestino. Y estaba a la cabeza Isaac Camacho, como secretario 

general. Desde el interior de la mina dirigía los movimientos sindicales. Los del 

gobierno lo andaban buscando, porque habían descubierto que él dirigía el sin-

dicato clandestino. 

 Un día, 18 de septiembre del 65, salió Camacho para reunirse con la 

gente en la puerta del Sindicato. Y allí lo apresaron. Y para agarrarlo, detu-

vieron a muchos otros, y también mataron a estudiantes, a algunas señoras, 
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varias personas, pues. Porque hubo un enfrentamiento por tratar de defenderlo 

la gente. Eso fue un sábado. Camacho desapareció. 

 El domingo enterraron a los muertos y el lunes entraron los trabajadores 

a las minas. Los del sindicato clandestino dijeron a los mineros: “Miren lo que 

ha pasado... no podemos permitir que esto quede así”. 

 Los trabajadores reaccionaron, porque no era justo que el ejército mate 

así a tanta gente. Y resolvieron salir en una manifestación de protesta. Y se ar-

maron también: sacaron dinamita de los almacenes de la empresa. 

 Pero el ejército, que se había enterado de todo, ya había “empaquetado” 

a los soldados con sus metralletas y armas pesadas en la bocamina. Y bien 

rodeada estaba la bocamina para que no salgan los mineros. 

 Y toda comunicación se cortó. Estaban cortados los micrófonos, los 

teléfonos, todo. Así que nosotras, las mujeres, queríamos avisarles a los mineros 

sobre lo que pasaba, decirles que no salgan, que los soldados estaban esperando 

allí afuera para “limpiarlos” en la puerta de la bocamina, decirles que había 

armas por todas partes. Desesperadas queríamos comunicarnos con el interior-

mina, pero no podíamos. 

 Así que teníamos temor y pensábamos: Ahorita van a salir los trabaja-

dores y los van a “barrer” con sus armas los del ejército. 

 Pero, felizmente, los trabajadores se dieron cuenta de la situación. No sé 

por cuál medio se habrán enterado de todo. Y salieron por arriba, por la bo-

camina del Cerro Azul, al lado opuesto de Siglo XX. Y desde arriba sorpren-

dieron a los del ejército. 

 Y bueno, hubo un enfrentamiento donde los trabajadores realmente se 

defendieron con mucho coraje, porque lo único que tenían era dinamita, mien-

tras los soldados tenían armas bien modernas. 

 Pero cuando pensábamos que ya habíamos dominado la situación y ya se 

calmaba eso, entonces empezó lo peor: con aviones nos vinieron a ametrallar. 

Allí por primera vez pudimos ver cómo sabía volar un avión, ponerse en picada 

y ponerse de frente, y cómo unas pequeñas rayas de luz partían de dentro del 

avión y eran las balas que caían: ¡pá!, ¡pá!, ¡pá!... 

 Así han disparado hacia la Plaza del Minero, hacia Catavi, hacia el des-

monte. Como rayas de luz salían las balas de todas las partes hasta abajo. Y han 

matado a mucha-mucha gente. Y no sólo eso, sino que han atacado a las ambu-

lancias, cosa que en ninguna guerra, en ninguna pelea se puede hacer, es un 

delito internacional, ¿no? Había muchos muertos y tantos eran los heridos que 

ni cabían en el hospital de Catavi. 

 Ese año yo recién estaba entrando como secretaria general del Comité de 

Amas de Casa y era una ciudadana corriente que no me daba bastante cuenta 
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de la situación, no me orientaba mucho. Pero sí, yo había visto esa masacre. Y 

había visto cómo, por ejemplo, en las ambulancias se metían los agentes del 

Ministerio del Interior, disfrazados de camilleros, que iban a recoger a los he-

ridos, pero allí estaban con sus cámaras sacando fotografías de la gente que 

estaba correteando atendiendo a los caídos. Y resulta que cuando pasó aquella 

masacre, comenzaron a reprimir mediante aquellas fotografías. Las mostraban a 

los agentes de Siglo XX y preguntaban: “¿Dónde vive este fulano?” Y comenza-

ban a buscarlo. También en la cancha del colegio sacaban a los jóvenes de quie-

nes tenían sus fotos. Y a toditos los llevaban presos. Fue un apresamiento terri-

ble... ¡terrible! Fue una cosa atroz. Todo eso lo hizo Zacarías Plaza. Él estaba co-

mandando la ocupación en los campamentos. 

 Zacarías Plaza fue un militar que se ha ganado mucha, pero mucha plata 

y muchos galones por haber masacrado a tantos obreros en Siglo XX. Pero en el 

año 70, creo yo, después de haber sufrido varios atentados, Zacarías Plaza ha 

aparecido muerto. Un grupo, que decía llamarse “Ojo de Águila”, en un 

amanecer de la fiesta dé San Juan, por Oruro, lo hizo aparecer pero... ¡fatal-

mente muerto! Le hicieron “trapo” al tipo. Por la prensa me enteré de eso. Y 

decían que todo lo que había ocurrido a Zacarías Plaza era una venganza de lo 

que había hecho él en Siglo XX. Y que ésta era la suerte que les esperaba a todos 

los que han masacrado al pueblo. 

 Las dos masacres, tanto la de septiembre del 65, como la de San Juan en 

el 67, las debemos a Zacarías Plaza. Él comandaba todo. Y se burlaba de noso-

tros: “¿Para qué quieren entrar al baile si no saben bailar? Ahora, ¡bailen pues!” 

Y mandaba masacrarnos. 

 Bueno, entró el ejército triunfante a las minas, porque nosotros no tenía-

mos ni armas ni nada para defendernos. Y comenzaron a revisar casa por casa y 

a sacar a todos los hombres. 

 Vivían comunicándose a través de la radio: “Ya estamos por el norte, por 

el sur, ya estamos haciendo la limpieza general de estos rojos, estos cobardes, 

sinvergüenzas”... Y que tal y que cual. Sí, éramos todos “rojos” para ellos. 

 Y comenzaron a ocurrir cosas muy tristes. En Catavi, por ejemplo, ocu-

rrió esto: en una vivienda, el esposo había viajado porque estaba de vacaciones. 

Por toda esa bulla que había, todos esos tiroteos, esos combates, la esposa había 

escondido a sus hijos bajo la cama, así como se acostumbra aquí. Hay una 

creencia de que cuando hay esos tiros, siempre a las wawas hay que meterlas 

bajo la cama y con los colchones hay que rodearlas para que las balas no pasen. 

En la lana nomás se envuelve la bala y no pasa a las wawas y así no se hieren. Y 

bueno, así lo hicieron en ese hogar: metieron a las wawas bajo la cama y cuando 

los soldados tocaron la puerta, su mamá no quería abrir. Entonces empezaron 
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ellos a dar golpes y entraron. Los chicos estaban llorando y los soldados dijeron: 

“Hay alguien bajo la cama. Que salga hasta contar tres”. Pero los chicos tuvie-

ron miedo y no salieron. Y ellos contaron: “Uno, dos tres”. Y la mamá gritó: 

“¡Pero, si solamente están mis hijos! ¡Por favor! “... Cuando se hincaba la señora 

para pedir clemencia porque ya habían dado órdenes dé meter bala, el tipo pen-

só que ella lo quería desarmar y... “¡tam! ¡tam!” sacó la pistola y mató a la seño-

ra. Y los otros también dispararon. Nosotros fuimos a ver y eran niños los que 

estaban allí. Cuando llegó el esposo, resulta que ya no tenía hijos, no tenía espo-

sa y la niña mayor estaba con las piernas amputadas. Todos los otros murieron 

al instante, pues. 

 En otra casa, lo propio. Estaba cerrada y tocaron la puerta. La señora 

estaba yendo abrir y... ¡pá!, ¡pál, ¡pá!, le tiraron. Y allí mismo se murió. 

 Un obrero estaba escapando por el desmonte y uno del ejército entró por 

la puerta de mi casa y se posicionó y de ahí empezó a disparar. Casi lo atraca. 

Entonces el obrero más bien se abrigó, ¿no? Se tiró y nosotros podíamos verlo 

rodando y rodando desmonte abajo. 

 Y un otro obrero, por ejemplo, que nunca se metía en nada, ni a asam-

bleas sabía ir, estaba allí a la puerta de su vivienda, pero no quería salir: “Señor, 

yo no he hecho nada”, decía. Y los soldados: “¡Ya, cobarde! ¡Salga usted!” Y 

fuerte lo pegaron. 

 Han cometido toda suerte de abusos. 

 Y se declaró zona militar todo Siglo XX. Se estableció el toque de queda, 

y solamente hasta las 8 de la noche teníamos derecho a salir. Por ejemplo, al 

baño, que es un lugar público porque no lo tenemos en nuestra pieza, teníamos 

que ir acompañados por los soldados. Y cuando iba yo con mis niños, lo mismo: 

con soldados. ¡Peor que en un campo de concentración estuvimos nosotros! 

 Cada noche tenías un soldado en tu puerta. En todas las viviendas del 

campamento era así. Por eso digo: era zona militar. Pero de tal forma se ha 

llenado el campamento de militares que en cada puerta, a cualquier señal, gri-

taban: “¿Qué pasa?” Entonces tenías que decir, por ejemplo: “Por favor, señor, 

quiero ir al baño. Hágame ese favor”. Entonces recién te dejaban abrir tu puerta. 

Junto con el soldado tenías que ir al baño, de allí regresar junto con él y cerrar 

tu puerta. La luz, igual: después de tal hora, todo debía quedarse oscuro. Y si 

no, disparaban al aire o te gritaba un soldado: “Ya debía estar apagada esta luz. 

¿Por qué está prendida?” Por eso digo: peor que en un campo de concentración 

hemos estado en Siglo XX en ese tiempo. 
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 Algunos días después de la masacre llegó de Santa Cruz el Regimiento 

Manchego33. Como son gente del oriente de Bolivia y no conocen el altiplano, 

les habían dicho: “Vámonos a Cochabamba”. 

Los pobres, que nunca habían salido de Santa Cruz, cuando aterrizaron en 

Uncía, temblaban. Y dijeron: 

—¡Ay!... Cochabamba... es bastante frío, ¿no? Eso nos contaron algunos chicos 

que se hicieron después amigos de nosotros. 

Al llegar aquí les dijeron: 

—Bueno. Ustedes están en Siglo XX. Ustedes están en el pueblo rojo de Bolivia. 

Aquí viven puros comunistas. Aquí hay que desconfiar de todo el mundo. 

Ustedes no tienen que hablar con nadie, ni con los chicos. Porque estos chicos 

saben usar dinamita. Y si se les suelta, ustedes son los que van a volar, pero en 

tal forma que ni con cucharitas los podremos recoger. 

Así los atemorizaban. Y en esa misma mañana los trajeron para empezar la 

“operación limpieza”. Entraban en cada casa del campamento. Todo lo 

revisaban, todo lo rompían. Incluso las tablas del piso las levantaban y todito 

revisaban: 

—Armamento... ¿tienen? Dinamita... ¿tienen? ¿Propaganda comunista? 

¿Propaganda política?... 

  

¡Pero...! ¡Qué no hicieron y qué no preguntaron!Y así en esa “limpieza” estaban. 

Y nosotros no podíamos hacer nada, ni llevar un bulto sin que lo revisen. 

Porque, según ellos, estábamos “cargando armas”. 

Yo venía esa mañana de la pulpería y un soldado me detuvo: 

—A ver, señora, a ver... ¡alto! ¿Qué está llevando usted allí? 

Y todo lo revisó. Después de ver que todo era para la 

comida: 

—Ya, puede ir. 

Así era con todos. 

Bueno, resulta que a la hora del almuerzo, los grandes del ejército se fueron a 

comer. Y a los soldaditos los dejaron plantados en nuestras puertas, allí donde 

habían llegado con su “operación limpieza” hasta aquel momento. Y como no 

habían siquiera tomado su desayuno, los chicos estaban hambrientos. 

                                                 
33 Este capítulo del relato se sitúa antes de la guerrilla del Che, cuando el Regimiento Manchego 
sólo contaba con tropas regulares de conscriptos. Posteriormente se ha convertido en un 
regimiento de “rangers” (tropas especializadas en contrainsurgencia, entrenadas y equipadas 
por el Pentágono). El regimiento ranger mencionado en el relato es el de Challapata, población 
vecina a Siglo XX. 
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 A ver cómo es el pueblo, pues: a ratos los matan, les meten balas a todo 

dar... está chorreando sangre a su alrededor por todas partes. Pasa el tiroteo... y 

salen las mujeres con su pancito y les dan a los soldaditos. 

 ¡Qué rabia y qué rencor me daba eso! Y yo les decía: 

 —Pero... ¿Cómo?... ¿Cómo van ustedes casi a decir: gracias por haber ve-

nido a matarnos como perros?... 

 Y ellas me respondían: 

 —¡Pero, no, señora! ¡Si éstos son nuestros hijos!... ¡Son nuestros mismos 

hijos!... Son, pues, los de arriba los que están mandando, señora. Éstos no tienen 

la culpa. Y pasado mañana, tal vez le va a ocurrir lo mismo a mi hijo, cuando 

sea conscripto: que lo manden a matar al pueblo. ¿Cómo no le van a dar un pe-

dazo de pan? 

 La gente toda reaccionaba así. Entonces yo les comprendí. ¡Qué corazón 

tan grande tiene mi pueblo! ¡Así es!... ¿Y por qué esta furia para matarlo? ¡Qué 

gente terrible!... ¡Qué gente tan mala!... ¿Cómo es posible que le hagan esto a mi 

pueblo? 

 Y ocurrió que una señora reconoció a uno de los soldaditos, que era su 

sobrino. Y lo fue a abrazar y le ofreció comida. Pero el chico no quería servirse. 

Y le contó a su tía que les habían dicho que allí en Siglo XX los iban a envene-

nar. Y estaba todo temeroso. Y así estaban los otros también. Era un miedo que 

les habían metido para que no se acercaran de nosotros. Pero poco a poco 

empezaron ellos a aceptar lo que les ofrecíamos. Y todos les daban algo para 

comer. 

 Cuando volvieron a sus cuarteles, los “manchegos” comenzaron a pre-

guntar a los “rangers”: “¿Cómo han tenido ustedes la sandez de matar a un 

pueblo tan hermoso, tan bueno? Todos están compartiendo con nosotros... To-

dos nos tratan bien... ¿Acaso ustedes son unos salvajes? ¿Acaso no podían ver 

ustedes la verdad de lo que pasaba?” 

 Estas conversaciones llegaron a los oídos de los jefes del ejército de ocu-

pación. Y entonces, como castigo, llevaron a los “manchegos” hasta la cumbre 

del cerro. Los soldaditos estaban con sus ropas del oriente, donde hace tanto 

calor y no estaban tampoco acostumbrados al clima tan frígido del altiplano, y 

varios de ellos han muerto allí de frío. Y a los que sobrevivieron, se los llevaron. 

¿Qué pasaría? Yo no lo sé. 

 En mi casa, tres de los “manchegos” se habían hecho amigos de nosotros. 

Y durante los días en que aquí estuvieron, a veces tocaban la puerta: 

 —Señora, ¿nos puede invitar un almuerzo, por favor? Hoy día estamos 

de franco y no tenemos dónde ir. 
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 Y blá, blá, blá... comenzábamos a charlar sobre la situación. Hasta 

llegamos a compartir con sus familias. Los soldaditos nos daban castañas que 

les mandaban sus padres y nosotros les mandábamos a sus familias cosas que 

teníamos, como, por ejemplo, enlatados, fideos. 

 Toda la gente sabía distinguir entre los “manchegos” y los “rangers”. To-

dos les tenían odio a esos “boinas verdes” de los “rangers”, gente entrenada pa-

ra pelear contra las guerrillas con una preparación bien especial, de tipo bien 

fascista y que eran los autores de la masacre. En cambio, los “manchegos” no te-

nían esa preparación, eran simples conscriptos. ¿Qué les pasaría cuando los lle-

varon? 

 Algún tiempo después, vino una comisión de afuera, compuesta de uni-

versitarios, de la prensa y de la Iglesia, para saber “qué había pasado en sep-

tiembre”. Porque, como siempre, el gobierno se hacía la víctima y nos hacía ver 

como los culpables de todo lo que había ocurrido. 

 Llegó entonces esa comisión. Pero era tanta la represión, que nadie que-

ría hablar. Nadie se animaba. Nadie. Me acuerdo muy bien que nos hicieron lla-

mar por la radio, para denunciar. Pero ningún trabajador se animaba a hablar. 

Todos estaban callados, absolutamente todos. 

 Yo allí estaba con mi compañero y él me dijo que tampoco hablara: 

 —Mira que retiraron a mis compañeros de la empresa; me han de retirar 

a mí también y nosotros tenemos tanta familia (en aquel entonces todavía esta-

ban conmigo mis hermanas), que tienes que pensar en todo eso. No vayas a 

hablar. 

 Yo escuchaba, escuchaba a los de la comisión... y me desesperaba que la 

gente no pudiera hablar, no pudiera decir nada, a pesar de que se estaba aho-

gando de dolor y de angustia. Pero no podía hablar por ese temor que había en 

todos, ¿no? A mí me daba pena, me angustiaba. ¡Que hablen, que hablen! —de-

cía yo. 

 Y me di vuelta, y vi a una señora que allí estaba con sus hijitos, llorando 

porque habían matado a su esposo. Entonces yo le dije: 

 —Pero, señora, no llore usted. Párese y denuncie que a su esposo lo han 

matado. 

 La señora me miró bien y me dijo: 

 —Pero, señora... tú eres, pues, nuestra presidenta; vos, pues, hablá... Tú 

eres ama de casa... Hablá, pues. 

 Bastó aquello y yo empecé a reflexionar en mi papel de dirigente: es cier-

to, yo soy dirigente, yo también soy parte de eso... Y estoy exigiendo que otras 

hablen y yo no hablo nada... 

  Las otras personas que habían escuchado a la señora también dijeron: 
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 —Que hable, que hable. 

 Entonces me paré y comencé a hablar. Y denuncié todo lo que había ocu-

rrido. Expliqué todo el problema que teníamos, que queríamos que nos de-

vuelvan nuestros salarios y que eso habíamos pedido. Pero que la represión fue 

fatalmente brutal. Y hablé de todas las cosas que yo había visto, incluso cómo 

había visto atacar a las ambulancias. Y les dije que en todo el mundo debían 

ellos hacer conocer esa situación. 

 Y cuando terminé de hablar, me senté. Y bueno, mi compañero ya no es-

taba más a mi lado. Pero muchos trabajadores estaban a mi alrededor. Algunos, 

que habían visto otras cosas más, me pasaban la voz y me decían: “tal cosa más 

ha pasado. “... Y yo repetía lo que me decía el compañero. Y, al final, toditos los 

que estaban cerca de mí me abrazaban y me besaban y me decían: 

 —¡Qué bien que tú no te hayas ido... que no nos hayas abandonado... 

Ahora sí —me dijo uno de ellos— comprendo que es necesario que la mujer 

participe en todo. 

 Yo me sentí muy feliz en aquel momento, al ver la solidaridad que me 

mostraban los compañeros. Porque por ellos había hablado yo, y era para la 

prensa, para la radio, para muchas comisiones que habían venido de La Paz, de 

Cochabamba, de Oruro y del extranjero. 

 Y esta vez, a pesar de todo lo que hablé, no me pasó nada, tampoco a mi 

marido. Y resulta que todas las poblaciones se solidarizaron y mandaron ayuda 

para las viudas. 

 Y, como forma burlona, el mismo ejército trajo víveres y los repartió. Son 

de esas cosas que realmente duelen, duelen. Pero así pasó. Repartió víveres el 

ejército, después de masacrar. Y lo peor es que la gente vive tan miserable-

mente, que muchos, sobre todo de la población civil, hicieron colas, pelearon 

para recibir aquellos víveres. Hasta era humillante y doloroso ver aquella cosa. 

Siempre me acuerdo. Han matado a tanta gente y ahora venían hacernos callar 

con un pedazo de pan, una lata de sardina. No era justo, ¿no? ¡Qué bonito hu-

biera sido rechazar todo aquello y, aunque nos tengamos que morir de hambre, 

no recibir nada! Pero, infelizmente, no fue así. Era muy doloroso ver aquellas 

colas de gente apretándose, peleando para conseguir un poco de arroz, una la-

tita de leche... 

 En el 70 hubo un Congreso de Trabajadores Mineros en Siglo XX. Enton-

ces ya estaba en el poder el general Ovando; Barrientos se había muerto en el 

69, en un accidente de helicóptero. En aquel Congreso hemos planteado, entre 

otras cosas, que se dé una indemnización a las viudas, que a todos los huér-

fanos de las masacres se les den becas para que estudien. Pero no se ha hecho 

nada. También mencionamos que el general Barrientos había dejado muchas ri-
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quezas, miles y miles de dólares. Eso, por ejemplo, yo les dije a los mineros que 

se debía expropiar, para que aquel dinero pudiera ser repartido entre la gente 

que había sido afectada por sus masacres y toda su represión de él, ¿no? Pero 

tampoco eso se ha podido hacer efectivo. 

 
LAS PALLIRIS DEL DESMONTE 

 

 Por ese tiempo había muchas mujeres desocupadas, especialmente viu-

das de los trabajadores que habían muerto en la mina o en las masacres. La de-

socupación era tan terrible, que a diario estaban mujeres visitando el Sindicato, 

la gerencia, en busca de trabajo. Entre ésas estaban también dos de mis her-

manas. A diario tenían que ir. Y a diario volvían sin respuesta. 

 Entonces, se me ocurrió organizarlas en un “Comité de Desocupadas”, 

algo así. Y empezamos a hacer un censo. Y pudimos comprobar, por ejemplo, 

que había familias que no eran muy numerosas y donde trabajaban marido y 

mujer. Y había viudas con seis o siete hijos que no tenían ningún ingreso 

económico. No nos parecía justo aquello. Y bueno, pues, empezamos a tantear a 

las personas que estaban en esa situación y organizamos este Comité para que 

se investigara un poco. Y de todo lo que encontrábamos tomábamos nota. Y 

presentamos todo lo que habíamos anotado a la gerencia y le decíamos al ge-

rente que no nos parecía correcto que mientras algunas mujeres se estaban mu-

riendo por un pan, otras tenían trabajo al mismo tiempo que su marido también 

era trabajador de la empresa. 

 Tanto discutimos que el gerente nos prestó atención. Y pasó sus cartas de 

despido a nueve personas que no necesitaban tanto de trabajo y tenían que en-

trar nueve de las que estaban organizadas en el Comité de Desocupadas y ne-

cesitaban trabajar. Eran jóvenes, en su mayoría, las que habían hecho todo el 

trabajo y sacado el documento para la gerencia. Pero, mire lo que hace la falta 

de fuentes de trabajo: inmediatamente después que supieron esto, las viudas se 

reunieron y pidieron apoyo en las secciones donde habían estado sus esposos y 

las secciones mandaron cartas al gerente, diciendo que las que más necesitaban 

eran las viudas. Y bueno, pues, tuvimos que hacer un arreglo y entraron nueve 

viudas a trabajar en la empresa. Las jóvenes se quedaron desmoralizadas, pero 

nosotras no podíamos ir en contra de la resolución de los trabajadores. 

 Y al ver que entraron nueve viudas a trabajar, nuestra lista de cuarenta 

personas se elevó rápido a más de doscientas. Había cualquier cantidad de mu-

jeres que a diario nos buscaban, que por una puerta y por otra no se cansaban 

de venir a mi casa y me decían: “Señora, yo también soy viuda”. Y llorando me 

contaban lo que vivían ellas y sus hijos. “Con todo lo que ha trabajado mi 
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marido en la empresa, con todo lo que se ha sacrificado, así estamos nosotros”... 

y esto y el otro. ¡Era un hervidero terrible! ¡Cada problema que venían a con-

tar... que daba la peor pena! Yo las anotaba a toditas y seguíamos así, buscando 

soluciones. Seguíamos yendo a la gerencia a preguntar en qué quedaba la 

situación. El gerente dijo que iba a tratar de solucionar la cosa en alguna forma, 

que quizás íbamos a crear algunas cooperativas. 

 Un día, totalmente desesperadas, las chicas se pusieron a llorar y dijeron 

que estaban dispuestas a trabajar en cualquier cosa. ¡Tanto caminar y no con-

seguir nada!... Ya no aguantaban más. Y bueno, entraron en la gerencia y le dije-

ron al gerente: 

 —Señor, si usted no resuelve nuestra situación, nosotras nos vamos a 

declarar en huelga de hambre, no importa si vamos a morir, porque de todas 

maneras, nuestra situación es insostenible. 

 Entonces dijo él: 

 —¿Ustedes están dispuestas a trabajar en lo que sea? 

 —Sí, en lo que sea —respondieron. 

 —Bueno, nosotros tenemos un plan. ¿Por qué no regresan mañana? Lo 

vamos a plantear con ustedes. 

 Cuando regresamos el día siguiente, nos dijeron que en el desmonte 

podíamos ir a trabajar. Era el plan que tenían. 

 El desmonte se llama un lugar que es como un cerro hecho de piedras 

que fueron sacadas de las minas, que han estado junto al mineral. Al principio, 

cuando empezaron a explotar la mina, la piedra salía negrita como carbón, era 

mineral de alta-alta ley. Entonces cogían el mineral sólo, y algunas piedras, que 

eran mitad mineral, mitad piedra, las botaban nomás. Y eso se volvía a formar 

como montaña. Por eso había buena veta en el desmonte. Y eso se tenía que es-

coger. 

 El trabajo que nos planteaban era éste: las chicas debían mover aquellas 

piedras, escoger las que tenían mineral, colocarlas en unas bolsitas, ir a la chan-

cadora, hacer moler y entregar aquello a la empresa. Y las chicas serían pagadas 

por la empresa, de acuerdo con las bolsas que entregaban. En forma experi-

mental tenía que ser así por tres meses. Y después de tres meses tenían que 

firmar un contrato de trabajo. 

 El gerente me preguntó: 

 —¿Cuántas personas quieren trabajar? 

 —Doscientas —le dije. 

 —Pues a las doscientas las podemos contratar. Que vengan y vamos a 

hablar. 
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 Yo las hice llamar a todititas. Todo les expliqué. Y entonces muchas, es-

pecialmente las viudas, dijeron: 

 —¡Ay!... En el desmonte no. No y no y no. Nosotras no queremos. Noso-

tras no somos palliris34. 

 Palliris son ésos, pues: los que recogen mineral. 

 Las chicas con quienes habíamos empezado a buscar trabajo se que-

daron. Ninguna abandonó el grupo. Y se pusieron a trabajar. Cada día venían 

molidas, deshechas las manos. Deshechas, porque todito lo tenían que hacer a 

mano: recolectar el mineral, escogerlo, ponerlo en las bolsas. Todo, todo a ma-

no. Les sangraban las manos. 

 Así trabajaron durante un mes y les pagaron 400 pesos de salario a cada 

una. ¡Uy!... ¡Fue la gloria para ellas! Había que ver cómo de felices estaban 

todas. En cuanto les pagaban, venían a mi casa corriendo y me decían: “¡Hemos 

sacado 400 pesos! ¡Nos han pagado, señora!” Y se sentían felices, porque era un 

cambio importante, a pesar de tanto sacrificio. 

 Bueno, el resto de la gente se enteró que las trabajadoras del desmonte 

habían ganado 400 pesos en el primer mes de trabajo y entonces, las otras mu-

jeres también quisieron trabajar. Y unas quinientas se fueron a Catavi a pedir a 

la gerencia su entrada al trabajo. 

 La gerencia dijo que de golpe no podía aceptar a todas, pero que podía 

aumentar el grupo con cien personas al mes. Entonces sacamos una lista y, de 

cien en cien por mes, ingresaron a trabajar cuatrocientas mujeres más como pa-

lliris. Pero les disminuyeron el sueldo a las primeras a medida que aumentaban 

las trabajadoras: el segundo mes les pagaron 300 pesos, después 200 y, al final, 

180 pesos mensuales. 

 Cuando ya se habían cumplido los tres meses de experimento y llegaba 

el momento de legalizar las cosas a través de un contrato, fuimos con el señor 

Ordóñez, que era el secretario general del Sindicato en ese entonces, a hablar 

con la gerencia. Habíamos hecho un plan para que se estableciera un contrato 

colectivo con la empresa, algo que estuviera con todos sus beneficios. Decíamos 

que, después de haberse cumplido los tres meses reglamentarios de trabajo ex-

perimental en el desmonte, lo principal era que estas trabajadoras fueran ya 

contratadas como obreras de la empresa, con goce de haberes, beneficios so-

ciales, pulpería barata, servicios médicos, todo. Y que, si no se cumplía eso, no-

sotras íbamos a tomar medidas. Y éramos un grupo bastante fuerte. 

 Queríamos plantear aquello, pero ocurrió que un agente que el gobierno 

había mandado de Oruro se ganó la confianza de las mujeres, a tal punto que se 

                                                 
34 Término aymara = el que recoge escogiendo. 
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hizo nombrar asesor de las trabajadoras. Y, sin que nosotros nos enteremos, ha-

bían mandado una carta, donde decía que el señor fulano de tal era asesor y res-

ponsable de todos los planteamientos que querían hacer las trabajadoras del 

desmonte. En una palabra, nos desconocieron al Sindicato y al Comité de Amas 

de Casa. 

 Y resulta que llegamos a la gerencia. Nos recibe el gerente en audiencia y 

nos pregunta: “¿Qué problemas les traen por aquí? ¿Qué cositas desean?” 

 Ya no era el gerente anterior. Lo habían cambiado. Entonces le dijimos 

que ya era tiempo que se hiciera el convenio, tal como había prometido la em-

presa tres meses atrás, con las trabajadoras del desmonte. 

 Por falta de experiencia, nosotros habíamos aceptado la promesa verbal 

del gerente anterior, así que estábamos sin papeles para comprobar que esto se 

había planteado. —¡Ah!... A ver —dijo el gerente. Y llamó a la secretaria—: Trái-

game el oficio que mandaron las trabajadoras del desmonte. A ver qué dice. 

 Entonces nos leyó un oficio donde ellas decían que “por unanimidad” 

habían nombrado a tal y tal compañera de trabajo como a sus representantes y, 

como su asesor, habían nombrado a aquel tipo de Oruro. Y el gerente nos dijo: 

 —Miren, señores, con esta carta, las trabajadoras del desmonte los han 

desconocido a ustedes, en forma abierta. 

 Nosotros no sabíamos de esos cambios y nos preguntábamos: ¿Qué ha-

brá pasado? ¡Qué raro! ¿Por qué? 

 —Así que, señores, con ustedes no tengo que tratar nada, absolutamente 

nada de los problemas de las trabajadoras del desmonte. Solamente para otros 

asuntos pueden venir. Ya hemos tratado todo con su asesor y está todo bien 

arreglado. 

 Aquello nos cayó, pues, como una bomba. Nos sentimos desmoralizados 

y nos preguntábamos: ¿Qué habrá pasado? 

 Y el gerente nos dijo: 

 —¿Por qué se admiran? Si así lo decidieron las trabajadoras, es que algo 

habrán hecho ustedes, pues. ¡No hay que jugarle malos juegos a la gente! 

 Cuando vino mi hermana a la casa, pregunté: 

 —¿Por qué lo hicieron todo sin hablar con nosotros? ¿Qué ocurrió? 

 —Yo no sé de nada. A nosotras no nos dijeron nada —respondió mi 

hermana. Y se fue a avisar a las otras. 

 Lo peor es que en ese acuerdo firmado por el grupo con el tal asesor, no 

había absolutamente nada en favor de las trabajadoras. Nada. Seguían trabajan-

do en las mismas condiciones, que eran demasiado inhumanas. 

 En aquel tiempo ya había sido liberado Federico Escóbar y había vuelta a 

Siglo XX. Pero no estaba ejerciendo su cargo, porque estaba desconocido el Con-



 86

trol Obrero. El Control Obrero había sido creado en el 53 por el MNR mismo, 

cuando se nacionalizaron las minas, para que controle el movimiento de la em-

presa: cuánto de estaño se saca, cuánto de ganancia entra, cómo se reparten las 

ganancias, cómo se hacen los contratos de mercadería, de pulpería, de todo. 

Quería decir que las minas estaban en manos del pueblo, porque el Control 

Obrero se hacía a través de un representante que lo elegía la clase trabajadora. 

Pero los jefes de la empresa minera tuvieron muchos problemas con Federico 

Escóbar, que era un hombre íntegro y jamás se vendió. Entonces optaron por 

anular el decreto en donde existía el Control Obrero. Eso fue en el 65. Después 

conseguimos que nuevamente fuera reconocido. Pero durante varios años se 

peleó para que vuelva a funcionar el Control Obrero, porque éste había nacido 

con una ley. O sea que lo que hicieron con la mano, lo habían borrado con el co-

do, ¿no? 

 Bueno, entonces fui a hablar con Federico y le dije: 

 —Mire, esas trabajadoras ya debían haber conseguido el convenio, fir-

mado un documento, algo. ¿Qué se puede hacer? Realmente están sufriendo te-

rriblemente y las engañan en la empresa. Ganan poco y se sacrifican demasiado. 

En un principio les pagaban bien, pero ahora es muy poco lo que ganan. Ade-

más, no tienen pulpería, no tienen beneficios, no tienen nada. Sus hijos nece-

sitan educarse y no los pueden recibir en la escuela de la empresa. Necesitan de 

atención médica también. En esos días, por ejemplo, hubo un accidente, una 

compañera se cayó porque habían cavado un hoyo, y se aplastó la cadera y no 

había atención médica para ella. 

 Todo eso yo le planteé, y poco a poco fuimos presionando y presionando 

a la gente. Por parte de Escóbar se consiguieron algunas cosas, por ejemplo que 

tuvieran derecho a la pulpería, que sus hijos pudieran ingresar a la escuela de la 

empresa. Así pequeños paliativos conseguimos. 

 Pero el tiempo iba pasando... y no era ésa la solución que habíamos plan-

teado al principio. Si nos hubiéramos mantenido unidas, creo que hubiéramos 

conseguido mucho más, ¿no? 

 Durante seis años trabajaron así las palliris. Además, entre ellas se divi-

dieron y un grupo bastante grande empezó a ser dirigido por dos activistas, las 

cuales hicieron de las compañeras instrumentos para fines políticos. Y las lle-

vaban en camiones cuando había manifestaciones, para que aparezcan como 

apoyando a Barrientos. 

 Un pequeño grupo se quedó aparte. En el 70, cuando subió al poder el 

general Torres y se decía que era un gobierno democrático, pensamos: “Hay 

que aprovechar el momento de tirar la piedra”. Entonces le dije a mi hermana 

que trabajaba también en el desmonte: “Haz algo para que, después de seis 
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años la cosa no se quede así”. De acuerdo con la ley, cualquier trabajador even-

tual, después de tres meses tiene derecho a ser reconocido como trabajador re-

gular. Entonces yo quería que eso se llevara como planteamiento. 

Mi hermana comenzó a hablar a unas y otras. También fueron a la iglesia a pe-

dir que las ayudaran los padres. Y entonces la Iglesia sacó unos folletos donde 

se publicaba como una historia de ese grupo y se demostraba cómo trabajaban 

aquellas mujeres, en una situación bien humillante y difícil. Y las trabajadoras 

del desmonte se organizaron y pidieron que se les reconociera como traba-

jadoras regulares de la empresa y que gozaran de todos los beneficios sociales. 

Pero una otra comisión de las mismas trabajadoras se reunió en la COMIBOL y, 

en una asamblea, los de la COMIBOL les hicieron aceptar de ser indemnizadas 

y retiradas del trabajo. Y mire que, en su mayoría, las señoras aprobaron 

aquello. Una minoría quedó firme para mantener su fuente de trabajo, me-

jorando la situación. Pero lo que dice la mayoría, lo acata la minoría, y eso se 

tomó en cuenta. 

 Aquella vez llegó Juan Lechín. Y hubo una asamblea de las trabajadoras. 

Entonces yo me paré y dije: 

 —No es justo que a las compañeras del desmonte las retiren así. Y si hay 

una mayoría que quiere retirarse, que se retire, pero las que quieren seguir tra-

bajando, que puedan seguir. Lo que se quiere aquí es que se mejoren sus con-

diciones de vida y de trabajo, no que se las retire. Porque las compañeras... 

¿dónde van a trabajar? No tienen otra fuente de trabajo. Aparte de eso, no tie-

nen dinero ahorrado. Y la pequeña indemnización que les van a dar... ¿para qué 

va a servir? Muchas de ellas tienen deudas, muchas están enfermas. ¿Se van a 

quedar en la calle, enfermas y con deudas? Al final, no van a tener ni plata ni 

trabajo. ¿Cómo van a vivir? Eso no pueden ustedes permitir como trabajadores. 

Tenemos que solidarizarnos. 

  Entonces, muchas de las trabajadoras del desmonte me preguntaron qué 

tenía yo que ver con todo aquello. Y me echaron en cara que ellas eran “trabaja-

doras y no amas de casa”. Bueno, es que el Comité de Amas de Casa las había 

organizado. Y en esto estábamos en nuestros derechos. Porque tenemos nuestra 

declaración de principios donde se dice, por ejemplo, “que debemos velar por 

mejores condiciones para las viudas”. Entonces, como una obligación que te-

níamos para con las viudas, surgió la idea de organizarlas para conseguir tra-

bajo. En aquel tiempo yo era secretaria de organización en el Comité y por eso 

encomendaron a mí esa tarea y yo puse todo mi empeño para lograr aquello. 

Así fue la cosa, ¿no? 

 El pequeño grupo que quería seguir trabajando me pidió que les cola-

borara. Entonces fuimos con ellas a La Paz para discutir aquel problema en la 
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COMIBOL. Y sí, conseguimos algo para aquel grupo. Aceptaron en la 

COMIBOL de abrir una cooperativa de costura para ellas. El gobierno les iba a 

dar máquinas. Pero, como ninguna sabía coser, acordamos que les darían tres 

meses de sueldo para que aprendan con profesores. Y también convenimos que 

después la empresa iba a ocupar a las chicas, dándoles trabajos para la misma 

empresa. Por lo menos se ha tratado de salvar eso, ¿no? Y sí, hasta hoy día sigue 

esta cooperativa. Pero es un grupo muy pequeño. 

 Otra cosa que conseguimos para las trabajadoras del desmonte fue con 

respecto a la indemnización: a las que aceptaban de retirarse, les iban a dar 

unos 800 pesos en total. Pero, de acuerdo con la ley del trabajo, conseguimos, 

con la ayuda del Sindicato y del compañero Lechín, que se les dieran también 

los otros beneficios a que tienen derecho los que se retiran de la empresa. Y así 

ellas consiguieron sacarse unos 2 000 pesos, más o menos. En eso más pudimos 

ayudarlas. 

 Porque, pensaba yo como dirigente, a pesar de todas las ofensas que yo 

recibía, yo no tenía por qué resentírme ni por qué decir: me han hecho eso, no 

me meto más. Sabía que por ignorancia actuaba así la gente, ¿no? Por ignorar 

las leyes del trabajo. 

  Todo ese problema de las trabajadoras del desmonte me hizo pensar 

mucho en eso: que tanto hombres como mujeres debemos orientarnos sobre las 

leyes del trabajo, para que, según eso, podamos hacer nuestros reclamos. La 

gran mayoría ignoramos los derechos que tenemos, las leyes que nos amparan, 

los decretos que están a favor nuestro. Y por eso, incluso, tenemos temor de 

plantear cosas que son obligaciones que tiene el Estado, el patrón, en relación 

con nosotros. Por ejemplo, yo conozco varios casos de trabajadores mineros y 

de viudas de trabajadores que han perdido sus beneficios por no saber cómo y 

cuándo deben plantear las cosas; se descuidan, les falta conocimiento de la ley. 

Y por eso, incluso, a veces les i engañan en el servicio social. 

 En el Comité de Amas de Casa nos falta todavía mucho saber todo eso. 

Pero no se puede exigir más de lo que dan las compañeras. Es todo tan especial 

aquí... y tenemos que trabajar tanto, solamente para sobrevivir, y tenemos tan-

tos problemas para resolver, que todavía no llegamos a organizamos para estu-

diar más todas esas cosas que son bien importantes. 

 Yo tampoco he tenido la oportunidad de leer toda la legislación del tra-

bajo. Pero cuando hay un problema para solucionar, alguna vez voy al Sin-

dicato y me presto la legislación, le digo al secretario que quiero consultar sobre 

tal y tal problema y él me dice: “está en tal artículo, en. tal página”. Los diri-

gentes conocen muy bien todo eso. 
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 Yo creo que en gran parte el problema de las trabajadoras del desmonte 

fue ése, ¿no?, que no tenían ideas claras respecto a las leyes que podían prote-

gerlas. Y al mismo tiempo se dejaron llevar demasiado por aquellas dos líderes 

que las engañaron. Y por eso, cuando queríamos ayudarlas, fuimos rechazadas, 

rechazadas. Y al final, para acabar con aquella “vergüenza nacional”, como se 

decía, se ha preferido cerrar aquella fuente de trabajo para las mujeres. Cerrar y 

así acabar con aquella “vergüenza” de Bolivia. Pero la verdad es que han con-

denado a morir de hambre a cuatrocientas mujeres, en vez de replantear la 

situación y ver qué otra manera había de solucionar aquel problema. 

 Muchas de aquellas compañeras, hoy día dicen: “Nos hemos equivocado 

aquella vez, ahora podríamos estar trabajando”. Varias de ellas andan, día tras 

día, pidiendo trabajo aquí y allí. Muchas desean organizarse. Pero ahora no es 

posible. 

 La situación de las palliris, las condiciones en que eran obligadas a traba-

jar, constituían realmente una “vergüenza nacional”. Pero es también una 

vergüenza de Bolivia la falta de fuentes de trabajo para las mujeres, ¿no?... es-

pecialmente para las esposas de los trabajadores muertos, deportados o retira-

dos de la empresa, que viven en la miseria por no poder encontrar trabajo. ¿No 

es cierto? 

 
EL CHE EN BOLIVIA 

 

 En el 67 ocurrió en Bolivia la guerrilla del comandante Che Guevara. 

 Mire que las guerrillas llegaron en un momento bien especial que vivía el 

pueblo. Desde el 65, el gobierno nos adeudaba el 50 % que había rebajado de 

nuestros salarios. Barrientos había prometido reponerlo cuando se capitalizara 

la COMIBOL. Pero los años pasaron y, en vez de eso, se formó una nueva bur-

guesía de los militares que empezaron a comprar casas grandes, coches Merce-

des Benz y vivían muy bien, mientras nosotros nos moríamos de hambre. Ade-

más, se creó un nuevo organismo de represión, el DIC. Así, ¿no? 

 Por eso nosotros vivíamos en constantes reclamos, tratando de resolver 

nuestra situación. Pero el gobierno nos daba siempre la respuesta acostumbra-

da: retiros de la empresa, apresamientos, cárceles. 

 De repente, empezamos a tener noticias de que había guerrillas y que el 

gobierno iba a tomar medidas fuertes en contra de los guerrilleros y de los que 

los apoyaban. 

 Al principio, no hicimos caso. Y decíamos: “Las guerrillas están sola-

mente en la cabeza de los gobernantes”. Y realmente, nosotros pensábamos que, 

con ese pretexto, iban a masacrar a mucha gente, tanto con masacres de sangre 
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como con masacres blancas. Nosotros llamamos masacres blancas al despido 

masivo de obreros, cuando los echan a la calle. Y desde que entró Barrientos al 

gobierno, había mucha masacre blanca: a todo trabajador que reclamaba, lo bo-

taban de la empresa, lo retiraban. Y más de 500 trabajadores en Siglo XX no te-

nían derecho a nada: se les había quitado el derecho a trabajar. Entonces pensá-

bamos que, con eso de las guerrillas, el gobierno quería solamente tener un pre-

texto para aumentar todavía más su represión. 

 Pero, posteriormente apareció un comunicado del grupo guerrillero y 

estaba firmado por Moisés Guevara, Simón Cuba, Julio Velasco, Raúl Quispaya 

y no sé quienes más, pero todos bastante conocidos en la mina. En ese manifies-

to decían que tal como el gobierno tenía a un ejército armado que lo defendía 

para mantenerse en el poder, en la misma forma la clase trabajadora necesitaba 

de un grupo armado que defienda a los trabajadores. Y bueno, que varios hijos 

del pueblo se habían ido a las montañas para acabar con toda esa dictadura, con 

todo ese fascismo que ensangrentaba al pueblo. Y que ellos habían ido a las 

montañas para comenzar la pelea desde allí. Y que ellos estaban conscientes de 

que había que cambiar este sistema de explotación y que era necesario darle el 

poder a la clase trabajadora. Y que una vez en el poder la clase trabajadora, sólo 

con el socialismo se iba a lograr un mundo más justo, más humano, sin hambre, 

sin miseria, sin desnutrición, sin injusticias, sin retiros de la empresa. 

 Eran dos hojas escritas, haciendo un análisis bien profundo de la situa-

ción que vivíamos y de las cosas de que necesitábamos. Y estaban firmadas por 

aquellos dirigentes. Y como nosotros teníamos con ellos bastante relación, pudi-

mos identificar sus firmas. Y ya no dudamos de la veracidad de que existían 

guerrillas. Entonces eso se difundió bastante, hasta se leyó por la radio el comu-

nicado, lo que fue, quizás, un error de parte nuestra. 

 Y por aquellos días surgió la resolución que la Federación de Mineros de-

bía inmediatamente convocar a un Ampliado de Secretarios Generales en Siglo 

XX para plantear al gobierno la devolución de los salarios que nos debía. Y bue-

no, algunos mineros dijeron también que, en caso contrario, ellos iban a apoyar 

abiertamente a las guerrillas, porque, como había tanta masacre blanca, les pa-

recía que era mejor morir en las montañas que morirse de hambre sin trabajo en 

las minas. E incluso se hicieron algunas manifestaciones de apoyo espontáneo a 

las guerrillas. 

 El Ampliado de los Secretarios debía inaugurarse el día 25 de junio. Pero 

la víspera, al amanecer del 24, que es la fiesta tradicional de San Juan, donde se 

hacen fogatas y donde todos acostumbramos servirnos unas copas con los 

vecinos, cantar y bailar, entró el ejército y mató a mucha gente. Y a todas las 

personas que, según ellos, habíamos apoyado a las guerrillas, nos agarraron, 
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nos apalearon, nos maltrataron y a varios les mataron. A mí, por ejemplo, a 

patadas me hicieron perder a mi hijito en la cárcel, porque decían que yo era en-

lace guerrillero. Así que el Che se fue con muchos de nuestros compañeros e 

incluso con algunos de nuestros hijos, porque muchos de nosotros hemos perdi-

do nuestros entes más queridos por el motivo de la guerrilla del Che en Bolivia, 

¿no? 

 Es cierto que el Che tenía esa idea de que lo habían engañado. Al menos 

él nota eso en su Diario, ¿no?, que le hicieron ver otro panorama de Bolivia, 

otras posibilidades. Pero yo creo que ha cometido algunos errores el Che. Por 

ejemplo, el de confiar mucho en un partido político y no contactarse con organi-

zaciones realmente del pueblo, de la clase trabajadora, para que le den su opi-

nión sincera. Y entonces, los que se habían comprometido con él, ya no le die-

ron su apoyo. Esto está allí en el Diario del Che, ¿no? No es invención mía. Ni 

yo tengo mucho conocimiento de eso. Pero sí, cualquiera que quiera enterarse, 

puede leer su Diario, donde menciona eso y otras cosas más. 

 Hasta el momento en que se murió el Che, nosotros en la mina no sabía-

mos que él estaba en Bolivia. Había, sí, comentarios. Pero solamente cuando en 

la prensa salió la fotografía de su cadáver, recién supimos que el Che había esta-

do en las guerrillas. O sea que solamente sabíamos con seguridad que había al-

gunos mineros. Y por este apoyo que les dimos a ellos, muchos de nuestros 

compañeros sufrieron y murieron. 

 Por eso a mí me dolió mucho cuando un día, después de una interven-

ción mía en la Tribuna del Año Internacional de la Mujer, en México, se me 

acercó un señor y me dijo: 

 —¿Usted es boliviana? I 

 —Sí —contesté. 

 —¡Ah!... —me dijo él—, ustedes son los cobardes que dejaron morir im-

punemente al gran comandante Che Guevara! 

 Me dolió aquello. Porque, cuando uno no sabe bien una cosa, antes de 

opinar hay que asegurarse, hay que investigar para pronunciarse, ¿no? Y yo sé 

cuánta cosa pasó en Siglo XX en la masacre de San Juan y después de ella, por 

motivo de que había la guerrilla del Che. Y no me parece que es justo decir que 

el pueblo boliviano somos unos cobardes y que nosotros lo traicionamos. 
 

MASACRE DE SAN JUAN 

 

 Fue en el amanecer del 24 de junio del 67 que ocurrió la otra gran ma-

tanza que nosotros la llamamos la masacre de San Juan. Fue una cosa terrible, 

porque todo se nos llegó de sorpresa. 
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 En todo el campamento se escuchaban los cohetes, los cohetillos que 

acostumbramos reventar en esa fiesta y que son una manera de manifestar 

nuestra alegría. Y entró el ejército y empezó a disparar. Esto confundió mucho a 

la gente, ya que al principio, se creyó que todo aquel ruido era de los cohetes 

nomás. 

 El ejército planificó todo. Entró gente como civiles, En vagones entraron 

por la estación de Cancañiri. Bajaron, metieron bala a todos los que encontraron 

en su camino. ¡Fue algo terrible, terrible!... 

 En la madrugada tocó la sirena del Sindicato en forma alarmante. Esta si-

rena suena una sola vez al día, a las 5 de la mañana, para despertarnos. Sola-

mente suena en otra hora cuando hay alguna emergencia. Es bien-bien fuerte 

esa sirena. Dicen que era de un barco. 

 Tocaba entonces la sirena y prendimos la radio. Y allí escuchamos que el 

ejército estaba atacando y que teníamos que ir a resguardar a nuestra emisora. 

 Abrimos las puertas. Pero ni bien las abrimos que empezaron otra vez a 

disparar. Ya estaban parapetados. Contra todo y contra todos disparaban. 

 ¿Y por qué? Bueno, pues, porque se había enterado el gobierno de que al 

día siguiente habría la asamblea, o sea el ampliado de los secretarios generales, 

para plantear otra vez nuestros problemas, ¿no? Y el gobierno no quería que eso 

ocurriera. 

 En ese tren tuvimos que corretear las mujeres para recoger y salvar a los 

heridos y evitar que los compañeros, ya eufóricos, quisieran ir a enfrentar esa 

lluvia de balas. 

 ¡Cuántas cosas vimos esa noche! Por ejemplo, vi a un trabajador, con su 

pierna macillada, salir con su vieja pistola a querer enfrentar al ejército. Pero 

nosotras pudimos quitarle el arma y esconderla. Y como lo vieron macillado, no 

le hicieron nada. 

 En una ambulancia vi a una señora que andaba embarazada y a quien le 

habían tirado un tajo en el vientre. Su hijito se murió. 

 Una otra señora me gritó: “¿Qué le ha pasado a mi hijo? ¡Auxílienmelo... 

auxílienmelo!”... Yo alcé al chico y lo saqué afuera de su casa. Y cuando estaba 

por meterlo a la ambulancia, lo hice sentar sobre mí... y vi todo su cráneo vacío. 

 Bueno, escenas que nunca he de olvidar, que las vivo y que realmente 

fueron cosas desastrosas. Han habido familias íntegras muertas. ¡Ha corrido 

sangre a morir!... 

 Ha muerto gente así, en la cama, porque disparaban a lo loco, a lo loco, 

contra todo. 
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 En una casa, por ejemplo, entró una bala y mató al señor, y, por extraña 

coincidencia, rebotó en la pared y mató a la esposa. El chico es huérfano y vive 

todavía en Siglo XX. 

 El ejército rodeó la radioemisora y los soldados querían matar a todos los 

que la habían hecho funcionar. El dirigente Rosendo García Maisman salió de 

su casa a defender la emisora. Su compañera quiso detenerlo, pero él dijo que 

primero estaba su labor. Cuando llegó al local de la radio, ya habían herido al 

locutor en la pierna. Y un militar iba a blanquearlo. Y Rosendo mató al militar, 

salvando al herido. Pero hubo un tiroteo entre ellos y llegaron más militares, 

agarraron y mataron a Rosendo, metiéndole dos balazos en la nariz. Y así murió 

él, defendiendo un bien del pueblo. No se sabe cuánta gente murió. 

 Y cuando, al día siguiente, en el cementerio se enterraban los muertos, 

cientos y cientos de muertos, yo me subí arriba de una pared. Y de allí hablé y 

denuncié: 

 —No se puede aguantar esto. ¿Cómo es posible que a la clase trabajado-

ra, a la gente que se sacrifica, que está trabajando, que está enriqueciendo al 

país, se le tenga que matar así? No es justo lo que han hecho con nosotros. Si el 

gobierno mismo nos ha quitado nuestro salario, y lo único que pedimos es lo 

que en justicia nos corresponde... Y que nos maten así, no es justo. ¡Cobardes! 

¡Maricones! —les grité. 

 Y como esa vez había guerrillas, les dije:  

 —¿Por qué no van allí a las montañas? Allí hay hombres armados que los 

están esperando. ¿Por qué no van a pelear en ahí? ¿Por qué vienen a matar aquí 

a la gente sin defensa? ¿Y cómo se atreven a hacer eso, si gracias a los trabaja-

dores ustedes pueden disfrutar de comodidades, de casas, de carros, de paseos? 

 Así, hice una crítica de todo. Y pregunté también: 

 —¿Y ustedes piensan que, por tener unas cuatro armas, pueden así hu-

millarnos? Nosotros también tenemos pantalones, tenemos hombres valientes. 

Y solamente porque no tenemos armas no podemos defendernos de este asesi-

nato. 

 Bueno, eso pasó el 25 de junio. 

 
“¿DÓNDE ESTÁ LA MINERA?” 

 

 Bastó eso para que, dos días después, vinieran a apresarme. Rompieron 

la ventana de mi casa en la noche y entraron como maleantes. Revisaron toda la 

casa y dijeron que yo había matado a un teniente en la noche de San Juan, en la 

puerta del Sindicato. Mentira, yo ni había aparecido en tal puerta. 



 94

 Un hombre apareció con un gorro jucu35 que es para el frío. Y dijo que yo 

era la jefa de las mujeres. 

 —Ella es la que pide la cabeza del general —dijo otro. 

 —¡Desgraciada! ¡Doble sueldo! ¡Comunista! —gritó otro. 

 Entonces me dio rabia y empecé a sacar mis cositas que tenía en un cajon-

cito. 

 —¡Doble sueldo...! ¿De dónde doble sueldo? ¡Si no tengo ni para com-

prarme un buen traje! —respondí. 

 Me empujaron. Despertó mi hijita Alicia. La tiraron al aire y logré aga-

rrarla al vuelo. 

 Todo lo que yo tenía de valor: papeles, documentos del Comité, lo junta-

ron en una sábana. Y a mi me sacaron. Y a mi compañero también lo llevaron, 

así como estaba, sin calzados. 

  Lo amarraron a la camioneta del ejército con las manos atrás. Apenas me 

permitieron sacar un abrigo para mi hijita. 

 Y subimos a la movilidad. Allí estaban algunos dirigentes de Siglo XX. 

Hasta este momento yo no había sentido temor. 

 Cuando llegamos a la salida de Llallagua, allí había un camión caimán36 

lleno de presos ataucados unos a otros, sus caras ensangrentadas. Alumbraron 

con la linterna para que subiera y vi la sangre chorreando. Pensé que allí mismo 

los habían fusilado. Y me dije: me van a matar. Pensé en mis hijos huérfanos... 

Recién sentí mucho miedo. No quise demostrar, pero sí, sentí miedo. 

 Con un empujón que me dieron, subí con la wawa. Me caí, y entonces 

gritó alguien. Recién me di cuenta de que estaban vivos. Estaban por amarrar-

me las manos como lo habían hecho con los hombres, pero mi hijita empezó a 

llorar fuerte. 

 Vino el coronel Acero y preguntó de quién era esa wawa y quién era esa 

mujer. 

 —Es la mujer que encabeza a las mujeres —dijo el engorrado. 

 El coronel hizo parar el camión, me hizo poner mi poncho y me bajó de 

allí a la camioneta donde iban los jefes de los agentes. 

 Esperamos bastante tiempo en Llallagua, hasta que el caimán se llenó 

con unos cuarenta o cincuenta detenidos y entonces nos llevaron al cuartel de 

Miraflores. Nos metieron en un cuarto vacío. Nos dijeron que desde ese mo-

mento éramos presos políticos, que estábamos prohibidos de hacer cualquier 

cosa y que, si intentábamos escapar, nos iban a aplicar la ley de fuga. Y salieron. 

                                                 
35 Gorro de lana que cubre toda la cabeza, dejando al descubierto solamente los ojos. 
36 Camión para transporte militar. 
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 Todos estaban amarrados. Yo puse a mi hijita sobre una mesa que estaba 

en ahí y empecé a desamarrarlos. No se podía, estaba muy fuerte, pero final-

mente lo logré. 

 Al día siguiente nos sacaron de allí para llevarnos hasta la pista de Uncía 

y luego llevarnos en avión a La Paz. Pero había mal tiempo y el avión no llega-

ba. Estuvimos un largo rato esperando en la pista. 

 Mientras tanto, las compañeras se habían movilizado y venían desde Si-

glo XX a Uncía, en manifestación. Los agentes telefoneaban al cuartel diciendo 

que se acercaban aquí, que estaban allí. 

 Cuando dijeron que habían pasado la tranca37 de Miraflores entonces in-

mediatamente nos hicieron regresar. En el cuartel ya estaba lista otra movilidad 

para sacarnos por otro camino. A mí me pusieron en la cabina con mi hijita, 

como escudo. Y a mi lado estaba un agente apuntando contra mí. Nos sacaron 

por detrás del cuartel para llevarnos a Oruro, para entonces llevarnos a La Paz. 

Yo podía ver la gente que corría con banderas y se iban hacia el cuartel. Pero 

ellos no pudieron vernos a nosotros. 

 En pleno camino a Oruro se embromó la movilidad. Entonces me hicie-

ron bajar y sentar en el suelo. Parapetados con metralletas, pero bien cubiertos 

con frazadas estaban los soldados, cosa que no se notaba que estaban armados. 

Y a nosotros nos dijeron: “Mucho cuidado. Aquí estamos apuntando contra la 

niña y su madre. Y si cualquiera intenta hacer algo, pedir socorro o escapar, va-

mos a disparar, empezando por la niña y luego su madre”. 

 Así estuvimos durante varias horas, hasta que arreglaron la movilidad. 

Pasaron muchos camiones por la carretera. Pero muchos... Y no se dieron cuen-

ta de nada, porque los hombres, en el camión, estaban cubiertos con toldo. 

 Cuando llegamos a Oruro, encontré a Nabor, un compañero de escuela 

que allí estaba de agente y nos venía a recoger. Mi niña tenía mucha hambre y 

lloraba. Entonces uno de los agentes me dio 5 pesos para que le comprara algo. 

Yo me acerqué a Nabor y le pedí que me ayudara. Pero él me dijo: 

 —¿Qué te has creído? ¿Cómo se te ocurre que te voy a ayudar? 

 Y no me ayudó. Yo no lo quise creer, pero no me ayudó. 

 Llegamos a La Paz. Mi hijita se moría de frío. Ella tenía dos años. Y todos 

decían: “¿Cómo? ¿A la wawa? Ella no tiene culpa”. Algunos, más sensibles, se 

ponían a llorar. Entonces yo trataba de calmarlos, diciéndoles que de todo eso 

mi hija no se olvidaría nunca. Y que era bueno para ella que se forje y que se dé 

cuenta de la injusticia desde su infancia. 

                                                 
37 Puesto de control policial. 
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 En La Paz nos metieron al lado del palacio del gobierno, donde está el 

DIC. Al piso de abajo metieron a los compañeros. Y allí fue la última vez que vi 

a mi esposo. A mí me dejaron afuera. 

 Mi hijita empezó a llorar de hambre. Chillaba... ¡Chillaba! 

 Un agente se acercó y me preguntó: —¿Por qué chilla este crío? —Tiene 

hambre —le dije. —Dale, pues, de mamar... —¿Cómo, pues? Ya no mama. Tiene 

dos años. Al ratito vino él con una botellita de café y un sandwiche. 

 —Ten eso —me dijo—, y no digas que te lo he traído. Me puede costar 

mi pega. Dormimos. Hacía mucho frío. 

 En la mañana me levanté y les pedí que me dejaran ir al baño. Quería ver 

a mis compañeros. Bajé al piso donde los habían metido y no vi a ninguno. Al 

pasar por el patio, vi un señor alto. Yo miraba por todos lados y, sin querer, lo 

empujé. Él me insultó. Casi me escupe en la cara. Pensé que era un agente. 

 Después, cuando salía del baño, un señor morenito me reconoció. Enton-

ces le pregunté por mis compañeros. Y él me dijo: 

 —Los han llevado a las 4 de la mañana a Puerto Rico. Puerto Rico es una 

isla malsana y desierta que está en el departamento de Pando. 

 Me empujaron y salí. Y tuve entonces una gran sorpresa: todos los que 

estaban allí eran presos. Y me dieron cosas para comer. Yo me las recibía en mi 

poncho. Y venían naranjas, venían manzanas, de todo. Y me decían: 

 —Valor, compañera. No estás sola, nuestra causa es muy grande. 

 Era un callejón de gente. Llegué a la puerta y me topé con el señor que 

me había insultado. Y me dijo: 

 —Disculpe usted. No sabía que era presa. Disculpe. 

 Buscó sus bolsillos y lo que tenía me lo dio: cigarrillos. 

 Salí. Me revisaron toda y toditito me lo quitaron. Yo protesté, pero no me 

devolvieron, a pesar de que era para la niña. 

 Volví a la celda. En el fondo había una señorita. Desconfiaba de ella, pen-

sando que era agente. 

 A las 3 de la tarde me llamaron a declarar. En el interrogatorio me grita-

ban como para hacerme llorar:  

 —¿Ayudando a guerrilleros, eh? ¡Ahora vas a ver!... Me insultaron horro-

res. Yo no aguantaba más... Tenía miedo. Mi hijita lloraba, y trataba yo de cal-

marla.  

 Y le dije al militar, procurando demostrar calma: 

 —¿De qué me está hablando? Yo no sé nada... Sí, pues, caballero, yo no 

sé nada... Él se enfureció y empezó a gritonear: —¡Ésta se está burlando!... ¡Llé-

venla de aquí antes que la mate!... 
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 No probé nada durante ese día. La señorita que estaba en la celda le dio 

un sandwiche a mi hija. 

 Me llevaron el día siguiente y me volvieron a preguntar todo. 

 Me sacaron fotos. Me taparon los ojos y me llevaron a un edificio con 

ascensor. Me metieron a un cuarto y lo primero que vi, cuando me destaparon 

los ojos, fue la bandera norteamericana y al otro lado la de Bolivia y un cuadro 

con dos manos que decía: “Alianza para el Progreso”. La pieza era completa-

mente azul. No se distinguía la puerta, nada. El escritorio estaba lleno de tim-

bres. 

 Me senté. Me mostraron una foto de mi padre y empezaron a decirme 

que yo era pobre y que seguramente por mi necesidad me había yo comprome-

tido. Y dijo el teniente: 

  —Estos extranjeros están abogando por vos, porque el gobierno bolivia-

no quiere tomar medidas drásticas. Y ellos te van a ayudar si vos nos ayudas, 

así que vas a salvar a tus hijitos y a tu esposo y a ti también. 

 Pero, como en Siglo XX ya se hablaba de la CIA y como en las películas 

yo había visto cómo actuaba el servicio de inteligencia, yo tenía una pequeña 

idea de lo que estaba pasando. 

 Y bueno, después comenzaron: 

 —Queremos ayudarte. Tus hijitos irán al extranjero a estudiar... 

 Pregunté qué querían ellos. 

 Me dijeron que querían saber quiénes eran “enlaces de la guerrilla”, dón-

de había “armamento”, etc. etc. 

 Y allí fue que les dije: 

 —¿Quiénes son ustedes para preguntarme eso a mí? Si yo tengo proble-

mas sindicales o políticos, eso es pues, con mi gobierno que debo resolver. Y 

más bien yo tendría que preguntarles: ¿Quiénes son ustedes? ¿Y qué hacen 

aquí? Yo soy ciudadana boliviana y no norteamericana. 

 Comenzaron a hablar en inglés. Tocaron el timbre. Y trajeron un archivo. 

Entonces me dijeron: 

 —Nos pones felices de que estés orgullosa de ser boliviana. Esto es posi-

tivo. Y la gente extranjera con quien tú te metiste es mala. ¿Qué cosa, pues, hace 

esa gente que te ha enseñado tanto odio a los gringos? Los gringos hacemos to-

do por ustedes. Mira la escuela de Siglo XX, de Uncía, escuelas para los hijos de 

los mineros. Y ahora, mira acá... mira allá... Todo por la “Alianza para el Progre-

so”. Todo es obra nuestra. Y dime: ¿Qué ha hecho en Bolivia Cuba? ¿China?... 

¿Una escuela siquiera? ¡Nada! Lo que ellos quieren es esclavizar a ustedes. 

 —Yo no voy a responder nada —les dije. 

 El teniente se reía, se reía y decía que yo agravaba la situación. 
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 Me sacaron de allí. Los agentes me trataban ya del brazo y no a empujo-

nes. Me pusieron nuevamente la venda, me llevaron a la celda y allí me la qui-

taron. 

  A las dos horas vinieron los agentes con frazadas y comida, bien atentos. 

Y me hablaron: 

 —El señor Quintanilla le manda saludos por su orgullo de ser boliviana. 

El señor Quintanilla era uno de los jefes del DIC y agente de la CIA. 

 Yo desconfiaba de la comida. Y mi hijita se la comió toda. 

 La extranjera del fondo se me acercó y me habló. Yo era más brusca, más 

arisca. Y le pedí que no me molestara. Ella se rió y comprendió mi desconfianza. 

Me dijo que era del Brasil y que en el Brasil estaba con pena de muerte y que 

sus compañeros la hicieron escapar al Uruguay. Y que entró a Bolivia clandesti-

namente y la tomaron presa por ese problema de las guerrillas. Ya estaban para 

llevarla a la frontera, pero tenía su abogado. 

 Yo no le contesté nada. 

 Y vino la abogada de la señorita y trajo periódicos. 

 Me miraba, me miraba... Y en uno de esos ratos se acercó y me dijo: 

 —¡Qué bonita su niña! 

 El agente estaba enfrente, y entonces ella, despacito, me dijo: 

 —Usted no está sola. Los mineros están en huelga. Esté tranquila. 

 Y siguió disimulando, hasta que se fue. 

 Los agentes venían a asustarme. Entonces yo les decía que ya había escu-

chado hablar que así siempre trataban a las mujeres, que incluso las violaban. 

 —Y ahora estoy comprobando —hablé—. Pueden hacerme lo que quie-

ran. Pero yo voy a contar todo en Siglo XX. Y si ustedes son del partido cristia-

no, a su Dios responderán. 

 El Movimiento Popular Cristiano era el partido oficial de Barrientos, 

pues. Por eso yo les hablaba así. Pero después, tenía miedo de agravar la situa-

ción. 

 Estuve incomunicada. No sabía nada de afuera. Nada. Sólo lo que me ha-

blaba la señorita abogada cuando venía. 

  Y vino un agente y me explicó que él no estaba de acuerdo con el gobier-

no, pero “tengo cuatro hijitos y por ellos tengo que hacer”, me dijo. 

 Me trajo un pantaloncito de su hijita. Lo recibí para mi niña. Después él 

me dijo: 

 —Anoche, en el Ministerio, me tocó guardia. Hay allí un subterráneo 

donde meten a los criminales. Y allí escuché gritería de wawas. Les pregunté a 

mis colegas qué pasaba. Entonces uno de ellos, el más insensible, me dijo: “allí 

están los hijos de esa comunista de Siglo XX”. Yo fui a verlos. 
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 Y el agente me describió exactamente a cada uno de mis hijos. En exacto. 

Entonces yo le pregunté: 

 —¿Y ahora? 

 —Así es, pues, este gobierno. No les dan comida. Y por eso quiero ayu-

darte. Para eso tiene que haber absoluto secreto entre nosotros. ¿Tu has oído ha-

blar del Consejo del Menor? 

 —Sí —le dije. 

 —Yo, pues, les voy a hacer una carta a ellos para que se hagan cargo de 

tus hijitos hasta que tú salgas. 

 —Sí —le dije—. Hágame este favor. 

 Y le creí. 

 —Tienes que salvar a tus hijos —me dijo. Y se fue. 

 Yo me puse desesperada y le conté a la señorita mi conversación con el 

agente, y lloraba mucho. 

 Pero ella me dijo, bien enojada: 

 —Mira, te voy a decir una sola cosa: en Brasil, hemos escuchado hablar 

de ustedes, del Comité y pensé que eran mujeres valientes. Y ahora, cuando sal-

ga y diga que estuve con una mujer de Siglo XX, se van a admirar. Y les voy a 

tener que decir que, al primer chisme que le han contado, se ha puesto a llorar 

como una María Magdalena. 

 Yo me sentía desesperada por la situación de mis hijos. Era la primera 

vez en mi vida que pasaba por esto, y me horrorizaba al pensar que estaban 

presos y enfermos y en un subterráneo húmedo, sin tener con qué alimentarse y 

sin tener con qué cubrirse del frío. Me había dicho el agente que lloraban, gri-

tando: “¡Papá! ¡Mamá!” Al pensar en todo ese problema, me dolía el corazón, 

¿no? Entonces yo estaba deshecha y seguía llorando. 

 Finalmente, la brasileña me dijo: 

 —Bueno, señora, yo pienso que usted, sabiendo se ha metido en una ca-

misa de once varas. Algo de bueno ha debido ver su gente en usted para darle 

el cargo que tiene, pues. Usted no debe pensar solamente como madre, usted 

tiene que pensar como dirigente, que es lo más importante en este momento. 

Usted no se debe solamente a sus hijos, usted se debe a una causa y esta causa 

es la causa de sus compañeros, de su pueblo. En eso tiene que pensar. 

 Entonces yo le dije: 

 —Bueno, sí... Pero, ¿si matan a mis hijos? ¿Y si mueren? 

 —Si mueren, señora, viva usted, pues, para vengar la muerte de sus hi-

jos. 

 Así me contestó y nada más. Se fue a su lado y no me habló más. 
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 Todita la hora me la pasé llorando, desesperada. Hasta que serían las 3 

de la tarde. Se abrieron las puertas de par en par, cosa que nunca-nunca se 

abrían así para nadie. Se abrió la puerta, y primeramente lo que percibí fue un 

perfume fuerte de gente con harto maquillaje. Entraron tres damas, ¡ay!. . . con 

sus carteras, bien elegantes. Venían con el agente ese que me había hablado del 

Consejo del Menor. 

 El agente me dijo: 

 —Ésta es la señora presidente del Consejo del Menor y la otra, su 

secretaria. 

 —Tanto gusto— me dijeron ellas. Y comenzaron a hablarme del Consejo 

del Menor: que el Consejo del Menor pelea por los menores, no permite que se 

cometan injusticias contra ellos, no permite que sean explotados los menores... 

así. Y maravillas de los menores tenían para hablar, ¿no? Que el Consejo siem-

pre vela por los menores... Y que esto y que el otro del menor. 

  Bueno, y después me dijeron que habían visto a mis hijos. 

 —¡Qué horror! ¡Qué salvajismo! ¡Qué barbaridad! —exclamaron—. ¿Có-

mo es posible que se proceda así con unas criaturas? ¡Qué bárbaros! Ahora, se-

ñora, el objeto de nuestra visita es saber si usted realmente quiere que el Con-

sejo del Menor se haga cargo de sus hijos. Para eso, necesitamos de usted una 

carta poder. Usted tiene que darnos esta carta. Y esta carta tiene que estar firma-

da, para que así nosotras nos hagamos cargo y los llevemos inmediatamente al 

hospital a los chicos, porque están ya bastante enfermos, y si tardamos, las wa-

was pueden morirse. 

 A mí me parecía magnífica la idea. 

 —Bueno, sí —dije yo—, voy a hacer. 

 —Muy bien. A ver, a ver, querida... hay que hacer el acta para la señora, 

para que nos dé este poder. 

 La otra buscó y sacó y cuaderno. 

 —Ahí tiene el acta. ¿Está bien así, señora? 

 Y me la leyó. 

 Allí decía que yo, Domitila Barrios de Chungara, natural de Siglo XX, 

mayor de edad, casada y en uso de mis atribuciones —algo así era, ¿no?— por 

mi propia voluntad, daba autorización al Consejo del Menor para que ellos se 

hagan cargo de mis hijos menores que se encuentran encarcelados, hasta que yo 

pueda salir en libertad o arreglar mi situación. 

 —Firme usted —señora—, me dijo la “presidenta”. 

 —Bueno —le dije—. Pero mire, señora, parece que para firmar un docu-

mento como éste, hay que hacer esta clase de cartas poder con una autoridad 

competente, con un abogado y con un papel especial y su timbre. 
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 —Sí, sí —dijo—, sí. A ver, ¿dónde está el papel? Sácalo. 

 La otra busca y busca. 

 —¡Ay, que horror! En el apuro me he olvidado. Pero no hay problema, 

yo creo que puede firmar en cualquier papel. 

 Y dijo la otra señora: 

 —A ver, agente, un papelito consíganos, por favor. 

 Y el agente corre, carrerita y trae un papel grande, membretado, pero con 

el membrete del DIC, ¿no? 

 Entonces yo le dije: 

 —¡No! Así no puedo firmar. Está membretado con el membrete del DIC... 

¿Romperemos esta partecita de arriba? 

 Pero el agente me dijo: 

 ¿Cómo lo va a romper usted? Puede romperse chueco y quedarse arrui-

nado. 

 Entonces yo le dije: 

 —Pero tampoco con el membrete del DIC yo no puedo firmar nada. Yo 

no puedo firmar nada así en blanco en una hoja de éstas. 

 —Pero... si no tenemos más... Y si con tanta dificultad hemos estado en-

trando aquí... ¿Cómo va usted a poner condiciones? Piense usted, se trata de sus 

hijos. 

 Y esto y el otro. Y comenzaron a presionarme, ¿no? 

 Entonces yo dije: 

 —No. 

 Bueno, ya que usted no lo quiere membretado, entonces que sea aquí, 

atrás, al final que firme. 

 ¡En qué angustia me sentía! Yo miraba a la señorita brasileña encarcelada 

conmigo, para que por lo menos me hiciera una señal o me orientara, porque 

era un momento de indecisión terrible. Las otras me presionaban, me presiona-

ban... Yo necesitaba alguien que me diga: “No hagas” o “Haz”... Yo miraba la 

otra y ella, con un periódico puesto en su cara no me miraba y no me miraba. 

¡Era un momento desesperante! 

 Y la señora decía: 

 —Apúrese, señora, ya no nos queda tiempo. El agente, de afuera decía: 

 —Ya es hora... ¡apúrese!... 

 Yo, mentalmente, decía: “No... ¡Dios mío!... ¿Qué he hecho? ¿Qué he he-

cho?” 

 En ese entonces yo tenía ideas muy religiosas. 

 Y analicé rapidito: “¿He matado a gente? No. Han matado y yo he de-

nunciado, porque esto está reñido con la ley de Dios. Y bueno, si ellos ahora 
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matan a mis hijos, ellos tienen que pagar con su conciencia. Porque, si yo firmo 

un papel en blanco... ¿a cuánta gente inocente puedo comprometer? Mejor, no 

firmo. 

 —Mire, señora —le dije—, mis hijos son de mi propiedad, no son propie-

dad del Estado. Y si ahora al Estado se le ha ocurrido asesinar a mis hijos en ese 

subterráneo donde dice usted que están, bueno, pues, que los asesinen. Yo creo 

que eso más va a cargar en su conciencia, porque yo no soy culpable de ese 

crimen. 

 —¡Ay!... —gritó una de ellas—. Te dije, te dije. Si así son esas herejes, así 

son esas comunistas... ¡Oiga! —me decía—. ¡Mire! Las fieras, los leones, los ani-

males feroces, con sus vidas defienden a sus cachorros... ¡Oiga, salvaje! —Y me 

agarraron de aquí, me jalaron, me pellizcaron, ¿no?—. ¿Qué clase de madre es 

usted que no quiere defender a sus hijos? ¡Ay!... ¡Qué barbaridad, qué horror, 

qué asco de mujer!... 

 Y se salió. 

 La otra me dijo: 

 —De todas maneras, señora, yo comprendo que usted está en un estado 

de nervios muy especial. Pero si usted quiere cambiar de opinión, nada más tie-

ne que hacer que llamarme. 

 Y me dio su tarjeta. Y salió también. Entonces el agente me dijo: 

 —¡Ay, señora!... ¿Cómo va usted a hacer eso?... ¡Ahora sí que me juego 

mi pega!... ¡Ay, qué barbaridad!... Yo tengo la culpa de meterme en cosas que no 

debo. Sí, realmente usted merece que se la charquee aquí adentro, y con más 

grillos. Pero acuérdese, acuérdese de esto: su marido va a saberlo, le vamos a 

mandar avisar que usted ha sentenciado a muerte a sus hijos. Ahora pues, es-

pere usted volver a ver a sus hijos... ¡Los ha matado! ahorita mismo voy a parti-

cipar esto a su marido. 

 Y salió. 

 Yo decía: ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?... ¿Matado a mis hijos? ¡No, 

Dios mío!... ¡No!... 

 Y la brasileña allí estaba parada. Y me abrazó. Me abrazaba y me apreta-

ba. Yo lloraba mucho. Y ella me dijo: 

 —Ni yo, Domitila, hubiera hecho lo que tú has hecho. ¡Ni yo!... Has pasa-

do la prueba de fuego. Yo me decía: ¿cómo es que un pueblo tan grande se va a 

equivocar en elegir a sus dirigentes? Y veo que ese pueblo ha tenido razón en 

elegirte, Domitila. 

 Y lloraba ella también. Las dos lloramos mucho. Y me decía ella que se 

sentía feliz de estar conmigo en aquel momento y que yo debía vivir para ven-

gar la muerte de mis hijos. 



 103

 Pero mis hijos ni siquiera habían sido apresados... 

 Y desde aquel día, yo me declaré en huelga de hambre. Ya no comía, pa-

ra vengar la muerte de mis hijos. Me traían platos y yo se los devolvía. 

 —Si han matado a mis hijos... ¿para qué voy yo a vivir? Que me maten a 

mí también. Tráiganme veneno —decía—, tráiganme veneno. Ya mis hijos han 

muerto, yo más voy a morir... 

 Hasta que un día, me acuerdo siempre que era un día jueves, yo estuve 

cerca de la puerta por donde salían los agentes. Y en la puerta escuché un ruido 

de risa de wawita allí afuera. Entonces me asomé a la portería. Y vi a una señora 

sentada en ahí. Y le hablé: 

 —Señora, ¿está usted solita? ¡Qué linda su wawita! Yo también tengo 

aquí mi wawita. ¿A qué ha venido, pues? 

 —Ah... —me dijo—, mi bicicleta, mis radios, todo me lo han robado de 

mi casa. Y ahora he venido a recoger aquí pero ya han cerrado la oficina. Así 

que estoy aquí esperando. Me han dicho que espere aquí hasta las 2 de la tarde. 

Y vos, ¿qué cosas has robado, pues? ¿Por qué estás presa? 

 —No, yo no he robado, señora. Pero. . . ¿y tu marido, dónde trabaja? 

 —Mi marido es fabril. 

 —¡Ah!... —le dije—. Mire, compañera, soy de Siglo XX, me han traído 

presa aquí. Soy esposa de un trabajador minero. Tiene, pues, que haber solida-

ridad entre trabajadores, ¿no? ¿Por qué no le llevas, pues, una notita a tu mari-

do? 

 Yo tenía ya una notita escrita en papel de cigarrillos. Porque mi hijita que 

estaba conmigo, a veces lloraba mucho, y entonces los agentes la sacaban al sol. 

Y mi hijita entraba de oficina en oficina. Y de una de las oficinas me había traído 

papelito de cigarros. Era un cigarrillo nuevo, que recién acababa de salir, LM 

me parece que era la marca. Y tenía dos forros, ¿no? uno blanco, otro plateado. 

 Mi hijita lo había traído con más un lapicero viejo. Yo entonces, con una 

pajita de escoba, arreglé el lapicero. Y escribí una carta, diciendo que estaba pre-

sa y que, posiblemente, había perdido a mis hijos, en un momento de desespe-

ración. Y que el único delito que yo había cometido era éste, el de denunciar el 

crimen en contra de la clase trabajadora que había sido la masacre de San Juan, 

y con el cual yo no estaba de acuerdo. Que por esta causa mi marido se encon-

traba encarcelado en Puerto Rico y que yo me encontraba en las celdas del DIC, 

en La Paz, donde en ese momento me sometía a huelga de hambre porque yo 

ya no tenía un motivo para vivir. Y decía: “Denuncio al pueblo boliviano este 

crimen más que están cometiendo conmigo y el que han cometido con mis cua-

tros hijos”. Y la firmé al final. 
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 Le conté eso a la señora, para que por lo menos ella supiera. Le pedí que 

publicara esa carta. Pero ella me decía: 

 —No, no, niña. Me vas a comprometer. No, no. 

 —Mira, por tu hijita, hazlo. Yo también tengo aquí a mi hijita. Mira, lleva 

este papelito a tu esposo. Si tu esposo lo hace publicar, muy bien. Si no lo hace, 

pues no. Pero yo quiero que tu esposo lleve esta carta a la universidad y que en 

la universidad sepan que yo estoy presa. Es que nadie sabe. 

 ¡Ay!... llorando le rogué a la señora. Hasta hoy no sé quién era esa com-

pañera, ni su esposo. 

 —¿Y si me cachan? ¿Y si me denuncian? —me preguntaba. 

 —Pero no, no sé ni siquiera quién eres tu, ni te estoy viendo la cara, ni tú 

tampoco me estás viendo... ¿Quién va a saber que tú me lo has sacado? ¡Hazme 

ese favor, niñita!... Ya va a ser hora de la oficina. 

 —Ya, pues, trae pues —me dijo ella. 

 —Escóndelo bien. Es pequeñito —le dije. 

 Así, de mala gana, lo agarró. Pero creo, pues, que esa compañera le ha 

dado el papel a su esposo y éste lo ha entregado a la universidad. El problema 

es que todos se enteraron de que yo estaba presa. 

 El viernes, al primer momento de la mañana, entró el jefe del DIC y, a 

patadas, me dijo: 

 —¿Quién ha sacado la carta? ¿Quién ha escrito esta carta? 

 Y me agarró a sopapos. 

 Yo le respondí: 

 —Averigüe, investigue, pues. Es su misión de ustedes, ¿no? Su misión es 

averiguar, investigar. Yo no soy agente de usted... 

 Entonces me agarró de los cabellos y me metió en otra celda, en un cuar-

tito pequeño. Y me fui a aislar allá. 

 Y la puerta se abría con un palo de hierro, pero por dentro, ¿no? Y con 

ese palo me atrancaron la puerta. 

 Y yo no les abría para nada. Mi hijita lloraba de hambre, pero yo no les 

abría. “Ni de hambre, ni de sed, hija... Aquí vamos a morir”. 

 Los agentes, afuera, me rogaban: 

 —Señora, usted no sea tan cruel. A su hijita, por lo menos, dé de comer. 

No la haga llorar. 

 —No —les dije—. ¿Acaso ustedes han tenido compasión con mis otros 

hijos? Yo tampoco voy a tener compasión de mi hija. Porque, en esta obra, les 

estoy ayudando a ustedes. Más bien, díganme gracias, les estoy ayudando a ter-

minar su obra de ustedes. 
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 Así venían a tocarme la puerta. Decían que iban a abrirla a la fuerza. Pero 

no podían, porque era bastante sólida, era de hierro y era la única. Y yo la había 

trancado bien por dentro. Así estuve encerrada hasta el sábado. 

  

 Sábado por la tarde, vinieron los agentes y me dijeron: 

 —Mire, señora, hay orden de libertad para usted. 

 —¡Ah!... Ya sé que es otra artimaña, no necesito ya de libertad. 

 —En serio, señora, aquí está la libertad para usted y para su esposo. Ahí 

está. 

 Entonces me pasaron, por debajo de la puerta, un papel. Y leí: “...por or-

den del Ministerio del Interior se le da la libertad a Domitila de Chungara... “. 

así y así. 

 Yo no podía creer. Al mismo tiempo, quería creer. Además, mi hijita esta-

ba en estado agónico y yo me decía: Tu hija se va a morir. Tampoco me aclara-

ban si la muerte de mis otros hijos era mentira o no... ¡en tantas cosas pensaba! 

 Finalmente, dije: ¿Qué gano o qué pierdo? Por lo menos, hay posibilidad 

de salvar a mi hija. Pero, al mismo tiempo, con toda pena de mi corazón, pensé: 

puede ser que sea una trampa. 

 Abrí. Los agentes me dijeron: 

 —¡Ya, vístase! ¿Qué cosas lleva usted? 

 —Qué cosas voy a arrastrar, si no llevo nada. 

 —Bueno, entonces... ¡a la camioneta! 

 Cuando abrieron la puerta... ¡vi cualquier cantidad de gente! Y un joven 

que estaba junto a la puerta, gritaba: 

 —¿Dónde está la minera? ¿Dónde está, asesinos? ¡Los del DIC ya no 

pueden con los hombres, por eso se están metiendo con los niños y las mujeres! 

 Y comenzaron a insultarles, che. 

 —Aquí está, aquí está, está saliendo en libertad. 

 Entonces el joven me vio y me dijo: 

 —Señora, todo el pueblo está con usted, Tome, tome. 

 Y papeles me alcanzaban, cualquier cantidad. Uno de esos papeles co-

mencé a leer. Y decía que el gobierno de Barrientos estaba masacrando al pue-

blo y estaba masacrando a las mujeres. “Y a continuación, transcribimos la carta 

que, desde la cárcel, ha escrito la compañera”. Y en ahí estaba mi carta polico-

piada. No sé de cuánta gente recibí papeles, no sé de quiénes. Pero eran mu-

chos, muchos que me alcanzaban. Algunos eran volantes del partido comunista, 

otros de la universidad. Y así, muchos otros. Todos habían copiado mi carta. 

 Cuando yo estuve leyendo todo eso, me metieron al camión los del DIC. 

Y me quitaron toditos los papeles. 
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 Me sacaron de allí para darme libertad provisional. Pero yo no tenía cer-

teza de que realmente me estaban poniendo en libertad. Porque salí del DIC, y 

no sabía dónde me llevaban. Me metieron en la movilidad y ésta comenzó a 

partir. Y la gente de la manifestación gritaba. 

 Primero los agentes me preguntaron si yo tenía algún pariente o alguna 

persona conocida donde podía bajar. Yo les respondí que vivía en el distrito mi-

nero de Siglo XX, que tenía que estar allá. Entonces me dijeron: 

 —Puede irse. 

 —¿Con qué me voy a ir? —pregunté. Yo no tenía plata. 

 Entonces fueron a pedir dinero y luego me llevaron a comprar mi pasaje 

y me embarcaron a Siglo XX, acompañada de un agente. Pero antes que salga la 

movilidad, me dijeron que en sus investigaciones, habían comprobado que el 

“Lincoln-Murillo-Castro”38 era el culpable de la masacre de San Juan. Que ese 

grupo de jóvenes había matado a un montón de tenientes y de soldaditos y que 

todo estaba comprobado. También me dijeron que los trabajadores estaban con-

vencidos de la situación y que habían pedido la cabeza de los principales cabe-

cillas de aquello. Y que entre ellos estaba yo incluida. Que los trabajadores esta-

ban esperándonos en Siglo XX para colgarnos, ¡Qué temor más espantoso!... 

Tántas cosas me dijeron. 

 Llegamos a Oruro después de medianoche. Los pasajeros se bajaron. Ya 

no había movilidad para Siglo XX, así que allí mismo teníamos que dormir. 

 Me preguntaron si yo tenía a alguien en Oruro. Yo les dije que a nadie. Y 

me quedé en el colectivo. El agente se fue atrás y en ahí tendió su frazada y se 

puso a dormir. Yo me quedé en mi asiento. 

 Después que estuvimos así como una hora, una señora, que también se 

había quedado en la movilidad, se bajó. Entonces, al ver que el agente no se mo-

vía, yo también me bajé. Como tenía solamente a la niña en mis brazos, me esca-

pé a la casa de mi padre. 

 Llegué a la casa, toqué la puerta. Yo lloraba, lloraba. Me alargaron la 

silla. Mi papá no estaba. Se había ido a Siglo XX, porque se había enterado por 

la prensa de que me habían encarcelado. Mi madrastra me dijo: “Ha salido tu 

nombre en la prensa, que te han apresado. No sé qué será. Qué bien que has 

llegado”. 

 Ese día descansé allí. Ya por la tardecita, después que almorcé, mi ma-

drastra me dijo: “mejor te vas”. Porque, de las wawas, ella tampoco no sabía na-

da; creía que se habían perdido. Y lloramos, las dos. Le dije que los mineros 

                                                 
38 Organización juvenil de orientación marxista, para formación política. Funcionó en algunos 
centros mineros. 
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pensaban colgarnos a nosotros, porque creían que tuvimos la culpa de la matan-

za de San Juan. 

 Y toda preocupada, me salí de Oruro. Claro, yo comencé a dudar de to-

das las cosas que me habían dicho. Pero, con todo ese temor me embarqué hacia 

Llallagua-Siglo XX. 

 Llegué a eso de las 5 de la tarde. Estaba nevando un poquito. Con temor, 

me bajé de la movilidad. Avancé unos pasos. Y vi el pueblo bien tranquilo, la 

gente charlando, como de costumbre. 

 Una señora, que trabajaba en el desmonte, me reconoció: 

 —¡Ay, Domitila! ¡Habías llegado! —y me dio un abrazo. 

 ¡Cuánto me alivié! Yo que había esperado que me colgaran, que me riñe-

ran... 

 La gente a mi alrededor se dio cuenta que yo había llegado y, en un rati-

to, el uno y el otro se me acercaron: “¿Cómo está? ¡Qué bien que está aquí nue-

vamente en el seno de nosotros!... ¿Cómo le han hecho?... ¿Le han pegado? ¿Có-

mo le han tratado?” 

 ¡Uf!... ¡Qué tranquilidad sentí! Todos estaban felices y me decían: “Noso-

tros estamos en huelga, no estamos trabajando hasta ahorita. Ya son tantos días 

que no trabajamos”. 

 O sea que, desde que me habían apresado, no habían trabajado en apoyo 

a todos los que estábamos presos. ¡Imagínese! 

 Entonces yo me sentía aliviada y me felicitaba a mí misma por no haber 

firmado aquel papel ¡Me sentía tan feliz! 

 Y bueno, tan atarantada estaba, que ni siquiera se me ocurrió de pregun-

tar por mis hijos, ni nada, sino que pensaba en las cosas que me habían pasado, 

de que no había firmado el papel, ni esto ni el otro. Subiendo a Siglo XX, pre-

gunté: 

 —¿Y mis hijos? 

 —Bueno, el otro día los vi —me dijo una de mis compañeras. 

 Y avanzábamos hacia mi casa. Era una caravana enorme que iba conmi-

go. Ya más de cien personas me acompañaron. Y en la calle, cada persona que 

me veía se ponía detrás de mí. 

 Cuando llegamos a la esquina de la casa, unos chiquillos corrieron a avi-

sar a mi familia. Y vi la puerta de mi casa abriéndose y, uno por uno, comenza-

ron mis hijos a salir. 

 ¡Vieras qué alivio para mí! ¡Qué alivio!... Pensar que no los había perdi-

do, que estaban allí... Me puse a llorar de alegría, a saltar y abrazarlos. ¿Te pue-

des imaginar ese momento? ¡Una cosa grande!... Era como si hubiese resucita-

do... Era una cosa tan hermosa aquel momento, que no existía más que mis hijos 
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y gritar y besarlos y apretarlos y sentirlos junto a mí... ¡vivos! Era una cosa, 

che... ¡No había palabras!... Luego llegó mi papá. Y nos abrazamos. Llegaron los 

vecinos y comenzamos a charlar. Toda esa noche no tuve tiempo para descan-

sar. Una por una venían las señoras de los que estaban presos y me pregun-

taban por sus esposos. Me pasé la noche conversando. Nadie se movía. Y me 

contaban ellos de ellos y les contaba yo de mí. Y volvíamos a contarnos. Así, to-

da la noche. Amaneció y la casa seguía llena de gente. 

 Los trabajadores me dijeron que habían convocado a una asamblea del 

sindicato y que yo debía ir. Entonces yo informé a los trabajadores de todo lo 

que había pasado. No omití un solo detalle. Les dije también que tenía miedo y 

que el agente que me acompañó hasta Oruro me había dicho: 

 —Mire. Usted, señora, no irá a decir que nosotros la hemos apresado. Us-

ted, si quiere salvar a su esposo, tiene que decir que voluntariamente ha venido 

aquí al DIC porque quería conseguir la libertad de su esposo y, como no tenía 

dónde ir, la hemos alojado en las oficinas del DIC. Si quiere ver con vida a su 

marido, diga eso. Porque, si no, usted ya responderá por sus hijos. 

 Yo dije a los trabajadores que me habían amenazado así, pero que eso no 

me importaba, porque era necesario avisar al pueblo y que no había por qué 

mentirle al pueblo, ¿no? 

 Y resulta que los trabajadores protestaron, pues. Decidieron entrar a tra-

bajar, pero sacaron también un manifiesto. Pedían la libertad de los demás pre-

sos, porque solamente a mí me habían libertado. 

 Y bueno, al día siguiente, apareció un memorándum en mi puerta, di-

ciendo que yo debía abandonar el distrito en 24 horas. Terminante era el memo-

rándum que me pasaron. Estaba firmado por el gerente de la empresa y dos mi-

litares más. 

 Y similar a lo que hicieron a mí, lo mismo lo hicieron a las demás compa-

ñeras que tenían sus esposos presos: les pasaron un memorándum, donde les 

daban 24 horas para abandonar el distrito. 

 Salió también un decreto interno de la empresa, ordenando que a los 

niños de esas compañeras que estaban en la escuela, se les dé su libreta y se los 

bote así, a medio año escolar, para que no haya un sólo pretexto para que noso-

tras nos quedemos: ni por los hijos, ni por nada. Así que... todo estaba liquida-

do. 

 Y bueno, muy preocupadas y llorosas, las señoras vinieron a decirme: 

“¿Qué hacemos; ¿Qué hacemos?” Y se reunieron un buen número en la casa y 

discutimos el asunto. 

 Y resulta que varias de esas compañeras fueron a la gerencia. Yo no fui. Y 

en la gerencia, los coroneles les hacían trizas, según me contaron. Les decían 
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que debían salir, que esto y que el otro, que tal y que cual. Una jovencita, que 

había estado en la reunión en mi casa, decía a las señoras: 

 —Díganles, pues, lo que ha dicho Domitila. 

 Un agente la escuchó. 

 —A ver —dijo—, esta señorita tiene algo que decir. Alguien le ha dicho 

algo. Alguien la ha enseñado. ¿Qué cosa ha dicho su jefa? 

 Y presionaron a la chica. Ella se asustó mucho. 

 Inmediatamente me hicieron llamar, diciéndome que querían hablarme 

del problema de mi esposo. Entonces fui a la gerencia. Allí estaban los militares. 

Y tuvimos un altercado y unas declaraciones bastante fuertes. 

 —Ah... —me dijo el gerente— mire... ¡qué sorpresa! ¿Todavía no ha es-

carmentado usted? ¿Busca otra clase de escarmientos? 

 Me preguntaba qué cosas más necesitaba. Entonces yo le dije: 

 —Mire, señor. Las señoras estuvieron en mi casa y yo he dicho mi opi-

nión personal. Ustedes han agarrado preso a mi marido y me han dicho que de-

socupe la vivienda. Yo no voy a poder desocupar porque, en primer lugar, yo 

soy una mujer casada y allí me ha dejado mi esposo y no puedo irme. Si me voy 

de esa casa y mi marido viene y no me encuentra, me demandará por abandono 

de hogar. Ahora, si mi marido quiere irse a Oruro y yo me voy a Cochabamba, 

o si mi marido quiere irse a Santa Cruz y yo me voy a La Paz, ¿qué pasa? Así 

que, sola, no puedo decidir. Otro: el problema de su trabajo y de su indemniza-

ción. ¿Yo acaso sé cuánto tienen que indemnizarlo? ¿Y si mi marido está confor-

me? Incluso, tal vez me dan poco y mi marido va a pensar que yo me lo he gas-

tado. Entonces no puedo, desde este punto de vista también, resolver nada. Si 

ustedes quieren que yo desocupe la vivienda y quieren que me vaya, larguen a 

mi marido. Yo me voy a ir con él. Eso es lo que yo he hablado a las señoras. 

 Entonces comenzaron a insultarme. Yo también les contesté con palabras 

bastante fuertes. Y en un momento de ésos, les dije: 

 —Bueno, tanto que no quieren largar a mi marido, pues llévennos enton-

ces presos a mí y a mis hijos más. Llévenme donde está mi marido ahora. Ade-

más, mi esposo está enfermo, llévenme a mí y a mis hijos con él. Allí vamos a 

morir o a vivir juntos. O si no, ¿usted se va a hacer cargo de mis hijos, de su ali-

mentación, de su educación...? 

 Entonces, con palabras bien groseras me contestaron y me preguntaron 

que si yo había tenido mis hijos para ellos. Pero yo también les pregunté, en pa-

labras más groseras, que si ellos se creían tan machos. Las señoras que allí esta-

ban, se asustaron. Y me gritaron: 

 —¡Ay, señora! ¿Cómo puede usar palabras tan groseras? ¡Usted está 

condenando a nuestros maridos, a su marido mismo!... 
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 —Ustedes, pues, ustedes, si quieren, humíllense, límpienle la bota al co-

ronel... ¡Yo no y no!... ¿Por qué me va él a insultar? ¡No y no! —grité. 

 Y me salí. 

 Yo tenía la certeza de que me iban a pegar un tiro por la espalda o me 

iban a hacer regresar, ¿no?: —Ahorita me detienen, ahorita, ahorita... —me de-

cía a mí misma. Pero avancé un buen trecho, me dí vuelta... y nada. No me pasó 

nada. Fue tan sorpresiva la cosa. 

 Ese mismo día fueron a buscar a mi esposo. Como al séptimo día de mi 

regreso a Siglo XX lo trajeron a él. Y entonces, le dijo el jefe: 

 —Mira. Te estamos retirando de la empresa por culpa de tu mujer, por-

que tú eres un cornudo que no sabes amarrarte los pantalones. Ahora vas a 

aprender a dominar a tu mujer. Primero: tu mujer ha estado presa, y en vez de 

estar callada, ha vuelto peor: sigue agitando, sigue metiendo cizaña entre la 

gente. Por eso te estamos retirando de la empresa. No es por vos, es por culpa 

de tu mujer. Segundo: Mira, ¿Para qué vas a necesitar tú de una mujer política? 

Andá, pues, botala por ahí... y yo te voy a devolver tu trabajo. Una mujer así no 

sirve para nada. Digamos que mañana, con el sacrificio de tu trabajo vas a con-

seguirte una casita —¿quién no sueña en hacerse una casita?—. Pues te compras 

una. Pero, como tu mujer es política, pasado mañana el gobierno la va a confis-

car. Entonces, tu casita, para nadie la tienes, ni para ti. ¿Por qué eternamente 

vas a estar arruinado con esa mujer? Ahora que estás retirado, no tienes quien 

te mantenga. Pues, a ver si escarmienta esa mujer. ¡Es demasiado esa mujer! Ni 

parece una mujer. 

 Y listo, le entregaron la indemnización a mi marido. 

 Entonces yo le dije a mi esposo: 

 —Yo no voy a salir. 

 Y nos pusimos fuertes, los dos. 

 Pero vinieron los agentes, por la noche, y a la fuerza entraron en la vi-

vienda. Como demonios, entraron: “¡prum! ¡prum!” Y comenzaron a tirar todas 

nuestras cosas sobre el camión del ejército. 

 Y nos hicieron subir al camión. Mis hijos no querían irse, se bajaban, ba-

jaban una y otra cosa. Y los agentes los volvían a subir. ¡Era un despelote terri-

ble! Los soldados habían estado bien apretados, parados en cada puerta, y no 

dejaban avanzar a la gente que lloraba detrás de ellos, sin poder hacer nada por 

nosotros. Y lloraban y gritaban los vecinos: “¿Por qué se están llevando a la se-

ñora? Ella nunca ha hecho nada. Ha sido siempre buena vecina”. 

 Los agentes seguían cargando nuestras cosas. Mi hija, la mayorcita, se 

agarró de la puerta. No quería largarse y decía: 

 —¡No quiero irme, no quiero irme! 
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 Los agentes jalaban a mi hija y ella no se dejaba y les mordía las manos. Y 

a mi hijo lo hacían subir, en la oscuridad, y mi hijo se volvía a bajar, agarrando 

las cosas.  

 Finalmente, hablé fuerte a mis hijos: —Nos están botando los dueños. 

Nosotros somos pobres y a los pobres los botan así. La casa no es nuestra. ¿Aca-

so no se han dado cuenta que es la casa de la empresa y que la empresa la pres-

ta mientras su padre puede trabajar? Ahora ya no necesitan los servicios de na-

die y es así como los patrones nos botan, hija. Lastimosamente, pues el ejército 

les ayuda en esas cosas. Por eso, hijo, cuando tú estés en el cuartel, nunca vas a 

hacer eso en contra de tu pueblo. Nosotros somos gente que tenemos nuestra 

dignidad. Nos están botando, no tenemos por qué rogar ni por qué quedarnos 

ya. 

 Y me senté en el camión. 

 —Ya, María, ¡venga arriba! —llamé. Entonces recién, mis hijos subieron 

uno por uno al camión, llorando y llorando. Y el camión partió. Yo me hice 

fuerte y les dije a mis hijos:  

 —¿Por qué lloran? 

 Y todas mis lágrimas me las estuve tragando, al ver llorar a mis hijos. En 

nuestro propio país, expulsados de nuestro propio pueblo... ¿dónde íbamos a 

ir? Nosotros habíamos nacido allí, nos habíamos criado allí, habíamos vivido 

allí. 

 Dicen que la tierra es para quien la trabaja. Aquella tierra de la mina que 

han trabajado nuestros padres era lo único que teníamos para vivir. Y sin em-

bargo, nos tuvieron que arrojar de allí. Éramos extraños en nuestro propio país. 

 Nos llevaron hasta Oruro. Allí, en una plaza, nos botaron con todas nues-

tras cosas. Y regresaron. No teníamos un lugar nuestro dónde ir, una casa nues-

tra dónde llevar las cosas. En la calle estuvimos botados, sin tener con qué pre-

parar un alimento... 

 Ni qué hacer. Fui a buscar a mi padre. Él también era bien pobre. Vivía 

en una casita de dos habitaciones. Y entonces desocupó una de ellas para noso-

tros, para que yo deje mis cositas. 

 Fabiola, mi segunda hijita, estaba en preparatoria y se había quedado en 

Siglo XX. Porque la maestra dijo que los padres podían “ser satanaces”, pero 

que a los niños no se les podía negar la educación que es lo más importante. Di-

jo que ella había hecho su juramento de enseñar a todos los niños, sin discrimi-

nación. Y que no iba a aceptar la imposición de la gerencia. 

 —Señora —me dijo—, si usted no tiene con quien dejar a su hija, déjeme-

la a mí. Se va a quedar en mi casa, va a terminar el año escolar. Avíseme dónde 

va a estar usted, para que, al fin del año, yo se la vaya a llevar. 
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 Y mi hijita se quedó con la maestra. Pero mis otros hijos no pudieron se-

guir estudiando. Y lloraban día y noche, recordándose de Siglo XX, de la casa, 

de la comida, de esto y del otro. 

 Entonces yo decidí volver a Siglo XX. Esto ocurrió a fines de julio. A las 7 

de la noche embarqué con los chicos y me fui a la casa de mi hermana. Ella tra-

bajaba en el desmonte y tenía una pequeña vivienda. Allí estuve, casi encerrada, 

con todos mis hijos. Le dejé casi todo el dinero a mi compañero que se quedó en 

Oruro, porque yo sabía que, si me pescaban, me lo quitaban todo. Me traje sola-

mente 500 pesos, para gastar en alimentos. Así estuvimos durante casi dos me-

ses. Yo estaba grande del estómago, esperando a otro hijo. 

 Mi marido me dijo: 

 —Voy a trabajar, voy a buscar trabajo. 

 Pero, la mala suerte es que lo habían puesto en la “lista negra” y nadie le 

podía dar trabajo en ningún lugar. Era orden del Ministerio del Interior. Enton-

ces comenzó a beber y a gastar todo el dinero de la indemnización. Y resulta 

que yo no sabía nada de eso. 

 El 15 de septiembre llegó mi padre y me avisó: 

 —Mi hija, tu esposo, a lo único que se dedica es a parrandear. ¿Por qué le 

diste todo el dinero? Está gastando a manos llenas. Yo le he llamado un poquito 

la atención, pero él me dice: “eso es mi trabajo ahora”. Dile a tu compañero que 

no gaste así, es necesario que ustedes piensen en el futuro de las wawas. A ver 

si se hacen un negocito y si ven la forma de salir de la mina. Ya que tuvieron la 

oportunidad de salir, sería bueno que traten de acostumbrarse a la vida que se 

hace en la ciudad, por el porvenir de las wawas. 

 —Bueno, sí —le dije. 

 Ya me estaba faltando dinero, ya no tenía más víveres, incluso para co-

mer me faltaba. Entonces fui yo sola a Oruro, ese mismo 15 de septiembre. 

 En Oruro, encontré a mi compañero realmente bebido. Cuando me vio, 

más bien se amargó contra mí y me dijo: 

 —¿Por qué no has traído a tus hijos? —y que tal y que cual. Claro, él te-

nía esa idea de que yo era culpable de que él no podía conseguir trabajo, ¿no? 

Entonces hubo una cuestión entre nosotros. Finalmente, yo esperé que se sanara 

y entonces le volví a hablar: 

 —Mira, ya que hemos tenido la oportunidad de salir de Siglo XX, mejor 

nos quedaremos aquí en la ciudad hasta que yo tenga a mi hijo. Podemos tra-

bajar aquí. 

 Bueno, pues, recién mi marido me avisó que él había conseguido trabajo 

en dos oportunidades, pero que los del Ministerio del Interior no le dejaban 
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trabajar y lo hacían botar y que él estaba en la “lista negra” y ¿dónde iba a tra-

bajar él? Estaba muy decepcionado y la cosa no le parecía tan fácil. 

 Entonces yo le dije: 

 —Creo que va a ser más fácil cuando yo esté aquí. Yo también voy a 

trabajar en algo. Pero no bebas más así. Voy a regresar con los chicos. 

 Agarré los 1 000 pesos, compré franela y otras cositas para mi niño que 

iba a nacer y tenía que darle ajuar. Compré otras cositas para las wawas; tenía 

que calzarles a todos. El poco dinero que sobró, le hice agarrar a mi padre. Y 

volví a Siglo XX. 

 
DE NUEVO EN LA CÁRCEL 

 

 Llegamos tarde a Playa Verde. Y allí, en la plaza, me detuvieron. Salió un 

capitán y me dijo: 

 —Mire, señora, yo no quiero tener problemas con usted. Mejor váyase. 

Para usted hay una orden de apremio. Usted le conocía a Norberta de Aguilar, 

¿sí? Ella ha sido apresada porque dicen que es enlace guerrillero y la ha denun-

ciado a usted... que, quién sabe porqué... para usted hay orden de apremio. Pe-

ro, como está usted embarazada, váyase, regrese y piérdase. Porque mire, si voy 

a tener que apresarla, yo no quiero que con eso se cargue mi conciencia. Porque 

eso es cosa grave. Mejor, váyase. 

 —Pero, señor, yo quiero irme donde están mis hijitos. Le prometo que no 

he de salir. 

 —No, señora. Usted se va. Más bien, su marido que vaya a ver a sus hi-

jos, si es tan urgente. Para él no hay orden de apremio; para usted, sí. Váyase, 

mejor. 

 Y me hizo bajar mis cosas de ese colectivo y me embarcó a otro que me 

devolvió a Oruro. 

 Allí en Oruro encontré a mi compañero tomando, con más ganas toman-

do. Cuando le pregunté: 

 —¿Por qué estás tomando? 

 ¡Uf!... más bien me pegó. Y me decía que por culpa mía estaba sin trabajo, 

que por culpa mía estaba tomando así, y que no le importaba a él eso que yo le 

contaba. 

 Bueno, se recuperó y al día siguiente hablamos: 

 —Mire, no me dejan entrar a Siglo XX. Ahora las wawas se han quedado 

sin nadie, sin nada. 

 —Yo no voy a ir —me dijo él— ¿para qué me voy a ir? 

 Yo me desesperaba, me desesperaba. 
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 Entonces mi padre me dijo: 

 —Pero, hijita, ¿para qué te vas a amargar? ¿Y para que vas a llorar, si eres 

tan tontita vos? ¿De qué te sirve que te he enseñado a leer, de qué te sirve que 

estés metida en problema sindical, político y todo, de qué te sirve que vas a to-

do, pues, y no aprendes ciertas cosas? ¿Cómo te vas a ir con tu misma fachada, 

con tu misma traza? Hay que disfrazarse, chica, cuando uno quiere pasar en 

forma clandestina por algún lugar. 

 Y esto y el otro me sugirió, ¿no? 

 Y bueno, yo, ni lerda ni perezosa, pues el miedo y el tiempo apremiaba, 

me hice cortar el pelo, me hice pintar y hacer un peinado, me compré otra ropa. 

Pensaba que así iba a poder pasar. Pero todo fue inútil. 

 Cuando llegamos a la tranca de Playa Verde, un tipo gritó: 

 —Un momento, por favor. 

 Y... “¡pá!” Entró a la caseta en ahí. Después volvió a la movilidad con dos 

agentes y dijo: 

 —Detengan a esa mujer, por favor. 

 De hecho, por primera vez tuve yo un terror. Mis rodillas me temblaban, 

rodilla con rodilla se me chocaban. Yo quería desaparecer en aquel momento. Y, 

sinceramente, parece que mi cuerpo adivinaba lo que me iba a pasar. Tem-

blaba... y era como si mi corazón lo estuviera estrujando una mano de hierro. 

 —Aquí se baja esta mujer —dijeron. 

 —¡No, no! —les decía—. ¿Por qué me quieren bajar? Yo me siento mal... 

 —Nada, nada. Y si no se baja esta mujer, no parte la movilidad. 

 Y no la dejaban partir. 

 La gente decía: 

 —¿Por qué no solucionan rápido sus problemas? Nosotros tenemos que 

ir. ¡Rápido! ¡Bájense! —y que esto y que el otro. 

 Entonces el chofer se acercó y me dijo: 

 —Señora, ¿quiere usted que vayamos a avisar a sus parientes? 

 Ni me dio tiempo para responderle, porque el agente que estaba detrás 

mío no me dejó hablar. Me empujó y me hizo bajar. Y bajaron todas mis cositas. 

 Me revisaron toda, pulgada por pulgada. Había tres agentes y los tres me 

revisaron. Mi cabello también, lo dejaron todo despeinado. Esas cicatrices que 

tengo en mis piernas, querían ellos saber de qué eran, qué había hecho, y por 

qué lo había hecho. Así, todo, absolutamente todo preguntaron y revisaron, 

¿no? 

 Eso pasó el 20 de septiembre. 
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 Me pusieron en un lugar aislado y allí estuve yo. Por la tarde vino un 

sargento y me preguntó: 

 —¿Qué se llama usted? 

 —Usted debe saber quién soy yo —respondí—. ¿O es que sin saber me 

han apresado? —fue lo único que se me ocurrió decirle en aquel momento. 

 Entonces él gritoneó: 

 —¡Carajo! ¿Te vas a estar haciendo la burla? ¡Aquí el que interroga soy 

yo! 

 Preguntó por mi nombre, el lugar de donde venía, dónde iba, cuántos hi-

jos tenía, dónde estaba mi esposo, con qué misión estaba yendo a Siglo XX. En-

tonces le dije todo. 

 Me dejaron sola, encerrada, Lo único que escuchaba eran los pasos de al-

guien que caminaba así: 1-2-3, 1-2-3... trataba de distraerme contando los pasos. 

Trataba de olvidarme de lo que estaba viviendo. Entonces, así fue. A ratos me 

sentaba, a ratos me levantaba. Tenía frío, me dolía el estómago, tenía sed, tenía 

miedo. Era un momento bien especial... 

 Llegó un tipo en la celda. Después supe que era el hijo de un coronel. Yo 

no sé si sería de noche o sería de día, porque todo estaba siempre bien oscuro en 

la celda. 

 Me dijo que venía a interrogarme y sentarme la mano. Y con toda prepo-

tencia empezó a hacerme preguntas sobre las guerrillas, si yo conocía, si yo par-

ticipaba. 

 Pero su principal objetivo era burlarse de mí. Yo percibí eso desde un 

principio. Y como vio que yo estaba esperando familia, me preguntaba si no sa-

bía para qué servían las mujeres. Y para qué nos metíamos a macanas, si la mu-

jer estaba hecha solamente para dar placer al hombre. Y me insultaba, ¿no? Y 

llegó a decirme que seguramente mi esposo nunca me había satisfecho y por eso 

yo quería algo más grande, algo más... Y que ellos, sí, me iban a sentar la mano. 

Que si yo no quería que todas esas cosas ocurrieran, entonces que empezara a 

declarar todo. Que ellos sabían con evidencia que yo era un enlace guerrillero y 

que había recibido cantidades de dinero y que era dinero robado al pueblo por 

los guerrilleros. 

 Yo me callaba, me callaba y no quería nada con él. Entonces él comenzó a 

ponerse más brusco, gritoneándome, poniéndome en la desolación. Y de ratos 

en ratos me jaloneaba, me daba sopapos y quería agarrarme a la fuerza. Pero yo 

no me dejaba y no me dejaba. Me escupió en la cara. Después me dio una pata-

da. Yo no aguanté y le di un sopapo. Él me volvió a dar un puñete. Yo le rasqué 

la cara. Entonces comenzó a agarrarme a golpes. Yo, hasta donde pude, me de-

fendí. Y él, pegándome, pegándome, decía: 
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 —¿Qué es de Norberta? Norberta de Aguilar ha declarado que usted ha 

recibido 120 millones por instrucciones del Inti Peredo39 y que usted es enlace 

guerrillero y se ha comprometido a dar gente para estos fines. 

 Yo respondía: 

 —¡Eso es mentira! Es cierto que conozco a Norberta. Pero yo no soy enla-

ce. Es mentira, es mentira... 

 —¡Es verdad! ¡Es verdad! Usted no lo puede negar. ¿Quiere la prueba? 

¡A ver!... —llama al centinela—, traiga esas cartas que hay como pruebas contra 

esta desgraciada. 

 Y trajeron una carta, escrita con una caligrafía hermosa, con una ortogra-

fía hermosa... Pero, justamente porque Norberta era mi amiga, yo sabía cómo 

era la letra de ella y no era ésta que yo veía en la carta. Pero sí, en ahí decía que 

ella, Norberta de Aguilar, bajo la presión que había ejercido el gobierno en 

contra de sus hijos declaraba que, por instrucciones del Inti, ella me había dado 

120 millones de pesos para que yo reclute gente en las minas y los mande a las 

guerrillas. Y que yo me había comprometido a mandar cincuenta tipos a las 

guerrillas hasta fines de año. Y que ella todo esto lo declaraba para salvar la vi-

da de sus hijos. “Que la patria sepa comprender y que me perdonen”, decía. Y 

firmaba al final: “Norberta, viuda de Aguilar”.  

 —¡Ahí está, ahí está! —me decía el militar—. ¡Tu propia amiga te está 

denunciando! 

 —Pero, si justamente porque es mi amiga, conozco la letra y la firma de 

ella y veo que ésta no es ni su letra ni su firma —le dije. Él se enfureció. 

 —¿Todavía te vas a negar? ¡Si aquí están las pruebas! ¿Quieres otras 

más? 

 Entonces me hizo escuchar una grabación en la que una estudiante uni-

versitaria decía que, por instrucciones de un tal Negrón, me había dado la suma 

de 150 millones. 

 ¡A la cuenta mía me querían sacar 270 millones de pesos! 

 —¿Dónde has puesto la plata? ¡Carajo! ¿Dónde has puesto? —gritaba el 

tipo. Y me pegaba, diciéndome que hable, que hable. Me pegaba sin compasión, 

a mí que estaba esperando familia de ocho meses... 

 El soldadito que estaba a mi lado con su metralleta miraba todo asom-

brado cómo este tipo me pegaba. Y el tipo le decía que no hay que tener compa-

sión con estas herejes, con estas comunistas que no tienen moral, que son peores 

que las fieras... Y seguía pegándome sin ninguna compasión. 

                                                 
39 Jefe del Ejército de Liberación Nacional, compañero del Che, muerto en La Paz en 1969. 
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 Yo, hasta donde pude, me fui defendiendo. Y conforme me defendía, 

más el tipo se enfurecía, porque, además, estaba un poco bebido, ¿no?, y con 

más saña me golpeaba. 

 En un dado momento, me puso su rodilla aquí sobre mi vientre. Me 

apretó mi cuello y estaba por ahorcarme. Yo gritaba, gritaba... Parecía que que-

ría hacer reventar mi vientre... Noté que más y más me apretaba... ya me faltaba 

también la respiración. Entonces, con mis dos manos, con toda mi fuerza le bajé 

sus manos. Y no me acuerdo cómo, pero del puño lo había agarrado y lo había 

estado mordiendo, mordiendo... Tan enfurecida y tan nerviosa estaba, que no 

me di cuenta que había estado mordiendo su mano, ¿no?, realmente, no me di 

cuenta. ¡Estaba tan desesperada! 

 Cuando, de repente, me llegó un líquido caliente y salado a mi boca... Lo 

largué... y vi: la carne estaba colgada de su mano, así, arrancada. Tuve un asco 

terrible al sentir en mi boca su sangre... Entonces, con toda mi rabia... “¡Tchá!”... 

en toda su cara le escupí su sangre. 

 Bueno, pues. Eso fue mi fin. ¡Mi fin!... 

 —¡Huah!... —gritó el tipo. Un alarido terrible empezó. Me agarraba a pa-

tadas. . . gritaba. . . Llamó a los soldados y me hizo agarrar por unos cuatro. Él 

tenía uno de esos anillos cuadrados, largo. No sé qué hizo con la mano, pero sí, 

me apretó, me apretó y me hizo gritar bien fuerte. Y cuando estuve gritando, 

me dio un puñete en toda la cara. Y no me acuerdo de nada más... Lo único que 

sí recuerdo es que sentí como si algo en mi cabeza hubiese reventado... vi algo 

como fuego que caía a mi alrededor. Nada más. 

 Cuando me desperté como de un sueño, había estado tragándome un pe-

dazo de mi diente. Lo sentí aquí en la garganta. Entonces noté que el tipo me 

había roto seis dientes. La sangre estaba chorreándome y ni los ojos ni la nariz 

podía yo abrir. Los ojos estaban completamente tapados. 

 Volví a perder la vista. Me desmayé. 

 De repente, reaccioné... Es que me echaron agua. ¡Estaba yo mojadi-

ta!...Ya estaban otros militares en ahí. Y me dijeron que esta vez sí... que yo 

había hecho mal a un hijo de un coronel... y que me iba a costar caro. 

 —¡Llévenla adentro a esta mierda! —gritó uno. Y pateándome, arrastrán-

dome, me llevaron a otra celda. Y en ahí me tiraron. Aquella celda era todavía 

más oscura que la primera. Mucho más oscura. No se podía distinguir casi na-

da. 

 Después de un largo rato, distinguí una sombra... una sombra que se 

acercaba de otro lado. 

 ¡Ay!... ¡Qué temor me daba!... Sentí un pánico horrible. Me daba ganas de 

gritar. Me daba una gran desesperación, sólo el recordar al otro sinvergüenza 
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que había tratado de agarrarme y hacer de mí lo que él quería. Y pensé que me 

había metido sola enfrente de una persona mucho más mala. Estaba en un esta-

do de nervios terrible. Retrocedí... retrocedí... retrocedí. Al final, topé con la pa-

red. Y la otra figura avanzaba, avanzaba... Dificultosamente, arrastrándose por 

el suelo, avanzaba hacia mí. 

 —¿Quién será? ¿Quién será? — me preguntaba. Pensé que era otro más 

que me venía a molestar. 

 Pero no... ha de haber sido un compañero que ha debido ser torturado 

también. Pienso eso por la dificultad que tenía para moverse. 

 Cuando ya no pude retroceder más, él me puso la mano sobre mi brazo y 

me dijo: 

 —Valor, compañero... nuestra lucha es grande... ¡tan grande!... No hay 

que desmayar. Hay que tener fe en nuestro futuro. 

 Y bien bajito comenzó a cantar una canción revolucionaria que era muy 

conocida en Siglo XX. 

 Yo, que ya me desmayaba de susto, no me animaba a hablar. Entonces, lo 

único que hice fue apretarle la mano. Un largo rato estuvimos así, apretándonos 

la mano. Y no me atreví nunca a decirle quién era yo, ni si era mujer, nada. 

 Él seguía diciéndome: 

 —Hay que tener valor, hay que tener fe... hay que darnos fuerza unos a 

otros. No estamos solos, compañero... lo que hacemos no es para nosotros... Ésa 

es una causa muy grande y no ha de morir... 

 Y así me hablaba con palabras que para siempre se quedaron grabadas 

en mi memoria. Fue un gran alivio, en aquel momento de tanta desesperación... 

Hasta ahorita no sé quien fue esa persona. 

 No sé cuantas horas serían, pero entonces entraron cuatro tipos con lin-

ternas, me alumbraron de los pies y después me cogieron a mí y me llevaron. Y 

el que estaba conmigo en la celda solamente alcanzó decirme: 

 —Valor... Valor... 

 Entonces me llevaron otra vez a la celda donde estuve anteriormente. 

Allí estaba un hombre vestido de civil, bastante furioso. De entrada me dio un 

sopapo y me dijo:  

 —¿Ésta es la perra que ha mordido a mi hijo? ¿Ésta es la perra que le ha 

marcado la cara a mi hijo? 

 Y me tiró al suelo. 

 Entonces comenzó a pisarme las manos, así, sus pies sobre mis dos ma-

nos, y decía: 
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 —¡Esas dos manos, nunca más han de poner sus marcas en la cara de mi 

hijo! Ni su madre ni yo le hemos tocado jamás... Y esta perra hambrienta... ¿qué 

querías? ¿tragar a mi hijo? ¡Perra!... 

 Y me pegaba con mucha rabia. Después me dijo: 

 —Está bien. Felizmente, aquí mismo estás esperando familia. Y en tu hijo 

nos vamos a vengar. 

 Y sacó un cuchillo y lo comenzó a afilar delante de mí... Y me decía que 

tenía bastante tiempo para esperar a que naciera mi hijo y que, con aquel 

cuchillo, le iba a hacer picadillo a mi hijo. 

 Entonces me asusté de veras. Tenía un terror y un miedo muy grande.  

—¿Cómo es posible que a mi hijo le hagan eso?—, pensé. 

 Y le dije al coronel: 

 —Mire, señor. Usted, que es padre... ¡compréndame! Si su hijo, a mi hijo 

sin defensa lo estaba pisando... me lo estaba pateando y aplastando en mi vien-

tre... Fue por esta causa que yo me defendí como pude, me atreví a defender a 

mi hijo como madre. ¡Compréndame, usted, señor! Me han calumniado de un 

montón de cosas que no hice. Yo no soy enlace, no soy nada de eso. Sí, he es-

tado en el Comité de Amas de Casa. Pero, si usted me larga, señor, yo no me 

voy a meter ni en eso. Pero, por favor, señor, ¡largúeme usted! ¡largúeme!... Yo 

no he hecho nada que no sea justo. Una madre siempre tiene la obligación de 

defender a la criatura que lleva en sus entrañas... Y su hijo, con bastante saña 

me ha pateado en el vientre. Fue por eso que yo me defendí. Y estoy segura que 

cualquier madre haría lo mismo. Su misma madre hubiera hecho lo que yo hice, 

si hubiera estado en mi situación. Señor... ¡por favor!... 

 El otro seguía afilando su cuchillo y se reía de mí:  

 —¡Miren como las brujas piden clemencia!... 

  Y me dijo que no tenía apuro. Y cuanto más durara mi agonía, mejor para 

él, mejor se iba a vengar él. 

 Y salió de la celda, burlándose de mí. 

 Y, como si la fatalidad del destino hiciera, comenzó el trabajo de parto. 

 Empecé a sentir dolores, dolores y dolores. Y a ratos ya me vencía la cria-

tura para nacer. Yo estaba tan nerviosa... escuchaba los pasos del soldadito... y 

me la sujetaba. ¡No quería que nazca! Y me decía a mí misma: “si nace, que naz-

ca muerto... ¡no quiero que lo mate el coronel!... ¡Que no nazca vivo mi hijo!”. 

Realmente, pasé por una odisea terrible. Ya estaba la cabeza por salir y yo me lo 

volvía a meter. Fue desesperante ese momento... 

 Finalmente, ya no pude aguantar. Y me fui a hincar en una esquina. Me 

apoyé y me cubrí la cara, porque no podía hacer ni un poquito de fuerza. La ca-

ra me dolía como para reventarme. Y en uno de esos momentos, me venció. Yo 
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no me acuerdo si mi hijo nació vivo... si nació muerto... no sé nada. De lo único 

que me acuerdo es que me hinqué allí y que me tapé la cara porque ya no podía 

más. Me vencía, me vencía... Noté que la cabeza ya estaba saliendo... y allí mis-

mo me desvanecí. 

 No sé después de cuánto tiempo, me pareció que despertaba de un sueño 

y que estaba en mi cama. Y buscaba taparme... quería sentir los pies, moverlos, 

pero no los sentía. Me parecía que no tenía pies... parecía que tenía un brazo no-

más, porque el otro no lo sentía tampoco. Y buscaba taparme... y no había fraza-

das. 

 —¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? 

 Traté de reaccionar y escuché las pisadas del soldadito, “tac, tac, tac”. 

 Entonces sí, me di cuenta: —ah, sí, estoy presa. ¿Qué ha pasado? ¿Qué 

hubo? 

 Me acordé un poco de todo y pensé: 

 —¿Dónde está la criatura? 

 Y quise sentarme. Pero todo mi cuerpo estaba adormecido, o sea que yo 

me estaba congelando allí en el piso. Estaba toda mojada. Tanto la sangre como 

el líquido que uno bota durante el parto, me habían mojado toda. Hasta mis ca-

bellos estaban mojados de agua y sangre. 

 Entonces, hice un esfuerzo, y resulta que encontré el cordón de la wawa. 

Y a través del cordón, estirando el cordón... encontré a la wawita... totalmente 

fría, helada, allí sobre el piso. 

 Ahora no sé. ¿Habrá muerto la criatura en mi vientre?... ¿Habrá muerto 

después de nacer, por falta de auxilio?... No sé. 

 Es muy doloroso perder un hijo así. ¡Cuánto he sufrido por ese niño que 

he perdido!... ¡Cuánto he llorado, buscándolo!... ¡Pobre mi criatura que ha teni-

do que pagar la furia de esa gente tan enfurecida en contra de mí!... 

 Por fin, alcancé agarrar a la wawa e intenté darle calor con mi cuerpo. La 

agarré, y con mi mismo vestido la sujeté. La tenía sobre mi barriga, tapándole, 

tapándole para darle calor, aunque fuera poquito. Su cabecita era como un cos-

talito de huesos que sonaba: “poc, poc, poc”. Yo toqué todo su cuerpo y me di 

cuenta que era varoncito. 

 Y me desvanecí otra vez. 

 Vino un soldadito a llamarme. Pero yo estaba soñando que mi hijo estaba 

riendo y estaba al mismo tiempo llorando. El soldadito me despertó:  

 —Señora, señora... 

 —Soldadito, por favor —le dije—, mi wawita está llorando. Alcánzame la 

wawita... 
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 El soldadito se asustó y salió corriendo: —¡Mi coronel! ¡Mi coronel! ¡Esta 

mujer ha parido! ¡Ha parido! 

 —¡Que ha parido! —gritó el coronel. Y entró—. Levántese, mañuda!... —

y me dio una patada. 

 Yo no sentí mucho, porque estaba medio congelada. De mi cintura para 

abajo no sentía nada. Y como no había botado la placenta, la hemorragia me es-

taba viniendo fuerte. Se me nublaba la vista. 

 El coronel me alumbró con una linterna, y entonces pude ver a mi hijito. 

El coronel lo agarró de las manitas, lo alzó y me lo tiró con asco. Sobre mi barri-

ga cayó la wawa. Y se ensució el coronel, porque la wawa todavía estaba sucia. 

 —¡Asquerosa! ¡Cochina! —gritó. Después dijo: —¡traigan agua! 

 Entonces trajeron agua fría en dos baldes y, “¡pá!, ;pá!”, me echaron esa 

agua. En ese momento, recién pude reaccionar, recién pude moverme y me di 

cuenta que tenía pies todavía. Porque me parecía que me habían cortado desde 

la cintura. 

 Entonces entró un sargento que había sido de carabineros y habló: 

 —Perdone usted, mi coronel. Esta mujer se va a morir ahora mismo. To-

mó mi pulso y dijo: —Yo tengo un poco de experiencia. Esta mujer se va a morir 

y no vamos a poder interrogarla. Sería mejor que la ayudemos... ella parece te-

ner retención de placenta. 

 Me miró y me preguntó: 

 —¿Ha usted botado la placenta? 

 —No sé —le dije—, no sé. 

 Me observó ese sargento y dijo que no la había botado. Dijo que él se iba 

a hacer cargo de mí un rato y que después el coronel podía ya interrogarme. 

Pero que así no podía seguir, porque me iba a morir. 

 Molesto salió el coronel. Y el sargento ordenó: 

 —¡Me van a traer agua tibia! ¡Agua caliente! 

 Y a otro soldadito le mandó traer dos frazadas viejas. 

 Entonces me habló: 

 —Ahora le voy a ayudar. Procure ayudar usted también. A ver. 

 Y trató de arrancarme la placenta, y me la sacó, 

pero la mitad nomás. 

 Después me hizo sentar y me comenzó a reñir: —¿A qué te atienes, hija? 

Vos, siendo mujer, estando embarazada, ¿por qué no te callas? ¿Para qué has 

hecho eso al hijo del coronel? ¿A qué te atienes? Las mujeres, ¿por qué son así 

de rebeldes? 

 Los soldaditos trajeron agua en dos baldes y el sargento me dijo que me 

lavara. Entonces sí, ya me pude sentar un poco. Me saqué la ropa, me lavé un 
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poco el cabello. El sargento me fajó con una chalina que tenía, me puso una fra-

zada vieja como vestido y con la otra frazada me tapó la cabeza. 

 Ya no podía sujetarme en pie, ya no aguantaba más. Entonces, allí mismo 

me eché y dije: 

 —Bueno, aquí ha muerto mi hijo, aquí también voy a morir... Mire usted, 

¿para qué quiere usted ayudarme? ¡Yo quiero morirme! Porque, si no me mue-

ro... si no me muero... tanto me han hecho sufrir ustedes que se van a arrepentir. 

Se van a arrepentir. Ustedes siguen diciendo que yo soy una comunista, que soy 

esto y el otro... Ahora sí, si salgo con vida, recién voy a serlo, ahora que les ten-

go un odio mucho más grande y más profundo. ¿Por qué más bien no hacen el 

favor de matarme? 

 —Bueno —me dijo el sargento—, hay que tener calma, hay que tener fe... 

rece más bien usted, usted se ha olvidado de Dios... Y se salió. 

 Me quedé solita en la celda. Escuchaba los pasos del soldadito, escucha-

ba... y ya no me acuerdo de lo que pasó entonces. No vi nada más. 

 ...Caí en un sueño profundo... donde veía una cumbre bien alta. Me caía 

yo de un barranco muy alto, grande... Me veía yo misma caer en pedazos de 

carne, de sesos... Todo se me iba quedando en esos peñascos negros... todo se 

iba quedando... hasta que caía al fondo. Y caída... me levantaba. Yo tenía como 

un camisón blanco muy largo y agarrado de una punta, yo misma iba recogien-

do mi carne, pedazo por pedazo, con mucha dificultad... Arañando... arañando 

los peñascos, subía, subía... y aún una gota de sangre iba encontrando, iba yo 

limpiando todo, con una punta de ese camisón. Y decía en mi sueño: es necesa-

rio que yo llegue hasta la cumbre. Cuando llegue a la luz, me voy a salvar. Y así 

subía, subía y subía, recogiendo y recogiendo, limpiando y limpiando... Llegaba 

a la luz. Allí veía unas caras deformes, medio blancas, medio azules que venían 

en contra de mí, por encima de mí, y me miraban... Y volvía a caer. No sé cuan-

to tiempo estuve así. No sé. 

 Y resulta que recobré el conocimiento... y estaba en una clínica. Y estas 

caras deformes que veía, poco a poco se fueron aclarando, aclarando: eran el 

médico y las enfermeras, con sus gorros, sus barbijos, que me miraban y me cu-

raban. Y la luz que veía en la cumbre, era la luz fuerte de la sala de operación. 

 En mi sueño también escuchaba una risa burlona que se reía de mí. Eso 

yo escuchaba cada vez que caía al fondo. Escuchaba que se reían de mí: “¡quá, 

quá, quá!”... Esa risa, después me di cuenta, era de los agentes que me cuidaban 

y que jugaban dados y otras cosas, en un lugar cercano. Es que había agentes 

cuidando de mí, pues. Y jugando, se reían. Poco a poco fui recobrando... Y todo 

se me fue aclarando. 
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 Yo tenía un dolor de cabeza fuerte, un dolor de cuerpo horrible. Y los 

agentes estaban siempre a mi lado, al lado de mi cama. Entonces, cuando venía 

el doctor a curarme, yo en seguida veía otra vez esas caras que me miraban des-

de los pies hasta la cabeza... y los veía riéndose... los veía con sus metralletas pa-

rados junto a mí y bueno, yo sentía un terror, un miedo, una vergüenza... que 

no me animaba a dejarme observar. No quería y no quería. Me cubría y me cu-

bría, me aseguraba fuerte en la cama... A ratos me parecía que me querían botar 

en ese barranco, así... y nuevamente perdía el conocimiento. 

 No sé cuanto tiempo estuve yo así. No sé cuantos días pasaron. Me da-

ban unos ataques de histeria y entonces, gritaba sin parar. Era por mi hijo, ¿no? 

Porque siempre tenía la idea de que me lo hacían caer y que yo lo buscaba y no 

lo encontraba. Y veía una especie de gorila, algo así que agarraba a mi hijo y 

que de sus piernitas se lo comía, destrozándolo. Y yo, gritando, sin poder alcan-

zarlo. Todo eso tenía yo en mi mente, como si estuviera pasando en la vida real, 

¿no? Y entonces, a ratos miraba el doctor en su traje blanco, me parecía que era 

un gorila que comía la piernita de mi hijo y empezaba a gritar: ¡Devuélvame a 

mi hijo! ¡Mi hijo! ¿Cómo me lo van a comer así? —eran una crisis terribles las 

que me pasaban. Y siempre tenían que hacerme dormir para curarme. Me colo-

caban, a la fuerza, una inyección y así dormida, creo yo, podían curarme. No sé 

qué pasaría. El problema es que, cuando estaba consciente, no dejaba que nadie 

me toque. Finalmente, el médico tuvo mucha compasión de mí. 

 Y dijo a los agentes de la policía que se fueran. Porque, cuando venía el 

médico y yo los veía a los agentes con sus caras burlonas, les decía: 

 —¡Váyanse de aquí! ¡No quiero que me miren! ¡No quiero que se rían de 

mí! ¡No quiero!... —Y gritaba, gritaba... Porque, cuando los veía reírse, me 

parecía que sus bocas se ponían a crecer y se ponían así de grandes. Y me 

desesperaba oír sus carcajadas. 

 Por eso el médico se molestó y les dijo a los agentes: 

 —Miren, ustedes me han traído aquí sus platos rotos para que yo tenga 

que arreglarlos. Si no tenían confianza en mí, no debían de haberla traído aquí. 

Por favor, levántense y salgan cada vez que yo venga a curarla. 

 Después me dijo que, como médico, había hecho un juramento para 

salvar las vidas y que si yo estaba en su clínica era solamente para salvar mi 

vida, para curarme, no para ser torturada. Que yo debía tener confianza en él. Y 

que si yo había perdido a un niño, debía acordarme de que tenía a otros hijos y 

que estos otros niños me esperaban... Que, como madre, yo debía tener coraje y 

valor para enfrentar todas esas cosas. 
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 Así, poco a poco, me fue convenciendo: Mejor me tomas como tu amigo, 

yo lo quiero ser —me decía. Y finalmente me dijo que él quería ayudarme, pero 

que los agentes no lo dejaban. 

 Cuando terminaba la curación del médico, entonces volvían los agentes a 

entrar. Y siempre estaban allí, mirándome. No me dejaban sola. Pero ya era di-

ferente, porque no estaban en el cuarto cuando me veía el médico. 

 Y resulta que alguien en el hospital me reconoció y se puso en contacto 

con mis familiares. 

 Mientras tanto, ¿qué había pasado con mi familia? 

 Mi padre pensaba que yo estaba en Siglo XX desde el día que me había 

salido de su casa, o sea el 20. Mis hermanas y mis hijos pensaban que yo me en-

contraba en Oruro. Así que a nadie se le había ocurrido buscarme. Pero el 30 de 

ese mes, mi papá había viajado a Siglo XX. Y llegando en ahí, mis hijos le pre-

guntaron: 

 —Papi, ¿y mi mamá, no ha llegado? 

 —¡Cómo que no ha llegado! ¡Ya se vino el 20... ya son diez días que 

debiera estar aquí! 

 Recién empezaron a buscarme. ¡Fue una cosa desesperante! Comenzaron 

a averiguar el vehículo donde yo estuve el 20 y les dijeron que sí, que ese día 

me habían detenido y que no sabían quién era yo, y que esto había sido en Pla-

ya Verde. 

 A Playa Verde fueron y dijeron que no estaba yo en ahí, que a todos los 

detenidos los habían pasado a La Paz, a Oruro, a Cochabamba. 

 A La Paz se había ido mi esposo a preguntar y le habían dicho: 

 ¿Quién es, pues, su mujer?... ¿esa comunista es?... ¡Ah!... Y seguro que se 

ha ido con toda la plata... Sí, seguro se ha ido con su amante, tu mujer. Y tú te 

has quedado con las wawas, sin plata. Si así son las comunistas... son unas in-

morales... y esto y el otro. 

 Y mi esposo, más bien con esa duda regresó. Pero cuando le habló a mi 

papi, él le aclaró: 

 —A mí me ha dejado la plata. Yo aquí la tengo. Algo ha pasado con mi 

hija. 

 Y en ese problema estaban cuando llegó un joven y dijo que alguien sabía 

algo de cierto. Y en una plaza de Oruro le avisaron a mi papá que yo estaba en 

una clínica, que yo estaba medio muerta, y que había que hacer lo imposible 

para sacarme. Porque de La Paz ya estaban reclamándome y ya había venido 

una comisión del DIC para recogerme y llevarme otra vez a La Paz para interro-

garme. 
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 Entonces, al saber esto, mi padre y mi esposo comenzaron a reclamar. 

Fueron a la universidad, denunciaron que estaba yo así e hicieron un montón 

de líos. 

 Fueron al DIC de Oruro a reclamar y dicen que mi padre empezó a 

gritar: 

 —¿Cómo es posible? ¡Eso es injusto! Yo he ido a la guerra... he servido 

tantos años a la patria... soy excombatiente... ni siquiera a mis hijas les he po-

dido hacer estudiar... No es justo que a mi hija la hagan esto... Mi hija es así 

porque yo la he criado así... Pues entonces, ¡a mí, fusílenme!... Porque las ideas 

que tiene, yo se las he dado. 

 Y cuentan que gritando así, como loco, salió mi padre del DIC. Y en la 

puerta chocó con un señor que nos conocía en Pulacayo, cuando mi padre era 

sastre de la policía minera. En Pulacayo ese señor era comisario y en esta opor-

tunidad, ya era coronel y estaba en la comisión que había venido a recogerme a 

mí. Bueno, mi padre chocó con ése y le miró. Y el otro también reconoció a mi 

padre: 

 —¿Qué haces aquí, Barrios? —dijo él. Y se dieron un abrazo. 

 Entonces le dijo mi padre: 

 —No sé con quién le han confundido a mi hija... la calumniaron, dicen 

que es enlace guerrillero y que esto y que el otro... la confundieron con otra per-

sona... 

 Y este señor, que le tenía tanta estima a mi padre, trató de ayudarlo. 

 La única forma de ayudarme, dijo él, era sacándome a Los Yungas, para 

que yo no hable. 

 Los Yungas es una región tropical, cálida, donde se cultiva café, naranja, 

plátano, todo tipo de fruta. Es una región bastante distinta del altiplano, el cual 

es alto y frío, y donde hay sobre todo minerales. 

 Vinieron los del DIC al hospital y me amenazaron de que si yo regresaba 

a la ciudad y denunciaba lo que había pasado, entonces sí, en ese caso sí, este 

coronel que me estaba dando la libertad iba a agarrar la pistola e iba a fregar de 

tres tiros a mi papi. El coronel me dijo primero que no estaba muy convencido 

de que yo no era culpable. Después me habló: 

 —Por la estima que yo le tengo a tu padre, porque lo he visto sufrir tanto, 

ese pobre hombre, para criarlas a ustedes, huérfanas, por toda la amistad que le 

tengo, voy a hacer que te den tu libertad provisional. Pero, mira: yo estoy ju-

gando mi pellejo, estoy jugando mi prestigio, estoy jugando mi posición al darte 

la libertad a vos. Pero si tú sales de aquel lugar donde te estamos destinando, 

vienes a la ciudad y denuncias, lo único que yo he de hacer es buscarlo a tu 
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padre, agarrar a este mi revólver y vaciarlo en el cuerpo de tu padre. Tres tiros 

en la cabeza, y después dejarlo así, vaciadito. Sabrás vos... 

 Entonces me agarraron y me hicieron subir a un camión. Mi papá y mi 

esposo lo habían contratado para llevarme. En ese camión estaba preparada una 

cama; me encamaron. 

 El doctor me dio un cajoncito con medicinas y me dijo: 

 —Mucha suerte... Tome estas tabletas, son para que no se maree. Mucha 

suerte. 

 Y me dijo que en el cajoncito estaban todas las indicaciones para las me-

dicinas. 

 Hasta hoy no sé en qué hospital estuve. Sólo sé que fue en Oruro. Mi pa-

dre me dijo: “¿Para qué saber? Confórmate hija, de que hubo una persona bue-

na, entre tantas malas, que te ha querido ayudar”. 

 
EN LOS YUNGAS, “PARA QUE NO HABLE” 

 

 Yo no sabía que estábamos yendo al exilio. Partió el camión y yo me 

dormí. 

 Al amanecer desperté... Sentía mucho calor... y como un cantar de pa-

jaritos oía, así: “chiu, chiu”. Miré hacia arriba y vi cualquier cantidad de árboles. 

 —¿Dónde estamos? —grité. 

 Entonces mi esposo habló: 

 —Cálmate, hija. Estás bien... tranquila estás. 

 Y comenzó a hablarme con buenas palabras. 

 Lo miré y recién reconocí a mi esposo. Le pregunté: 

 —¿Dónde estamos? ¿Qué estamos haciendo? 

 —Estamos yendo a un lugar para que te sanes, para que recobres tu sa-

lud. Cálmate. 

 —¿Dónde me van a llevar? —y comencé a gritar. 

 Entonces mi esposo hizo parar el camión. Bajó mi papá que estaba en-

frente, en la cabina. Se acercó, me abrazó, lloró y dijo: 

 —Lo importante es que salvemos tu vida, hija. Eso es lo importante. 

 Y como él es religioso y todo lo ve así, de este punto de vista, como obra 

de Dios me decía: 

 —Dios es tan grande que ha permitido que te conserves todavía con 

vida. Y él mismo ha de permitir que te salves, vos. Estamos yendo a un paraíso 

donde no ha de haber esos martirios que estás sufriendo. Vas a conocer Los 

Yungas, allí vas a vivir. Cuando ya estés fuerte, a Siglo XX vamos a volver 

juntos. 
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 Así me animaba. 

 Y llegamos a Los Yungas. Con el poco dinero que nos quedaba, com-

pramos una casita y un terrenito para sembrar. Luego, mi esposo viajó a Siglo 

XX para traer a los chicos. 

 Entonces supe que a diario, a diario debía yo presentarme al DIC local, 

para firmar un libro de asistencia, donde justificaba que yo no salía de allí, o sea 

que yo estaba —como se puede decir— deportada, con toda mi familia. Yo no 

tenía derecho de salir de aquel lugar. 

 Allí no había atención médica. No había una persona que me pudiera in-

yectar los antibióticos que me había recetado el doctor. Y con aquel calor que yo 

nunca había conocido en el altiplano, con aquellos bichos que nunca había vis-

to... con todo eso y con las heridas que tenía, comencé a podrirme. Las heridas 

comenzaron a infectarse terriblemente. Mi organismo tenía unos flujos de mal 

olor... Yo notaba que ya estaba por morirme. Tenía unos escalofríos muy fuer-

tes. Y tan mal, tal mal me sentía que, en toda mi desesperación, incluso los in-

yectables me los tomaba en el té, al final. Me bañaba en agua fría a cualquier ra-

to. Me ponía trapos húmedos. Apenas, apenas me pude salvar. ¡Cuánto tiempo 

he sufrido con eso! 

 Por otra parte, en mis ensueños no me dejaba la wawa. Y cuando mi es-

poso volvió a la mina para buscar a mis otros hijos, en la noche me salía gritan-

do de la casa. Yo veía a la wawa... Era una cosa espantosa... Tenía una cosa que 

me oprimía... veía la cara de mis verdugos... escuchaba sus carcajadas... veía 

que a la wawa se la comían... 

 Era como para volverme loca... ¡loca! A ratos me daban ganas de tirarme 

de la peña más alta y acabar allí. Los bichos me picaban... Todo me desesperaba. 

Si no hubiera sido la idea tan fuerte de volver a ver a mis hijos... creo que me 

hubiera matado aquella vez, porque estaba deshecha, deshecha. Ya no quería 

sufrir más. Las heridas me dolían, no podía descansar. Y cuando me dormía, 

era para soñar cosas horribles. Era una cosa... ¡ay!... 

 Después llegó mi esposo, llegaron las wawas y me sentí ya un poco ali-

viada. Me trajo algunas medicinas, algunas vendas. Y con aquellas cosas logré 

curarme y sanar. Pero apenas... ¡apenas! ¡Cuanto me costó! 

 Todo era diferente en Los Yungas. En el altiplano, comíamos carne, pan, 

azúcar. En Los Yungas, sólo se comía yuca, plátano, cosas a que no estábamos 

acostumbrados. 

 Mi marido, a causa de tantos problemas, se sentía muy molesto. Y me 

decía que yo era la culpada de toda esa situación. Que en la mina podía servirse 

por lo menos un buen almuerzo con carne. Y cuando faltaba ropa para los 
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chicos, me decía que fuera a pedir al Comité de Amas de Casa, que fuera a pe-

dir al Sindicato. Sufría él también estaba inconforme, ¿no? 

 Mis hijos, sin querer, colaboraban con su padre. Lloraban porque querían 

un pedazo de carne, porque querían un chocolate un día domingo, porque que-

rían un tarro de leche un día domingo... 

 Todo eso era un sufrimiento terrible para mí, porque, como no estaba tan 

consciente como ahora, a ratos yo dudaba de todo lo que había hecho. Casi lle-

gaba a claudicar. 

 Entonces yo me iba al campo a conseguirme algún trabajo. Y trabajaba 

hasta que sangren mis manos, para olvidarme de mis dramas, para embrute-

cerme en el trabajo y también para ganarme algunos centavos. Al final del día 

volvía deshecha. 

 Me sentía una criminal... En las celdas del DIC me habían llegado a con-

vencer en tal forma de que yo era una gran culpable... que yo vivía con un enor-

me sentimiento de culpa. Me arrepentía de haberme metido en todo lo del Co-

mité. ¿Para qué he hablado? ¿Para qué he denunciado? ¿Para qué me he me-

tido? —me preguntaba yo a mí misma. Y me desesperaba, me arrepentía. Y a 

veces añoraba tener un cartucho de dinamita para hacerme volar con mis hijos 

y acabar con todo. ¡Era tan doloroso!... 

 Después de seis meses que estaba en Los Yungas, mi padre vino a visi-

tarme. Estaba feliz por encontrarme ya sana, trabajando y haciendo amistades. 

 La gente de Los Yungas era buena conmigo. Cuando me veían trabajan-

do en el campo a la par de ellos, se admiraban. Sabían que nosotros, en el alti-

plano, no trabajábamos en la misma forma que ellos en el campo. Y se asom-

braban de que yo, siendo mujer, trabajara tanto. Me ayudaban y me daban de 

todo lo que tenían. Eran muy amables. Yo también trataba de ser buena con 

ellos. Trataba de ayudarles con los medicamentos que tenía. Trataba de curarles 

algunas heridas. Y comenzó a quererme mucho el pueblo. 

 La visita de mi padre fue una gran cosa. Pude conversar. Cando me pre-

guntó mi papá cómo era mi situación, cómo me llevaba con mi compañero y 

mis hijos, yo me puse a llorar. 

 —Papá —le dije—, tú que tienes experiencia... tú que fuiste político... 

¿por qué no me dijiste que todo aquello tenía sus consecuencias?, ¿por qué no 

me avisaste que era malo todo lo que yo estaba haciendo? —en toda mi an-

gustia, le dije a mi padre todo lo que pensaba. 

 Entonces mi padre me dijo que él, cuando era político y veía que so-

lamente tenía hijas mujeres, él se desesperaba por no tener un hijo varón. 

Porque él deseaba tener un hijo varón justamente para que siguiera sus ideales 

de él y continuara su trabajo de él, peleando hasta liberar a su pueblo, hasta 
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llevar al poder a la clase trabajadora. Y que, al ver que yo había seguido por el 

mismo camino, al ver que yo tenía ese carácter de mi padre, él se sentía feliz y 

orgulloso de mí. Y ¿cómo era posible que yo le dijera eso ahora? 

 —¡No, hija!... ¡Si lo que tú has hecho es grande! —me decía él—. A ver, 

hijita ¿qué has hecho?... Si lo único fue protestar contra las injusticias que ha co-

metido el gobierno contra el pueblo! ¡Eso no es un crimen, hija! Más bien, es una 

gran verdad... Y por el coraje que has tenido, el pueblo te quiere, el pueblo está 

preguntando por ti. Yo siempre estoy viajando a Siglo XX 7 toda la gente te está 

esperando. Un día va a caer este gobierno; no es eterno. Y entonces sí, vas a re-

gresar vos con todo orgullo. Pero hay que prepararse para esto... no hay que re-

gresar como estás ahora... hay que aprender más. Hay que responder a esa con-

fianza que en ti deposita el pueblo. Ser dirigente no significa solamente aceptar 

un cargo, es algo de mucho responsabilidad. Tienes que prepararte, hija. 

 —¡No, papá, ya no!... Con esto que me ha pasado, si yo salgo con vida, si 

cambia este régimen, si tengo esta oportunidad de regresar, nunca más me meto 

en nada. ¡Nunca más! ¿Cómo voy a poder hacerlo, después de todo lo que estoy 

sufriendo? 

 —Bueno... Mi papá me dijo que a la semana regresaba. Estaba todo ape-

nado. 

 Mi padre se fue a la universidad de La Paz, se fue a la universidad de 

Oruro, se presentó ante los dirigentes. Les contó toda la historia y les dijo que 

yo necesitaba prepararme para el futuro. Y que, más que una ayuda material, 

yo necesitaba una ayuda moral, para encontrarme conmigo misma para com-

prender que mi causa era justa. Y les pidió que me ayudaran a darme cuenta de 

la situación. 

 Volvió mi papá y me dio unos cuantos libros para leer. Eran algunos 

libros sobre la historia de Bolivia y sobre el socialismo. Y una catedrática de la 

universidad de Oruro me había hecho algunos comentarios al margen de las 

páginas de esos libros. Esos comentarios sirvieron para orientarme en la lectura. 

Por ejemplo, si contaba la historia de otro pueblo, había una nota como ésta: 

“Domitila, ¿no te parece que este problema que pasó en este pueblo, pasa tam-

bién en Bolivia? ¿Qué pasó con la reforma agraria? ¿No ves que cuando hay una 

revolución socialista el campesino tiene todas esas cosas que aquí se describen, 

pero en Bolivia, la reforma agraria fue traicionada?” 

 Esas lecturas me sirvieron bastante. Al mismo tiempo yo podía com-

probar una cosa con que había soñado desde chica: un mundo donde no iba a 

haber pobres y todos iban a tener qué comer y vestir. Vi que estas ideas que yo 

tenía estaban reflejadas en aquellos libros. Y se acababa la explotación del hom-

bre por el hombre. Y todo el que trabajaba tenía derecho a comer y a vestir bien. 
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Y el Estado debía velar por los ancianos, por los inválidos, por todo. Aquello me 

pareció muy hermoso. Era como si mi pensamiento de pequeña, alguien lo hu-

biera recogido y escrito en un libro. O sea, que yo me identifiqué plenamente 

con lo que leí en el marxismo. 

 Eso me alentó para seguir luchando. Porque, pensé yo, si he soñado con 

eso desde pequeña, ahora es necesario trabajar y empezar a valerme de esa 

doctrina, basarme en esa doctrina para seguir adelante, ¿no? 

 Además, con todo lo que había sufrido en los apresamientos, en la cárcel 

y en Los Yungas, yo había adquirido conciencia política. O sea, ya fue un 

encuentro conmigo misma. 

  Mucho me ha servido también la experiencia de estar entre los campesi-

nos. Porque, aunque mis padres sean de extracción campesina, toda mi forma-

ción la tuve entre los mineros. En Los Yungas, por primera vez me pude dar 

cuenta, personalmente, de otra realidad que se vive en mi país y que es la rea-

lidad del campo. 

 Allí me di cuenta de que los obreros, los mineros ya estaban muy organi-

zados, mientras en el campo el gobierno todavía mantenía a la gente muy do-

minada. 

 Por ejemplo, pude ver cómo se hacen las escuelas en el campo. Allí hici-

mos una. El plan lo pensó el pueblo. Nos juntamos todos los vecinos, discu-

timos y decidimos: “Hay que hacer nuestra escuelita”. 

 Nos pusimos todos a trabajar: adobe por adobe, hombres y mujeres a tra-

bajar en faenas40. Y todo lo hicimos, hasta el edificio y la fachada. 

 Pero resulta que faltaron las calaminas y la pintura. Entonces se enteró el 

gobierno de la situación. Vino un señor y dijo: 

 —Caray... he hablado con un ministro de Asuntos Campesinos y él dijo 

que nos ha de ayudar, nos ha de dar las calaminas y nos ha de dar la pintura. 

 —¡Qué bien! ¡Ya está! —dijo la gente. 

 Llegaron las calaminas y la pintura. Nosotros mismos agarramos las cala-

minas y “pá, pá”... las clavamos; la pintura, “tá, tá”... la brocheamos. Y la escue-

la estuvo lista. 

 Y resulta que el día de la inauguración vienen los ministros, vienen los 

periodistas, y con bombos y platillos se inaugura la escuela... “como una obra 

más del gobierno”. Y no faltan los discursos: “El gobierno está cumpliendo con 

el pueblo... ¡El gobierno de Barrientos piensa primeramente en el campesino y 

el campesino boliviano no ha de ser más el ignorante de antes. Aquí está la 

prueba: la escuela para el pueblo!”... 

                                                 
40 Trabajo colectivo. 
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 Y todo el mundo los recibió, che, con diez brazos, les dio el apretón, 

aceptó todo. Pero, ¡si la mayoría de todo lo hemos hecho nosotros! 

  Incluso la calamina y la pintura que mandó el gobierno, eso era fruto del 

trabajo del pueblo mismo, ¿no? Porque, por todo producto que se saca de Los 

Yungas: un quintal de café, un tambor de coca, una bolsa de carbón, por todo 

hay que pagar impuesto. Y de los impuestos que pagamos sacan la plata para 

las obras públicas, ¿no es cierto? ¡Qué manera de engañar! 

 Otro ejemplo de cómo explotan al campesino y que yo pude constatar es 

el de la “prestación vial”. Hay un decreto en Bolivia de que todos los ciudada-

nos tienen que pagar una determinada suma anual para utilizar los caminos. En 

cambio de este pago, se les da un documento que se llama prestación vial. 

Como los campesinos a veces no tienen plata para sacar el documento, los sacan 

a faenas, ¿no? A veces las propias autoridades del lugar los mandan a trabajar 

en sus chacras, les mandan arreglar los caminos, gratuitamente, en días de fae-

nas. Después que lo hacen, algunas veces les dan el documento, otras veces ni 

siquiera les dan. 

 Cuando llegan los campesinos a la ciudad para vender sus productos, ya 

los de la oficina están esperando: 

 —¿Prestación vial?... ¿No la tiene? 

 Y si no tienen, les quitan sus cosas, hasta que paguen. Tienen que pagar, 

con multa más, todavía. Es una forma terrible de engañar a los campesinos. 

Pero hay muchas otras más. 

 Todo eso que yo pude comprobar en Los Yungas, a mi me ha servido 

para aprender muchas cosas, y me abrió nuevos horizontes sobre la realidad de 

Bolivia. Ahora más me doy cuenta de que muchas personas, incluso entre los 

revolucionarios y hasta los que tuvieron que salir del país por problemas po-

líticos, tienen la idea totalmente errada de que la liberación de nuestro país se 

va a hacer solamente a partir de la clase obrera. Pero ellos nunca salieron de la 

ciudad para vivir en el campo. 

 Desde que viví en Los Yungas, ese problema de los campesinos se volvió 

para mí una cuestión fundamental. Y por eso, hasta me he peleado con algunos 

compañeros, a mi vuelta a las minas, por la falta de solidaridad que existe inclu-

so entre nosotros con relación a los campesinos. Y me da rabia cuando veo que 

gritamos en contra de nuestra explotación, y sin embargo, nosotros también so-

mos capaces de explotar a los campesinos. 

 Yo he visto, por ejemplo, que en algunas casas de mineros, cuando llega 

un campesino, un indiecito, a vender su papa, no lo dejan dormir en su vivien-

da, no le sirven en sus mismos platos, no le dan de la misma comida que 
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preparan para la familia. Y cuando tienen a una campesina trabajando en el 

quehacer del hogar, no le pagan casi nada y no la tratan como debe ser. 

 También pude ver cómo, cuando llega la época de la cosecha, se van de 

la mina al campo para intercambiar víveres, pero de una manera muy injusta y 

siempre en perjuicio del campesino, ¿no? Entonces yo dije muchas veces: ¿Có-

mo queremos tener en el campesino un aliado si así sabemos tratarlo? Y si ocu-

rre que los campesinos se liberen antes de nosotros, seguramente será en contra 

de nosotros, si así seguimos. Además, ¿no somos los trabajadores casi todos de 

extracción campesina? 

 En Los Yungas también tuve tiempo para repensar todo lo que había es-

cuchado y sufrido de los militares que me daban el calificativo de comunista, de 

subversiva, de enlace y tantas otras cosas. Y esto, más bien me llevó a tener una 

idea clara de que sí teníamos que hacer algo contra esos gobiernos que eran tan 

injustos con la clase trabajadora. Y si, a un principio, yo deseaba poder encon-

trar un día a mis verdugos para eliminarlos, después vi que la mejor forma de 

pelear e incluso de vengarme, era organizamos mejor, concientizar a la gente y 

luchar para definitivamente libertar a nuestro país del yugo imperialista. Sólo 

así se solucionarían nuestros problemas. 

 Entonces que, con la experiencia que he tenido en Los Yungas, revisando 

todo lo que había vivido anteriormente en Siglo XX y lo que había sufrido en la 

cárcel, de todas esas cosas me había dado cuenta. Había adquirido conciencia 

política. 

 Así que tenía ya cierta preparación, que mucha gente dice que es sola-

mente producto de un partido. Para mí, fue el fruto de la experiencia del pue-

blo, de mis propias experiencias y de los pocos libros que he podido leer. Eso 

quiero recalcar, porque parece que hay gente que dice que soy hechura de ellos, 

de su partido. Y yo no debo más que a los gritos, a los sufrimientos y a las expe-

riencias del pueblo esa conciencia y esa preparación que tengo. Eso quiero de-

cir: que tenemos bastante qué aprender de los partidos, pero no debemos espe-

rar todo de ellos, sino que nuestra formación tiene que ser de nuestro propio 

convencimiento. 

 Con eso no quiero decir que soy antipartido ni apolítica, por supuesto. 

Pero, varias razones me han llevado a trabajar en la forma como lo hice hasta 

ahora, a pesar de que sí, hemos colaborado con dirigentes de distintos partidos. 

 En primer lugar, yo pienso que el Comité de Amas de Casa está organi-

zado a la par del sindicato y se constituyó para estar con los trabajadores en esa 

forma. Y no me parece bueno a mí, como dirigente, embarcar el Comité bajo las 

consignas de un partido. Porque así ha ocurrido incluso con los trabajadores: 
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que una y otra vez los partidos los han puesto a su propio servicio. Y con esto 

yo no estoy de acuerdo. 

 Además, para mí es un gran problema toda esa división de los partidos 

que hay en Bolivia. ¡Es un despelote! ¡Tantos partidos hay! 

 Bueno, nosotros ya hemos tipificado a la gente, ¿no? Hay la izquierda y 

la derecha. Los de la derecha son la gente rica, influyente, la gente que explota y 

que masacra a los pobres. En la izquierda estamos los otros que queremos que 

el pueblo se liberte del sistema capitalista en que vivimos. Pero de los dos lados 

está la gente bastante dividida. 

 Entonces que en la derecha está la Falange Socialista Boliviana, la FSB; 

está el MNR que es el Movimiento Nacionalista Revolucionario y que fue el 

partido que traicionó la revolución que hizo el pueblo en el 52; el gobierno de 

Barrientos tenía su propio partido que se llamaba Movimiento Popular Cristia-

no, y que, a nombre de Cristo, mató cualquier cantidad de gente; está la Demo-

cracia Cristiana que comprende un grupo de derecha y otro de izquierda; está el 

PRA o Partido Revolucionario Auténtico y que es un desprendimiento del 

MNR. Y hay otros más. 

 En la izquierda, por ejemplo, está el PRIN, o Partido Revolucionario de 

Izquierda Nacionalista y que también se desprendió del MNR. Están los dos 

partidos comunistas, uno que sigue la línea de Moscú y el otro que sigue la 

línea de Pekín; están los trotskistas organizados en el POR, que es el Partido 

Obrero Revolucionario. Están los del MIR, que es el Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria. Está el Ejército de Liberación Nacional, o sea el ELN, y que son 

los que han ido a la guerrilla. Está el PS o Partido Socialista. Así que la izquier-

da se ha dividido... pero, en muchos grupos, ¿no? 

 Y lo peor es que hay veces que se ponen uno en contra del otro. Y yo 

pienso que esto es un gran daño que hacen los partidos al pueblo. Y eso el ene-

migo lo trabaja bastante bien, ¿no? 

 ¡Qué bueno sería que todo eso se uniera y bueno, pues, que lucháramos 

por lo que sabemos que es lo principal! Porque sabemos que los opresores tie-

nen objetivos comunes muy claros. ¿Cuáles son? Ganar más, explotar más, enri-

quecerse más y mantener ejércitos de represión para seguir explotándonos más 

y sacando más plata. En cambio nosotros, además del estado de dependencia en 

que estamos, seguimos divididos. Y, digamos, si hasta ahora no estamos en el 

poder la izquierda, en parte es también por eso, ¿no? 

 Viví en Los Yungas durante un año y medio. En el 69, murió Barrientos y 

entonces volví a Oruro. El clima de Los Yungas no me sentaba bien y estaba es-

perando familia. En Oruro tuve a mi hijita Rina. Cuando sané, empecé a tra-

bajar. Hacía comida para vender en la calle. Fue difícil, a un principio, porque la 
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gente no me conocía. Poco a poco fui haciendo algunas amistades y, después de 

algunos meses, ya podíamos sobrevivir mejor. Mi esposo se había vuelto a Los 

Yungas para trabajar. 

 
OTRA VEZ EN LA MINA 

 

 Algunos meses después que yo estuve en Oruro, ya pudimos regresar 

otra vez a Siglo XX. 

 Eso ocurrió así: después que murió Barrientos, Siles Salinas, que era su 

vicepresidente, gobernó Bolivia. Pero eso fue solamente durante algunos meses, 

porque, en aquel mismo año, el general Ovando lo sacó del gobierno a través de 

un golpe de Estado. 

 Entonces los mineros que habían sido despedidos por Barrientos en el 65 

pidieron a Ovando que se les devolviera su trabajo en las minas. Ovando no los 

escuchó. Y bueno, se declaró una importante huelga de hambre, en la cual par-

ticiparon los retirados juntamente con sus familias. A raíz de esa huelga, mu-

chos consiguieron volver. Nosotros también. En el periódico de Oruro leí el 

nombre de mi marido en la lista de los que podían retornar al trabajo y le hice 

avisar en Los Yungas. Y fue así como regresamos a Siglo XX. Fue un aconteci-

miento bien especial e importante para nosotros. 

 Ovando había colaborado con Barrientos en su gobierno. Incluso estuvo 

como copresidente, durante algún tiempo. Cuando subió al poder, se puso una 

careta de izquierdista y llamó a su gobierno “nacionalista revolucionario”. Y to-

mó algunas medidas. Incluso decretó la nacionalización de la Gulf41. Pero se-

guía siendo lo que fue anteriormente e, incluso, por eso algunos de sus minis-

tros se retiraron de su gobierno. 

 Bueno, de regreso a Siglo XX, mi compañero me dijo que yo no debía 

participar más en nada, que habíamos sufrido tanto y con tantos sacrificios re-

gresábamos a la mina, que mi obligación era de estar con los chicos y atender al 

hogar. Pero yo ya tenía otra mentalidad. Más bien, quería organizar mejor, par-

ticipar mejor con los trabajadores y estar en todo eso, ¿no? 

 Y en cuanto llegué, al poco tiempo se realizó el Congreso Minero de Siglo 

XX, que había sido convocado por la Federación de Mineros. 

 Ya mis compañeras del Comité de Amas de Casa habían elegido su direc-

torio. Pero yo seguía como secretaria general. Me volvieron a posicionar. Enton-

ces participé en el Congreso. Pero después de eso, mi compañero me dijo 

                                                 
41 Bolivian Gulf Oil Co., subsidiaria de la empresa norteamericana Gulf Oil Co., era la principal 
concesionaria del petróleo en Bolivia. 
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terminantemente que no iba a permitir que yo siga participando. Y que, si no 

estaba de acuerdo, que me fuera. Así, ¿no? 

 Entonces yo le dije que solamente participaba en el Comité para colabo-

rar en el hogar, porque comprendía que todo su sacrificio en la mina no alcan-

zaba para atender a nuestras necesidades; que incluso me privaba de muchas 

cosas por no molestarlo; que el trabajo que hacía yo en el Comité era para re-

clamar con él por una mejor situación, para que haya un cambio y una vida más 

justa y más feliz para nosotros; y que, finalmente, yo me iba al Comité porque 

me gustaba estar conversando con la gente y orientando, así como a él le gus-

taba servirse unas cuantas copas con sus compañeros, ir al cine y pasear. Y le 

dije que si él me daba todas las cosas que yo necesitaba para el hogar, listo, yo 

no me metía más. Y llegamos a un acuerdo: yo dejaba el Comité y él dejaba sus 

diversiones. 

 Pero, como él tenía necesidad de salir con los compañeros a servirse una 

copa e ir al cine, el trato no duró. Y entonces, sin decirle nada, los días siguien-

tes me fui también yo a la reunión del Comité. Y cuando me preguntó: 

 —¿Qué pasó? 

 —¿Y qué pasó contigo también? —le respondí. Y le dije que mi trato era 

con él, y como él había dejado de cumplir su parte, yo también podía dejar de 

cumplir lo que me había propuesto. Y, finalmente, mi compañero comprendió 

que yo debía seguir en lo que estaba haciendo. Y si en el pasado sus jefes lo cri-

ticaban y le decían que su compañera era esto y el otro, y él, a un principio su-

fría, no podía contestarles; ahora ya no los escucha sus comentarios y les dice: 

“Ésta es la vida de mi compañera y ustedes no tienen nada que meterse”. En-

tonces, parece que con eso hemos avanzado mucho ¿no? 

 En el 70 hubo en Bolivia otra guerrilla que fue la de Teoponte. Allí 

estuvieron muchos jóvenes universitarios, unos setenta, creo yo. Y fueron fatal-

mente destrozados. 

 En esa segunda guerrilla, nosotros no participamos. Nos enteramos por 

la prensa de que había guerrillas, pero ellos no participaron nada a nosotros. 

 Claro, yo no les quito su valor. Gente que se va a la montaña a dar su vi-

da en esa forma, sabiendo que eso puede ocurrir a cualquier momento, es gente 

digna de respeto y de admiración. Lo que muchos en palabra lo decimos, no 

tenemos el coraje de hacerlo. Por eso sí, yo les tengo mucho respeto. 

 Pero también debemos tomar en cuenta que no vamos a conseguir nada, 

solamente yéndonos a la montaña, si no contamos con el apoyo del pueblo. Eso 

es lo primordial. 

 En la misma primera guerrilla, había, sí, mineros. Pero yo no sé si real-

mente habían organizado distritos o si nomás se fueron ellos. Yo no lo sé. 
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 A mí me parece que ése fue el error de estos guerrilleros: de no participar 

suficientemente al pueblo. Nadie consigue nada si no está alineado al pueblo. 

Esto es lo fundamental. No debemos jamás olvidar que la clase trabajadora, el 

campesino, somos los dos pilares fundamentales sobre los cuales se va a edifi-

car el socialismo, ¿no es cierto? 

 Yo no soy foquista, pienso que nada se debe improvisar. El ser humano, 

para caminar, primeramente aprende a gatear, luego a pararse en los pies, luego 

a dar los primeros pasos y poco a poco camina, hasta que, finalmente, puede 

competir en carreras de maratón. También un movimiento revolucionario no se 

hace de la noche a la mañana. De allí que los movimientos aislados no sirven 

para nada. Yo pienso que es el pueblo que tiene que liberarse. Y si hay un grupo 

que lleva adelante una acción más fuerte, lo más primordial es que tenga el apo-

yo del pueblo. 

 La guerrilla de Teoponte también sirvió para desenmascarar a Ovando 

que quería pasar por izquierdista y, sin embargo, mandó liquidar sin piedad a 

aquellos jóvenes, como lo había hecho anteriormente con los de Ñancahuazú, 

¿no? 

 
EL PUEBLO Y EL EJÉRCITO 

 

 En el año 70 hubo otro golpe de Estado. Y entonces, las fuerzas aérea, na-

val y el ejército querían establecer un triunvirato para gobernar el país. Pero el 

pueblo no aceptó eso. Y se decretó una huelga nacional. Entonces, represen-

tantes de la Central Obrera Boliviana fueron al Alto de La Paz, donde está la 

Fuerza Aérea, a apoyar al general Torres para que asumiera el gobierno. Y él 

aceptó. 

 Torres quería hacer algo por el pueblo. E hizo algo, pese a que estuvo en 

el poder solamente por algunos meses. 

 Por ejemplo, expulsó de Bolivia al Cuerpo de Paz También nacionalizó la 

mina Matilde42. 

 Además, los obreros le plantearon a Torres la reposición de los salarios 

que nos quitó Barrientes en el 65, y él aceptó. Incluso, parece que él había hecho 

revisar los sueldos que ganaban los gerentes y personal técnico de la COMIBOL 

y Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos. Eran miles y miles de dólares, 

millones y millones de pesos que llegaban a ser mucho más que el sueldo del 

propio presidente. Entonces él lanzó un decreto y todos los sueldos de aquellas 

                                                 
42 Importante complejo minero (zinc, plata, plomo, cadmio y otros), explotado por Minerals and 
Chemicals Phillips Corporation, y United Steel Corporation. En 1972, Bánzer renegoció la 
indemnización, favoreciendo a las trasnacionales. 
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personas fueron rebajados. Y también ese dinero sirvió para reponer parte del 

salario a los obreros. Entonces, ése es un mérito que él tuvo. 

 El mismo general Torres vino a las minas para dar la noticia de la repo-

sición del salario y para dialogar con el pueblo. Los mineros quisieron cargarlo 

en hombros, que es la máxima expresión de honor que puede dar la clase traba-

jadora a un líder o a una persona que admira. Pero el general no quiso. Y decía: 

“¿Cómo voy a permitir que me carguen los trabajadores? Más bien yo a los 

trabajadores quisiera cargar en mis hombros”. 

 Esa vez le ofrecieron un almuerzo en Catavi. Y también a nosotras, las 

compañeras del Comité de Amas de Casa, él mandó una tarjeta con una invita-

ción personal. Yo no quería ir, porque guardaba un rencor a los militares, por 

todo lo que me habían hecho sufrir en la cárcel. Pero mis compañeras me obli-

garon a ir con otras más. 

 Y fuimos al banquete. Las compañeras habían preparado un ramito de 

flores con una rosa roja en el medio. Al llegar a la gerencia, vimos una cola 

enorme de gente, de damas con ramos de flores, que querían ver al general, y 

los militares no dejaban. “¡Qué nos van a dejar pasar!” —pensaba yo. Pero mos-

tramos la tarjeta y en seguida nos hicieron entrar. 

 Al llegar a la mesa, un dirigente nos presentó: “Aquí están las represen-

tantes del Comité de Amas de Casa de Siglo XX”. El general nos saludó y nos 

hizo sentar frente a él. 

 Entonces yo hablé para saludarlo. Le dije que le dábamos la bienvenida, 

que le agradecíamos por haber puesto tanto empeño por reponer nuestros sala-

rios. 

 —Usted ha demostrado con eso que quiere estar con nosotros —le dije—. 

Pero es muy probable que, así como hay gente buena, hay también gente mala 

en el ejército. Y si ahora usted es amigo nuestro, entonces pruebe esto armando 

a nuestro pueblo. Porque nosotras ya estamos cansadas de ver a nuestros com-

pañeros morir impunemente en las calles, no por falta de valentía, sino porque 

no tienen un arma para defenderse. Usted dice que es amigo del pueblo, árme-

nos entonces, para que con usted podamos defender al pueblo. Porque el ejér-

cito siempre es, pues, el organismo de represión de los gorilas de turno. Y si 

ahora usted es nuestro amigo, el ejército puede estar con nosotros. Pero cuando 

usted ya no esté en el poder o usted ya no sea amigo nuestro, el ejército va, 

pues, a volcarse otra vez en contra de nosotros. Y para recordarle lo que le estoy 

diciendo, aquí le voy a depositar un ramo de flores, que en el centro tiene una 

flor roja que representa la sangre derramada por nuestra gente en todas las ma-

sacres que ha hecho aquí el ejército. 
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 Y le di el ramo de flores. Entonces el general se paró y me dijo: —En las 

palabras de la compañera hay mucho dolor. Estamos seguros de que ella ha su-

frido y sentido bastante. Pero yo quiero que acaben para siempre estas masacres 

entre bolivianos. Ya nunca más el ejército ha de apuntar sus armas contra 

ustedes. Ya nunca más el ejército ha de tener esa mentalidad que hasta ahora ha 

tenido. Vamos a cambiar completamente la mentalidad del ejército. Y ustedes 

nos van a ayudar. Incluso queremos que los militares vengan a vivir con uste-

des, compartir siquiera dos o tres meses de su vida con ustedes, para que vean 

su verdadera situación y si ustedes tienen razón o no. 

 Pero, pues, ése fue precisamente su error, ¿no? El de confiar en el ejército 

y no armar al pueblo. Nosotros sabemos que el ejército que tenemos se com-

pone de gente mañuda, entrenada desde el Pentágono, con ideas burguesas, con 

ideas de dominación. Y pensar que esta gente, así educada y a veces ya 

vendida, va a cambiar de mentalidad, es una pura ilusión, ¿no? 

  En aquel mismo año vinieron a Siglo XX un grupo de maestros de la uni-

versidad para darnos unas charlas y pasar películas sobre sindicalismo y algo 

de economía. Entre ellos también vinieron periodistas y unos cineastas que for-

maban el grupo “Ukhamau”. Nos mostraron las películas Ukhamau e Yawar-

mallku. Después hubo como una mesa redonda donde se hablaba de las pelí-

culas. Uno de ellos nos contó que eran películas hechas de la vida real, porque 

este grupo no se había creado con un fin comercial, sino que eran hombres de 

mucha conciencia revolucionaria y que su misión era ponerse al servicio del 

pueblo. Nos pidió que colaboráramos con el cine de ellos, solicitando al gobier-

no que les disminuyera los impuestos por las películas que sacaran. 

 Nosotros les dijimos que queríamos colaborar, siempre que sus películas 

no degeneraran. Porque, una vez que consiguieran la visa y todas las autoriza-

ciones, ellos podían sacar las películas y organizarlas como otros, degenerando 

en películas de tipo puramente comercial, nuevaolero, como nosotros llamamos 

vulgarmente. Les gustó la manera como les hablamos. 

 Y bueno, también les sugerimos hacer una película de Siglo XX. Entonces 

el director dijo que sí. Y no pasó mucho, unos cinco meses a lo máximo, y ellos 

volvieron a Siglo XX para filmar. E hicieron la película que se llama El coraje del 

pueblo. Ya habíamos convenido con ellos de hacer los estrenos el mismo día en 

cinco lugares diferentes. Pero llegó el golpe de Bánzer y nos perdimos de vista. 

Nadie pudo ver en Bolivia esta película hasta el momento. Yo la vi por primera 

vez en México y estoy conforme con ella, porque, por lo menos tenemos docu-

mentadas algunas denuncias que es importante hacer. Y lo único que puedo 

desear es que este grupo de artistas siga adelante con el apoyo del pueblo. 
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 Durante el gobierno de Torres se realizó también la Asamblea Popular, la 

cual se hizo muy conocida, incluso en el extranjero. 

 Se decía que la Asamblea Popular significaba que estaban en el poder los 

obreros. En ella participaban todas las federaciones afiliadas a la Central Obrera 

Boliviana, como sean los fabriles, mineros, constructores, campesinos, universi-

tarios, así. También participaban los partidos políticos populares. 

 Yo escuché comentarios sobre la Asamblea, pero el Comité de Amas de 

Casa no fue invitado a participar en ella. Así que yo no estuve presente. 

 Yo creo que la Asamblea del Pueblo ha ayudado a plantear ciertos pro-

blemas, como por ejemplo, los mineros hicieron sus planteamientos. Pero, se-

gún me contaron, había demasiada diferencia entre los participantes. También 

había gente que quería hacer prevalecer su ideología y era grande la división, 

sobre todo entre los partidos allí presentes. 

 Aunque yo no conozca mucho de la historia que llevó a organizar la 

Asamblea Popular, yo pienso que si nosotros hubiéramos estado en el poder, 

hubiéramos necesitado tener un aparato que sirva de respaldo a aquel poder 

popular. Tenemos varios ejemplos que nos prueban eso. Lo está demostrando 

Vietnam, lo ha demostrado el pueblo cubano que está armado hasta los dientes 

—hombres y mujeres— para hacerse respetar por ese “coloso” que está a un pa-

so de él. Ya no podemos pecar por ingenuos. Sabemos que el enemigo que tene-

mos es muy fuerte y tiene mucho poder, ¿no? Allí tenemos la amarga experien-

cia del pueblo chileno. Por eso digo: si un pueblo está en el poder, tiene que 

garantizar aquel poder, ¿no es cierto? 

 Al mismo tiempo, si nosotros hubiéramos estado en el poder, los minis-

tros y los otros colaboradores del presidente debían haber sido obreros, campe-

sinos. Pero no fue así, sino que sus ministros de Juan José Torres seguían siendo 

gente de la burguesía, quizá simpatizantes con la causa del pueblo. 

Pero el poder no estaba en nuestras manos. Y prueba de esto es que en seguida 

cayó Torres. El 21 de agosto del 71 el general Bánzer, con sus militares, agarra-

ron el poder. 

  
LA FUERZA DE LOS TRABAJADORES 

 

 El general Bánzer no ha llegado al gobierno por voluntad del pueblo, si-

no que llegó por la fuerza, ametrallando las universidades, matando y apresan-

do a un montón de gente. Y una vez consolidado en el poder, empezó a tomar 

muchas medidas atentatorias en contra de nosotros: primeramente, la deva-

luación monetaria, luego el paquete económico, después el cierre de nuestras 

emisoras mineras... Así. 
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 Han deshecho los sindicatos, han lanzado un decreto donde dice que no 

deben existir sindicatos en Bolivia, ni la Federación de Trabajadores Mineros, ni 

la Central Obrera Boliviana, que son los organismos más importantes del movi-

miento obrero boliviano. Todo aquello lo han anulado. Y piensan que, con eso, 

podrán hacer lo que quieren en Bolivia. 

 Pero, en realidad, se han olvidado que los trabajadores están unidos y es-

tán organizados y que la clase trabajadora es un frente muy grande, porque no 

solamente participan los hombres, sino también sus mujeres y sus hijos. Y no 

terminó, no murió el movimiento de la clase obrera. Claro, no podemos hacer 

las cosas así tan abiertamente. Pero sí, seguimos y seguimos adelante, a pesar de 

toda la represión. 

 Por ejemplo, cuando salió el decreto de la devaluación monetaria, el dó-

lar que costaba 12 pesos bolivianos, resulta que de la noche a la mañana apa-

reció que costaba 20 pesos. Y por esa medida tan sensible, no se abrían las tien-

das y no había qué comprar para que coman las wawas. Además, el gobierno 

decía que nos daba un bono de 150 pesos mensuales o de 5 pesos diarios, algo 

por el estilo, pero que era, pues, una miseria en comparación de lo que estaban 

subiendo los precios de las cosas. 

 Entonces, viendo esto, nosotras del Comité planteamos primero el au-

mento de cupo en la pulpería. Y en la pulpería no nos hacían caso. De allí que 

tuve que llamar a una manifestación a las compañeras. Llamé por radio y dije 

que íbamos a hacer una manifestación de protesta y que todas las compañeras 

que no estaban de acuerdo con esta medida del gobierno debían venir a la ma-

nifestación. 

 Para que no se haga caso a nuestro llamado y para atemorizarnos, el 

subprefecto de Uncía agarró la radio y nos insultó. 

 —Solamente las prostitutas, las rameras, las ociosas, aquellas que nada 

tienen que hacer, van a participar en la manifestación —dijo él. 

 Al escuchar esto, pensé: —Seguro que con lo que dijo el subprefecto, na-

die va a venir. 

 Salí de mi casa bastante triste. Y en la calle me encuentro con una vecina: 

 —¿Ha escuchado la declaración del subprefecto anoche, señora? 

 —Sí —le digo—, yo creo que esta vez vamos a fracasar. 

 —¡Qué vamos a fracasar! ¡Vamos a la manifestación! 

 Y con más entusiasmo vino la gente y, además, con ganas de colgar a 

aquel tipo que nos había insultado por la emisora. 
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 No se habló durante la manifestación. Pero cuando llegamos a la alcaldía 

de Llallagua, unas mañasas43 que vendían carne en la calle, afilaban sus cuchi-

llos y decían a la gente que no querían vender, que no les iban a vender, que no 

había carne si no les pagaban 50 pesos por kilo. Porque, cuando se declaró la 

devaluación monetaria, las carniceras fueron las primeras que hicieron subir los 

precios de 9 a 50, 60 pesos el kilo de carne. Y entonces, la vendían solamente a 

sus caseros44 que por ese precio la compraban. O sea, que solamente el que tenía 

buena plata podía comer carne. 

 La gente asaltó la carnicería. Llegaron los agentes del DIC. Cuando lle-

gamos a la Plaza del Minero en Siglo XX, ya estaba totalmente concentrada la 

gente y estaban por entonar el himno nacional, como siempre acostumbramos. 

Subimos al balcón del Sindicato las que íbamos a hablar, pero los agentes nos 

echaron gases, y disolvieron la manifestación. 

 —¡Ay! —dije yo—. ¡Hemos fracasado! 

 Pero después de algunos minutos, cuando pude volver a ver, la gente ya 

estaba otra vez en ahí. Y era bien difícil calmar al grupo de manifestantes. 

 Fue una manifestación bastante buena, porque conseguimos algo, por lo 

menos que se pusiera un límite a la alza desenfrenada de precios en ciertos ar-

tículos. 

 Otra manifestación importante que hicimos las amas de casa, fue para el 

aumento de cupo a raíz del “paquete económico”45. Habían subido tanto los 

precios de los artículos de primera necesidad, que ya no nos alcanzaba el dinero 

para comprar nada. 

 Nosotros sabemos que de 300 a 400 toneladas de estaño salen cada mes 

de la mina de la empresa en Siglo XX. Es el centro de donde se saca más mine-

ral. Entonces nosotros pensamos que deberíamos tener un cupo correspon-

diente en la pulpería. En otras minas reciben más víveres e incluso, en otras em-

presas, el cupo que se fija a cada familia es de acuerdo al número de personas 

que hay en la familia. Pero con nosotros en Siglo XX no es así. La pulpería es 

igual para todos. 

 Bueno, nosotras del Comité escribimos una carta al gerente de la 

COMIBOL, diciendo que a nosotros debían nivelarnos al cupo más alto que 

existía en la empresa, porque nuestros compañeros eran los que sacaban más 

mineral. Y le dimos un plazo para que nos diera la respuesta. Pero no la tu-

                                                 
43 Vendedoras de carne. 
44 Proveedores o clientes asiduos. 
45 Conjunto de medidas económicas entre las cuales se disponía la elevación de 100 % del precio 
de los artículos de primera necesidad (pan, arroz, azúcar, aceite, fideos). 
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vimos. Fuimos a la gerencia y le dimos 48 horas más, pero resulta que el gerente 

ni siquiera nos respondió. 

 Entonces reunimos a las mujeres. Y bueno, como en una asamblea ha-

bíamos aprobado pedir el aumento de cupo, en asamblea les avisé que ni si-

quiera el gerente se había dignado recibirme, ni siquiera quería darnos una res-

puesta porque, según él, no tenía por qué charlar con nosotras. Y como el 

gerente no quería recibirme, entonces debíamos ir toditas a pedir la respuesta. 

Resolvimos ir a Catavi y nos fuimos en masa, a pie. Era una manifestación bas-

tante grande. 

 Cuando llegamos a Catavi, el gerente ya no estaba en ahí. Se había ido. 

Entonces pedimos a los dirigentes, a los secretarios generales de la empresa y 

de los sindicatos que estaban en La Paz, que nos comuniquen por radio con el 

ge-rente de la COMIBOL de La Paz, para charlar directamente con él. 

 Ya hacía como un mes que a Siglo XX no llegaba la carne, que es el prin-

cipal artículo que utilizamos para la alimentación de nuestros compañeros, para 

que aguanten el trabajo duro de la mina. Eso más queríamos nosotras plantear-

le. 

 Entonces la radio de Catavi entró en cadena con La Paz y, a través de eso, 

establecimos el diálogo con el gerente de la COMIBOL. Y con él hablamos, le 

hicimos ver nuestros puntos de vista. Y pedimos una respuesta rápida. 

 El general nos dijo que eso era cosa que se debía hacer con calma y por 

vía legal. Y comenzó a tratar de disimular. Pero nosotras no estábamos confor-

mes y, al final, nos enfurecimos y le dijimos: 

 —Bueno, señor coronel, se ve que usted es un militar que no puede saber 

que existen problemas en las minas. Usted puede saber qué especie de discipli-

na se impone en un cuartel, cómo se manda a un ejército, cómo se hace mar-

char. De todas esas cosas sabe usted, ¿no? Pero lo que significa trabajar en la mi-

na, explotar un mineral y estar en condiciones físicas totalmente arruinadas, de 

esto nada sabe usted. 

 Y le dijimos que él debía procurar entender nuestra situación y mandar-

nos rápido los alimentos para nuestros compañeros y nivelarnos el cupo. Más 

que todo, eso era lo que pedíamos, ¿no? 

  Él nos cortó la comunicación. Pero nosotras no nos movimos. 

 Entonces nos pusieron otra vez en contacto con ese señor. Pero él nos 

dijo: 

 —No hay ley que me obligue a dialogar con las mujeres. Y yo no quiero 

hablar con ustedes. 

 Nosotras tomamos eso como un chiste y le dijimos: 
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 —¡Qué lamentable, coronel, que usted tenga que tener una ley para dia-

logar con su esposa!... 

 Y nuestra charla ya se volvió un poco fuerte y otra vez se nos cortó la co-

municación. Yo estaba bien renegada, y como no conozco bien todos esos gra-

dos, todos esos títulos, me olvidaba el grado que tenía el gerente de la 

COMIBOL y a ratos lo llamaba general, a ratos lo llamaba coronel, luego señor. 

Los trabajadores gozaban de esa degradación progresiva. 

 ¡Ah!... Y querían además, que fuéramos en una comisión a discutir el pro-

blema en La Paz. Entonces nosotras dijimos que no teníamos ni dinero ni tiem-

po para hacer tantos viajes. Y más bien que vinieran ellos a las minas a discutir 

con nosotros. 

 Luego los dirigentes charlaron con él a través de la radio y entonces nos 

dijeron que sí, que aceptaban estudiar la cuestión y darnos una respuesta. 

 No conseguimos el aumento de cupo que nos igualara a las otras minas; 

siempre hay esa discriminación. Pero sí, aumentaron el cupo. No todo lo que 

pedíamos nosotros, pero una buena parte. Nos aumentaron por mes 30 kilos de 

carne, 20 kilos de azúcar, 8 kilos de arroz, 80 panes. 

 Al día siguiente, encontramos una manera de hacer un control de las que 

asistieron o no asistieron a la manifestación. Porque lo que planteamos era para 

todos, pero algunas mujeres se quedaron tranquilas en sus casas lavando, plan-

chando... y se rieron de la noticia de que íbamos a hacer esa manifestación. —

No van a conseguir nada —dijeron. E incluso hablaron que nosotras éramos 

ociosas para perder nuestro tiempo así y que ellas tenían obligaciones que 

atender en sus hogares. Y nosotras, toditas las que tuvimos que hacer la 

manifestación, hasta las 10 de la noche estuvimos esperando la respuesta posi-

tiva, a pesar de que nos hicieron tanto problema, hasta cortar la comunicación, 

incluso, para que no habláramos más. 

 Por lo menos 4 000 mujeres allí estuvimos. Bastantes, bastantes éramos. 

Le digo que la cabeza de la manifestación estaba ya en Catavi cerca a la gerencia 

y la cola estaba todavía en el cementerio de Siglo XX. Son como unos dos kiló-

metros de distancia. 

 Entonces decidimos sellar en el brazo a la gente que estuvo en la mani-

festación. Dos sellos les pusimos: el del Sindicato y el del Comité. Y solamente a 

estas que estaban selladas se les apuntó para que tuvieran el aumento de cupo 

que conseguimos. 

 Desde el 73, las del Comité intentamos también encontrarnos más con las 

mujeres campesinas. Porque nos damos cuenta de este problema de que no hay 

todavía aquella unión obrero-campesina que es necesaria para que seamos, en 
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conjunto, una fuerza revolucionaria. Además, el “pacto obrero-campesino” fue 

firmado por los hombres, y las mujeres prácticamente no participaron en eso. 

 Entonces hicimos algo, procurando aproximarnos a las campesinas y 

charlar en conjunto de nuestros problemas. No llegamos a una organización, 

porque todo está bien controlado y es difícil hacer algo, a pesar de que sí, es 

bien-bien importante. 

 Si no fuera así, el gobierno actual no estaría trabajando tanto para copar 

todas las organizaciones campesinas y tenerlas a su lado, para sus propósitos, 

¿no? 

 Además, de una manera brutal se puso el gobierno en contra de los cam-

pesinos en algunas oportunidades. Por ejemplo, en enero del 74, los del ejército 

han matado a cientos de campesinos en Tolata, en el valle de Cochabamba. Allí 

estuvieron centenares de campesinos cerrando los caminos. ¿Y por qué? Por el 

mismo motivo de reclamar contra las medidas económicas del gobierno, y en 

especial el “paquete económico”, que les afectaba terriblemente. Entonces los 

campesinos pedían una solución, porque ellos ya no aguantaban más el alza de 

precio de los artículos de primera necesidad. Pero el gobierno respondió man-

dando el ejército a reprimirlos. Y cientos de campesinos murieron esa vez en la 

masacre del valle. 

 En Bolivia, los campesinos no tienen todavía esta fuerza que ya tiene la 

clase trabajadora para hacer escuchar su voz. Sin embargo, tienen ya varias or-

ganizaciones y dos frentes que están separados de la Confederación Nacional 

de Campesinos, que es controlada por el gobierno. Estos dos frentes son la Fe-

deración de Campesinos Independientes y la Federación de Colonizadores. 

 Los colonizadores son, en gran parte, ex mineros que aceptaron irse a 

lugares despoblados y allí comenzaron a colonizar esas regiones de la selva que 

quedan mayormente en los departamentos de Santa Cruz, Pando y Beni. La Fe-

deración de Campesinos Independientes reúne a campesinos de todo el país. En 

el norte de Potosí, por ejemplo, están agrupados los campesinos de cinco pro-

vincias. Fueron ellos los que? en 1970, en el congreso minero de Siglo XX, 

firmaron con nosotros el “pacto obrero-campesino” en contraposición al “pacto 

militar-campesino”. Muchos de sus dirigentes fueron apresados, apaleados, de-

portados en compañía de dirigentes obreros, universitarios y otros. 

 Otra cosa que yo quisiera esclarecer es lo siguiente: la clase trabajadora y 

los gobiernos de Bolivia se han hecho famosos por las luchas, represiones y 

masacres que han habido aquí. Entonces, una táctica que intentó emplear el go-

bierno actual fue la de cambiar esta imagen. Y en realidad, por lo menos en los 

primeros años de su poder, el general Bánzer no tocó a los mineros en la misma 
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forma como lo hicieron los gobiernos anteriores. Y más bien comenzó a tratar 

de ganarnos, ofreciendo oportunidades. 

 Por ejemplo, los del gobierno saben —porque todo está en sus manos— 

que mi esposo apenas llega a ganarse unos 1 500 pesos mensuales, ya sumados 

los bonos y subsidios. O sea, unos 70 dólares por mes. 

  Entonces me dijeron: “Señora, nosotros la admiramos como fiel defenso-

ra de su clase y nosotros, los militares, queremos estar al lado de ustedes. Y mi-

re, que sin ninguna condición, por esta admiración que le tenemos y porque 

consideramos que usted debe prepararse más, hemos pensado en ayudarle”. Y 

me explicaron que podían dar un trabajo a mi esposo, o sea que lo podían em-

plear como almacenero en los almacenes de la COMIBOL en La Paz y darle un 

sueldo de 3 000 pesos. O sea que ya triplicaba el sueldo actual de mi marido, 

¿no? A mis hijos les iban a dar becas, y a mi también, me iban a dar una beca 

para que yo me forme, para que yo pueda prepararme mejor. 

 Este tipo de maniobra, lo han adoptado con muchos otros compañeros. 

 Pero todo eso yo lo he rechazado. Mi compañero se puso bastante triste y 

me dijo: 

 —Tú dices que nos quieres a nosotros, pero tú andas rechazando una y 

otra cosa, nunca piensas... Vos podías haberme salvado de la mina, que es tan 

terrible la mina. Además, tú solamente recibes golpes y golpes y te dicen esto y 

el otro y casi no reconocen lo que tú sinceramente haces. ¿Por qué no aceptaste? 

Entonces yo le respondí: 

 —No, yo soy consecuente, yo no hago las cosas por personas ni por caer 

bien a nadie, sino porque tengo una convicción, una conciencia y porque me he 

trazado un camino. Y desde chica eso me ha enseñado a ser una cosa real, a es-

tar convencida de algo y meterle el hombro a eso sin doblegar. Yo estoy conven-

cida de que es necesario colaborar a la liberación del pueblo y que, para eso, 

hay que sufrir. Y ahora, ¿yo me he de aliar con esas personas que han masa-

crado a nuestro pueblo, que lo han hecho sangrar por las calles, que a mí in-

cluso, me deben un hijo? Solamente porque ahora me dicen que a ti te dan un 

trabajo, ¿yo me voy a aliar con ellos? No. Sería traicionar a mis principios, trai-

cionar la sangre de nuestros antepasados que han muerto por todo eso. Yo no 

me hago cómplice de ellos, aunque tenga que arrastrarme, aunque me tenga 

que morir y que mi familia también tenga que arrastrarse y morirse. No po-

demos nosotros actuar como ellos quieren. No podemos vendernos. 

 Uno tiene que ser íntegro, ¿no? Porque para algo uno tiene ya un ideal. 

No por mejorar ahora mi situación voy a arruinar para siempre lo que he hecho 

con el pueblo, ¿no es cierto? Yo tengo responsabilidades como dirigente. Enton-

ces, sería una cosa imperdonable, impensable colaborar con aquellos que 
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trabajan en contra del pueblo. No lo podría hacer. Si cuando yo no tenía si-

quiera un plato que comer, cuando tenía enfermos a mis hijos, no he aceptado... 

¿ahora lo aceptaría? ¡No!... Hay veces que mucha gente tiene que morir para 

que el pueblo consiga algo de mayor provecho, ¿no? Porque yo no me contento 

ya con soluciones a corto plazo. Toda y cualquier solución así, de pequeños pa-

liativos, de pequeñas reformas, todo eso a mí ya no me interesa. 

 Yo no podría, además, aceptar tener una situación holgada, saber que yo 

y mis hijos estamos felices “por bondad de nuestro gobierno”, mientras el resto 

de la gente pasa necesidades. Esto yo no puedo hacerlo como verdadero líder. 

 Todo eso estuve comentando con mi esposo y él estuvo de acuerdo que 

así tenía que ser. 

 Hay gente que dice que si yo hubiera aceptado trabajar por el Ministerio 

del Interior, me habría dado cuenta mejor de cómo sabe actuar el gobierno y en 

eso mismo me hubiera podido empeñar para cambiar todo eso. Pero yo pienso 

que esto uno puede hacerlo cuando, digamos, lo mandan los trabajadores, 

cuando de uno es su papel. 

 Pero en mi caso, ya es diferente. La gente ya conoce mi posición, hay mu-

chos que confían en mí, y viéndome en el Ministerio del Interior, se decepcio-

narían. Yo represento una línea; y que yo haga este papel, a mí ya no me corres-

ponde. Eso puede hacerlo gente que no es conocida. Porque la gente es así: tiene 

un líder, confía en el líder. Y el día que éste mete la pata, la gente ya no confía 

más. 

 Y no sólo desconfiarían de mí, sino del resto de las compañeras y del Co-

mité. Y dirían: “Esta organización, que decía estar al servicio del pueblo, nos ha 

traicionado... Ya no hay confianza en las mujeres”. Si todavía dijeran: “No con-

fíes en ella”... pero no, “no hay confianza en las mujeres, no hay confianza en el 

Comité. Allí está Domitila que ha sufrido tantas cosas y después ha traicionado. 

No vayas al Comité”. Así ocurre, ¿no? 

 El año de 74 terminó de una manera muy especial. El 9 de noviembre de 

aquel año salió un decreto donde el gobierno de Bánzer se decretaba dictador, 

anulando todos los partidos políticos, todos los sindicatos, desconociendo a to-

da institución gremial e incluso, declarando que no va a llamar a elecciones 

hasta el 1980. Así que, toda la ley nacional, la ha anulado él de un plumazo, 

¿no? E, inmediatamente, similar a eso, ha establecido la ley del servicio civil 

obligatorio para todos los ciudadanos. 

 En cuanto salieron estos decretos, los trabajadores inmediatamente em-

pezaron a protestar. En Siglo XX hubo una manifestación y un paro de labores 

para repudiar aquellas medidas. En Huanuni hicieron lo mismo y pidieron la 

participación de los compañeros de Siglo XX. Y fueron nuestros dirigentes a 
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Huanuni. Pero, al volver a Siglo XX, les apresaron a Coca, dirigente de la Fede-

ración de Mineros, y a Bernal, dirigente del Sindicato de Siglo XX. Varios meses 

estuvo Bernal en la cárcel. Y a Coca, lo sacaron exiliado al Paraguay, a un lugar 

malsano, totalmente alejado. Y su familia se ha quedado en Siglo XX en la mi-

seria, pues no hay quien le consiga el pan de cada día. 

 Ésta es siempre la situación de todos los presos: los apresan a nuestros 

compañeros, sabiendo que son ellos el único sostén de vida que tienen las 

familias, y éstas se quedan arruinadas y condenadas a la miseria. O sea que la 

represión que el gobierno boliviano ejerce en contra de los varones afecta a toda 

la familia por el problema económico, de salud y todo, ¿no? Porque, desde el 

momento en que un minero es apresado, ya se lo considera retirado de la em-

presa y los familiares ya no tienen atención médica, ningún derecho, nada. O 

sea que la represión no solamente le llega a él, sino también a todos sus familia-

res. 

 Luego, otro problema bien importante es el de los niños, ¿no? Están acos-

tumbrados al papá, a la mamá. De la noche a la mañana les desaparece el padre, 

la madre. Eso es un sufrimiento moral terrible y a los niños les crea, incluso, 

traumas especiales que ayudan a formar un carácter huraño, resentido. La re-

presión es, pues, bastante brutal. 

 También en noviembre del 74, inmediatamente después que sacó esos 

decretos que anulaban la constitución, el gobierno eligió gente que le sirve a él. 

Y a ésos les puso el nombre de “coordinadores de base”. Esos coordinadores tie-

nen el papel de ser intermediarios entre el patrón y el trabajador, pero con el si-

guiente plan: el gobierno nombra a aquellas personas y ellas tienen que ver cuál 

trabajador está reclamando más, cuál es el que plantea más problemas, y en-

tonces debe denunciarlo. Éste es el papel que tiene que hacer el coordinador de 

base. 

 Inmediatamente que fue tomada esta medida, los trabajadores rechaza-

ron enérgicamente a los coordinadores, y dijeron que no los iban a aceptar. Y 

decidieron elegir a sus representantes de base que decidieron llamar “comi-

siones de base”. En Siglo XX eligieron a cuatro representantes. Al principio, no 

quiso reconocerlos el gobierno y no los aceptaron en la gerencia de la empresa 

minera COMIBOL. Cuando íbamos a plantear algo, respondían que reconocían 

a los coordinadores y no a nosotros. Entonces hubo una pelea bastante fuerte, 

hasta que, finalmente, con la presión que hubo por parte de los trabajadores, la 

empresa tuvo que reconocer a aquellos compañeros que funcionan con el nom-

bre de “comisiones de base”, escogidos por nosotros. Pero sigue siempre la pe-

lea. 
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 Los trabajadores tienen una gran fuerza que es su unidad. Y actualmente, 

la unidad de los trabajadores y la huelga son prácticamente las únicas armas 

que posee la clase trabajadora para responder a la represión. Claro, primero 

procuramos siempre hacer nuestros reclamos a través de manifestaciones, pro-

testas. Si no nos escuchan, entonces recurrimos a la huelga. 

 Yo sé que en algunos países esta medida está desgastada. Los obreros ha-

cen huelgas y nadie les hace caso. Pero en Bolivia ocurre que el estaño es básico 

para la economía del país. Y el gobierno tiene convenios firmados con los capi-

talistas extranjeros y tiene que entregarles un cupo determinado de estaño y de 

otros minerales. Entonces, si hay huelga, nosotros perdemos, porque no nos 

pagan el salario de estos días. Pero el gobierno también pierde, y mucho más, 

porque el estaño está siendo esperado en alguna industria extranjera y él tiene 

que responder por los convenios firmados. Así que la huelga es una forma de 

responder a tanta represalia y tanto latrocinio que existe en nuestro país. 

 Claro, el gobierno tiene sus aliados bastante fuertes y tiene la posibilidad 

de tomar otras medidas en contra de los trabajadores en el futuro. Por ejemplo, 

como no tenemos fondos, puede ser que nos someta por el hambre. No sé, real-

mente, hasta cuándo vamos a poder seguir así como estamos. Pero por ahora, sí, 

éstas son las armas que tienen los trabajadores: su unidad y la huelga. 

 
“¿QUIÉN DE USTEDES ME PUEDE RESPONDER?” 

 

 Los trabajadores mineros tenemos tres emisoras que son totalmente 

nuestras: “La Voz del Minero” de Siglo XX, la “21 de Diciembre” de Catavi y la 

radio “Llallagua” de esa población. Nosotros las hemos adquirido con nuestros 

esfuerzos y sacrificios y nosotros las mantenemos. Nuestros son los locutores, 

que hablan en un lenguaje bien nuestro y nos hacen saber toda la situación que 

vive el país. Es la manera que tenemos de informarnos y comunicarnos. 

 Por eso miramos a esas emisoras con tanto cuidado. Son bienes de la cla-

se trabajadora minera. Y son muy importantes para saber a qué atenernos cada 

vez que ocurre algo. También nos distraen y nos educan. 

 Por eso, cada vez que hay un problema, siempre procuramos defender 

nuestras radios, para que no se corte la comunicación entre nosotros. Y siempre 

que el ejército entra a las minas, lo primero que ataca son las emisoras y noso-

tros luchamos hasta que nos las devuelvan. 

 También hay la “Radio Pío XII” que es de los padres oblatos. En un prin-

cipio, como estaba en manos de gente que tenía una “misión especial” y que 

eran los curas que tenían una formación especial, la Pío XII no cumplió con su 

papel. Como vivía el Papa Pío XII y el Vaticano había dado órdenes de combatir 
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al comunismo en todo el mundo, entonces, todos aquellos sacerdotes que vi-

nieron aquella vez, lo que hacían, pues, era una pelea abierta contra el co-

munismo. Y como en Siglo XX teníamos dirigentes que declaraban abiertamente 

que eran comunistas, entonces era una pelea constante contra los dirigentes, 

contra los sindicatos. 

 Ahora todo está diferente, desde hace algunos años, y la Radio Pío XII 

trabaja bastante en favor nuestro. Y si antes, a los sacerdotes no los molestaban, 

ahora, al igual que a nosotros los apalean, los mandan a la cárcel y los expulsan 

del país. 

 Hasta el 74, nosotros en la mina conocíamos la radio, pero nunca había-

mos tenido televisión, muchos ni siquiera sabíamos lo que era un televisor. 

 Y resulta que “por obra y gracia” del gobierno de Bánzer, aparecieron     

5 000 televisores en Siglo XX en ese año. Como pan caliente los repartieron en 

cada hogar. Hicieron sorteos, entregaron los aparatos dando facilidades, o sea 

que la empresa COMIBOL los compra y a los obreros les va descontando de su 

sueldo mensual hasta pagarlo completamente. Así, ¿no? 

 Pero lo que pasa es que la televisión boliviana tiene canales donde sola-

mente pasan programas controlados por el gobierno haciendo ver que el go-

bierno actual “es muy bueno” y llevando programas de mucha penetración ex-

tranjera, de penetración muy fuerte del imperialismo. 

 Y bueno, mi hijo salió a la vecina y vio un televisor, un programa donde 

le mostraron un mundo maravilloso, donde había ratones que hablaban y don-

de había parques hermosos y todo. Aquel había sido el mundo de Disneylandia. 

Y mi hijito vuelve a casa todo triste y me dice: 

 —Mamita, me voy a portar biencito. ¿Por qué no me mandas a Disney-

landia? Yo quiero jugar con el osito, con el ratoncito. Me vas a llevar a Disney-

landia, ¿verdad? Yo quiero también aquel trencito, mamita. 

 Y así, durante una semana, mi hijo ya no quería jugar con sus juguetes, 

sus latas de sardina o de leche. 

 No quería ir a la calle, quería ir a Disneylandia. Y soñaba con Disneylan-

dia, mi hijo. 

 —Yo quiero ir al parque infantil —me decía él—, quiero los globos. 

 Y así, quiero eso y quiero el otro... Y bueno, yo me molestaba y le decía: 

 —No vas más a ver televisión. Aquí en la mina no hay nada de eso. 

 Dos o tres días después, en la pulpería me encuentro con mis compañe-

ras. 

 —¿Ha visto la televisión, señora? 

 —No, no tengo yo televisión. 
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 —¡Ay!... Anoche han dado un desfile de modas... ¡Qué hermoso... qué 

hermoso!... Y pensar que nosotras, que trabajamos desde las 4 de la mañana la-

vando, planchando, cocinando, atendiendo a los chicos, viniendo a la pulpería... 

nunca, nunca vamos a poder alcanzar tener un traje, un peinado de aquellos, 

una joya de aquellas que se ven en la televisión... ¡Qué pena que nos hemos ca-

sado con un minero! 

 ¡Imagínense!... Yo pensé: ¡esta televisión está haciendo mal a mi pueblo! 

Nuestros hijos ya no quieren jugar con sus juguetitos. Las mujeres ya comien-

zan a lamentarse de su situación. Pero... ¡No es de ese lado que deben lamen-

tarse!... Eso es un daño que está haciendo la televisión. Es un daño. 

 ¿Qué hace la televisión en favor de la clase trabajadora? Allí el gobierno 

pasa los programas que quiere. Además, al rato que quiere usa la televisión pa-

ra insultarnos y nos llama de agitadores, dice que los de Siglo XX son unos ex-

tremistas, unos tales, unos cuales. Él nos hace “trapos” por la televisión. Y no-

sotros no podemos ni siquiera responder, porque no tenemos una televisión del 

pueblo. 

 Tenemos, sí, nuestras radios. Y justamente para que no respondamos a lo 

que nos dice el gobierno, una mañana de enero del 75, entraron los del ejército y 

destruyeron nuestras emisoras. Astillas las hicieron. Pedazos. Sólo de ver, daba 

rabia. No dejaron un clavo en su puesto. 

 Y todo se lo llevaron: radios, aparatos, discos, joyas de música folclórica, 

música antigua, música de ahora, grabaciones que teníamos de nuestros diri-

gentes... todo se lo llevaron. 

 También apresaron a un montón de gente: trabajadores de las radios, di-

rigentes obreros y otros más. 

 Y bueno, el ejército hizo todos esos estragos en aquella mañana y pensó 

que nosotros, porque ya no teníamos organización sindical oficialmente recono-

cida y nuestro dirigente sindical estaba preso, nos íbamos a callar, no íbamos a 

decir nada. 

 Pero ¿qué pasó? Los trabajadores se pararon como “un solo hombre” y 

dijeron: “Mientras no nos devuelvan las radios, no entramos a trabajar”. Y se 

declararon en huelga. 

 Y como no había respuesta alguna del gobierno, se declaró la huelga 

indefinida. Y se formó un solo comité de huelga entre los cinco sindicatos más 

fuertes de la región. 

 En toda forma se trató de romper aquella unidad. Por ejemplo, el sindi-

cato “20 de Octubre”, que es de los locatarios, desde hacía un año solicitaba am-

pliación de paraje, otras fuentes de trabajo, porque el lugar donde están 

actualmente ya no tiene mineral, ya se ha agotado. 
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 La ampliación consiste en que la empresa les indique otros lugares don-

de hay mineral para que allí trabajen. Y la empresa se resistía a dar esta amplia-

ción. Pero cuando todos los sindicatos empezaron la huelga, mandaron a un 

emisario a buscar a los compañeros del “20 de Octubre” y decirles que el go-

bierno les iba a dar ampliación de trabajo para un año más, pero siempre y 

cuando ellos entraran a trabajar y rompieran la huelga. Entonces sí que hubo 

una cierta vacilación entre los compañeros. Y decían: “...si desde tanto tiempo 

estamos buscando esta solución... mejor volvemos a trabajar, ¿no?” 

 Pero el criterio revolucionario y la unidad que tiene la clase trabajadora 

fue difícil de romper. Y, si al principio pedíamos que se nos devuelvan las emi-

soras y liberten a los presos políticos, se aumentó este punto: “la ampliación de 

parajes para los trabajadores del '20 de Octubre' con el apoyo de los cinco sin-

dicatos y siguiendo la huelga”. Eso fue bastante bueno. 

 También buscaron comprar a la gente ofreciendo más sueldos y becas y 

otras cosas. Y consiguieron organizar unas cien personas que entraron a traba-

jar. Pero entonces, se escribían sus nombres en un pizarrón, donde se decía: “el 

trabajador 'fulano de tal' es traidor de su clase, porque se está prestando a esta 

maniobra”. Y los trabajadores, furiosos, los buscaban. Y ellos desistían del 

trabajo, porque no querían arruinarse, ¿no? Son muy pocos los que están ven-

didos al gobierno, que tienen “cartas blancas” para actuar en todo sentido. 

 Frente a esa firmeza de los trabajadores, los del gobierno dijeron: “Muy 

bien. Que se mueran de hambre, entonces”. 

 Y nos rodeó el ejército. No nos dejaban salir ni entrar. A nadie. Y pen-

saron ahogar allí nomás la cosa, cercándonos. No dejaban entrar ni verdura, ni 

otros víveres. Nada. Tampoco nos permitían cualquier tipo de comunicación. 

Ellos tenían las radios, pues. 

  Pero —y por eso digo que es importante la participación de la juven-

tud— un chico al que mataron su padre en la masacre, hace años, vino a plan-

tearme ese problema: 

 —Señora, he estudiado bien la situación. Los soldados están parados a 

cada cinco metros, pero también se duermen a cierta hora de la noche. Los he 

visto. Yo podría salir, quizá, por allí, mientras duermen ellos. Yo podría arras-

trarme y podría salir. 

 —No hagas tonterías —le dije—. ¿Cómo vas a hacer? 

 No me contestó el chico, pero supe después que había salido con otros 

tres muchachos. Se fueron a tomar contacto con otros lugares y dijeron: “En Si-

glo XX pasa esto: nos han rodeado”... 
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 Entonces se enteró la opinión pública del resto del país. Y comenzaron a 

apoyarnos los universitarios, los fabriles, las otras minas. Y el paro ya estaba 

siendo nacional. 

 Entonces el gobierno, que estaba declarando que, aunque le pongan la 

soga al cuello, no nos iba a devolver las emisoras, inmediatamente tuvo que 

mandar una comisión para “entablar el diálogo, porque hay que arreglar de al-

guna forma la cosa”. 

 Y se presentó la comisión. Los agentes del DIC les informaron que éra-

mos solo unos cincuenta tipos que agitábamos en ahí. Entonces la comisión qui-

so hablar con esos cincuenta tipos nomás. 

 Los trabajadores que allí estuvieron dijeron muy claro lo que pensaban. 

Uno les dijo: 

 —Ustedes han acallado a nuestras emisoras que son tan importantes pa-

ra nosotros. Ustedes nos quieren hacer retroceder hacia siglos atrás, donde no 

se conocía ni la radio ni nada. Ustedes quieren sumirnos en la ignorancia. 

 Entonces uno de la comisión le respondió: 

 —Oh, compañero. Pero, ¡si ustedes tienen televisores! ¡Si les hemos dado 

el equipo más moderno! Pronto ya vamos a tener varios canales en Bolivia, y 

ustedes van a tener las facilidades de elegir el programa que quieran. Con el 

tiempo, todas esas cosas: radios, tocadiscos, van a desaparecer, porque están vi-

niendo nuevos inventos. Y es importante que ustedes comprendan que los te-

levisores llegaron para su adelanto. 

 Y con eso querían que nos conformáramos, ¿no? También dijeron: 

 —Hay que aceptar que ustedes exageran las cosas. Aquí hay una psicosis 

antimilitarista, hay una enfermedad antimilitarista. Es cierto que en el pasado el 

ejército ha tenido que tomar algunas medidas drásticas en contra de la clase tra-

bajadora. Pero ahora nosotros queremos dialogar, queremos debatir, queremos 

llevar adelante el país. 

 Y con su doctrina él nos salía allí. También nos pintaron un cuadro como 

si nosotros fuéramos los únicos culpables por el cierre de las emisoras, por ha-

bernos atrevido a decir que nosotros no estábamos conformes con las medidas 

de entreguismo adoptadas por el gobierno de Bánzer, especialmente con la en-

trega del petróleo y del hierro del Mutún al Brasil. 

 El Comité de Amas de Casa también participó en esa asamblea. Yo tenía 

planteamientos concretos que hacer. Y resulta que se me ocurrió tomar la pala-

bra. 

 —Si me permiten hablar... —dije. 

 —Sí, bueno, sí. En un momento como el que estamos, quizá las ideas de 

las mujeres puedan clarificar algo... —dijo uno riéndose un tanto. 
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 Como siempre acostumbran ellos, nos habían hecho primeramente unos 

números diciendo que el país está en quiebra, que tanto de entrada hay nomás 

y tanto de gasto tenemos, y que, si no vamos a cubrir esto, el país se va a ir a la 

bancarrota, y que si seguimos haciendo huelgas va a ocurrir esto y esto, y que 

con esta huelga tanto hemos perdido... y que tal y que cual. 

 Entonces yo dije: 

 —Yo vengo en representación del Comité de Amas de Casa de Siglo XX, 

donde están agrupadas la mayoría de las esposas de los trabajadores.  

 Nosotras, al igual que los trabajadores, repudiamos este atentado en con-

tra de la cultura que han hecho ustedes con nuestro pueblo. Porque ustedes han 

destrozado cuatro de nuestras emisoras. Atropelladamente, como delincuentes 

han entrado aquí ustedes y han destrozado todo esto que era nuestro. Nosotros 

no estamos de acuerdo con ese atropello. Repudiamos y exigimos que nos de-

vuelvan inmediatamente lo que es nuestro y nos ha costado tanto. 

 Ahora voy a empezar por lo que ustedes dijeron. Por ejemplo, ustedes 

nos dicen aquí, leyendo en su libro y en el pizarrón sus números, que el gobier-

no de Bánzer está marchando maravillosamente y que nosotros somos los per-

judiciales. Nosotros no vivimos de números; desde ya le vamos a decir, señor, 

que no vivimos de números. Nosotros vivimos de la realidad. 

 Yo quisiera que ustedes, que han visto a este gobierno todo bueno, por 

favor me ayuden a comprender cuál de las medidas que ha adoptado el go-

bierno es buena para nosotros. 

 En primer lugar, el general Bánzer ha entrado a gobernar a un país don-

de nadie lo ha elegido. Por la fuerza de las armas ha entrado, ha matado a un 

montón de gente y entre ellos a nuestros hijos y nuestros compañeros. Ha ame-

trallado la universidad, ha reprimido y sigue reprimiendo a mucha gente. 

Nuestras riquezas, se las está entregando a los extranjeros, especialmente al 

Brasil. 

 Ahora yo le pregunto: ¿cuál ha sido su medida en favor de la clase traba-

jadora? Primero, ha decretado la devaluación monetaria. Después el “paquete 

económico”. Ha intervenido la universidad. Ha clausurado el año escolar. Ha 

masacrado a los campesinos en Tolata. Ha disuelto los sindicatos y los partidos 

políticos. Y ahora ha allanado las sedes sindicales para acallar las emisoras. To-

do eso es cierto, ¿no? 

 Yo quisiera entonces, que ustedes me respondan, por favor, ¿cuál de 

estas medidas que ha tomado el gobierno es en favor de la clase trabajadora? 

¿Quién de ustedes me puede responder? 

 Todos se callaban. 
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 —Ahora, avanzando más allá, ustedes han dicho que nosotros tenemos 

una psicosis antimilitarista, una enfermedad contra los militares. Eso también es 

falso. Ustedes no saben apreciar en toda la medida lo que vale el pueblo y lo 

que sabe el pueblo. 

 Yo les voy a dar simplemente un ejemplo de que esa teoría de ustedes es 

falsa: un gobierno militar, de tipo fascista, ha quitado los salarios a la clase tra-

bajadora y ése fue el de Barrientos. Otro gobierno, también militar, nos ha de-

vuelto aquello y ése fue el de Juan José Torres. Y por ese gobierno, nuestros es-

posos estaban dispuestos a dar su vida. Y lo han demostrado. Cada vez que 

había amenaza de golpe de Estado contra Torres, a los mineros no les impor-

taba dejar a sus esposas, a sus hijos, y en masa se trasladaban a La Paz, en ca-

miones. No tenían armas. Pero si tenían un cuchillo, con ese cuchillo se iban; si 

tenían un machete, con ese machete; si tenían dinamita, con esa dinamita se 

trasladaban a La Paz a defender el gobierno del general Torres, que también era 

militar, ¿no? Entonces ven ustedes que los trabajadores demostraron que no tie-

nen esa enfermedad antimilitarista. Por una cosa que ha hecho Torres en favor 

de la clase trabajadora, los mineros estaban dispuestos a dar su vida por él. Hay 

que ser justos con el pueblo. 

 Ahora ustedes han repartido 5 000 televisores. Nosotros no estamos en 

contra del adelanto. Queremos, sí, el adelanto para nuestro país. Pero, ¿qué 

pasa con la televisión? ¿De qué sirve a nosotros en ese momento? La televisión 

está manejada desde el Estado. Y desde allí el gobierno nos hace trizas a noso-

tros por televisión. De los mineros dice: “estos locos, estos vagos, estos rojos”, 

estos tales y estos cuales. Y nosotros no tenemos un canal televisor donde le po-

damos responder. Teníamos solamente nuestras radios. Y, para acabar con esa 

última voz, las hicieron astillas. 

 Ahora, miren: ¿qué ha pasado con los que recibieron su televisor? ¿En 

que los ayuda la televisión? Nuestras radios, aunque en un lenguaje brusco —

salvaje como dicen ustedes—, hablaban de nosotros, de nuestros problemas, de 

nuestra situación. Pero esa televisión que nos dan, donde nos hablan y nos 

muestran mundos que no son los nuestros, de mundos que nunca vamos a al-

canzar... ¿para qué sirve esta televisión? Para hacernos más desgraciados e in-

felices. 

 Claro, es bonito tener televisión, ver otros países y todo eso. Pero... ¡qué 

desgracia, qué desgracia ver que otros países que no producen el estaño y con él 

se están enriqueciendo, esos tienen mundos fantasiosos para sus hijos y noso-

tros no tenemos nada! ¡Qué doloroso es ver que nuestros compañeros están bo-

tando sus pulmones en las minas solamente para dar riquezas al extranjero! ¡Y 

qué doloroso es para nosotras, las mujeres que tenemos que ser cocinera, la-
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vandera, niñera y todo, sin jamás poder tener ningún confort de aquellos que 

nos muestra la televisión. ¿Acaso no somos mujeres como ésas que vemos? 

¿Acaso no trabajamos más que ellas? Y ellas pueden tener y lucir todo, mientras 

nosotros nos ahogamos en la miseria. 

 Entonces, ¿qué pasa con la televisión? Que a nosotros, en vez de servir de 

educación, de distracción, nos sirve para hacernos más desgraciados. Sí, allí 

mismo en la televisión que trajeron ustedes nosotros vemos eso y nos damos 

cuenta de todo eso. No es que nosotros estemos en contra de la civilización. 

¡Qué bonito sería tener un canal televisor para nosotros, que esté en nuestras 

manos! En ese caso sí, sería hermoso. Sí, quisiéramos tener un canal de tele-

visión, pero que hable de nuestra situación, de nuestros problemas, que nos 

eduque. ¡Qué hermoso sería que los trabajadores mineros, en vez de nuestras 

radios, tuviéramos un canal televisor que trasmita por todo el país la realidad 

minera! Entonces toda la gente se daría cuenta de quiénes somos nosotros, por-

que incluso mucha gente del país no nos comprende porque no nos conoce. 

Hay muchos bolivianos que dicen: ¿qué sabes tú del “khoya loco”? ¿No sabes 

que masca coca, que está drogado, que no hay que apoyarlo? Pero para no-

sotras, él no es el '“khoya loco”, él no es el hombre que no sabe, él es más bien el 

hombre que está sustentando la economía del país. 

 Todo eso les dije. Y les pedí que me contestaran. Pero ninguno quiso ha-

cerlo. 

 Y lo único que dijeron fue que nosotros éramos los agitadores y que ellos 

querían hablar con las masas. 

 Por la tarde ellos se encontraron con las masas. Pero ¡fue una cosa terri-

ble! Los trabajadores los trataron muy duramente. Les hicieron comprender 

que, antes que nada, ellos querían sus emisoras. Y que los del gobierno eran 

unos salvajes que destrozaron todo de una manera brutal. 

 Los de la comisión se levantaron y se fueron. Estaban asustados. Y el pri-

mero de mayo nos devolvieron nuestras emisoras. Pero la Pío XII quedó silen-

ciada por varios meses más. Y siguieron distribuyendo televisores en las minas. 

 
“¡UN LAMENTABLE ACCIDENTE!...” 

 

En Bolivia, todos los muchachos son obligados a ir al cuartel a los 18 

años; algunos ya van a los 17. Y ¿por qué? Porque no les dan trabajo si no tienen 

la libreta del servicio militar obligatorio. Y si no van a servir en el cuartel, los 

hacen sufrir, los hacen padecer, hasta los matan. 

Y los padres, cuando sus hijos van a] cuartel, no tienen ni por qué re-

clamar de ellos. Y en el ejército los obligan a veces a matar a la gente de su pro-
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pio pueblo. Esto ya ocurrió más de una vez en Bolivia. Por ejemplo, en la masa-

cre de San Juan en el 67, más dé diez jóvenes han muerto porque no quisieron 

disparar. Y no quisieron disparar porque aquí en Siglo XX tenían a su familia, 

estaban sus padres, sus hermanos, sus parientes. Y los comandantes les dijeron: 

“¡A ver! ¿Quienes son de Siglo XX, Catavi? ¡Adelante!” Y como los chicos no 

querían disparar, allí mismo los blanquearon. Pero ¿cómo iban ellos a disparar 

contra sus familias, en una situación tan terrible como era una masacre injusta? 

En mayo del 75 ocurrió una cosa que hasta ahora no acabamos de com-

prender. Fue la matanza de unos soldaditos conscriptos. 

Al lado de Siglo XX, en Uncía, hay un balneario, donde nosotros íbamos 

todos los sábados y domingos a pasar unos momentos agradables, hacer un día 

de campo con los chicos, bañarnos. Ahora ya no tenemos ni eso, porque los mi-

litares se han apropiado de ese lugar. Ahí está ahora el cuartel del ejército. Los 

militares vienen de noche a Siglo XX-Catavi, Llallagua y se van a las cantinas y 

si alguien les contradice en algo, lo agarran y le pegan. Vienen en días de plaza, 

por ejemplo, y con toda prepotencia caminan, empujando a la gente, así a 

codazos, bien armados con dos pistolas, tipo cowboy. Y se creen mucha cosa. 

La referencia que tenemos nosotros es que a aquel cuartel llegó, en mayo 

del 75, un contingente de conscriptos. Se habían presentado en La Paz, y unos 

treinta o cuarenta arribaron a Uncía. Habían sido destinados allí. 

Dicen que en cuanto llegaron, los sometieron a un “chocolate”46 que duró 

seis horas, antes de que los uniformaran, cuando apenas les raparon el cabello. 

Y que luego los habían metido a la piscina y allí les había dado un “calambre 

colectivo” y los pobres se habían ahogado. Según nos ha dicho el mayor Adolfo, 

que allí trabaja: “esos indios... si no saben ni bañarse... se asustaron los tontos y 

se ahogaron”. 

¡Imagínese! ¿Cómo podría ser “calambre colectivo”?... ¿Cómo si una co-

rriente eléctrica los hubiera pasado a toditos? Eso no es posible, porque tam-

poco es tan alta la piscina y si uno se queda de pie, se puede salvar. Lo cierto es 

que murieron nueve soldaditos en los balnearios de Uncía. 

Entonces nos llamó el Sindicato y nos dijo: 

—A ver, señoras, averigüen si realmente aquellos chicos se han ahogado. 

Nosotras nos trasladamos al cuartel de Uncía y pedimos audiencia. Y el coronel 

Ramallo nos dijo: 

—¡Caramba, señoras! Pasen ustedes. Miren que desgracia ha pasado. ¡Un 

lamentable accidente!... Les ha dado un calambre colectivo a esos jóvenes. Es 

que son indios y no pueden nadar, no saben bañarse y, bueno, se han asustado 

                                                 
46 Castigo militar: trote de más de tres horas seguidas. 
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y han muerto estúpidamente allí. Pero esto ahora nos ha de crear problemas, los 

extremistas van a explotar este asunto. 

Nosotras, más o menos queriendo creer un poco en eso, le dijimos: 

—Tal vez eso ha pasado... ¿No podríamos ver los cadáveres? 

—¡Qué lamentable, señoras! —dijo el coronel—. Ahora mismo acabamos 

de mandarlos a Catavi, al hospital, para que les hagan la autopsia, para que no 

haya comentarios antojadizos. 

—Bueno, entonces vamos allí —dijimos—. E inmediatamente fuimos a 

Catavi para ver si realmente se habían ahogado los chicos. 

Llegamos a Catavi y preguntamos a los médicos si los cuerpos estaban 

allí. 

—No, no han traído ningún muerto aquí. Sí, hay un herido que está aquí 

hace tres días. Está herido de bala, pero es un alto capo de ahí, le han dado san-

gre y está custodiado por militares. Pero muertos ahogados no hay —nos dije-

ron. 

Inmediatamente nos trasladamos a Siglo XX e informamos al secretario 

general del Sindicato. El dirigente bajó al hospital de Catavi y pidió que tres 

médicos lo acompañen hasta el cuartel de Uncía para realizar la autopsia. Pero 

el jefe del hospital le dijo: 

—Lo siento, compañero. Hemos recibido este memorándum de la Em-

presa Minera Catavi donde se nos dice que nosotros no debemos meternos en 

este problema de la autopsia. Vayan ustedes a Llallagua y lleven al médico 

forense de allí. 

  Pero el médico forense dijo, a su vez: 

—¿Y quién me garantiza mi seguridad personal? Yo no puedo ir a hacer 

la autopsia. 

Entonces ya teníamos seguridad de que algo había pasado y tenía que 

aclararse. 

El secretario general del Sindicato decidió escribir cartas a La Paz, pi-

diendo el viaje de una comisión especial de la Facultad de Medicina, de la Co-

misión de Justicia y Paz y de la prensa, para averiguar. 

Pasaban tres días desde que sabíamos del asunto. Los militares ya habían 

enterrado los cadáveres. Cuando supieron que venía esa comisión de La Paz, 

quisieron sacar a los cadáveres del cementerio de Uncía y hacerlos desaparecer. 

Era eso de las 11 de la noche y unos veinte soldados, bien armados, estaban po-

niendo los cadáveres en dos camiones. En un camión habían puesto cuatro y en 

otro cinco. 

Pero la población estaba atenta. Vieron que había luz en el cementerio. Se 

pasaron la voz. Y fueron unas mujeres y rodearon a los soldados. Pero en una 
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manera tan sorpresiva obraron las compañeras que los soldados no tuvieron 

tiempo para nada. No pudieron siquiera disparar. 

Entonces los soldados comenzaron a reñir a las señoras, a preguntarles 

qué estaban haciendo, que por qué estaban perturbando a los muertos... cosas 

así ¿no? 

El camión donde estaban cuatro cajones, inmediatamente partió. Pero el 

otro, donde había cinco cajones, no pudo partir, porque el chofer no estaba en la 

cabina. Entonces, mientras un grupo de señoras discutía con los soldados y les 

reñía, otro grupo estaba descargando los cadáveres. Las compañeras extendie-

ron sus mantas y sobre ellos pusieron los cajones. Y llevaron los cadáveres a la 

iglesia de Uncía. 

Inmediatamente otra compañera nos telefoneó desde la tranca y dijo: 

—Pedimos auxilio a los compañeros de Siglo XX. A los cadáveres de los 

soldaditos se los están llevando y hemos rescatado los cajones. Por favor, deben 

venir. 

  Los mineros se movilizaron y fueron a la iglesia. Allí se quedaron con los 

pobladores, haciendo guardia toda la noche. Y todos pudieron ver que, cuando 

les apretábamos la barriga a los soldaditos muertos, no salía agua, salía cual-

quier cantidad de sangre por la boca y la nariz. Tenían el viente totalmente 

amoratado. Había algunas fracturas en el cráneo, en el esternón. Se podía ver 

que habían sido muy ultrajados los chicos, no era problema de que se hubieran 

ahogado. 

Además, estaban casi desnudos, con trajes bien miserables. Entonces el 

Sindicato compró unas ropas para esos jóvenes. A mí me entregaron la ropa y 

nos dieron la comisión de ir a Uncía a vestir a los compañeros conscriptos, por-

que a tal punto llegaba la pobreza de sus ropas que tenían el pantalón total-

mente roto, la chompa también. Incluso pudimos observar que uno de esos jó-

venes tenía un calzoncillo totalmente sucio y viejo en la cabeza, como para una 

burla. 

Pese a esto, el ejército hizo una declaración por radio de que ellos habían 

sido enterrados con todos los honores militares. Entonces pudimos ver en qué 

consistían los “honores militares” para el hijo de un obrero, de un campesino. 

Todo aquello indignó mucho a la población. Ahora, ¿qué ha ganado la 

patria con la muerte de esos soldaditos en Uncía? ¿Por qué los han matado? 

Hasta ahora es una incógnita para nosotros. Pero eso sí, nosotros hemos visto 

sangrando por la boca a esos jóvenes conscriptos. 

¡Y cuantas cosas no estamos viendo!... ¿Qué estará pasando en el resto 

del país? Porque la radio, la prensa, la televisión, todo está controlado por el go-

bierno y las noticias no nos llegan en forma correcta. Pero sí, sabemos que 
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actualmente, también en el ejército boliviana hay división, hay gente consciente 

que anda criticando al régimen militar que tenemos y demuestra su descon-

tento en una y otra forma. Y bueno, a ésos el ejército los hace desaparecer clan-

destinamente, los deporta a algún lugar, les dan de baja. Frecuentemente se 

sabe de militares dados de baja, apresados, deportados. Así. 

 
EN LA TRIBUNA DEL ANO INTERNACIONAL DE LA MUJER 

 

En el 74, vino a Bolivia una cineasta brasileña comisionada por las 

Naciones Unidas. Ella estaba recorriendo la América Latina, buscando líderes 

femeninas, viendo la opinión de las mujeres sobre su condición, en qué medida 

y en qué manera participan ellas en la promoción de la mujer. 

En cuanto a Bolivia, le llamó mucho la atención el “frente de amas de 

casa” del cual había escuchado hablar en el extranjero y, además, había visto a 

las mujeres de Siglo XX actuando en la película El coraje del pueblo. Entonces, so-

licitando permiso al gobierno, ingresó a las minas. Y vino a visitarme. Le gustó 

mi charla y me dijo que era necesario que todo lo que yo sabía lo participara al 

resto del mundo. Me preguntó si yo podía viajar. Yo le dije que no, que no tenía 

dinero ni para visitar mi propio país. 

Entonces ella me preguntó si yo aceptaría participar en un congreso de la 

mujer que se iba a realizar en México, en el caso que consiguiera el dinero para 

mí. Recién supe que había un “Año Internacional de la Mujer”. 

Aunque yo no lo creía mucho, le dije que sí, que entonces podría. Pero 

pensé que era una promesa como tantas otras y no lo tomé en cuenta. 

Cuando recibí el telegrama de que yo estaba invitada por las Naciones 

Unidas, estuve un tanto sorprendida y desconcertada. Llamé a una reunión al 

Comité y todas aprobaron de que estaría bien que yo viaje, con otra compañera 

más. Pero la falta de dinero no permitió que fuéramos dos. Al día siguiente me 

presenté en una reunión de dirigentes del Sindicato y delegados de base y les di 

mi informe y todos aprobaron que yo participara en ese evento e incluso me 

ayudaron económicamente para que empezara los trámites. 

Entonces me fui con otras compañeras a La Paz y allí averiguamos todo, 

procuramos garantías y me quedé sola a tramitar. En eso pasé varios días. Ya 

desistía del viaje, porque no querían darme la visa. 

Y resulta que algunos dirigentes de Siglo XX llegaron a La Paz y se sor-

prendieron de que yo no había salido. Entonces estuvieron conmigo en la se-

cretaría del Ministerio del Interior. Y preguntaron: 

—¿Qué pasa con la compañera? ¿Por qué no está ya en México? Hoy día 

se inaugura la Conferencia del Año Internacional de la Mujer. ¿Qué es lo que ha 
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pasado aquí? ¿Es el Año Internacional de la Mujer o no? ¿Nuestras esposas tie-

nen derecho a participar en esta Conferencia o solamente las esposas de ustedes 

pueden ir allá? 

Y a mí me dijeron: 

—Bueno, compañera, ya que no la quieren dejar ir, vámonos. A pesar de 

haber tenido usted una invitación de Naciones Unidas, no quieren dejarla ir a 

esta Conferencia. Entonces nosotros nos vamos a quejar a las Naciones Unidas. 

Y no solamente esto, sino que vamos hacer un paro de protesta. Vamos, compa-

ñera. 

Ya estaban por sacarme del Ministerio, cuando la gente de allí reaccionó: 

—Pero... ¡por allí debíamos haber empezado! Un momento, un momento, no 

hay que ponerse así tan acalorados. Si la señora tenía una invitación de las Na-

ciones Unidas, por allí debíamos haber empezado. ¿Dónde está la invitación? 

¡La invitación!... Durante todos esos días, a cada rato se perdía la copia 

que yo les entregaba. Y con la experiencia que tienen los compañeros mineros, 

me la habían hecho multicopiar. Entonces, claro, se perdía una copia, volvía yo 

a sacar otra y otra. Y así. Y la original, bueno, la tenían los mismos dirigentes, 

porque si las primeras copias se acababan, podían volver a empezar a sacar 

otras. 

  Les entregué una copia más; y después de una hora, más o menos, me 

entregaron mis documentos. Todo bien, todo listo. El avión partía el día 

siguiente a las 9 de la mañana. 

Cuando yo estaba por subir al avión, se me presentó una señorita del Mi-

nisterio del Interior. Yo la había visto allí varias veces, agarrada de sus papeles. 

Se me acercó y me dijo: 

—¡Ay, señora! Entonces, ¿consiguió su pase? ¡Cuánto me alegro! Usted se 

lo merece. ¡Cuánto la felicito! ¡Y cómo no quisiera ser yo la punta de sus zapatos 

para conocer México! La felicito. 

Pero después, bien misteriosa, siguió hablando: 

—Ay, pero señora, depende mucho de lo que usted hable allá para que 

pueda regresar al país. Entonces, no se trata de hablar de cualquier cosa... hay 

que pensarlo bien. Más que todo, tiene usted que pensar en sus hijos que están 

dejando aquí. Le estoy dando un consejo... Que le vaya bien. 

Yo pensaba en mi responsabilidad de madre y de dirigente y entonces mi 

papel en México me parecía bastante difícil, al recordar lo que me había dicho 

aquella señorita. Yo me sentía entre la cruz y la espada, como decimos vulgar-

mente. Pero yo estaba decidida de llevar a cabo la misión que me habían con-

fiado los compañeros y compañeras. 

De La Paz viajamos a Lima, luego a Bogotá y en fin a México. 
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En el viaje pensaba... pensaba que nunca había pensado viajar en avión y 

menos todavía a un país tan lejano como México. Nunca, pues tan pobres éra-

mos que a veces no teníamos casi que comer y ni nuestro país podíamos reco-

rrer. Pensaba cómo yo siempre había querido conocer a mi patria de rincón a 

rincón... y ahora estaba yendo tan lejos. Esto me causaba una emoción al mismo 

tiempo agradable y de pena. ¡Cómo hubiera querido que tengan esa oportuni-

dad otras compañeras y compañeros! 

En el avión, todo el mundo hablaba otros idiomas, charlaban, reían, 

bebían, jugaban. Yo no podía charlar con nadie. Estaba como si no estuviera en 

ahí. Cuando hicimos trasbordo en Bogotá, encontré a una uruguaya que tam-

bién iba a México para participar en la Tribuna y entonces tuve a alguien con 

quien hablar. 

Al llegar a México, me impresionó que había un montón de jóvenes que 

hablaban todos los idiomas y nos estaban recibiendo a toda la gente que llegá-

bamos. Y preguntaban quiénes estaban viniendo a la Conferencia del Año Inter-

nacional de la Mujer. Nos facilitaron todo en la aduana. Después fui a un hotel 

que me indicaron. 

En Bolivia yo había leído en los periódicos que para el Año Internacional 

de la Mujer habría dos lugares: uno que era la “Conferencia” para las represen-

tantes oficiales de los gobiernos de todos los países. Otro que era la “Tribuna”, 

para las representantes de los organismos no gubernamentales. 

El gobierno boliviano mandó sus delegadas para la Conferencia. Y ellas 

viajaron con bombos y platillos, diciendo que en Bolivia, como en ningún otro 

lugar, la mujer había alcanzado la igualdad con el varón. Y llegaron a la Confe-

rencia para decir esto. Yo fui la única boliviana invitada para la Tribuna. Allí 

encontré otras compañeras bolivianas, pero que estaban radicadas en México. 

Entonces, yo tenía esa idea de que habrían dos grupos: uno, a nivel gu-

bernamental, donde estarían esas señoras de clase alta; y el otro, a nivel no gu-

bernamental, donde estaría gente como yo, con problemas similares, gente así, 

humilde. Era toda una ilusión para mí: ¡Caramba! —me decía yo—, me he de 

encontrar con campesinas y obreras de todo el mundo. Todas allí van a ser co-

mo nosotras, gente oprimida y perseguida. 

Según decía el periódico, yo pensaba esto, ¿no? 

En el hotel me hice amiga de una ecuatoriana y con ella me fui al local de 

la Tribuna. Pero solamente pude ir el lunes. Las sesiones ya habían empezado el 

viernes. 

Entramos a un salón muy grande, donde había unas cuatrocientas o qui-

nientas mujeres. La ecuatoriana me dijo: 
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—Venga, venga, compañera. Aquí es donde se tratan los problemas más 

candentes de la mujer. Entonces, aquí es donde debemos hacer escuchar nuestra 

voz. 

Ya no había asientos. Entonces, en el graderío nos sentamos. Estábamos 

bien entusiastas. Ya habíamos perdido un día de la Tribuna y queríamos recu-

perar, poniéndonos a la par de los acontecimientos: a ver qué piensan tantas 

mujeres, qué dicen del Año Internacional de la Mujer, cuáles son los problemas 

que más las ocupan. 

Era mi primera experiencia y yo me imaginaba escuchar un cierto núme-

ro de cosas que me harían progresar en la vida, en la lucha, en mi trabajo ¿no? 

Bueno, en ese momento se acercó al micrófono una gringa con su cabelle-

ra bien rubia y con unas cosas por aquí por el cuello, las manos al bolsillo, y dijo 

a la asamblea: 

—Simplemente he pedido el micrófono para decirles mi experiencia. Que 

a nosotras, los hombres nos deben dar mil y una medallas porque nosotras, las 

prostitutas, tenemos el coraje de acostarnos con tantos hombres. 

—¡Bravo!... —gritaron muchas. Y palmas. 

Bueno, con mi compañera nos salimos de allí, porque allí estaban reuni-

das cientos de prostitutas para tratar de sus problemas. Y nos fuimos a un otro 

local. Allí estaban las lesbianas. Y allí también, su discusión era “que ellas se 

sienten felices y orgullosas de amar a otra mujer... que deben pelear por sus de-

rechos”... Así. 

No eran ésos mis intereses. Y para mí era una cosa incomprensible que se 

gastara tanta plata para discutir en la Tribuna esas cosas. Porque yo había deja-

do a mi compañero con siete hijos y teniendo él que trabajar cada día en la mi-

na. Había salido de mi país para hacer conocer lo que es mi patria, lo que sufre, 

que en Bolivia no se cumple con la carta magna de las Naciones Unidas. Yo 

quería hacer conocer todo esto y escuchar lo que me decían de los otros países 

explotados y los otros grupos que ya se han liberado. ¿Y toparme con esta otra 

suerte de problemas?... Me sentía un tanto perdida. 

En otros salones, algunas se paraban y decían: el verdugo es el hombre... 

el hombre es el que crea guerras, el hombre es el que crea armas nucleares, el 

hombre es el que pega a la mujer... y entonces ¿cuál es la primera pelea a llevar 

adelante para conseguir la igualdad de derechos para la mujer? Primero hay 

que hacerle la guerra al varón. Si el varón tiene diez mujeres amantes, la mujer 

pues, que tenga diez hombres amantes también. Si el varón se gasta toda su pla-

ta en la cantina farreándose, la mujer igual tiene que hacer. Y cuando hayamos 

alcanzado este nivel, entonces que se agarren del brazo hombre y mujer y se 



 163

pongan a luchar por la liberación de su país, por mejorar las condiciones de vi-

da de su país. 

Esa era la mentalidad y la preocupación de varios grupos y para mí eso 

fue un choque bien fuerte. Hablábamos lenguajes muy distintos, ¿no? Y esto 

volvía difícil el trabajo en la Tribuna. Además, había mucho control de los mi-

crófonos. 

Entonces nos unimos un grupo de latinoamericanas y volcamos todo 

aquello. Y dimos a conocer nuestros problemas comunes, en qué consistía nues-

tra promoción, cómo vive la mayor parte de las mujeres. También dijimos que, 

para nosotras, el trabajo primero y principal no consiste en pelearnos con nues-

tros compañeros sino con ellos cambiar el sistema en que vivimos por un otro, 

donde hombres y mujeres tengamos derecho a la vida, al trabajo, a la organi-

zación. 

A un principio no se notaba tanto el control que había en la Tribuna. 

Pero, conforme iban saliendo las ponencias, los planteamientos, ya también co-

menzó a cambiar la cosa. Por ejemplo, aquellas mujeres que defendían la pros-

titución, el control de la natalidad y todas esas cosas, querían imponer aquello 

como problemas primordiales a ser discutidos en la Tribuna. Para nosotras eran 

problemas reales, pero no los fundamentales. 

Por ejemplo, cuando hablaron del control de la natalidad, decían que no-

sotras no podíamos tener tantos hijos viviendo en tanta miseria, puesto que no 

tenemos siquiera para alimentarnos. Y querían ver en el control de la natalidad 

una cosa que solucionaría todos los problemas del hambre y de te desnutrición. 

Pero, en realidad, el control de la natalidad, como lo planteaban ellas, no 

puede aplicarse en mi país. Ya somos tan poquitos los bolivianos que, limitando 

más todavía la natalidad, Bolivia se va a quedar sin gente. Y entonces las rique-

zas de nuestro país se van a quedar como regalo para los que nos quieren con-

trolar completamente, ¿no? Tampoco se justifica que estemos viviendo así en la 

miseria. Todo podría ser diferente, porque Bolivia es un país muy privilegiado 

en riquezas naturales. Pero nuestro gobierno también prefiere ver así la cosa pa-

ra justificar el bajo nivel de vida del pueblo boliviano y el bajísimo salario que 

da a los trabajadores. Y recurren, entonces, al control indiscriminado de la nata-

lidad. 

De una y otra forma han tratado de distraer la Tribuna con uno y otro 

problema que no eran los fundamentales. Así que nosotras tuvimos que dar a 

conocer a la gente cuál es lo primordial para nosotras, en todo eso. Yo, perso-

nalmente, intervine varias veces. Pequeñas intervenciones, porque podíamos 

utilizar el micrófono solamente durante dos minutos. 
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La película La doble jornada, filmada por la compañera brasileña que me 

invitó a la Tribuna, también sirvió para orientar a la gente que no tenía ni idea 

de lo que es la vida de la mujer campesina u obrera en América Latina. En La 

doble jornada se muestra el sistema de vida de la mujer, especialmente con rela-

ción al trabajo. Allí se ve cómo vive la mujer en Estados Unidos, en México, en 

Argentina. Así, un gran contraste. Pero más, todavía, cuando se presenta lo de 

Bolivia, porque la compañera entrevistó a una trabajadora de las Lamas que es-

taba esperando familia. En la entrevista le pregunta: “¿Por qué no guarda usted 

el correspondiente reposo, usted que ya va a tener a su hijo?” La trabajadora di-

ce que no puede porque tiene que ganar el pan para sus hijos y su marido más, 

porque él es un rentista47 y su renta es muy poca. —”¿Y la indemnización?”— 

preguntaba la brasileña. Entonces la minera aclara que su esposo salió de la mi-

na totalmente arruinado y que todo el dinero de la indemnización fue gastado 

para tratar de curarlo. Y por eso ella tiene ahora que trabajar, con sus hijos más, 

para sustentar también a su marido. 

Bueno, era bastante fuerte y dramático, ¿no? Y las compañeras de la Tri-

buna se dieron cuenta de que yo no había mentido cuando hablé de nuestra si-

tuación en las minas. 

Cuando acabó la proyección, como yo también había participado en la 

película, me hicieron hablar. Entonces yo dije que esta situación se debía a que 

ningún gobierno se había preocupado en crear fuentes de trabajo para las mu-

jeres pobres. Que el único trabajo que se les reconoce a las mujeres son los que-

haceres domésticos y éstos, incluso, son gratis. Porque a mí, por ejemplo, me 

dan 14 pesos mensuales, o sea 2/3 de dólar por mes que corresponden al sub-

sidio familiar agregado al salario de mi marido. ¿Qué significan 14 pesos bo-

livianos? Con ellos me puedo comprar dos tarros de leche o media bolsa de té... 

Por eso —les dije yo—, ustedes tienen que comprender que nosotras no vemos 

ninguna solución a nuestros problemas mientras no se cambie el sistema capi-

talista en que vivimos. 

Muchas de aquellas mujeres me dijeron que recién empezaban a com-

prenderme. Varias de ellas lloraban. 

El día en que hablaron las mujeres contra el imperialismo, yo también ha-

blé. E hice ver cómo nosotros vivimos totalmente dependientes de los extranje-

ros para todo, cómo nos imponen todo lo que quieren, tanto económicamente 

como también del punto de vista cultural. 

En la Tribuna aprendí mucho también. Y en primer lugar, aprendí a valo-

rizar más la sabiduría de mi pueblo. Allí, cada cual que se presentaba al 
                                                 
47 Jubilado por invalidez o enfermedad. En el caso de la mayoría de los mineros, esta invalidez 
es causada por la silicosis. 
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micrófono decía: “Yo soy licenciada, represento a tal organización”... Y blá-blá-

blá, echaba su intervención. “Yo soy maestra”, “Yo soy abogada”, “yo soy pe-

riodista”, decía otra. Y blá-blá-blá, empezaba a dar su opinión. 

  Entonces yo me decía: “Aquí hay licenciadas, abogadas, maestras, perio-

distas que van a hablar. Y yo... ¿cómo me voy a meter?” Y me sentía un poco 

acomplejada, acobardada. E incluso no me animaba a hablar. Cuando por pri-

mera vez me presenté al micrófono frente a tantos títulos, como cenicienta me 

presenté y dije: “Bueno, yo soy la esposa de un trabajador minero de Bolivia”. 

Con un temor, todavía, ¿no? 

Y me animé a plantear los problemas que estaban siendo discutidos en 

ahí. Porque esa era mi obligación. Y los he planteado para que todo el mundo 

nos escuche a través de la Tribuna. 

Esto me llevó a tener una discusión con la Betty Friedman, que es la gran 

líder feminista de Estados Unidos. Ella y su grupo habían propuesto algunos 

puntos de enmienda al “plan mundial de acción”. Pero eran planteamientos so-

bre todo feministas y nosotras no concordamos con ellos porque no abordaban 

algunos problemas que son fundamentales para nosotras, las latinoamericanas. 

La Friedman nos invitó a seguirla. Pidió que nosotras dejáramos nuestra “acti-

vidad belicista”, que estábamos siendo “manejadas por los hombres”, que “so-

lamente en política” pensábamos e incluso ignorábamos por completo los asun-

tos femeninos, “como hace la delegación boliviana, por ejemplo” —dijo ella. 

Entonces yo pedí la palabra. Pero no me la dieron. Y bueno, yo me paré y 

dije: 

—Perdonen ustedes que esta Tribuna yo la convierta en un mercado. Pe-

ro fui mencionada y tengo que defenderme. Miren que he sido invitada a la Tri-

buna para hablar sobre los derechos de la mujer y en la invitación que me man-

daron estaba también el documento aprobado por las Naciones Unidas y que es 

su carta magna, donde se reconoce a la mujer el derecho a participar, a orga-

nizarse. Y Bolivia firmó esta carta, pero en la realidad no la aplica sino a la bur-

guesía. 

Y así, seguía yo exponiendo. Y una señora, que era la presidente de una 

delegación mexicana, se acercó a mí. 

Ella quería aplicarme a su manera el lema de la Tribuna del Año Interna-

cional de la Mujer que era “Igualdad, desarrollo y paz”. Y me decía: 

—Hablaremos de nosotras, señora... Nosotras somos mujeres. Mire, se-

ñora, olvídese usted del sufrimiento de su pueblo. Por un momento, olvídese de 

las masacres. Ya hemos hablado bastante de esto. Ya la hemos escuchado bas-

tante. Hablaremos de nosotras... de usted y de mí... de la mujer, pues. 

Entonces le dije: 
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—Muy bien, hablaremos de las dos. Pero, si me permite, voy a empezar. 

Señora, hace una semana que yo la co-nozco a usted. Cada mañana usted llega 

con un traje diferente; y sin embargo, yo no. Cada día llega usted pintada y pei-

nada como quien tiene tiempo de pasar en una peluquería bien elegante y pue-

de gastar buena plata en eso; y, sin embargo, yo no. Yo veo que usted tiene cada 

tarde un chofer en un carro esperándola a la puerta de este local para recogerla 

a su casa; y, sin embargo, yo no. Y para presentarse aquí como se presenta, 

estoy segura de que usted vive en una vivienda bien elegante, en un barrio tam-

bién elegante, ¿no? Y, sin embargo, nosotras las mujeres de los mineros, tene-

mos solamente una pequeña vivienda prestada y cuando se muere nuestro 

esposo o se enferma o lo retiran de la empresa, tenemos noventa días para 

abandonar la vivienda y estamos en la calle. 

Ahora, señora, dígame: ¿tiene usted algo semejante a mi situación? ¿Ten-

go yo algo semejante a su situación de usted? Entonces, ¿de qué igualdad va-

mos a hablar entre nosotras? ¿Si usted y yo no nos parecemos, si usted y yo so-

mos tan diferentes? Nosotras no podemos, en este momento, ser iguales, aun 

como mujeres, ¿no le parece?' 

Pero en aquel momento, bajó otra mexicana y me dijo: 

—Oiga usted: ¿qué quiere usted? Ella aquí es la líder de una delegación de Mé-

xico y tiene la preferencia. Además, nosotras aquí hemos sido muy benevolen-

tes con usted, la hemos escuchado por la radio, por la televisión, por la prensa, 

en la Tribuna. Yo me he cansado de aplaudirle. 

A mí me dio mucha rabia que me dijera esto, porque me pareció que los 

problemas que yo planteaba servían entonces simplemente para volverme un 

personaje de teatro al cual se debía aplaudir... Sentí como si me estuvieran tra-

tando de payaso. 

—Oiga, señora —le dije yo— ¿y quién le ha pedido sus aplausos a usted? 

Si con eso se resolvieran los problemas, manos no tuviera yo para aplaudir y no 

hubiera venido desde Bolivia a México, dejando a mis hijos, para hablar aquí de 

nuestros problemas. Guárdese sus aplausos para usted, porque yo he recibido 

los más hermosos de mi vida y ésos han sido los de las manos callosas de los 

mineros. 

Y tuvimos un altercado fuerte de palabras. 

Al final, me dijeron: 

—Ya que tanto se cree usted, súbase entonces a la Tribuna. 

Me subí y hablé. Les hice ver que ellas no viven en el mundo que es el 

nuestro. Les hice ver que en Bolivia no se respetan los derechos humanos y se 

aplica lo que nosotros llamamos “la ley del embudo”: ancho para algunos, an-

gosto para otros. Que aquellas damas que se organizan para jugar canasta y 
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aplauden al gobierno tienen toda su garantía, todo su respaldo. Pero a las 

mujeres como nosotras, amas de casa, que nos organizamos para alzar a nues-

tros pueblos, nos apalean, nos persiguen. Todas esas cosas ellas no veían. No 

veían el sufrimiento de mi pueblo. . . no veían cómo nuestros compañeros están 

arrojando sus pulmones trozo más trozo, en charcos de sangre... No veían cómo 

nuestros hijos son desnutridos. Y claro, que ellas no sabían, como nosotras, lo 

que es levantarse a las 4 de la mañana y acostarse a las 11 ó 12 de la noche, so-

lamente para dar cuenta del quehacer doméstico, debido a la falta de condi-

ciones que tenemos nosotras. 

—Ustedes —les dije— ¿qué van a saber de todo eso? Y entonces, para us-

tedes, la solución está con que hay que pelearle al hombre. Y ya, listo. Pero para 

nosotras no, no está en eso la principal solución. 

Cuando terminé de decir todo aquello, más bien impulsada por la rabia 

que tenía, me bajé. Y muchas mujeres vinieron tras de mí... y a la salida del sa-

lón, muchas estaban felices y me dijeron que más bien yo debía retornar a la 

Tribuna y debía representar a las latinoamericanas en la Tribuna. 

Yo me sentí avergonzada al pensar que no había sabido valorar suficien-

temente la sabiduría del pueblo. Porque, mire: yo que no había cursado univer-

sidad, ni al colegio siquiera había podido ir, yo que no era ni maestra, ni licen-

ciada, ni abogada, ni catedrática... ¿Qué había hecho yo en la Tribuna? Lo que 

había hablado era solamente lo que había escuchado de mi pueblo desde la cu-

na, podría yo decir, a través de mis padres, de mis compañeros, de los dirigen-

tes, y veía que la experiencia del pueblo era la mejor escuela. Lo que aprendí de 

la vida del pueblo fue la mejor enseñanza. Y lloré al pensar: ¡Cómo es grande 

mi pueblo! 

Las latinoamericanas hemos sacado un documento respecto a la manera 

como vemos el papel de la mujer en los países subdesarrollados y todo lo que 

nos parecía importante decir en aquella ocasión. Y la prensa lo publicó. 

Otra cosa que me sirvió bastante en la Tribuna fue el encontrarme con 

compañeras de otros países, particularmente con bolivianas, argentinas, uru-

guayas, chilenas que habían estado en situaciones similares a las que he pasado 

yo de apresamientos, cárceles y todos esos problemas. Aprendí mucho de ellas. 

Yo pienso que he cumplido la misión que me confiaron las compañeras y 

compañeros de Siglo XX. En la Tribuna hemos estado con muchas otras mujeres 

del mundo, y hemos hecho que el mundo entero allí representado se ocupe de 

nuestro país. 

Ha sido también una gran experiencia estar en compañía de tantas, tantí-

simas mujeres y comprobar como son muchos los que están empeñados en la 

lucha por liberar a sus pueblos oprimidos. 
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Creo que también fue importante para mí constatar otra vez —y en esa 

oportunidad en contacto con más de 5 000 mujeres de todos los países —cómo 

los intereses de la burguesía no son realmente nuestros intereses. 

  
ENCUENTROS CON EXILIADOS 

 

Durante mi estadía en México, tuve la oportunidad de conocer a varios 

bolivianos y estar con ellos. Algunos eran exiliados que habían salido del país 

en el 71. Muchos habían sido apresados y después echados del país, otros ha-

bían huido, otros se habían asilado en las embajadas. De los que allí encontré, 

solamente conocía a uno que había venido con algunos estudiantes a las minas. 

A mí me impresionó ver allí a todos los titulados. No encontré a obreros o cam-

pesinos. Claro, yo sé que los hay exiliados en otros países, pero sí, es una ver-

dad que los que salen del país son mayormente profesionales, ¿no? 

Yo noté en los exiliados que tienen buena voluntad, hacen actos de soli-

daridad con el pueblo de Bolivia, no se olvidan de su pueblo. 

A mí, personalmente, me han tratado muy bien, me han dado toda su 

ayuda, me han dado todas las comodidades, me hicieron operar de la rodilla, 

incluso me ayudaron a tratar mis dientes que había tenido rotos desde la se-

gunda vez que fui encarcelada. No hay ni un solo compañero que no me haya 

demostrado su solidaridad. 

Los bolivianos me dieron también muchas facilidades para los contactos 

que tenía yo que hacer. Además, en México tenía todas las comodidades que no 

tengo aquí. Tenía cama con colchón, tenía baño a disposición, tenía agua co-

rriente en la casa, tenía comida hecha. Así. 

Pero, a pesar de todo el confort que había encontrado en México, en nin-

gún momento tuve ganas de quedarme y tener todo esto, mientras el pueblo, en 

Bolivia, está sufriendo tanto. Más bien, en lugar de sentirme feliz, yo pensaba 

cómo en la mina la gente tiene que caminar, cómo las mujeres, incluso em-

barazadas, tienen que cargar bultos bien pesados, recorriendo caminos tan lar-

gos. Pensaba en los mineros de San Florencio que tienen que venir hasta Siglo 

XX para comprar sus cositas, pensaba en las mujeres que tienen que recorrer va-

rios kilómetros para llegar a su casa después de haber vendido algo en el mer-

cado y recién pueden prepararse un almuerzo. Todo eso me hacía sentirme in-

cómoda, a mí que había llegado a México a título de dirigente invitada a la con-

ferencia internacional de la mujer, para hablar como representante de las mu-

jeres del pueblo. 

Claro, yo sueño con el día en que tendré todas esas comodidades. Sí, me 

gusta la comodidad, pero la quiero para todos, para todo mi pueblo. No la quie-
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ro para mí sola. Me gustaría tener todo ese confort, pero no lo puedo aceptar 

mientras mi pueblo se está muriendo de hambre, viviendo en la miseria, tra-

bajando tan duramente. No puedo. Cuando todos tengamos la comodidad, el 

confort, entonces sí, nos vamos a sentir felices, porque no vamos a tener que 

pensar que el vecino tal vez no está comiendo en ese día, o no puede curarse de 

una enfermedad. Ya no nos vamos a sentir avergonzadas de tener un traje bo-

nito y nuevo mientras las demás no lo pueden tener. 

Por eso en México extrañaba tanto mi pueblo, mi ambiente, y quería vol-

ver pronto. 

Nos dijo un señor que nosotros somos como peces que necesitan estar en 

el agua y que fuera del agua se mueren. Y el día que nosotros, los dirigentes, los 

que estamos encaminados, no estemos en el seno de las masas, ese día nos va-

mos a morir. Y eso sí, creo yo que es fácil morirse allí afuera. Porque, si un di-

rigente no está con su gente, no se siente feliz. Y yo creo que todos los que nos 

llamamos o tenemos la etiqueta de revolucionarios tenemos la obligación de 

regresar al pueblo y pelear junto al pueblo. 

Y mientras están afuera, los revolucionarios que han luchado por su pa-

tria no deben olvidar a los que siguen luchando en Bolivia en las minas, en el 

campo, en las fábricas, enfrentándose a la represión que continúa. Esto no de-

ben olvidar y más bien deben tratar de prepararse al máximo para regresar y 

responder a todas las exigencias que tiene el pueblo con ellos. 

Los que se quedan afuera tranquilamente, sin hacer nada, esperando que 

nosotros consigamos la victoria, ésos son más bien traidores del pueblo ¿no? 

  Y siempre hay posibilidades de hacer algo mientras uno no puede volver 

a su país. Me refiero a que nosotros, los revolucionarios, no debemos tener fron-

teras, y donde esté un revolucionario debe trasmitir la experiencia de nuestro 

pueblo a otra gente que se interesa por ella, especialmente a la clase trabajadora 

y a los campesinos. 
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“LO QUE CLAMA MI PUEBLO” 

 

Después de la Tribuna me quedé en México por más dos meses, debido a 

mi estado de salud. Escribí varias veces a mi familia, pero parece que se perdió 

la correspondencia. Y esto ocasionó muchos rumores sobre mi tardanza, incluso 

algunas compañeras se fueron a La Paz a reclamar, pensando que me hacía pro-

blemas el Ministerio del Interior. Pero no fue así. 

Al volver aquí, informé de mi actuación en México a los trabajadores y al 

Comité. Hablé también por la radio. No fue tanto como hubiera querido, pero 

sí, todo lo que me permitieron, yo informé. 

Durante mi permanencia en México habían sido apresados varios diri-

gentes de la Central Obrera Boliviana, unos veintinueve, creo que fueron. Los 

agarraron durante una reunión clandestina que estaban llevando a cabo en Oru-

ro y los encarcelaron, los tuvieron incomunicados. Cuando volví, encontré que 

en Cochabamba los obreros de la Manaco habían decretado una huelga. La Ma-

naco es una fábrica de calzados de la empresa Bata que es de Canadá. Es bas-

tante grande esta fábrica, unos ochocientos obreros trabajan en ahí. Son de los 

fabriles que en Bolivia tienen más tradición de lucha revolucionaria. 

Los dirigentes de Siglo XX apoyaron a los trabajadores de la Manaco con 

sus pronunciamientos. Los trabajadores se solidarizaron dando una “mita”48. Y 

fuimos una comisión a llevarles víveres. Fue una gran huelga, porque a ella se 

sumaron también otros grupos, especialmente los universitarios y varios sec-

tores campesinos. Los trabajadores de la Manaco lograron alcanzar varios de 

sus objetivos. 

En Siglo XX también encontré varias cosas cambiadas. Por ejemplo, el di-

rigente Bernal, con quien el Comité había trabajado bastante bien, había presen-

tado su renuncia al Sindicato; y hubo otras elecciones. 

En enero de este año hubo una asamblea del Comité de Amas de Casa 

frente a la puerta de la pulpería para reclamar por el alza de precios de algunos 

artículos y también por la mala calidad de la leche lactancia. 

En esa asamblea me reeligieron secretaria general del Comité y también 

me escogieron para representar al Comité en el Congreso Minero de Corocoro. 

La clase trabajadora minera tenía muchos problemas que resolver. Te-

níamos muchas cosas que plantear. Pero, como la empresa no quiere reconocer 

a nuestras “comisiones de base”, entonces había optado por discutir los asuntos 

con delegaciones de cada sección. Por ejemplo, los de la sección talleres, extrac-

ción, planta, fueron, cada cual por su cuenta, a hacer sus planteamientos. Los de 

                                                 
48 Salario de un día. 
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la empresa les prometieron varias cosas, a unos más, a otros menos. Y, al final, a 

todos los engañaron. 

Entonces decidimos reunirnos en el Congreso de Coro-coro para plantear 

nuestros problemas de una buena vez, en forma general. 

A un principio, el gobierno se opuso a la realización del Congreso. Se nos 

tildaba de que queríamos derrumbar el gobierno, que estábamos en un complot 

subversivo. Pero después, ya no dijeron nada. 

El 1° de mayo de este año se dio inicio al Congreso de Corocoro, en don-

de participaron representantes de todos los sindicatos mineros. Estuvimos tam-

bién cuatro representantes del Comité de Amas de Casa: dos de Siglo XX y dos 

de Catavi. 

Muchas cosas se plantearon en aquel Congreso. Por ejemplo, la vigencia 

de los sindicatos, rechazo a las medidas adoptadas por el gobierno en noviem-

bre del 74, solidaridad con los presos políticos y exiliados... Así. 

Pero la finalidad inmediata era el aumento de sueldos y salarios en pro-

porción al costo de vida. Otro problema señalado fue el de la renta que es tan 

baja que no basta para vivir, y son miles los trabajadores que están enfermos 

con el mal de mina y que ahora sobreviven con la renta. También las viudas tie-

nen un serio problema y es que perciben una pensión solamente hasta los cinco 

años después de la muerte del marido. Y si se han vuelto a casar, les retiran in-

mediatamente esta pensión. Y así, muchos otros problemas que nos afectan fue-

ron levantados en el congreso para que se busque una solución. 

Había varias comisiones para abordar los distintos problemas. Nosotras, 

las amas de casa, insistimos sobre la cuestión económica. Para eso, habíamos 

analizado nuestra situación en esos seis últimos años, o sea desde que Bánzer 

entró al gobierno. 

—“La situación económica en todo al país —decíamos nosotras—, se ha 

vuelto más y más difícil. Con las medidas adoptadas por el gobierno, tales co-

mo la devaluación monetaria, el paquete económico, el estándar de vida ha su-

bido terriblemente. Como si esto fuera poco, años atrás, nuestros hijos eran más 

pequeños y por lo tanto nuestras necesidades eran menores; con el correr de los 

años han crecido y aumentado en número, y los gastos de vestimenta y ali-

mentación también subieron. 

“Las fuerzas de nuestros esposos se van mermando día a día y ellos van 

envejeciendo más y más, porque el trabajo es duro y el bajo salario que ganan 

no les permite reponer todas las energías gastadas y nosotras estamos conde-

nadas a quedar viudas en cualquier instante, ya sea por el mal de mina que les 

afecta o por cualquier accidente, porque la seguridad industrial es pésima; casi 

nada se hace por garantizar la seguridad y vida de nuestros compañeros. 
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“Lo peor es que no tenemos ni siquiera un techo donde cobijarnos, por-

que con el bajo salario que ganan nuestros compañeros, no podemos adquirir 

una pequeña vivienda. Ni siquiera de las 'cooperativas de vivienda' podemos 

ya conseguirnos una, porque en esos últimos años nos han presentado las casas 

a un costo hasta de 100 000 pesos. Y ¿cuándo la vamos a poder pagar? Así que 

todo el mundo quiere enriquecerse a costilla del trabajador. 

“En ciertos aspectos, la situación del campesino es todavía envidiable en 

comparación con la del minero. Se dice que 'la tierra es para quien la trabaja' y 

si el campesino ha trabajado una hectárea de terreno y a su muerte los hijos la 

siguen trabajando, ellos siguen teniendo la tierra. En cambio los mineros, a pe-

sar de haber trabajado y removido toneladas y toneladas de tierra y dado tantas 

riquezas al país, que gracias a sus sacrificios se han beneficiado 'moros y cris-

tianos', resulta que a su muerte sus familiares tienen noventa días para deso-

cupar la pequeña vivienda que le ha prestado la empresa mientras vivía el obre-

ro: la viuda es echada a la calle, sin que tenga posibilidad de conseguir trabajo, 

ni ella ni sus hijos, so pretexto de que ellos van a gozar de la pequeña renta que 

no alcanza ni para pagar el alquiler de una habitación; y en otros casos ni si-

quiera de esta pequeña renta se goza, porque el obrero ha muerto antes de cum-

plir con sus cotizaciones a la caja de seguro social. 

“La falta de creación de fuentes de trabajo hace también que nuestros hi-

jos mayores no puedan emplearse en nada, a pesar de haber prestado ya su ser-

vicio militar. 

“¿Y qué decir de su educación? Muchos trabajadores tienen sus hijos es-

tudiando en las diferentes casas de estudio del país, a los cuales tienen que 

mandar pensiones, alimentos, ropas, útiles, gastos de alquiler de vivienda, co-

lectivos y demás necesidades. Y en la casa quedan los otros hijos a quienes hay 

que vestir, alimentar, educar; y pese a que se dice que la educación en las minas 

es gratuita, siempre tenemos que comprar uniformes, libros, plastoformos, di-

ferentes clases de pinturas, labores y demás materiales que se necesitan. Lo peor 

del caso es cuando a los gobernantes se les ocurre clausurar el año escolar, sin 

importarles el daño que ocasionan a nuestros hijos”... 

Así hicimos nuestro análisis. Y explicamos que por eso apoyábamos las 

demandas de los trabajadores por el aumento salarial. 

En Corocoro nuestra participación fue bastante buena. En la primera in-

tervención les dijimos a los trabajadores que nosotras nos sentíamos felices de 

que los obreros hayan podido culminar con aquel Congreso a pesar de tantas 

prohibiciones. Y que los hombres debían tomar en cuenta de que ellos no es-

taban solos en esa lucha, porque en cada hogar todos somos explotados por el 

patrón, la COMIBOL, porque todo el trabajo que hacemos en la casa no es re-
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conocido y sería errado pensar que solamente el trabajador asalariado es ex-

plotado; también lo es su familia. Y que debíamos en aquel Congreso sacar un 

documento bueno que pudiera servir para el movimiento de la clase trabaja-

dora. 

Nuestra intervención ha sido escuchada por la radio y entonces nos in-

vitaron a dar una charla en el colegio, durante nuestra estadía en Corocoro. Y 

después de esa charla, los alumnos decidieron que yo debía hablar con sus ma-

dres. Nosotras aceptamos, marcamos día y hora, y cuando llegamos allí, esta-

ban ellos con sus mamás y sus papás. Fue una reunión bastante buena, donde 

fue organizado el Comité de Amas de Casa de Corocoro. Y ha sido posicionado 

en pleno Congreso ese Comité y la presidente fue una cholita49 que habló bas-

tante bien sobre el interés que las mujeres tenían en luchar a la par de los tra-

bajadores. Por la prensa me enteré que sí, que ellas habían empezado a trabajar. 

Pero ahora no sé lo que pasa, porque hubo mucha represión en Corocoro, los 

militares entraron en el interior-mina, hubo muchos apresamientos de hombres 

y mujeres y perdimos contacto con esas compañeras. 

En el Congreso formulamos también esa moción: se deben organizar los 

Comités de Amas de Casa en todas las minas y que se llame a un congreso de 

mujeres a la brevedad posible para formar inmediatamente la Federación Na-

cional de Amas de Casa, afiliada a la Central Obrera Boliviana, tal como esta-

mos actualmente nosotras las de Siglo XX. Y fue aprobada esa moción. Pero, 

pues, por los acontecimientos que siguieron, no pudimos llevar a cabo aquello. 

Y ahora me he enterado que más bien las “mujeres nacionalistas”, o sea las que 

apoyan al gobierno actual, piensan en realizar un congreso nacional en las 

minas. 

A pesar de las maniobras que hubo por parte de agentes del gobierno 

que estaban infiltrados en el Congreso, el pensamiento de los representantes de 

los obreros venció. Y se aprobó un documento para pedir el aumento salarial. 

Anteriormente a la discusión y aprobación del documento, nos hicieron ver un 

cuadro demostrativo de cuánto gana un general, cuánto gana un coronel, etc. 

etc. Había ingresos así de 20 000, 25 000 pesos mensuales50 mientras que el obre-

ro aquí solamente gana hasta 2 000 pesos. Se hizo también un estudio de cuán-

tas calorías necesita un obrero para vivir, cuánto necesita alimentarse para tener 

esas calorías y cuánto necesita ganar para cubrir todas las necesidades perso-

nales y de su familia. Se agregaron algunas necesidades primordiales del hom-
                                                 
49 Diminutivo de chola = mestiza. 
50 En Bolivia, la alta jerarquía militar percibe, además del sueldo, otras sumas de instituciones 
paraestatales o de la administración pública, donde los militares tienen cargos importantes. 
Éstas se incrementan con bonos, gratificaciones, viáticos, víveres, comida, uniforme, artículos 
importados exentos de impuestos, etc., etcétera. 
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bre, como por ejemplo ropa, calzado, diversiones —ni siquiera diversiones— 

Pero, por ejemplo, periódico para estar informado. Se sacó un promedio de 170 

pesos diarios que tenía que ganar el trabajador para vivir normalmente. Bueno, 

pero como nos dan pulpería barata, sacamos de esos gastos un promedio de 40 

pesos por día que aporta el obrero para tener los artículos congelados y redu-

jeron a 130 pesos diarios el sueldo mínimo que debía ganar. La Federación de 

Mineros dijo que no, que ellos habían pedido 80 pesos diarios y que era mejor 

atenernos a esa realidad. Entonces aceptamos eso. 

También planteamos que la jornada del trabajador del interior-mina sea 

reducida a seis horas, por las circunstancias en que vive, para que tenga, pues, 

tiempo para reponerse. 

El problema es que planteamos todo eso y dimos al gobierno 30 días de 

plazo para que responda. Caso contrario, la clase trabajadora se declararía en 

huelga indefinida. 

La respuesta del gobierno se adelantó a la fecha que habíamos fijado. Y 

entonces, primeramente procedió a la detención de miembros de la Federación 

de Mineros, luego la intervención militar en las minas, el allanamiento de nues-

tras emisoras, de la Pío XII incluso, la declaración de zonas militares, el apresa-

miento y persecución de todos los dirigentes y otros trabajadores. 

El 9 de junio ingresó el ejército, sorpresivamente, cuando los obreros es-

taban en el interior-mina y empezaron la persecución, especialmente a los que 

habían participado en el Congreso de Corocoro. A los que los agarraron, los 

apalearon terriblemente en el cuartel de Uncía y los sacaron a las celdas de La 

Paz. Y a muchos los deportaron a Chile, los entregaron a Pinochet. 

Un montón de calumnias nos echaron. Entre otras, que estábamos complo-

tando. Y para eso se aprovecharon de que los mineros habíamos hecho una ma-

nifestación de protesta por el asesinato del general Torres en Argentina y por-

que el gobierno de Bánzer no aceptó la repatriación de los restos. Aquel día los 

trabajadores hicieron solamente una manifestación, porque querían guardar las 

fuerzas para la huelga, caso fuera necesario. De eso también se aprovechó el 

ejército para acallar nuestras emisoras, allanar nuestras casas y por todas las 

formas presionarnos y maltratarnos. 

Era mediodía. Estuvimos almorzando, como de costumbre. Al final del 

almuerzo, mi pequeñito me dice: “Mamá, lléveme al baño”. Yo entonces lo llevo 

a la orilla del río51. De repente, noto un silencio especial en Llallagua, cosa que a 

las 12 del día no acostumbra ser así, siempre hay ruido de radios, música, etc. Y 

me pregunto: ¿por qué tal silencio en Llallagua? Me pongo a mirar... y me doy 

                                                 
51 Se refiere al Ch'aqui Mayo, el Río Seco, que separa Siglo XX de Llallagua. 
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cuenta de que, por la calle principal, están avanzando los militares de puerta en 

puerta. 

Entonces corrí y me fui gritando por las calles: 

—¡El ejército! ¡El ejército está entrando! 

Corrí hacia la radio y allí encontré a dos compañeros y les dije que el ejér-

cito estaba llegando. Pero justo allí en la esquina aparecieron los soldados. En-

tonces me retiré. 

Los militares ocuparon las emisoras y entonces nosotras nos pregón-

tábamos: “¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? ¿Cómo podemos avisar a los trabaja-

dores que están dentro de la mina?” Porque de nada sabían ellos. 

Alguien consiguió informar a los compañeros de interior-mina que ha-

bían sido intervenidas las minas, que habían tomado las emisoras. 

Entonces, a la salida del trabajo, en la bocamina, los mineros tuvieron 

una asamblea y decretaron la huelga indefinida. 

Esa noche nos hicieron llamar. A mi esposo le dijeron: “Los dirigentes 

tienen que entrar a la mina. Allí vamos a organizar el Comité de Huelga, desde 

adentro vamos a hacer la resistencia, porque allí van a estar más seguros. En las 

casas no hay escapatoria”. 

En la mina sí, uno puede ocultarse, porque es, pues, como una ciudad. 

Tiene unos 800 kilómetros de corredores subterráneos y distintas bocaminas 

que solamente los que conocen muy bien son capaces de salir de allí, ¿no? 

Entramos a la mina y allí organizamos el Comité de Huelga. Y salieron 

las primeras instrucciones: que debemos mantener la unidad entre trabajadores. 

Que debemos confiar solamente en los verdaderos dirigentes y no aceptar ins-

trucciones de otros que pueden utilizar el sindicato para otros fines que no sean 

los de la clase trabajadora. Que debemos ahorrar víveres para aguantar la huel-

ga. Que debemos compartir con los soldaditos lo que tenemos, porque debemos 

comprender que ellos son nuestros hijos y son obligados a ponerse contra no-

sotros. Que las amas de casa deben organizarse y, si cierran las pulperías, deben 

hacer una manifestación de protesta. Así, las primeras consignas. 

Estuvimos toda la noche haciendo guardias, turnos. El día siguiente, 

igual. Sin probar alimento. Tardecita ya, algunos trabajadores nos hicieron lle-

gar comida y nos dijeron que la noche anterior el ejército había allanado casi 

todos los domicilios y habían llevado presos a muchos. 

Y ocurrió que algunos agentes se infiltraron y estaban con nosotros en la 

mina. Cuando descubrimos esto, nos hicieron entrar mucho más adentro del so-

cavón. 

A mí, a mi marido y otro compañero, nos llevaron a un sitio que se llama 

San Miguel. Me consiguieron un cartón de alquitrán y lo tendieron en el suelo 
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para que descanse, porque yo estaba esperando familia y ya estaba en el noveno 

mes. Era demasiado para mí aquella situación. Yo no podía aguantar la fetidez 

que hay en el interior-mina por el gas, por la falta de aire. Tenía sed, tenía ham-

bre, estaba demasiado cansada. 

Así estuvimos todo el día jueves. El viernes, al amanecer, ya no podía re-

sistir. Me ahogaba. No podía respirar. 

—Me siento mal —le dije a mi esposo—, ya no puedo más. 

—¿Qué hacemos? —me preguntó. 

—Saldremos —le respondí—. Aunque me agarren, no importa. Ya no 

puedo aguantar. 

—Averiguaré si podemos salir por Cancañiri —me dijo. 

Se fue y vio que era posible. 

Entonces me sacó por la bocamina de Cancañiri. Allí, un compañero nos 

ayudó a salir. Fuimos hasta la botica y me dieron medicina. Así pude yo aguan-

tar para caminar hasta mi casa. 

En el camino, con cientos de soldados nos cruzamos: 

—¡Alto! ¿Dónde van? —nos gritaban. 

—Estoy llevando a mi esposa. Está por dar a luz —respondía mi compa-

ñero. 

—Pase nomás —respondían. 

Y así, siempre yendo por lugares especiales, conseguimos llegar a mi ca-

sa. Temblaba de frío, pues eran las 6 ó 7 de la mañana. Mi hermana me ofreció 

algo caliente para beber y descansé un rato. 

Pero enseguida vinieron a la casa unas señoras y me informaron que el 

ejército estaba interviniendo las pulperías. Me pidieran que fuera a dialogar con 

los del ejército para que, por lo menos un día más, les diera avío. 

Cuando llegamos a la pulpería, allí estaban algunos militares de alto ran-

go que nos insultaban con suma prepotencia, con ese odio enfermizo que tienen 

contra la clase trabajadora. Uno de ellos gritaba: 

—¡Ya, pronto! ¡Cierre! Estos flojos, vagos, ¿ya estaban con su huelguita 

preparada, eh? Vagos, flojos, vamos a ver si no trabajan. Se van a morir de ham-

bre. Que coman su mierda, ¡carajos! Hoy día les quitamos la pulpería, mañana 

les cortaremos el agua, pasado mañana les cortaremos la luz. Vamos a ver quién 

va a ganar. Si quieren palo, palo les vamos a dar; si quieren bala, bala les vamos 

a dar. 

Al jefe de la pulpería le temblaban las manos y ni podía meter el canda-

do. Yo me di vuelta para hablar con las compañeras para ver qué hacíamos, pe-

ro ya no estaban en ahí. Se habían escapado por el susto. 

Y llegó mi hijo, me agarró de la mano diciéndome: 
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—¡Mami!... ¿Qué estás haciendo aquí? Ahorita están viniendo los agentes 

a agarrarte. 

Mi hijo había visto a los agentes informando al coronel: 

—La Chungara ha subido con un grupo de mujeres bien armadas con pa-

los y con piedras para asaltar la pulpería... 

Entonces les dijo el comandante: 

—¿No han dicho que esa mujer está preñada? ¿Y eso está haciendo? 

—Sí pues, así ha subido ahorita. 

—¿Y qué esperan, pues? Vayan a agarrarla, Tráiganmela aquí, que a pa-

tadas la vamos a hacer parir. 

Así había dicho el militar. Por suerte mi hijo oyó eso y vino corriendo a 

avisarme. Por minutitos me pude salvar. 

Las calles se llenaron en tal forma con los del ejército que era sumamente 

difícil escaparse. En cada fila de casas había cuatro soldados que paseaban y se 

cruzaban: dos en cada esquina. 

  Como yo sabía que me iban a apresar, hablé con mi familia: les dije que 

me iba a salir de la casa y no iba a regresar. Y que no me estuvieran buscando, 

porque ni yo misma sabía dónde iba a ir. 

Me salí sin rumbo. Y bueno, así, al azar, toqué una puerta y pedí que me 

alojaran por una noche siquiera. Los obreros se mostraron bastante solidarios: 

“Cómo no, señora, descanse usted”. Durante diez días me estuve yo escondien-

do así, en una casa, en otra casa. 

En aquella misma noche, los agentes entraron a mi casa. Mis hijos se ha-

bían asegurado bien. Tocaron la puerta y mis hijos no abrieron. Eso ocurrió tres 

o cuatro veces, hasta que los agentes, por la pared del patio entraron. Y con toda 

prepotencia empezaron a preguntar a los chicos: 

—¿Dónde está su mamá? 

—No está aquí. 

—¿Dónde está? 

—Nosotros no sabemos. 

—¿Cómo no lo van a saber ustedes que son sus hijos? Ahora les vamos a 

enseñar a responder. Ya levántense, ¡carajos! 

Entonces mi hijita de 11 años empezó a reírse. Y les dijo, riéndose: 

—¿Acaso creen ustedes que es tan zonza mi mamá? Sabiendo que han de 

buscarla, ¿acaso a nosotros nos va a avisar? No es, pues, zonza mi mamá y no 

nos ha avisado adónde ha ido. 

Una de los agentes se puso bien bravo. Pero el otro le dijo. 

—Sí, su mamá no es zonza para avisarles. Vámonos. Y ustedes, tránquen-

se. Ya ha volado el pájaro, pues. 



 179

Pero antes de salirse, han revisado la casa, bajo las camas, por todas par-

tes. Y al ver que no lloraban mis hijos, dijeron: 

—Ya están bien entrenados, éstos. 

Según me contaron algunas familias, el ejército, cada día y cada noche 

allanaba casas donde pensaba poder encontrarme. 

  Por esos días vino a Catavi el presidente Bánzer. De sorpresa llegó, des-

pués de aterrizar en Uncía. Pero no quiso dialogar con los auténticos dirigentes 

de los trabajadores. Negó terminantemente. Por el contrario, dijo que iba a de-

signar otros coordinadores de base. 

Y empezó la represión de los agentes del DOP, otro organismo de repre-

sión, que es el Departamento de Orden Político. Entonces ocurrieron cosas bien 

tristes. 

Por ejemplo, en la calle empezaron a agarrar a los chicos y a palos les ha-

cían firmar documentos que los del DOP habían escrito. Después mostraban 

esos documentos firmados a los padres. Y, para libertar a los chicos, obligaban a 

los padres a firmar un documento de romper la huelga y reempezar el trabajo. 

Algunos padres, por recuperar a sus hijos, llorando lo hacían. 

Aparte de eso, los agentes en la calle agarraban a los chicos y a sus pa-

dres les decían: “Su hijo es subversivo. Ahora, si usted quiere que no se lo lle-

ven a La Paz, tiene que pagar 500 pesos, 800 pesos”. Yo conozco a una señora 

que sus dos hijos no estaban metidos en nada, pero que tuvo que dar 2 000 pe-

sos para sacarlos en libertad. Muchos padres estuvieron en esa situación, bus-

cando plata, vendiendo sus cositas para libertar a sus hijos. 

En toda forma presionaban. Por las radios, que ahora no eran más la Voz 

del Minero, sino la voz de los militares, se decía: “Ya ha entrado a trabajar el    

50 %, el 80 % de los trabajadores”. E incitaban a los otros huelguistas a que hi-

cieran lo mismo. Sin embargo, todo era mentira, nadie había entrado a trabajar. 

Muchas represalias tomaron. A los últimos delegados de base que apre-

saron, los apalearon fuerte, y bala en boca los hicieron denunciar a los dirigen-

tes, diciendo: “Ellos son pagados del extranjero, ya no queremos dejarnos enga-

ñar por ellos, y por el bien de la patria vamos empezar a trabajar”. 

Ya en algunos hogares empezaban a padecer el hambre, ¿no? Y entonces 

las mujeres se pusieron a organizar las “ollas populares” para que nadie sufrie-

ra. En los campamentos se recolectaban víveres. Cada quien daba lo que podía, 

pues: un poco de harina, de arroz, de fideos... Y eso era distribuido entre los que 

más necesitaban. 

De La Paz y de Cochabamba también mandaron víveres y ropas, pero se 

quedaron en la tranca de Playa Verde. El ejército no los dejó pasar. 
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Y ocurrió también que durante todo el tiempo de la huelga, que fue tan 

larga, siempre llegaban a los trabajadores la solidaridad de otros sectores del 

país. Se solidarizaron los universitarios, los fabriles, los campesinos, los obreros 

de las minas privadas. Pero la prensa y la radio no comunicaban nada de eso, 

porque todo estaba bien controlado por agentes del gobierno. 

Llegó una mujer diciendo que era de la Cruz Roja y reunió a las mujeres 

en Catavi. Y una vez reunidas les habló: 

—Hijas mías, digan a sus esposos que vuelvan a trabajar. ¿Acaso quieren 

ustedes que haya otra masacre en el pueblo? Hay que conseguir que se compro-

metan y rompan la huelga. Que no se presten a los que son pagados del extran-

jero. 

Así, muy dramática, hecha un mar de lágrimas les hablaba. 

Entonces una señora le dijo: 

—Pero si yo ni siquiera puedo pedir a mi marido que entre a trabajar, porque 

está preso... Y lo único que él hizo fue pedir un aumento de salario, porque no 

nos alcanza para vivir. Yo misma he vendido mis polleras, he vendido mis jo-

yas, hasta mis anillos de matrimonio he vendido para comprar algo de comer. 

¿Quién va a solucionar esa situación? ¿Para quién trabajamos, pues? ¿Para qué 

se matan nuestros esposos? 

Y la mujer decía: 

—Con el diálogo se va a solucionar todo, hijita. 

Entonces empezaron a desconfiar y una dijo: 

—Usted se presentó aquí como funcionaría de la Cruz Roja. Muéstrenos, 

pues, su credencial. 

La otra entonces respondió que no era funcionaría de la Cruz Roja, que 

era del directorio de las mujeres nacionalistas. 

  Se alteraron las señoras y le preguntaron: 

—¿Cómo es que ustedes dicen que nos quieren y a nuestros dirigentes 

los maltratan tanto? —Y, según me contó una amiga, otra señora habló: 

—A nuestra compañera Domitila de Chungara, que está esperando fami-

lia, ustedes la están persiguiendo tan bárbaramente... 

—¡Ay!... De esta mujer no hay siquiera que hablar. Esta mujer es pagada 

del extranjero, de Cuba, de Rusia, de China [ella ni siquiera sabe que hay pelea 

entre Rusia y China, ¿no?], y ahora está pagando 30 pesos diarios para que los 

trabajadores mantengan la huelga... 

Dicen que las señoras se alteraron más y la mujer tuvo que salir. 

Bueno, como no podían romper la huelga ni diciendo a la gente: “Desde 

mañana ustedes ya están despedidos”..., porque nadie entraba a trabajar, enton-

ces quitaron la pulpería. Así nomás la quitaron, durante una semana. 
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Después cambiaron de opinión: “Que se vuelva a darles la pulpería, por-

que se van a endeudar con sus compras y van a entrar a trabajar”. Y resulta que, 

a la primera hora, las mujeres de los agentes locales se fueron a buscar avío. Pe-

ro las otras señoras dijeron: “Ya que nos quitaron, que nos sigan quitando”. Ce-

rraron la pulpería y apedrearon a las otras. Intervinieron los agentes, les me-

tieron gases e incluso apresaron a algunas. 

Como no conseguían romper la huelga ni con amenazas ni con castigos, 

entonces los agentes comenzaron a recolectar gente desocupada que entrara a 

trabajar. Incluso al campo fueron y repartieron víveres a los campesinos y les 

dijeron que les iban a dar su ingreso a la mina. A los mismos soldaditos los vis-

tieron de civiles para que empezaran a trabajar. 

Los campesinos recibieron los víveres, pero no vinieron. Porque saben 

que viven de lo que nosotros les compramos y además, los mineros somos en 

nuestra mayoría de origen campesino. Yo misma tuve la oportunidad de con-

versar con algunos. Y decían: “¿Cómo podíamos entrar, si son nuestros hijos, 

nuestros ahijados que trabajan en la mina? Además, nosotros no sabemos traba-

jar en la mina, nosotros le tenemos miedo a la dinamita”. 

Entonces la cosa no se llevó a cabo, porque muy pora gente vino. Los 

desocupados que los agentes consiguieron convencer entraron a trabajar, pero 

resulta que, corno no sabían trabajar en la mina, varios de ellos murieron, acci-

dentados o de otra forma. 

Los agentes, a través de nuestras radios, propagaban que el 55 % había 

entrado a trabajar. Y se mostraba en los periódicos la gente trabajando. Pero la 

verdad es que no eran los trabajadores de la empresa, eran esos desocupados 

mandados para romper la huelga. 

Las mujeres se organizaron también en grupos de choque contra ésos 

que entraban a trabajar. Un día, a eso de las 6 de la mañana, unas mujeres ape-

drearon varias movilidades en el Campamento Salvadora, porque en esas movi-

lidades se estaba transportando a esos rompe-huelga. 

Como ya los hombres no podían hacer nada porque los agarraban y los 

apresaban, en forma espontánea se organizaron las mujeres con más sus hijos y 

se posicionaron en los frentes de trabajo. 

Tempranito, en la mañana, estaban ellas en la bocamina. Echaron los ni-

ños a los rieles, para que no entre el convoy. Y dijeron que si querían avanzar el 

tren, por encima de los niños tendría que pasar. Y a los que se presentaban a 

trabajar, las mujeres los trataban de una manera muy dura: “¡Cobardes! No-

sotras tenemos siete, ocho hijos y estamos manteniendo la huelga y ¿cómo es 

posible que ustedes se vendan y entren a trabajar?” Los apedreaban y los sa-

caban de allí. 
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En vista de eso, mandaron al ejército a que vaya a desalojar a las mujeres. 

Cuando llegaron y vieron que eran puras mujeres y niños los que allí estaban, el 

ejército no se atrevió a hacer nada. Los comandantes querían obligar a los sol-

dados y les gritaban: “¡Éstas son comunistas y hay que destrozarlas! ¡Para us-

tedes aquí no hay mujeres, no hay niños, no hay nada!” 

  Y les hicieron cantar una marcha y avanzar. Pero las madres con más sus 

niños empezaron a cantar “Viva mi patria Bolivia”. Y era tan impresionante la 

escena, me dijeron, que el ejército no fue capaz de hacer nada. Y en vista de que 

la cosa fracasaba, los comandantes llamaron a los agentes que metieron gases y 

dispersaron a todos. 

Bueno, como entre el ejército y las mujeres y niños ya no podía haber en-

frentamiento, hicieron llamar de La Paz a las mujeres-policías. Al día siguiente, 

a primera hora estaban ellas en la bocamina. Son mujeres fuertes, todas en-

trenadas en karate. Y nuestras mujeres, cuando tuvieron la noticia de que las 

policías habían llegado, ya no fueron a la bocamina. Así que ellas se quedaron 

“con los crespos hechos”. 

Pero empezaron a cumplir la misión que les fue confiada: allanar casas y 

desalojar a las familias de los que habían sido apresados. 

A esas familias les dieron un memorándum —como en el 65— de que de-

bían abandonar sus habitaciones en 24 horas. Pero, ¿cómo uno va a levantarse e 

irse en 24 horas, sobre todo si no tiene dónde ir? Así que las mujeres no hicieron 

caso del memorándum. Entonces el comandante del ejército y la gerencia man-

daron a las mujeres-policías a embarcar a esas familias en un camión. 

Me contaron que, instante temprano, a las 7 de la mañana más o menos, llega-

ron las policías a la vivienda del compañero Severo Torres que fue apresado y 

exiliado. Su esposa es bastante enfermiza y tienen una “escalera” de ocho niños. 

La escena más conmovedora fue cuando las policías hicieron levantar de la ca-

ma a la señora y a los niños y comenzaron a cargar al camión todas las cosas y 

obligar a los niños a que subieran al camión. Sale un niño agarrado �de su ma-

madera con té, porque muy poca leche se toma en la mina. El otrito sale con su 

mamadera también, conteniendo solamente agua con azúcar. El otro con un pe-

dazo de pan y así, todo peladito, temblando de frío. De esta manera fueron sa-

liendo, uno por uno, de la vivienda. 

  Una de las mujeres-policías ya no se pudo contener. Se fue detrás de la 

vivienda y se puso a llorar. Estaba en un estado de nervios muy fuerte y lloraba 

a gritos. 

Un obrero la vio y le dijo: 

—¿Por qué llora usted? ¿Por qué llora? ¿Sabe quién es el padre de esos 

niños? Es un obrero que ha ido a plantear en el Congreso Minero que haya un 
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aumento de sueldo para que pueda él traer un pedazo de pan más a su casa, 

para que pueda comprar leche y llenar estas mamaderas que usted ve con pura 

agua o té. Éste fue el crimen que cometió el padre de esos niños. Y por ese mo-

tivo las están mandando ahora a ustedes a desalojar a toda su familia. 

La mujer-policía lloraba y decía que ella no comprendía, que otra cosa 

era lo que le habían contado en La Paz y otra cosa era lo que ella veía en la mi-

na. Y lloraba. 

Entonces la vecina le dijo: 

—¿Para qué se va a amargar? Nosotros vamos a completar su obra. 

Y subieron los niños al camión. Toda la familia fue llevada a La Paz. Has-

ta el momento no sabemos qué ocurrió después con ellos. 

Tampoco sabemos el número exacto de los que están encarcelados, de los 

que están prófugos, de los que fueron exiliados. Bueno, solamente en Siglo XX, 

eso sube a más de sesenta el número de familias que están en esa situación. Pero 

eso ocurrió en varias partes del país. Y muchos, muchos fueron retirados de la 

empresa. 

Me dijeron que hay un plan del gobierno de llevar a esas familias desalo-

jadas a San Julián. Algunas mujeres pensaban que San Julián era otra mina. Pe-

ro no. Es un lugar tropical, que está en el departamento de Santa Cruz. Bueno, 

yo sé que el organismo humano tiene capacidad de adaptarse y desarrollar me-

canismos para protegerse. Nosotros, por ejemplo, estamos acostumbrados a lu-

gares frígidos del altiplano y tenemos nuestras reservas para defendernos del 

frío. Pero no ocurre lo mismo con la calor. Y como casi todos los trabajadores es-

tán con el mal de mina, el clima tropical es, pues, fatal y les acelera la muerte. 

Además, como estas regiones son bastante nuevas en nuestro país, no fueron to-

davía trabajadas. Hay que empezar todo, desde cortar los árboles y matar a los 

bichos. Los mineros que allí van no tienen el material necesario, no tienen 

condiciones para empezar en ahí, entonces acaban siendo peones de los otros 

que llegan con más plata y con más posibilidades, ¿no? 

El 22 de junio —ya estábamos a 13 días de la huelga— me di cuenta de 

que estaba por dar a luz. Entonces hice llamar a mi esposo y le pedí que fuera a 

hablar con la Cruz Roja para pedir garantías, para que no me molestaran en el 

hospital. 

Mi entrada al hospital fue una sorpresa, porque ya por la radio habían 

anunciado que yo había dado a luz mellizos y que los había tenido en el interior 

de la mina y que yo podía salir, que había para mí amplias garantías. Otro ru-

mor que corrió fue que había venido la mujer de Bánzer y que se había con-

movido al ver mi estado y que, llorando, me había llevado a La Paz con más 

mis hijitos y que me estaban atendiendo bien en una clínica. Decían a la gente 
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que no se preocuparan más de mí, que el gobierno había sido benévolo conmigo 

y que la propia esposa del presidente se había encargado de atenderme. 

No sé por qué propagaron tantas noticias falsas. ¿Sería, tal vez, un arma 

para que yo me presente tal cual estaba y pudieran agarrarme? ¿O sería para 

que los compañeros y compañeras crean que yo me he vendido al gobierno? No 

sé. Pero sí. fue una sorpresa para la gente cuando me vieron llegar en am-

bulancia. Allí me enteré de todas las cosas que se habían dicho y propagado 

acerca de mi persona. 

En el hospital todos me atendieron muy bien, tanto el director como la 

matrona y las enfermeras. Y di a luz a mis dos hijos. Mi hijita Paola nació bien. 

Pero el otro, que era varoncito, había muerto de asfixia, me dijo el doctor, y ya 

estaba empezando a descomponerse dentro de mí. La placenta también ya es-

taba en descomposición. Por eso tuve tanto problema esa vez para recuperarme. 

Me quedé en el hospital hasta el 6 de agosto. 

  Mi esposo, así que consiguió la ambulancia de la empresa y me dejó en el 

hospital, recurrió a la Cruz Roja. 

Llegaron los de la Cruz Roja y dijeron que habían estado muy preocupa-

dos por mí, que había corrido mucho rumor y que ellos habían intercedido al 

gobierno por mí, a causa de mi situación. Que desde ese momento yo estaba ba-

jo el amparo de la Cruz Roja y que no debía temer y que descansara como le co-

rresponde a una madre. Encargaron a la dirección del hospital que no se per-

mita que nadie me ultraje. 

Yo estaba en la sala que nos corresponde a las esposas de los obreros. En-

tonces el director me mandó llevar a la sala de los empleados que es más chica y 

más segura. 

En el hospital yo tenía noticias de los acontecimientos por la gente que 

me venía a ver. Allí la única participación que tuve fue en la huelga de hambre 

que hicimos un día todos los que estaban hospitalizados. 

Llegó al hospital una compañera totalmente herida, con un hematoma 

grande; la habían golpeado fuerte los agentes y tuvieron que operarla. Unas se-

ñoras llegaron y nos dijeron: “¿Cómo vamos aceptar de estar aquí bien aten-

didas, comiendo varias veces al día, mientras sufren tanto nuestros compa-

ñeros?” Ese día no probamos nada. 

Yo no fui molestada ninguna vez por los agentes del gobierno. Ni antes 

ni después que tuve a mis hijitos. Primero, porque me estuve escondiendo antes 

de dar a luz y después, porque tuve la protección de la Cruz Roja. Pero sí que 

me buscaron terriblemente e incluso varias familias sufrieron por mi causa, por-

que allanaban sus casas buscándome. Incluso, antes de que yo llegue al hospi-

tal, un día entraron los agentes, revisaron cama por cama, hasta en la materni-
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dad. Algunos se quedaron a dormir en el hospital, porque sabían que yo debía 

dar a luz y querían estar seguros de agarrarme. 

Aparte de eso, las mujeres nacionalistas sacaban documentos a nombre 

del Comité de Amas de Casa y los hacían leer por las radios. Todo era para con-

fundir a la gente, ¿no? 

Entonces elaboramos un manifiesto, explicando la verdadera posición de 

nuestro Comité. En ese manifiesto repetíamos nuestros planteamientos hechos 

en el Congreso de Corocoro y denunciábamos lo que estábamos viviendo en las 

minas en aquellos días. Y preguntábamos: 

“¿Cuándo los obreros hemos allanado sus viviendas como lo hacen con 

nosotros ustedes, los militares? ¿Saben acaso ustedes, lo que es trabajar en las 

minas? ¿Saben acaso de las miserias y penas de la clase obrera? ¡No, señores! 

Ustedes sólo saben asesinar al pueblo y no saben contribuir económicamente al 

país. Mientras ustedes tienen buenas cosas, autos, viviendas, servidumbre, los 

obreros tienen sus miserias, su desnutrición, sus pulmones agujereados por la 

silicosis y ahora tienen un fusil apuntándoles por las espaldas. Ustedes no sa-

ben lo que es entrar a trabajar sano y al poco rato salir muerto, hecho pedazos, 

dejando a su familia en la absoluta miseria”. 

Decíamos más: 

“Los gobernantes se olvidan que ya no estamos en la época de la Colonia 

española y que no podemos trabajar bala en boca; nosotros somos obreros y no 

esclavos y no vamos a permitir que los mercenarios hagan sus fechorías, mien-

tras nosotros no podemos ni abrir la boca... Si el gobierno persiste en su acti-

tud, nosotros nos veremos obligados a emigrar a otros países, donde nos traten 

como seres humanos y nosotros prometemos trabajar y hacer engrandecer a los 

países que nos abran sus puertas. Y que sean los militares quienes trabajen las 

minas”. 

Al final nos pronunciamos apoyando a todo lo que había sido acordado 

por los sindicatos. 

Era importante aclarar nuestra situación, ¿no? Porque aquí se ha orga-

nizado otro “Comité de Amas de Casa”. Una mujer ha venido de La Paz a elegir 

nuevas dirigentes y ofrecer diecisiete becas para estudiar. Bueno, no han faltado 

mujeres que se han vendido, se han aliado con algunas trabajadoras de Las La-

mas y en La Paz dijeron que son las esposas de los trabajadores mineros y son 

sus representantes. Incluso algunas de las secretarias de nuestro Comité han co-

laborado con este grupo, según noticias que yo leí y escuché. 

  Ahora nosotras no tenemos garantías para actuar. Por ejemplo, después 

de la huelga, quisimos hacer algunos planteamientos a la gerencia de la em-
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presa pero allí no respondieron: “El Comité de Amas de Casa ha sido descono-

cido. Ya no existen amas de casa”. 

En este momento yo pienso que si el Sindicato —que es la máxima auto-

ridad de la clase trabajadora aquí— no tiene garantías para funcionar, nuestro 

Comité —que ha sido organizado para estar a la par del Sindicato— tampoco va 

a poder funcionar, ¿no? Hacer de nuestro Comité una organización nacionalista 

para colaborar con el gobierno sería traicionar a los ideales de la clase traba-

jadora. Por eso yo considero que nosotras también estamos fuera de ley y que 

nosotras no podemos colaborar con este gobierno. 

Yo no creo que la mayoría de las bases estén confundidas por la creación 

del nuevo comité. Cuando yo salí del hospital, vinieron varias señoras y me di-

jeron: “Descanse usted por mientras, cuide su salud, porque en este momento 

no podemos hacer nada”. Yo pienso que serán las bases que, en momento opor-

tuno, nos van a juzgar a nosotras. 

Tantas cosas pasaron que uno ni sabe qué decir. Por ejemplo, frente a ese 

hecho que algunos dirigentes están apresados, otros están prófugos, otros se 

han vendido al gobierno y los trabajadores en ese momento están, más bien, ca-

llados, hay personas que dicen que los dirigentes solamente manejamos las ma-

sas, pero que no hay realmente una fuerza en la clase trabajadora. 

Pero yo sí, recuerdo, que en el pasado hubo también períodos en que tu-

vimos problemas y apresaron y hasta mataron a los dirigentes. Sin embargo, 

surgieron otros. Entonces yo pienso que ahora estamos otra vez en un período 

de receso. Son pocos meses aún que estamos viviendo así. Yo espero que esta si-

tuación sea momentánea y que vamos a seguir como lo hicimos otras veces. 

Porque si no fuera así, el gobierno hubiera podido tranquilamente eliminar a los 

dirigentes, y listo, se hubiera acabado hace rato con la clase trabajadora de Boli-

via, ¿no? 

Claro, el problema que vivimos ahora es un poco grave. Porque desde el 

4 de agosto, después de veintinueve días de huelga, los trabajadores reingresa-

ron a sus puestos, pero sin conseguir lo que pedían. Ahora estamos viviendo en 

zona militar, casi en una esclavitud. Si bien el gobierno aceptó aumentar unos 

pesos al sueldo de los trabajadores, se compensa por otro lado. 

Por ejemplo, suprimió los sobretiempos. Además, si el trabajador falta un 

día, no le pagan su “mita” como de costumbre, pero también le quitan la mitad 

de lo que le corresponde en la pulpería. En mi familia, por ejemplo, tenemos de-

recho, día por medio, a dos kilos de carne y treinta panes para las nueve per-

sonas que somos. Mi esposo faltó un día a su trabajo y nos dieron solamente un 

kilo de carne y quince panes. Así. 
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En cuanto al aumento que hemos obtenido del gobierno, a un principio 

se decía que iba a ser de 35 %. Pero resulta que eso también fue un fraude. A ca-

da trabajador le aumentaron solamente 5 pesos diarios. Mi marido ganaba, el 

año pasado, 17 pesos por día: cuando empezó a trabajar como lamero, le au-

mentaron a 23 pesos y ahora, después de la huelga, está percibiendo 28 pesos 

diarios, o sea que ni un dólar y medio, a pesar de que su trabajo es más duro 

que antes. Así que ni en eso ha mejorado nuestra situación. 

Yo quisiera decir algo también respecto?. nuestros partidos políticos. Lo 

que yo veo es que muchos de los que hablan bonito en tiempo de calma, llegado 

un momento difícil como éste, no saben estar con nosotros. Puedo notar que 

muchos de ellos están dando su vida “por su partido” y tal vez no “por su pue-

blo”. Y por eso, creo yo, se dividen más y más. También veo que tienen cuadros, 

pero pocos llegan realmente a las masas. En esa última huelga también fue así. 

Yo veo como una necesidad urgente que nos formemos y nos organice-

mos de otra manera para defendernos de acuerdo a nuestra realidad. Porque 

nosotros tenemos una tradición de lucha muy fuerte, ¡Cuántos ya han dado sus 

vidas por nuestra causa! Pero las medidas que tomamos no son ya suficientes 

para hacer frente a nuestros opresores que llegan bien armados y nos aplastan 

cada vez. Necesitamos pensar en eso y encontrar el camino adecuado para re-

solver esa situación. 

Soluciones momentáneas ya no nos interesan. Nosotros ya hemos tenido 

gobiernos de todo corte, “nacionalista,” “revolucionario”, “cristiano”, así de to-

da etiqueta. Desde el 52, cuando el gobierno del MNR empezó a traicionar la re-

volución hecha por el pueblo... tantos gobiernos han pasado y ninguno ha llega-

do a colmar las aspiraciones del pueblo. Ninguno ha hecho lo que realmente 

quiere el pueblo. El gobierno actual, por ejemplo, no está haciendo obras para 

nosotros, sino que los beneficiados son, en primer lugar, los extranjeros que 

continúan llevándose nuestras riquezas y después los empresarios privados, las 

empresas estatales, los militares y no así la clase obrera ni el campesino que se-

guimos cada día más pobres. Y eso va a continuar igual mientras estemos en el 

sistema capitalista. Yo veo, por todo lo que he vivido y leído, que nosotros nos 

identificamos con el socialismo. Porque solamente en un sistema socialista ha 

de haber más justicia y todos aprovecharán de los beneficios que hoy día están 

en manos de unos pocos. 

Y mira que en ese camino en que estamos, nos pusieron los mismos go-

biernos que nos maltrataron. A mí, por ejemplo, cuando me apalearon en las 

celdas del DIC por ser “comunista”, “extremista” y todo, me despertaron una 

gran curiosidad: “¿Qué es comunismo? ¿Qué es socialismo?” Porque a diario 

me apaleaban con eso. Y empecé a preguntarme: “¿Qué es un país socialista? 
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¿Cómo se solucionan allá los problemas? ¿Cómo vive allí la gente? ¿Los mine-

ros son allí masacrados?” Y entonces, me ponía a analizar: “¿Qué he hecho yo? 

¿Qué quiero yo? ¿Qué pienso yo? ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué he dicho? Yo sola-

mente he pedido que se haga justicia al pueblo, yo solamente he pedido que to-

dos tengan que comer, yo he pedido que la educación sea mejor, he pedido que 

no haya más masacres como esa terrible, de San Juan. ¿Será eso socialismo? ¿Se-

rá eso comunismo?” 

  Por otro lado, a través de los libros que he leído y de tantas personas con 

quienes pude conversar, sabemos que en tal y tal país socialista los habitantes 

alcanzaron mejores condiciones de vida, de salud, de vivienda, de educación. 

Los obreros son mejor tratados. Los campesinos no están marginados. La mujer 

tiene la oportunidad de entrar en el trabajo productivo, porque se encuentran 

nuevas fuentes de trabajo para que el pueblo pueda progresar en conjunto. Ya 

no tiene la mujer que sufrir tanto por su condición de mujer, como nosotras que 

nos arruinamos el organismo con tanto trabajo, nos arruinamos los nervios con 

tanta preocupación por el futuro de nuestros hijos, por la salud de nuestros es-

posos trabajadores que ya, de antemano, sabemos que van a acabar con el mal 

de mina. 

Y tantas otras cosas que nos acaban. 

Sabemos que en un régimen socialista esto cambia, porque debe haber 

oportunidad para todos, que hay fuentes de trabajo para las mujeres y hay 

guarderías para que sus wawas puedan ser atendidas mientras ellas trabajan. 

Y que el mismo gobierno tiene que vigilar por los ancianos, las viudas, 

todo eso. 

Entonces, son aspiraciones que tenemos, queremos que esto ocurra con 

nosotros, ¿no? Además, según entiendo yo, en el sistema socialista, el pueblo 

tiene que participar para que no se caiga otra vez en la explotación del hombre 

por el hombre, ¿no? 

Yo sé que en todos los países que llegaron al socialismo hay todavía mu-

cho por conquistar. Pero me doy cuenta que ellos alcanzaron ya mucho de lo 

que nosotros planteamos. 

Por eso yo pienso que nosotros, los bolivianos, debemos estar atentos a 

las experiencias de aquellos pueblos, a sus errores y a sus conquistas, pero 

uniéndonos para buscar una solución de acuerdo a lo que es Bolivia, nuestro 

pueblo, nuestra situación. Y no pasar el tiempo peleando entre nosotros a ver 

qué dice Rusia, China, o Cuba y distrayéndonos solamente en defender a uno 

más que al otro. El marxismo, según entiendo yo, se lo debe aplicar a la realidad 

de cada país. 
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Mi pueblo no está luchando por una conquista pequeña, por un poquito 

de aumento de sueldo aquí, un pequeño paliativo allí. No. Mi pueblo se está 

preparando para expulsar para siempre del país al capitalismo y a sus sirvientes 

internos y externos. Mi pueblo está luchando para llegar al socialismo. 

Esto lo digo y no es invento mío. Lo han proclamado en un Congreso de 

la Central Obrera Boliviana: “Solamente será libre Bolivia cuando sea un país 

socialista”. 

Y cualquiera que dude de esto, alguna vez ha de tener la oportunidad de 

venir a Bolivia y aquí sí, se va a convencer de que esto es lo que clama mi pue-

blo. 
 


